[ y punto ]

Hctor Hernndez Montecinos

2.0.1.2. editorial

El ojo quE EscribE 2.0.1.2. Editorial RADIO PIRATA EDICIONES Trfico entre fronteras
Y punto de Hctor Hernndez Montecinos seleccin de textos por el autor Diseo: Yaxkin Melchy (sobre [y punto])

2da edicin Impreso en la Ex Ciudad de Mxico ao 2012

radiopirataediciones.blogspot.com

Esta obra literaria se realiz con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y de la Agencia Espaola de Cooperacin Internacional para el Desarrollo, a travs del Programa de Residencias Artsticas para Creadores de Iberoamrica y Hait en Mxico 2010.

la naturaleza guarda sus secretos bajo los continentes ideolgicos. Existe un rea cubierta en el conocimiento humano que slo la poesa llega a intuir, pues no hay certezas en el campo del espritu. la revelacin comn se da cuando el sujeto mira con nitidez su mismo entorno y vuelve a configurarlo bajo otras caractersticas vitales. Por su parte, una revelacin se vuelve divina, cuando el sujeto traduce el hermetismo de Dios en un lenguaje propio. Hctor Hernndez (santiago de chile, 1979) logra y lograr, con la unin de sus dedos, lenguas y ojos, una poesa proftica que traduzca la palabra de los libros de la Vida. sin embargo, estos libros, aunque abiertos por el poeta, no son susceptibles de lectura, PorquE quiEN uNE sus lETrAs / coN los Hilos DE luZ quE cuElGAN DE los ojos / jAMs PuEDE VolVEr A rEcoNocEr PAlAbrA AlGuNA. He aqu los inconvenientes de sufrir la Divina revelacin. las palabras ya no se entienden como unidades lingsticas, la resignificacin las trasfigura en puntos caticos: los crculos cumplen proporciones anormales. [y punto], por lo que conocemos hasta ahora, parte ms all del Teatro Tiempo, lugar que representan los personajes/actores al final de [coma]. La conciencia potica parece traspasar, en el trascurso de los dos libros, un espacio indeterminado, de fondo negro, para levantarse en una atmsfera srdida. los animales mueren, el mundo deja de ser mundo, los elementos naturales se subvierten. las colinas y quebradas son de agua; la sal y el hielo son las nuevas maravillas de la materia. Para contemplar estos escenarios, que se sitan despus del apocalipsis, Hctor Hernndez tuvo que huir de la vida y todas las instituciones mentales que la conforman: el poeta respira desde la no-vida en un trnsito que tampoco es muerte. En [y punto], H.H. se guiar por ese mapa en blanco y negro donde aparecen los Mares de la luna. All las letras son manchas y vuelven a unir al mundo en un sueo que abre cada uno de los sueos colectivos. Manuel de j. jimnez

Ahora que estoy muerto puedo escribirlo todo ahora que ya me fui de donde ustedes viven puedo abrir los ojos para arrancrmelos pues aqu de nada me sirven lo que tendr que ver ser con la visin de la Muerte que me ha dado la potestad de poder escribir lo que se me ha permitido conocer El mundo de los sueos es el de los muertos lo que para ustedes es dormir para nosotros es salir a caminar sobre el ocano loco Lo que para ustedes es ficcin literaria para nosotros es el da a da y la noche a noche All no saben que todo lo que uno escribe en vida despus de muerto se convertir en el propio destino El cielo y el infierno son captulos y estrofas que uno mismo escribi para s sin saberlo lo que la mano la lengua y el ojo hicieron sobre el papel aqu se hace sobre los rboles llenos de luz y de peces lo que la mano la lengua y el ojo hicieron con la tinta aqu se hace con sangre sobre los cuerpos que no la poseen Toda escritura es proftica pero solamente para quien la escribe Toda escritura es para la muerte un guin de lo que tendr que hacer con uno los ojos son un engao de luces y formas para poder soportar la realidad y ocultar lo verdadera que es la imaginacin a ultranza que es el nico lugar donde se puede huir de la tristeza y creer que la ternura alguien la entender de una vez por todas

5 5

Esto es la muerte ahora que estoy aqu lo s con certeza Todo sueo y todo poema son un adelanto de lo que ser esta nueva vida donde lo que jams existi existir por siempre donde lo que estaba escrito en millones de libros de las millones de bibliotecas del mundo es la soledad ms absoluta y secreta Escribo de premonicin como si alguna vez podra volver a vivir y de llegar a ser as dejara la escritura de lado para que este libro pueda tener sentido Todas las muertes son una sola El fin de cada historia es el fin de todas las historias este mundo es la historia de la muerte es la muerte de mi historia que so bajo tantas noches estrelladas esperando la aparicin del da Este es el libro nacional de ellas que slo puedo escribir porque he muerto Hace un par de noches encontr mi cuerpo ensangrentado con heridas profusas moretones y muchas quemaduras Mi cabeza estaba reventada con los golpes mis brazos y piernas magullados los huesos y los ojos rotos Esa ltima noche la recuerdo porque cuando es de noche es que estamos dentro de algo que es ms grande que la noche misma

y la boca de la muerte era as Me lo susurr una vez ms al odo pero no pude negarme otra vez Estaba tan solo ese cielo aunque a lo lejos an cayeran meteoros Estuve tirado en esa calle y el humo no cesaba Mi cuerpo ensangrentado estaba asido al asfalto que ruga un magnetismo incandescente Me una a l con la fatalidad de saber que el movimiento no existe con las yemas de mis dedos poda acariciar las piedritas que estaban en la calle pero la sangre llegaba hasta ellas y se las llevaba como un ro avaro arrasara con las pepas de oro que son los ojos del ngel intentaba pensar si en verdad estaba vivo o si mi cerebro no estaba vacindose de todos los ocanos que tena guardados ah dentro la sangre llegaba hasta la vereda y comenzaba a entrar a las casas de los que all vivan pero todos estaban durmiendo acumulando deseos para el da siguiente olvidando lo maravilloso que es la renuncia creyendo que todo lo visto ha sido lo vivido El charco viscoso lleg hasta el ro que parte la ciudad como una cicatriz podrida y tambin cambi de color como lo hicieron las flores y plantas que absorbieron toda esa tierra ensangrentada

7 7

Todo el fro se converta en un calor que evaporaba la sangre se elevaba cientos de kilmetros vistos desde arriba y al aire lo tea todo de ese rojo nico Entonces senta como mis pulmones se llenaban de ese hlito clido y dejaba de luchar contra esas estrellas que lloraban porque todo mi dolor era al mismo tiempo un placer que me deca que mi tristeza pronto iba a terminar las estrellas se vean cada vez ms grandes hasta que todas eran una sola enorme luz repleta de energas que me hacan vibrar por completo Me dio miedo sentir mi cuerpo con esos espasmos hasta que alguien me tom de los brazos y esas manos eran las mas la calle ya no estaba y todo se hizo luz No estoy llorando de verdad no estoy llorando cerr los ojos para verte para siempre y escrib tu nombre en ese poema porque saba que despus de muerto ese nombre podras ser t aqu En esta larga noche en que nada ms existe que lo que escrib cuando estuve vivo Todo empieza y termina con un sueo En l t eras un escorpin y una serpiente que no dejaba de picarse y el veneno estaba hecho de deseo y miedo Yo era un pjaro que iba devorando sus alas en el cielo

luego ambos nos mirbamos y no podamos creer que estuviera pasando todo esto Entonces me gritabas que despertara y yo en el aire dejaba de soar cuando abr los ojos te sent a mi lado y te abrac pero an eras una serpiente y un escorpin No dejaba de pensar en ti Por tus ojos me vea la muerte En dnde estars De pie o durmiendo en una triste soledad o con alguien pero eso ya no me haca sufrir porque te haba dado la libertad que significaba para m esa muerte las estrellas en donde buscaba la constelacin con tu nombre me miraban y sollozaban recordando las noches que compartimos los dos solos y ellas en cada lugar donde cay el cielo iluminado sobre nuestros corazones hasta que los aplast y se hicieron uno solo respirbamos el mismo aire y la misma sangre nos manchaba Nuestros rganos queran ser un mismo pulso pero el sueo se hizo realidad y la realidad arras con todos los sueos la realidad arras con todos los sueos la realidad arras con todos los sueos la realidad arras con todos los sueos

9 9

la realidad arras con todos los sueos la realidad arras con todos los sueos pero menos con ste

slo el muerto es feliz cuando escribe, porque es la autobiografa de otro, no la historia de una vida, sino la vida de una historia que ha experimentado la sensacin de fin. Aun siendo as, el movimiento de la mano cadavrica, autmata, es un gnero: el deseo. Ese momento en que la noche est silenciosa y entra una brisa fresca que levanta la cortina de la ventana que da a la calle. Todo en calma, los vecinos no se oyen. Hablar solo, repetir todas estas lneas para que luego la mano contine. se habla en voz alta y la mano oye, medita y siente la tentacin de no escribir. El miedo preconiza todo lo que vive. El lenguaje es el nico don heredado de los muertos. No tengo miedo a decir en voz alta que el lenguaje es el nico don heredado de los muertos. lo he dicho. silencio. Fue. Ahora estoy escribiendo mentalmente, no quisiera moverme. la cortina ya no se agita. la muerte debe encargarse de los muertos. las palabras me miran para ver qu hago. Escribirs escritura. soars un sueo. No? No puedo escribir, sino a lo sumo seguir escribiendo. Para esto serva la muerte. Para esto y nada ms.

Eran slo huesos y polvo sobre esta pgina, a lo largo de esta lnea que termina aqu. s. Para comenzar a escribir primero se debe estar muerto, es decir, ser el cadver de una vida que ya fue, pero al mismo tiempo es. cadver y fantasma de s. Materia y expresin. que el cadver escriba lo que el fantasma le dicte, unidos en un pacto de muerte sin sangre, sino que de aire y lenguas muertas para que el lenguaje no tenga el color de los colores y no se parezca ms a las cosas que brillan o se encienden y apagan. En la mitad de la muerte uno puede escribir, en el medio exacto del gnero literario que es en s la propia muerte, donde el juego intermitente de la aparicin y la desaparicin sean el primer momento del viaje. No s sabe cuntos das faltan, pero tampoco cuantos llevamos sin luz, la oscuridad ha consumido todo lo que pareca inmortal. creo que es hora de estirar las manos y dejar que ellas salgan a caminar por la vida. No quiero que vean lo que yo tuve que ver, anso verlas felices, corriendo, volando una encima de otra sobre estas pginas que me tocaron nuevamente como sobrenaturaleza. la felicidad se inventa, es fcil, parte cualquier cosa en un antes y un despus. simple. Eso es ser feliz, eso es estar muerto. Haba y hay. Entre ambos existe un continente que los une en su diferencia, un continente que es un accidente biogrfico, el momento en que digo uno y ese uno es uno. Mala jugada en el callejn de la fatalidad.

10

11 11

El fantasma habla pero no se oye y es un rgano ms del cadver. No teme, de s, porque no se ve en el espejo, ese viejo recuerdo cuadrado y transparente que es el gnero. La ficcin es una forma de realismo para el fantasma. su mano cadavrica se detiene al escuchar esto. se ha descompuesto el reloj del muro. Escribir es hacer un agujero negro, o blanco, en la pared que es la realidad. Arrancar una flor en un jardn inexistente y que esa flor sea el ltimo recuerdo de eso que nunca estuvo. Dejo de imaginar un universo paralelo para vivir en mi mundo paralelo que es observado por los ojos del fantasma. la ruina de un monumento, no al revs, agarrada por los dedos ndices y los pulgares. Hay un peso, algo se est cargando, no son las palabras, sino el rbol con que se hizo el atad de esa escritura.

las cortinas han vuelto a moverse y la sensacin de estar solo en una ciudad produce ganas de cambiar de lugar todos los objetos de esta casa como si fueran los apartados del libro del Eterno retorno en pleno proceso de escritura, la imposibilidad de leer el proceso de escritura. lenguaje y mente son antnimos, por eso lo imposible slo existe si alguien lo imagin. En esta casa vaca hay un secreto: Escribir. Escribiendo huyo de esta habitacin y no ve la mano del cadver. El fantasma est cerca. su silencio es de color blanco.

No deseo leer lo escrito ahora. Hablo de otros y no de m. Este mundo es paralelo, rectangular, pero no es mo. Tambin es paralelo a m, por eso creo recordar, para inventar tener algo en la mente. qu color es hoy? las palabras no se suman slo se amontonan aqu. Nadie las leer y por eso no me importa que el espejo est trizado. El viento fresco se siente en la espalda. la ventana parece un ojo, todo lo dems es cosa de tiempo.

Y si escribiera un libro que no me pertenece. si el muerto no fuera yo y el fantasma, un sueo. si el ojo slo quisiera devorar letras. si el libro quedara hasta aqu. o lo dejara en blanco? qu sera? un desierto? un rbol? una noche sin estrellas? la palma muerta de una mano? Acaso todas esas voces que se oyen importan. Acaso si el que entrara en esta casa vaca no oyera nada.

cuando se est en una casa vaca escribir tiene otro sentido porque el libro del Eterno retorno se convierte en esa casa vaca. las voces tambin son cosas en desorden, objetos de tocador que brillan.

12

13 13

El libro del Eterno retorno es el lugar donde nada tiene lugar. si esta casa fuera ms grande sera un cementerio viviente. He escrito hasta ahora? Ha sido un libro todo esto? cmo saberlo? la mano del cadver contina y el fantasma no me mira. Todo lo que no importa tiene forma rectangular. Tena que escribir eso. Es la sntesis de lo que no entiendo.

Hay un punto entre mi vida y el libro del Eterno retorno que no me queda claro. Entre los dos hay una discontinuidad, y ms que eso es desinters mutuo. Ninguno quiere interrogarse. No se miran y soy yo el que est en medio de los dos. Esto no es un libro del Eterno retorno, por un lado. Esto no es mi vida, por otro. El fantasma no quiere mirarme y creo que siente lstima de m. la mano del cadver est ms lenta, tiene lapsus, teme a equivocarse. Pero decir que es el libro del Eterno retorno, lo hace el libro del Eterno retorno, tal como decir que es mi vida la hace parte de mi vida. una araa de patas largas entra por la ventana. indmita y soberbia. Teje una red entre dos trocitos de madera. El libro del Eterno retorno y la vida.

cierro los ojos como s eso me permitiera ver a travs de la pared, o si agudizar mi audicin. No hay voces humanas, slo la ma haciendo este mismo comentario. la mano del cadver est tensa. Escribe ms lento. Tengo la sensacin de que espera algo ms. No creo que lo que est imaginando est sucediendo. Es imposible que eso pase. El cadver no puede arrancarme el libro del Eterno retorno. No puede hacerme esto. El fantasma sigue sin mirarme. No cree en m. No cree posible este libro. cada palabra, cada letra se convierte en alguien en esta casa. quieren hablar despus de m, esperan mi silencio. observo cada rincn de este cuarto y slo veo cosas, objetos, enseres en la penumbra. No hay movimiento de nada, salvo la mano del cadver y su cicatriz en el ndice. No me haba percatado. Esa cicatriz es la prueba de que la escritura Es lo que sucede despus de que todo ha pasado.

Algo pasa afuera. Ahora los perros ladran.

llevo horas sin comer, sin dormir, sin tomar algo de agua. No s qu hora ser. Es tarde. silencio. Mucho silencio. creo or latidos, no s si es mi cabeza o el pecho. la cortina se agita suavemente y es lo nico que pasa. Esto no puede seguir as la noche no ser eterna. los rayos del sol entrarn por esta misma ventana y tendr que apagar esta vela que me ha sido fiel. Fidedigna. qu suceder despus? qu har antes que eso pase? El fantasma y el cadver estarn? leer lo ya escrito? Para qu? Ah?

14

15 15

El fantasma ya me odia y se quiere ir. seguro se ir al amanecer. Est bien, que haga lo que quiera.

suena el telfono. He despertado del silencio. Estupefaccin. sigue sonando. No puedo moverme. No quiero. Alguien llama a esta hora? En realidad no s qu tan tarde o temprano ya es. la mano del cadver ha pensado en seguir escribiendo o levantar ese auricular gris cubierto de polvo. silencio nuevamente. quiz sea bueno leer, s. Alguno de estos libros, s. leer hasta dormirme, ya maana habr amanecido. ser un nuevo da.

y de sus compaeros en Tana de salsette recorreremos tambin indonesia indochina y china donde viviremos tres aos All en Pekn tendr un sueo premonitorio Finalmente regresar a Italia en los primeros meses de 1330 y morir el da 14 de enero a comienzos del ao siguiente Mi ltimo recuerdo tendr que ver con la india ser que cuando el padre de alguien muere el hijo para rendir tributo a su memoria llama a los sacerdotes monjes y juglares de los alrededores junto con sus vecinos y parientes Toman el cadver y lo llevan por todo el pas con mucho regocijo Preparan una mesa y sobre sta los sacerdotes lo decapitan presentndole luego al hijo la cabeza Todos mientras tanto cantan y rezan los sacerdotes van cortando en trozos el cuerpo del difunto y lo dejan junto al sitio de la fiesta Regresan todos rezando por el muerto y mientras se alejan del lugar las guilas y los buitres bajan de las montaas y se apoderan de los abandonados trozos llevndoselos a las alturas para devorarlos Testigo distante de lo que ocurre el grupo grita bendiciendo al muerto pues piensan que son los ngeles los que lo llevan y que lo conducen al Paraso El hijo que se siente honrado por el destino de su padre cocina entonces la cabeza de ste se come la carne y con el crneo hace un recipiente del que bebe devotamente con toda su familia recodar este ritual y morir con la tranquilidad de que a mi cuerpo le darn cristiana sepultura y algn da resucitar como lo hizo nuestro sol en el equinoccio de verano

ser odorico de Pordenone ser un misionero franciscano nacido en Friuli italia el ao 1286 ser de origen checo probablemente descendiente de uno de los miembros de la guarnicin dejada en Friuli por el rey otokkar ii de bohemia en el tercer cuarto del siglo Xiii cuando llegue a la adolescencia entrar a la orden Franciscana y en ella me destacar por mi sencillez y religiosidad incluso adquirir fama de santo y la iglesia me beatificar despus de mi muerte en 1331 No se conocer gran cosa de mi vida y lo que llegue a decir de ella no ser mucho Nadie sabr porque me ir al oriente la india y la china pero no ser motivo de habladuras debido al constante flujo de frailes franciscanos a contribuir a la actividad misionera Partir cerca del 1318 hacia Persia en compaa de mi amigo Jacobo de Hirlanda otro franciscano Estaremos en la costa occidental de la India en 1321 poco despus del martirio de Toms de Tolentino 16

ser john Edward Eyre Nacer en Hornsea Yorkshire en 1815 ser un administrador ingls A los 17 aos desembarcar en Australia y me convertir en un conductor de rebaos en Nueva Gales del sur Escalar montaas desconocidas siguiendo a centenares de reses cruzar desiertos e instalar mi tienda en medio de verdes praderas Me aventurar hasta el lago Torrens y descubrir al mo que ya llevaba mi nombre regresar a sidney luego de unas expediciones y la ciudad estar efervescente dndole la bienvenida al ao 1839 En una de esas borracheras escuchar que el oeste de la isla es rico en pastos inexplotados y que all se pueden hacer fortunas con la cra de animales Me lo dir un muchacho de sonrisa amplia y ojos brillantes por el vino Y yo le creer Tomaremos juntos y luego nos iremos a mi casa

17 17

Una vez ah Baxter me preguntar cmo llegar al West-End y yo le dir que es imposible ir en lnea recta pues habra que cruzar desiertos infestados de salvajes Por eso el camino es la costa Y l querr ir conmigo y yo le dir que s Me convertir de este modo en el gua de esta excursin iremos a caballo nosotros ms tres porteadores indgenas En una de las noches de luna llena nos detendremos a descansar y beberemos algo de vino baxter mirar las estrellas sentado en una piedra y dir que dios no existe uno de los porteadores le responder algo y se armar una discusin que terminar con el asesinato de baxter y la posterior huida de dos de los indgenas Mi corazn estar destruido y querr volver pero por llevar a cabo nuestro sueo seguir viajando por un mes con el porteador que se qued conmigo Pasarn las semanas y no llegaremos la tristeza empezar a devorarse mi cuerpo y frente al archipilago de la recherche caer al suelo viendo el rostro de baxter El indgena me ver y creer que estoy muerto En eso se oir una campana ser la de un ballenero francs donde nos darn agua y comida Estaremos all cinco das y luego emprenderemos el camino de regreso a Albany donde podr llorar a mi compaero muerto y regresar a Inglaterra en 1845 Casi veinte aos despus me nombrarn gobernador de jamaica y querr que la capital se llame baxter pero los habitantes no querrn Y tendr que poner mano dura Varios morirn en la revuelta por lo cual del gobierno de londres me destituir y terminar mis das en la ms oscura soledad recordando aquel rostro ms hermoso que ninguno

ser Karl Weyprecht ser un marino austraco Nacer en Knig in Odenwald el ao 1838 A la edad de trece aos soar con el infierno pero un infierno de hielo ms blanco que las nubes Y all estarn unos hombres altos y morenos que se calientan con un fuego que sale de sus manos Este sueo se me repetir hasta ser adulto impulsado por esto mismo y por mi buen desempeo como oficial convencer al gobierno de que me permita hacer una expedicin al rtico la primera la har en 1871 Me darn un par de barcos viejos El Hansia y el Germania llegar a la costa oriental de Groenlandia hasta los 78 grados de latitud norte y buscar incansablemente a esos hombres que expelan llamas de sus manos pero no los hallar

Al ao siguiente volver a conseguir el apoyo del gobierno y regresar en el Tegetthoff una embarcacin peor que las del viaje previo una noche mientras sigamos bordeando la costa tendr un sueo En l uno de esos misteriosos hombres me hablar y me dir que su nombre es Francisco jos luego me dar doce llamas de fuego y una de ellas se apagar Al da siguiente llegar a un archipilago al cual bautizar con ese nombre seguir buscndolo en esos perdidos hielos pero nunca los encontrar ms que en aquel sueo Ya pasados los aos propondr una colaboracin metdica entre distintos pases para la exploracin polar y de una vez por todas llegar a conocer a esos seres que expelen llamas de sus dedos Propondr mi idea en distintos congresos internacionales pero nunca revelando mis sueos Y dar origen con mis fervorosas conferencias de la celebracin del primer ao polar internacional en el rtico Participarn once pases y todos darn informacin que hasta ese momento no se haba compartido En una de esas jornadas entrar a un bao y un militar estadounidense de estatura baja y ms bien ancho me saludar ser el capitn A W Greely conversaremos trivialidades sobre el polo y haremos bromas al respecto luego que acabe el evento principal nos iremos a comer a un restaurante cercano All el capitn entre muchas otras cosas me contar que cuando nio so con unos hombres a los cuales les brotaba fuego de las extremidades Entonces llorar y le mostrar mis dibujos de esos seres lloraremos los dos Nos abrazaremos y lloraremos juntos Pasaremos la noche en su departamento y al despertar regresaremos a las conferencias Nunca ms sabr nada de l Los sueos me seguirn atormentando hasta los 43 aos que es cuando morir No obstante al ao siguiente es decir en 1882 el capitn Greely ser quien bata el rcord en llegar ms al norte en el polo Hasta la latitud de 83 grados La ltima noche de ese viaje conocer finalmente a los hombres que se calentaban con el fuego de sus manos pero morir antes de poder contrselo a alguien

1 Ningn espejo me sirve porque los espejos se muestran a s mismos Ningn ro es tan lento como para poder mirarme en la

18

19 19

misma imagen Nadie puede mirar ms que sus propios ojos 2 El retrato no existe la rostridad son dos lneas paralelas que se cruzan y rebotan como la luz 3 Ninguna ventana est ms abierta que el paisaje que contiene en su interior Ninguna pintura est exenta de los leos de algn muerto No hay ojos en esta palabra ojo aunque ponga dos puntitos en ese par de o 4 Ninguna palabra te mirar por ms que la haya escrito Ningn libro te dir de m ms que las lneas de una mano que ya te cortaste Ningn sueo puede explicar lo que dejas de hacer cuando duermes porque los sueos son piedras que cayeron sobre tu cabeza y te salieron por la boca 5 una lengua muerta se asom pero a nadie le importa Ningn mar te devolver tu infancia perdida en esas playas que ya ni recuerdas Ningn nombre ser el mismo que el tuyo y si lo es deber ser alguien que quiere huir de s Ningn hombre volver a hacerte llorar ni te sacar sangre las palabras no se parecen a nada de lo que hablan tampoco las letras ni los signos ortogrficos 6 Ningn guin te dir cuando hablar Ninguna coma te har callar Ningn punto te detendr 7 El nico retrato posible en este preciso momento para ti son dos equis unidas por una larga lnea es decir que entre dos

incgnitas tend una cuerda floja por donde puedo caminar con un espejito al revs en la mano Mira ese par de letras iguales besndose

incgnita del cielo

ro

incgnita de la tierra

va al mar hecho cenizas si mi vida fue un ro mi muerte ser un ocano

s. Esta es la primera imagen. Tomo el libro con las dos manos, busco la primera pgina con una lentitud parecida al miedo y miro sobre las palabras iniciales. son seis. busco el comienzo de lo escrito. Pero me veo a m mismo con el libro en las manos intentando comenzar a leer. contando las palabras de la primera lnea. Mi nombre ser lector y la primera descripcin ha sido la ma. Esa era la primera imagen.

leer. As comienza el viaje, desde el extremo norte avanzando de oeste a este hacia el sur de la pgina. la tierra es blanca y porosa. las

20

21 21

palabras son animales, personas o cosas que uno se encuentra en el camino y all comienza la historia. rbol Das sombra? vives? existes? de qu color eres cuando hay estrellas en el cielo? te agrada el viento? te sientes solo? te gustan las lucirnagas? leer no es ver, sino que imaginar todo lo que tuvo que morir para que esa palabra existiera, todo lo que hay que dejar de pensar para poder pensar en esa sola palabra. la muerte es una buena forma de pensar, pero demasiado tarde para escribirla.

* El silencio de esta mentira me da que pensar. Mi boca no se mueve, pero s al comer, al escupir, al tararear una cancin. Mis ojos caminan, saltan, esquivan, aplastan ciertas palabras, o lneas, o prrafos. No es del todo malo. No hay prisa en terminar de leer. No espero nada a cambio, slo haber estado aqu. simplemente eso. Es un acto de vanidad? orgullo?. No s. sntesis. Algo ha comenzado hace unas pginas atrs. Me da un poco de inseguridad volver al comienzo. No es inseguridad, sino ms bien una extraa sensacin de perder el tiempo. Tiempo que nunca hubo. quiz deba comer algo o dormir un rato.

siento que las palabras no me dejan ver lo que hay detrs de ellas, es decir, lo que esconden a sus espaldas. No me dejo engaar por ellas y leo su secreto. Ms all hay otro mundo que esconden a la mirada de quien no entiende esto. leo sin ver ninguna palabra y olvidndome que el papel viene de los rboles, de los bosques que son las constelaciones de la tierra. leo cuando siento que no estoy aqu. No s lo que busco al leer lo que s que dir, conozco a la palabra que sigue a sta. No se amontonan en mis ojos, las dejo pasar para que ellas tambin penetren mi secreto. Me leen como si fuera yo, investigan cada rincn del bosque de mi mente. En el fondo de los ros, debajo de las piedras, entre los arbustos. Dentro de m no hay nada, todo lo que sobra es lo que no debe morir. la naturaleza es lo ms parecido al cerebro humano.

creo que no debo cerrar los ojos ni menos an con el libro abierto. una de los dos va a perder. su silencio es impenetrable. los cientos de aos en el bosque han impregnado las palabras. conocen el tiempo de la vida y el tiempo del arrepentimiento. leer slo unos prrafos anteriores. Ahora. Algo me detiene. Alguien me mira y juzga. un ojo me observa desde otra mente. No se mueve. lleva meses sin moverse y espera seguir as aos. se me apareci en esta ensoacin. No es ni hombre ni mujer. Est aqu en frente mo. No abre sus ojos pero me mira. Aqu est su nombre. No lo puedo decir yo. Est ah. Aqu. Ha aparecido.

22

23 23

El libro del Eterno retorno. lo he visto. Es el libro del Eterno retorno lo que estoy leyendo. Ya est escrito no?. Me antecede en el tiempo, pero yo estoy antes que l. lo observo como si fuera un hijo que es mi padre. No s por qu existe si es que existe. cul es mi relacin con l?, salvo la de ser quien est leyendo. Nunca haba visto un libro as de este modo. Aqu hay algo que no est bien. En las primeras lneas soy yo quien est leyendo, pero quin escribi eso? cmo saba qu y quin era yo?. Las palabras son un espejo donde se refleja todo eso de donde uno quiere huir. Estoy en el punto exacto entre el papel y el libro del Eterno retorno. No s cul es mi papel aqu. Necesito un poco de silencio. Mirar a lo lejos la nieve de estas montaas que estn en mi mente. suena otra vez el telfono. Me ha despertado. No s si contestar. la mano del cadver se mueve.

ninguna nube Nada se mueve ni se oye una brisa tenue quiebra lentamente las torres de humo a lo lejos No s si quedar alguien ms Debera sentirme atribulado pero no es as Estoy como metido dentro de un sueo o un poema de alguien que nunca pudo imaginarse esto de la manera en que yo lo estoy viviendo sigo caminando y no reconozco nada Hay muchos vidrios en el suelo y ceniza que se ha vuelto una especie de barro al mezclarse con la sangre

la ciudad an est en llamas y casi no queda nada en pie un pestilente silencio recorre cada uno de los rincones Todo est atiborrado de viscosidades y restos de creaciones humanas Me incorporo poco a poco Acomodo los colgajos de carne en los huesos quemados Me cuesta caminar pero me abro paso entre las ruinas generalizadas Pateo calaveras y monitores de computador postes de luz y clavculas El cielo est prpura oscuro y no hay 24

Pienso en la sensacin del primer hombre que vio una noche estrellada al salir de su caverna Pienso que quiz ms rato sea la ltima noche que vea en mi vida que por lo dems se ha convertido en la humanidad entera En este momento podra hacer cualquier cosa pero slo quiero caminar si todava Vaca dios existe seguro me est mirando pues no hay nada ms que ver Pronuncio mi nombre y no tiene ninguna importancia porque nadie puede decirlo ni llamarme El propio lenguaje ya no sirve de nada las palabras son como piedras que uno lleva en los bolsillos para luego arrojarlas a un mar que las desintegre como el caos originario de donde todo surgi Toda la nada que puede caber en un lugar como este

si camino toda la noche y los dos das que siguen puedo llegar al ocano Tengo un cuaderno y varios lpices para poder escribir lo que ha sucedido Nadie lo leer pero quiz eso tenga ms valor Mis manos mi lengua y

25 25

mis ojos son las ltimas manos lengua y ojos Mi corazn es el ltimo corazn que existe y est solo como lo estuvo siempre al igual que esta ciudad que es la metfora de la escritura Despus de caminar toda la noche de repente en frente mo como una loca aparicin veo un rbol pequeo casi sin ramas ni hojasy reparo en cun hermoso es en medio de este desierto lleno de escombros Me acerc y tomo una canaleta que estaba botada lo desentierro por fin y me lo pongo a la espalda para llevarlo conmigo

ramas y no permitir que la noche termine Avanzamos juntos a travs de un aire negro luego nos sentamos a descansar y beber agua Tambin dormimos uno junto al otro cuando estbamos en el sueo el rbol era un joven ciego que lloraba y sus lgrimas eran de colores Me deca que el mundo se haba devorado sus ojos Yo tambin lo era y llorbamos juntos mientras que un arcoiris naca a nuestros pies y se elevaba hasta el cielo como un ttem luego despierto y no hay ni rbol ni sueo ni nada

caminamos el rbol y yo y me siento muy feliz quiz me est volviendo loco pero le cuento al rbol varias cosas por ejemplo le hablo de la persona que am De lo linda que era mi casa y siento que de alguna manera el rbol me cuenta sus historias y me ro con l Me ro de m con l El rbol tiene muchos ms aos que yo pero sin duda es ms joven pero yo s que los rboles lo hacen sabio a uno Ellos se alimentan del aire sobre el cual resbalan los muertos De la tierra y sus disueltas piedras De la luz de la luna que ya no existe De cada uno de los negros rayos del sol De la soledad de los paisajes De los perfumes de la alta noche De la lejana de las montaas y de la venganza de las nubes

Ninguna de las estrellas se ve en el arcoiris negro que es el pedazo de cielo que se puede observar desde ac al igual que el sol la luna ya no existir ms y ninguno de los cometas volver a pasar en siglos Parece un mundo interior indescifrable y desolado Mis ojos estn llenos de sangre por dentro y esa sangre no es roja es transparente como el aire que nunca existi Entonces la respiro y puedo ver lo que ha significado la catstrofe que la noche anterior se me apareci en sueos

los rboles son los cuerpos celestes de la tierra y saben perfectamente que si los muertos se fueran al cielo ellos seran los primeros en detener las estrellas con sus frondosas

camino lentamente y siento que ramas y hojas pasan en direccin contraria a la ma araando mis mejillas Escucho su susurro que puede ser el viento o su propia voz Me doy cuenta que rboles corren a la velocidad de ese susurro son muchos y se abren paso como si huyeran de un fuego y junto a ellos miles de palabras tambin se apresuran en llegar a algn lugar Palabras peludas algunas y otras con cuernos unas pequeas y otras

26

27 27

tres veces ms grande que yo emiten gruidos y tienen cola Entonces tambin emprendo su camino porque toda velocidad es magntica y pienso en cmo ser la noche sobre esta noche absolutamente blanca llena de diminutas manchitas negras Pequeos carbones en ese cielo albo y negativo luego de avanzar junto a ellos llego al Desierto de la ceniza que poco a poco empieza a llenarse con los rboles y de esas palabras que son animales de todas las especies de diferentes colores y tamaos violentos y mansos como sus ojos

observa- le digo - en el horizonte hay una lnea vertical detengo mi mirada en ella y veo que es una isla de ella nacen unas tenues columnas de humo y creemos que la vida es slo fuego

una estrella de cinco dedos aparece en el firmamento y una vez en lo ms alto comienza a derretirse el caudal baja por las montaas lejanas y llega donde los rboles han enterrado sus races y las palabras construido madrigueras resplandecen de manera sobrenatural sin duda esta se convertir en una vieja historia y nadie creer que las palabras salan de los rboles para nadar entre las rfagas y que el viento se volvi paisaje un paisaje que no se puede explicar con un lenguaje que no est tambin fascinado

recuerdo la lluvia de gusanos. Gusanos blancos y gordos cayendo sobre la mesa en la que almorzbamos mam pap y yo. caan de uno en uno por entre las tablas chuecas del cielorraso. caan en los platos rebosantes de patatas fritas y se retorcan. Ardan y parecan reventarse. ola a aceite quemado. la casita era toda de madera y estaba llena de humo. Afuera llova. Era solo barro y eso me gustaba. Mam comenz a llorar. Pap se par de la mesa y subi al entretecho con un rifle a matar a las ratas que quedaban vivas. Nunca ms con el veneno deca mam. Nunca ms.

No fue as, aos despus naci mi hermana. Dormamos los cuatro en una piecita donde solo caban dos camas pequeas y un coche sin ruedas. A mi hermana la acostaban ah. una noche mam se puso a gritar y todos despertamos. se abalanz hacia el coche y arroj a dos ratas que estaban sobre ella, cerca de su boca, buscando la leche, el olor a leche. Mam volvi a llorar. Yo tambin llor. Pap no se dio cuenta de nada. Mam no volvi a dormir en meses.

El caudal comienza a hacerse ms poderoso y viene hacia nosotros el rbol me coge entre sus ramas y cierro los ojos pero siento como el torrente nos arroja del lugar y rodamos bajo el agua horas golpendonos contra todo lo que nos sale al paso luego todo se calma y salimos a flote Mi cabeza sangra y mis manos estn heridas Me mantengo afirmado al rbol -

las ratas se mueven rpido, te miran de frente y esperan. leen tus pensamientos. les gusta tu miedo, tu asco. se sienten orgullosas de lo que son y de lo que significan. Pobreza y ms pobreza. se meten a los muebles de la cocina y se comen lo poco que hay. Hacen madrigueras en los cajones con papeles, se los comen. una vez devoraron mi cuaderno de historia y mam no

28

29 29

me dej ir a la escuela al da siguiente. otra vez se comieron las ltimas hojas de la biblia. Mam lloraba. le peda a Dios que no me comieran ni a m ni a mi hermana. Ni tampoco un peridico que haba en casa con la noticia del hundimiento del Titanic.

para que fueran devorados. buscaba debajo de las piedras, debajo del pasto hmedo. siempre haba insectos. los conoca perfectamente. Eran mi obsesin. Mis nicos amigos.

En ese peridico adems se hablaba de una novela publicada catorce aos antes de la tragedia llamada Futility (vanidad) en la cual se narraba la historia del hundimiento del ms moderno y grandioso buque llamado Titn contra un iceberg. Yo lea eso y las ratas esperaban a que dejara el peridico encima de la mesa o en el suelo para llevrselo y comrselo. Me sub a una silla y lo volv a guardar en la bolsa donde estaba. Arriba del armario. Era el nico lugar donde las ratas no podan llegar. Era el lugar ms seguro de la casa. Varias veces quise dormir ah. Esa noche tuve mi primera pesadilla.

A veces abuela se sentaba bajo el ciruelo a mirar como yo jugaba en el jardn. Pasbamos horas cada uno en su mundo paralelo. un da me dijo as de la nada que yo deba haberme llamado catalina porque era la santa del da de mi nacimiento y que adems era la que protega de la muerte sbita. Yo no saba lo que significaba sbita y tuve miedo. Tampoco saba que era un santo. Mam los odiaba y siempre hablaba mal de ellos. una vez puso al revs un cuadro de un santo que estaba en casa.

Era en blanco y negro. Tambin era muda. Estaba chaplin y el diablo. Eran amigos y ambos manejaban carros modernos. No s por qu saba que eran cadillac V16. quiz alguien haba hablado de eso. Hacan competencia entre ellos. El carro del diablo tena unos dibujos de fuego. El de chaplin era negro y se mova ms despacio que el del diablo. Yo me acercaba a mirarlo y chaplin me tomaba del brazo y me zamarreaba. El diablo segua dando vueltas por el pueblo. Despert llorando y mam se me arroj encima pensando que eran las ratas. Esa vez no llor pero yo s.

Abuela me hablaba de catalina. la mujer ms inteligente de su tiempo que fue llamada por cristo para que convirtiera al emperador. ste se enfureci y la enfrent con cincuenta sabios. los convenci y el emperador la mand a matar con unas ruedas con dientes metlicos que se destruyeron al contacto con el cuerpo de ella. Al final la decapitan y su tumba est en un lugar que segn abuela tena que ver con mi apellido. Abuela todos los sbados se vesta de caf y prenda velas a la virgen. usaba ese da un rosario y tena ajos en los bolsillos. Abuela vena de otro pas. Me dijo que el mundo se iba a acabar pronto. Estaban las seales. Me dijo que hace unas semanas haban hecho volar por primera vez a una vaca en aeroplano y que adems la ordearon en el aire.

luego que terminaba el invierno mam me dejaba salir al patio. Para m era muy grande, haba ciruelos, limoneros, naranjos, plantas, flores de muchsimos colores, mucho pasto. Yo jugaba con las hormigas, las segua hasta encontrar sus madrigueras. cazaba moscas y escarabajos y los pona en las telas de las araas

cuando fue mi cumpleaos mam invit a los nios del pueblo. Yo nunca haba hablado con ellos y les tena miedo. cuando pasaba se burlaban de m. se rean de algo que yo no saba. Pero ese da estaban ellos all. se comieron los pocos dulces que

30

31 31

haban y rompieron a patadas la piata. As imaginaba que haran conmigo. lleg la noche y seguan en casa. Devoraban todo y siempre se rean. Nunca habl nada con ellos. Me fui a acostar y despert al da siguiente. En realidad esa noche no dorm. creo que es la primera vez que llor solo.

me trajo una revista de caricaturas que recin haba aparecido. Eran las aventuras de un ratn que usaba guantes y tena grandes orejas. recort los personajes de la historieta y los pegu en mis cuadernos. Nunca ms tuve una. As que comenc a dibujarlos. Dibujaba al ratn. A su amigo pato y a un perro. Todos hablaban y caminaban.

Mam sufra porque yo era gordo. Me vesta de colores oscuros. Me obligaba a andar con el estmago apretado. se cuidaba de no ponerme ropa con rayas verticales. Eso lo escuch en la radio. buscaba consejos de cmo esconder la gordura y los practicaba conmigo. Me pona cinturones apretados y los pantalones hasta bien arriba para esconder la panza. Mam me miraba y yo senta que estaba avergonzada. lo lgico es que los pobres fueran flacos. Todos los otros nios eran flacos. Yo era el nico gordo del pueblo y ms encima era su hijo.

luego me metieron a un club de un juego con pelota para que hiciera ejercicio. Yo no saba nada de ese mundo. Nunca lo haba visto jugar. Pero escuchaba que los amigos de pap hablaban de que le habamos ganado a blgica y celebraban. Primero me ponan una camiseta hedionda a sudor y a vino. Tena que correr diez vueltas alrededor de la cancha. Hacer ejercicios de piernas y brazos. Despus vena la peor parte. los dos mejores elegan a su equipo de entre los que estbamos ah. Nunca nadie me eligi. Al final y a pedido del tipo que nos entrenaba me dejaban en el equipo que no se negara a tenerme.

un da me dijo que furamos a cazar mariposas al cerro que estaba cerca de la casa. Yo estaba feliz. Me llev al bao y me envolvi la barriga en un plstico y me llevo corriendo hasta donde terminaba el cerro. Hicimos esto varias veces. Yo no quera correr ms. Menos con ese plstico que se me resbalaba mientras corra. El sol me daba ganas de desmayar y una vez sangr de nariz. Mam quera que yo no fuera ms gordo. Yo sufra por ella y ella por m.

Pap nunca estaba en casa. Trabajaba como conductor del ferrocarril entre Hartford y bridgeport. cuando llegaba nos quedbamos en silencio. le tenamos miedo. No. No era miedo. Nos caa mal. Nos ignoraba y con mam le hacamos lo mismo. Tena otras mujeres. Eso mam me lo contaba para que yo lo odiara y lo logr. No era malo. Era silencio. Era el silencio. un da

sigui esto hasta que ya lleg el primer partido contra el equipo de un pueblo cercano. Me dijeron que tena que jugar porque algunos de los compaeros estaban presos pues haban asaltado una carnicera. Me aterr y no quise pero pap dijo que s iba a jugar y los das previos me compr una pelota. Todos los intentos para que adelgazara fueron en vano. con respecto al partido s que hice un punto en contra a mi propio equipo y que me sacaron de inmediato mientras unos muchachos que tomaban cerveza me insultaban. Mam me fue buscar y me llev a casa. No hablamos nada y nunca ms volv a ese lugar.

Para esa navidad compraron una cruiser de segunda mano. Mam sala conmigo a pie mientras yo montaba en ella. la idea

32

33 33

era que dejara de ser gordo y mam no escatimaba esfuerzos. El problema era que no alcanzaba con mis pies los pedales. Yo no saba que la cruiser era un smbolo de poder hasta que vi una foto de ella en el peridico. Hablaban de ellas con pasin. En realidad la que estaba en casa era un modelo viejo que tena manchas de xido y apenas se mova. un primo mo fue a pedirle permiso a mam para ir juntos a dar una vuelta al cerro. l era dos aos menor que yo pero mucho ms despierto y consigui que nos dejaran ir con la cruiser.

Ests consciente? cuntos aos tienes? sabes qu te pas? sabes dnde ests? sabes cmo te llamas? Te acuerdas qu sucedi?

un poco siete nueve No No creo No Muerto s lo hacen Dios se olvid de m Ambas Vivir en el ocano s como los caballitos de mar como los muertos No me acuerdo No No No

llegamos al cerro. subamos empujndola y luego nos arrojbamos a toda velocidad. Esto contradeca todo lo que mam haba dicho que hiciramos pero haba algo placentero en desobedecerle. recuerdo el miedo a que llegara y me viera lanzndome cerro abajo y tambin la sensacin del viento en la cara y la de los otros nios gritando para que ganara la carrera. Volv a bajar hasta que a lo lejos vi la figura pequea y rpida de mam acercndose y me asust tanto que solt el volante y ca. Mientras daba vueltas vi a mam correr hacia m y tuve mucho miedo. segua dando vueltas y me azot la cabeza con una piedra y perd la respiracin.

Ests vivo o muerto? los muertos no responden preguntas quin les hace preguntas? crees en Dios? l de ti o t de l? qu piensas que hay despus de la muerte? En el ocano? cmo los peces?

respira. respira. Escuchaba que mam gritaba mientras me agitaba. los nios estaban alrededor mo. Mi primo se haba ido corriendo a su casa. respira. respira. llamen a un doctor le deca mam a los nios pero no saban qu hacer y no se movan. Mir de reojo mi brazo que sangraba y tomaba un color morado. respira. respira. Mam lloraba y segua gritando. Poco a poco me daba sueo y ganas de dormirme. Yo iba recordando los gusanos al ver a mam llorando. los gusanos sobre la mesa. sobre el plato de frituras. los gusanos. Nunca ms. Nunca ms.

cmo viven los caballitos de mar? Has amado a alguien alguna vez? Te sientes triste? Alegre? sabes cunto tiempo llevas ac? Ves este dibujo?

34

35 35

ESTAS MANCHAS SON LETRAS

Desde aquel instante, lo que vi excede a todo humano lenguaje, que es impotente para expresar la visin, y la memoria se rinde a tanta grandeza. Como el que ve soando, y despus del sueo conserva impresa la sensacin que ha recibido, sin que le quede otra cosa en la mente, as estoy yo ahora; pues casi ha cesado del todo mi visin, y an destila en mi pecho la dulzura que naci de ella. La Divina ComeDia

Y JUNTAS SON EL PARASO

LA IMAGINACIN ME SALV DE LA MUERTE

36

37 37

travs de los cuales el pensaMiento potico revoluciona el Mundo

- ni siquiera plantear una editorial de poesa sino de contenidos a -

2012

cartoneras, alternativas y subterrneas de

es una editorial que gerMina entre el HuMus de publicaciones

para el final de los tieMpos, coMo deca ulises carrin, Ms que libros, arte de Hacer libros y Mostrar que lo posible en poesa es taMbin lo posible de los soportes. desde su centro de operaciones en la ex ciudad de

HispanoaMrica. libros

publica gneros Hbridos y salvajes del Mundo Mxico.

Hctor Hernndez Montecinos santiago de cHile, 1979 Su ltima obra publicada es la triloga La Divina Revelacin (Aldus, 2011), anteriormente la triloga Debajo de la Lengua (Cuarto Propio, 2009). Su trabajo potico lo ha llevado por casi toda Latinoamrica, donde se han publicado varios libros suyos, adems del Latinale 2007: Festival Itinerante de Poesa Latinoamericana en Alemania. A los 29 aos recibi el Premio Pablo Neruda que le otorga la Fundacin homnima por su destacada trayectoria tanto en Chile como en el extranjero. Este ao fue seleccionado en Cuerpo plural. Antologa de la poesa hispanoamericana reciente (Valencia: PreTextos) y Bombardeo de poemas sobre Varsovia (Varsovia: Wydawca). Tambin en el Programa de Residencias Artsticas para Creadores de Iberoamrica y de Hait en Mxico de FONCA y AECID. Es el compilador de 4M3R1C4: Novsima poesa latinoamericana (Santiago: Ventana Abierta, 2010).

sueos visiones legislaciones plagios tarot devenires cdices dibujos experiMentos cMics ticas que sean poeMas alucinantes las naves Mentales del siglo

xxi

radiopirataediciones.blogspot.com

Y punto Hctor Hernndez Montecinos Poesavida yaxkin MelcHy In - Verso jess gallegos Las tres ecologas flix guattari Chorreo de las iluminaciones nstor perlongHer