LA HERMANDAD DE LOS CUERVOS

Deprimidos, Divorciados, Dipsmanos Manu Leguineche

Era tasca de mucho humo en el aire, de tabaco negro y miradas fugaces, de conversaciones susurradas y discusiones de tono elevado. Pasaba gente de mecha corta, de los que no esperan mucho para arreglar dientes o probar lo dura que es la carne en la fugaz pualada al costado. Habitaba mucho bohemio de los que viven los versos ms que los escriben, chicas de calle audaces buscando refugio a la lluvia incesante del Berbs, policas corruptos de tiempos corruptos enfundados en trajes de calle camuflados pero evidentes, locos de amor errado y plumillas, muchos plumillas fajadores de licor mal destilado. Demasiados, segn pensaba el dueo del mtico Bayona de Pobladores, beben mucho y pagan poco. Haba gritero la noche del jueves. Castroviejo se haba pasado de frenada con el Godello y echaba en cara a Cunqueiro que hubiese permitido a Braulio poner a caer de un burro su editorial en El Pueblo Gallego. Braulio Prez Quiroga remataba un Celtas a golpe de pulmn con una sonrisa pcara en el rostro, sin mediar palabra, satisfecho de haber sacudido ah, en el orgullo, donde ms le duele a un periodista. Cunqueiro tras sus gafas de pasta colgaba cara de buena mano y rdago a la grande, sin evidenciar la gracia que le provocaba la pataleta y el sermn de doble fondo de su colega de pluma. La madrugada transcurra suave y delirante, y Portanet, alcalde por aquellas fechas de la ciudad olvica, largaba miradas escasamente romas desde la mesa del fondo al director de El Faro de Vigo que lo haba dejado sin pantalones por el asunto de Gran Va, a pesar de que de poltica poco se aullaba por aquellas fechas, aunque las calles de Pars estuviesen tomadas por estudiantes alocados y llenos de razn que abran camino alzando barricadas. An as se lidiaba el becerro como el pao lo permita y los cuervos tanteando las orillas de la censura, a veces, sugeran cosas que ms que bien, parecan que iban mal. Tan mal como los tmpanos de Don lvaro, que harto de escuchar los graznidos de Castroviejo tom su taza de Albario y se retir a la barra, junto a las putas, que tenan mejor conversacin y mejor ver que aquel chupatintas, y pidi que le rellenasen la cunca, que haca calor para aquellas fechas, para aquella noche y para aquella lluvia. Y lo solicit en Gallego, como siempre, a pesar de la mirada agria del secreta que achicaba restos de comida de su boca con un mondadientes. Por fin, y con portazo incluido, Jose Luis Larraaga aterriz en la posada empapado como un quinto despus de una guardia, y se acerc con aire cansino y vaivn etlico hasta el mostrador. Supuestamente proceda de la redaccin, del repaso de teletipos de ltima hora, y Don lvaro, harto de esperar por l y de soportar el martillar incesante de Castroviejo lo mir de arriba a bajo y le espet con irona: Joder, Jose Luis, cada da te pareces ms a Orestes. Y es que al periodismo de la poca le faltara mucha libertad, pero le sobraba inspiracin. Se burlaba a los censores como Amancio Amaro a los defensas en Chamartn, amagando de derechas y tirando a veces al centro, jams a la izquierda, ya que lo colorado por aquellos das sonaba malo y masn.Para tentar la paciencia de los grises ya estaban los cantautores y los universitarios, y los del exilio de fuera, que no cesaban en su empeo de anunciar regresos, con peluca o sin peluca, y los del exilio de dentro, cuya larga noche de piedra tocaba a su fin y ya dejaba entrever el alba que se abra paso serenamente entre los renglones rtmicos de los poetas, como agua filtrndose entre desconchados, casi por necesidad. Y ah estaba Cunqueiro, siempre nadando entre aguas, caminando al sol y a la sombra del periodismo, flirteando con La Voz de Espaa y con Vrtice, publicaciones falangistas, despus de haber vivido sin embargo un apasionado idilio con el Partido Galeguista antes de la guerra, tanteando ms tarde el ABC en Madrid a la vez que frecuentaba los ms bohemios de los ambientes literarios de la capital, y todo para terminar regresando a su tierra, a Mondoedo y dedicarse casi plenamente al periodismo en Vigo. Como un hroe helnico que regresa a su casa despus de una epopeya, tras una interminable andadura por tiempos y lugares donde los buenos son malos, y los malos a veces son muy buenos. Y es que los mundos fantsticos, las aventuras artricas siempre rondaban por la mente de Don lvaro, cuya cabeza siempre estaba al e acol, y cuyos amigos, Pedrayo, Torrente, Calero, fieles como caballeros de tabla redonda, siempre tenan la espada al servicio de su prncipe, probablemente un tanto dans, aunque nacido en tierras gallegas.

Cunqueiro representa en si mismo la eterna dificultad en la que vivi siempre la prensa. Ese Grial de informacin que todos los poderes econmicos, polticos y sociales anhelan poseer, controlar y apropiarse sin ningn tipo de decoro, que tratan de dirigir como si de un haz de luz se tratase para iluminar tan slo aquellos aspectos de la realidad que deben de ser revelados. Pero el periodismo no es un haz de luz. El periodismo debe de ser la luz. En su sentido pleno y cruel. Que hace que lo hermoso brille, que casi deslumbre, pero a su vez descubre la suciedad en los rincones, los desconchados en las paredes, los rostros cubiertos de las arrugas de todo aquello que los corrompe. Las pginas, las crnicas en la radio, las palabras, fotografas, imgenes en televisin, los titulares deben de contener siempre la tinta de la verdad aunque ello muchas veces conlleve dolor, desilusin, hasto y desencanto. Deca el mtico escritor y periodista Ucraniano, Vladimir Korolenko: la verdad es terrible, pero es la verdad, y esa frase tan atinada, tan bella y obscenamente pesimista, representa el pilar bsico sobre el que se sustenta la estructura de la libertad. La honestidad en la informacin es el eje, el principal eje que va a conseguir que una sociedad, un estado, un mundo gire hacia la direccin adecuada. Es en esta encrucijada es donde ahora se encuentra el informador, el periodista, como un soldado que camina repleto de incertidumbre hacia los relmpagos intermitentes del frente. En los tiempos que corren, el profesional del periodismo se encuentra solo, sin respaldo, abandonado a su suerte. Esos poderes que tanto han temido a la verdad, han ido erosionando con insistencia metdica a los medios de comunicacin, han desviado la atencin como el mago en su truco, y los que antes eran juzgados, ahora son jueces. El arte de su magia ha hecho que sean los periodistas los que se sientan en los banquillos, los nuevos reos, los que no respetan intimidades ni libertades, los que intencionadamente tergiversan y maltratan a quienes supuestamente sustentan los valores democrticos de la sociedad. Pero la magia, a pesar de los deseos ntimos de Don lvaro Cunqueiro, la magia no existe. Por eso, ahora y ms que nunca, los medios de comunicacin deben arropar a sus profesionales, porque no son las rotativas, ni los ordenadores, ni las unidades mviles de ltima generacin, no son las nuevas tecnologas digitales, ni las redacciones gigantes, ni las tacitas de porcelana que van con el peridico los Domingos los que hacen grandes a los medios. Para dolor de algunos, los que hacen grandes a los medios son los periodistas. La vala de un peridico, de una televisin, de una radio se mide por el cerebro, por la decencia y por las agallas de la gente que trabaja all, son el nico valor seguro que existe, son el oro en la bolsa en tiempos de crisis. Es obligacin moral de una sociedad democrtica, tanto de sus dirigentes como de sus ciudadanos, que la prensa est viva y sea de calidad, que sea justa y veraz, y es tambin obligacin de los medios de comunicacin hacer todo lo posible para que esto pueda llevarse a cabo. Es la sanidad pblica de la tica de un pas. Un periodista puede tener resaca, puede tener deudas de juego, incluso a veces hasta puede tener matrimonio, pero jams debe tener miedo. Y si el miedo se aduea como un virus de la pluma o de la voz o de la mirada, si poco a poco avanza en su infeccin y hace que la mano tiemble, o la garganta no sea capaz de emitir palabra, entonces ya no se estar haciendo periodismo. Tal vez publicidad, tal vez palabras encadenadas, un crucigrama de mentiras, o quizs basura sin reciclar, de casa rica o pobre, pero slo eso. Y an encima, en Galicia llueve. Y mucho. Y no sabemos si lo que cae es agua. Porque los peridicos cierran, se desmoronan, se colapsan como torres gemelas mortalmente heridas. Las televisiones echan la verja a sus delegaciones, y los pocos trabajadores que quedan pululan alocadamente entre la vorgine de la informacin oficial. Las radios no pueden ni informar de un gol de segunda y las webs de noticias, al igual que todo en la red, mueren de viejas antes de nacer. Malos tiempos para watergates. Para cuervos inoportunos con oficio y diente afilado. Incluso para jvenes idealistas que son lanzados al mundo desde el tero de las facultades y que vagan perdidos entre becas y prcticas en lugares en los que jams se les pondr un contrato sobre la mesa. Tambin el ejercicio de autocrtica conforman los cimientos de la profesin y a ello deberamos dirigir la mirada. La situacin en la que se encuentra el periodista tambin es , en ms casos de los deseables, producto de la aceptacin, de la tibieza, de la falta de nimo, de ser lobo para otros y cordero para uno mismo. Y eso es doble moral. No se puede sealar los trapos de otros, si los propios estn sucios. Es verdad, no somos secretarios que fichamos a la entrada, pero tampoco deberamos ser esclavos enclaustrados por el peso de la vocacin. Llueve mucho. O eso dicen. Deca Don Alvaro en uno de sus inmortales versos: ando soando por oficio, y ese pensamiento, ese deseo quizs an tenga validez y no sean tan malos tiempos para las lricas ni los titulares. A lo mejor an quedan muchas pginas por corregir, muchas tascas que rondar, muchas cosas que decir y ms an que callar. Y generaciones prximas de artilleros de la tecla an tengan sitio en las

redacciones y en el pensamiento colectivo de una sociedad desinformada por avalanchas de datos de dudoso origen que recorren la vida diaria como un torrente desbocado. Es nuestra obligacin y nuestra salvacin a la vez, hacer comprender esto al gran pblico: al joven desencantado, al cabeza de familia en paro, al poltico de conciencia, al empresario con escrpulos, a los nios que aprenden en escuelas cada vez ms precarias Hagamos por tanto nuestro sagrado trabajo de una condenada vez, porque de nosotros depende todava ser una hermandad de cuervos, incmodos y necesarios, y dejar a un lado la idea de ser una hermandad de gorriones que trinan a un maana gris y lluvioso.