La Troisime Religion de la Chine - Lao-tseu

La troisime religion de la Chine Lao-tseu Jean-Jacques Ampre

Revue des Deux Mondes 4me srie, tome 31, 1842

Autrefois l Orient tait loin de nous, le voyage de Constantinople tait un voyage considrable, l Inde apparaissait comme une terre presque inconnue dont on ne savait gure autre chose, sinon qu elle produisait les bayadres et les cachemires. La Chine se montrait aux extrmits du monde comme un pays ridicule et invraisemblable, bon nous envoyer du th, de la porcelaine et des magots. Qui avait ou parler de l Afghanistan ? Qui connaissait Caboul autrement que par les Mille et une Nuits ? Aujourd hui, grce aux deux puissances de notre poque, la politique et la vapeur, tout a bien chang. On va de Paris Constantinople en quinze jours, et dans l Inde en trente. La question d Orient est devenue la grande question de l Occident.

Le thtre des affaires humaines se dplace ; elles ne se dcideront peut-tre plus, comme par le pass, en Italie ou en Allemagne, mais en Syrie ou en Perse. Le sort du monde peut dpendre du sige d Hrat ou de Gizni ? La bourse de Londres est trs occupe de la prise de Pking. A l heure o j cris, peut-tre les steamers anglais sont-ils sous les murs de cette capitale. Peut-tre la Chine va-t-elle tre ouverte, le voile qui cachait son antique et curieuse civilisation soulev et arrach pour toujours. Peut-tre dans quelques annes les touristes europens iront-ils visiter les lacs et les montagnes du cleste empire ; les htels de la rue de Rivoli seront encombrs de mandarins boutons biens et boutons jaunes, et de jeunes bacheliers chinois complteront leur ducation par un voyage en Suisse ou en Italie.

Jusqu ce moment, qui pourrait bien se faire attendre encore, le meilleur moyen de connatre les habitans du cleste empire, c est de traduire leurs livres d histoire ou de

philosophie, leurs romans et leurs drames. Aujourd hui que la Chine semble se rapprocher de nous, que la guerre entreprise par les Anglais donne tout ce qui concerne le peuple chinois ce mrite d actualit, comme on dit, auquel le public est si sensible, peut-tre les lecteurs de la Revue consentiront-ils plus volontiers entendre parler d une des trois doctrines qui se partagent les croyances dans l empire du milieu. Il faut bien connatre ce que pense ce peuple de deux ou trois cents millions d mes, ce peuple dont le visage et le costume sont, j en conviens, fort diffrens des ntres, qui a les yeux obliques et porte les cheveux natts, mais chez lequel nous devons nous accoutumer trouver des hommes comme nous, puisque nous sommes la veille, j espre, de fraterniser avec ce membre rcalcitrant de la famille humaine.

On sait qu en Chine les lettrs, qui forment toute l administration de l empire, ne reconnaissent d autre doctrine que le disme vague et la morale pratique du lgislateur Confucius. La masse de la nation se partage entre deux sectes religieuses, les bouddhistes et les tao-ss, ou sectateurs du tao.

Personne n ignore que le bouddhisme est une rforme du brahmanisme, laquelle, ne et perscute dans l Inde, s est rpandue Ceylan, la Chine, au Japon, au Thibet et chez les nations tartares. J ai dj eu plusieurs fois occasion de parler du bouddhisme dans la Revue. Je n y reviendrai pas aujourd hui. Aujourd hui, je veux entretenir mes lecteurs du philosophe qui a fond la troisime doctrine ayant cours et comptant des partisans nombreux dans l empire chinois. Cette doctrine est celle du tao ; ce philosophe est Lao-tseu.

M. Stanislas Julien, qui a donn l enseignement du chinois tant de rigueur et de sret, vient de publier une traduction de l ouvrage de Lao-tseu, intitul le Livre de la Voie et de la Vertu, au moyen de laquelle on peut essayer de pntrer dans la pense subtile et souvent extraordinaire de ce philosophe. On peut se faire une ide des opinions : qui sont populaires parmi les sectateurs du tao, avec le secours d un livre galement traduit par M. Julien, le Trait des Rcompenses et des Peines, espce de morale en action l usage des tao-ss.

La doctrine des tao-ss participe la fois du systme philosophique et du dogme religieux. Lao-tseu, dit M. Julien, ouvre la srie de dix philosophes clbres qui ont fleuri en Chine avant l re chrtienne, et dont les uvres, presque aussi inconnues en Europe que leurs noms, forment une collection de trente-quatre volumes petit in-folio. En mme temps, les sectateurs de Lao-tseu composent une socit religieuse avant ses chefs, son culte, ses superstitions particulires, et autorise par la tolrance de l tat.

La religion du tao parait plus ancienne que Lao-tseu lui-mme. Celui-ci vivait en mme temps que Confucius, au VIe sicle avant notre re. Bien longtemps auparavant, il y avait en Chine des sectaires qui s attribuaient, comme les tao-ss d aujourd hui, la puissance de deviner l avenir, de procurer l immortalit, de s lever au rang des gnies. Le pre Amyot, parlant d aprs les ides reues la Chine, voit l les devanciers des tao-ss actuels. S il en tait ainsi, Lao-Tseu aurait tir sa doctrine d une tradition antrieure, et et t un rformateur dans son genre, comme Confucius dans le sien ; mais ce que les missionnaires, et en particulier le pre Amyot, disent touchant les dogmes des tao-ss avant Lao-tseu, me semble trop diffrent des opinions de ce philosophe, telles qu elles sont contenues da ns le Livre de la Voie et de la Vertu, pour qu il soit bien dmontr que les anciens sectaires du temps des Tcheou (1122 avant Jsus-Christ aient pu offrir une grande analogie d opinion avec les tao-ss des temps postrieurs. Ngligeant donc les antiquits de la secte, je ne la ferai dater que de celui qui est regard gnralement par les Chinois comme son fondateur, de Lao-tseu.

II en est de Lao-tseu comme de la plupart des fondateurs de sectes ou de religions ; tout ce que l on raconte de lui se borne un petit nombre de faits certains entours de beaucoup de fables. Son histoire est plus courte que sa lgende. La premire ne nous apprend presque rien des circonstances de sa vie, et pas mme le lieu de sa mort. Les lgendes en disent davantage. Si l on en croit celle dont nous devons la traduction M. Julien, Lao-tseu fut conu par sa mre, comme Bouddha par la sienne, sans le secours d un poux, et, encore comme Bouddha, il naquit successivement dans plusieurs sicles et dans diverses conditions. Ces imaginations semblent indiennes ; le bon sens chinois se montre dans les rflexions qu elles suggrent l auteur qui les rapporte : Tous ces rcits, dit-il, ont t invents par des disciples ignorans pris des choses rares et extraordinaires, qui ont voulu exalter Laotseu aux dpens de la vrit.

C est dans cette source suspecte que M. Rmusat, infidle cette fois la sagesse ordinaire de sa critique, avait puis l indication des voyages de Lao-tseu vers l Occident [1], indication trs vague qui lui avait suffi pour assurer que le sage Chinois avait pu aller jusqu en Syrie et peut-tre mme visiter Athnes. La consquence tait hardie et les prmisses bien incertaines. M. Rmusat avait besoin de cette hypothse pour rendre raison, par des communications avec l Occident, de la ressemblance qu il croyait apercevoir entre les ides de Lao-tseu et celles de Platon, et pour rxpliquer comment le nom de Jhovah avait pu passer de la Bible dans le livre du philosophe chinois, o, par une incroyable proccupation, il s imaginait le retrouver. M. Julien, appuy sur le texte et les commentateurs, dmontre jusqu la dernire vidence que ce rapprochement est illusoire et dnu de tout fondement. M. Rmusat raisonnait un peu ce jour-l la manire de certains missionnaires, hommes du reste dignes du plus grand respect, mais qui voulaient absolument retrouver les patriarches dans les anciens rois de la Chine.

L ide de la trinit chrtienne n a non plus rien dmler avec ce passage du livre de Laotseu : Le trio a produit un, un a produit deux, deux a produit trois, trois a produit tous les tres. Quand les commentateurs n indiqueraient pas l ide d manation, on reconnatrait facilement ici un dveloppement successif de l unit absolue sortant d elle-mme et tombant dans la pluralit fconde qui produit les tres, c est--dire une conception analogue aux conceptions indiennes et entirement oppose au mystre chrtien des trois personnes coternelles crant l univers sans sortir de leur insondable unit. Je ne puis concevoir, je l avoue, le zle qui a port des esprits bien intentionns pour le christianisme le confondre avec ce qui lui ressemble le moins. Sa gloire n est-elle pas de contenir seul la vritable ide de Dieu ? Pourquoi vouloir tout prix retrouver partout ce qui n appartient qu lui ?

Aprs Lao-tseu, la secte qu il avait fonde ou renouvele alla toujours croissant tant- que dura la dynastie des Tcheou. Le dernier de ses empereurs, le clbre Hoang-ti, qui, jaloux du pouvoir chaque jour plus grand de l cole de Confucius, la voulut anantir, qui fit tuer tous les lettrs et brler tous leurs livres, Hoang-ti, sans doute pour achever de les craser, s effora d lever leur place et sur leur ruine les sectateurs du tao, les disciples de Lao-tseu ; mais la dynastie suivante, celle des Hans, probablement par hostilit contre les Tcheou, s empressa de relever la doctrine de Confucius et d humilier la secte de son rival. Alors les tao-ss cherchrent rapprocher leurs ides de celles de Confucius, peu prs comme les druides, quand la Gaule eut t soumise, donnaient leurs dieux indignes les noms des dieux romains. Les tao-ss dirent que Confucius avait t disciple de Lao-tseu, quoique rien ne soit plus loin de l histoire et de la tradition, qui nous prsentent Lao-tseu et Confucius comme ne pouvant s entendre. Le premier, perdu dans les spculations mtaphysiques, tait compar par le second, ami du positif en philosophie, un dragon qu il ne pouvait atteindre dans la rgion des vents et des nuages. Lao-tseu, de son ct, rpondait aux questions de Confucius avec un profond ddain pour les vertus pratiques, constant objet de son enseignement moral et politique. Cultivez le tao, lancez-vous vers lui de toute votre me, disait Lao-tseu ; mais quoi bon l humanit, quoi bon la justice ? La justice et l humanit d aujourd hui ne sont plus qu un nom . Matre, vous ressemblez un homme qui battrait le tambour pour chercher une brebis gare. , On voit que Lao-tseu et Confucius taient loin d tre d accord, et que l harmonie que voulurent tablir leurs disciples entre des tendances non-seulement diverses, mais opposes, plut tre commande parles circonstances.

Une conciliation tait plus facile oprer entre le bouddhisme et les ides de Lao-tseu, lesquelles, comme nous le verrons, offrent une grande ressemblance avec les ides indiennes. Aussi, quand le bouddhisme s introduisit la Chine, les tao-ss et les sectateurs de Fo (Bouddha) se rapprochrent tellement, qu il est plus difficile de dire en quoi leurs deux religions se ressemblent que de montrer en quoi elles diffrent.

Le commentaire du livre des Rcompenses et des Peines fournit, plusieurs preuves de la bonne intelligence dans laquelle vivent les trois doctrines admises comme lgitimes dans l empire chinois, et de l espce de fusion en vertu de laquelle elles se pntrent et s amalgament mutuellement. L auteur de ce commentaire a tous les sentimens d un lettr de l cole de Confucius, et, dans un grand nombre des miracles lgendaires qu il raconte, le dnouement est une promotion littraire qui vient rcompenser l homme vertueux dans sa personne ou dans celle de ses descendans. Tantt il cite l Invariable Milieu, un des livres classiques de l cole de Confucius, tantt il invoque l autorit des livres bouddhistes ; les livres de Fo disent Les hommes qui ne tuent point les tres vivans obtiennent en rcompense une longue vie. Enfin il conclut par cette remarquable maxime : Lorsqu on compare les paroles des saints hommes qui appartiennent aux trois religions, on dirait qu elles sont sorties d une seule et mme bouche.

On reconnat l l esprit de tolrance inhrent cette race tartare, dont les Chinois me semblent tre la portion civilise. L on sait que les descendans de Gengis-Khan s entouraient de docteurs musulmans, bouddhistes et chrtiens, qu ils se plaisaient mettre aux prises, galement favorables et indiffrens tous les cultes, et que - l un d eux, aprs une longue discussion entre les champions de ces diverses croyances, montra sa main un bon franciscain en lui disant : Combien ai-je de doigts ? -Cinq.-Et cependant c est la mme main ; il en est ainsi de vos religions.

On ne voit rien ni dans les conqutes des Tartares, ni dans l histoire de la Chine, qui ressemble aux perscutions religieuses si frquentes par toute la terre. Bien long-temps avant que la tolrance ft proclame en Europe, elle rgnait au fond de l Orient. Cette disposition tolrante aida certainement l introduction de la religion chrtienne dans l empire. Plus tard le christianisme fut perscut par un motif de jalousie et de dfiance politique, et non par un motif de foi. S il pouvait de nouveau mettre ouvertement le pied sur le sol de la Chine, il n aurait rencontrer et vaincre rien de semblable au fanatisme des pays musulmans, et, favoris par le, disme des lettrs, par la douceur de la morale des bouddhistes et des tao-ss, il ferait, je n en doute pas, de rapides progrs dans le royaume du milieu, le pays de la terre, je crois, le mieux dispos devenir promptement chrtien.

L histoire de la secte des tao-ss offre l exemple d une religion, populaire ne d une simple philosophie. Les sectateurs du tao sont Lao-tseu ce qu taient Platon certains enthousiastes et charlatans qui se vantaient, comme les tao-ss, de prvoir l avenir et d enseigner les moyens d acqurir l immortalit. Seulement les sectaires d Alexandrie n eurent jamais d importance et ne formrent jamais un corps considrable comme les sectaires chinois. A cela prs, on observe chez les uns et les autres la mme diffrence entre des ides mtaphysiques trs abstraites chez les fondateurs et des imaginations grossires et matrielles chez les croyans. Pour mesurer cette diffrence, il est curieux de comparer le livre de Lao-tseu et le Trait des Rcompenses et des Peines. Ce dernier ouvrage est attribu

par les tao-ss Lao-tseu lui-mme ; mais cette assertion est tout--fait insoutenable. Il y a videmment plusieurs ges d hommes et d opinions entre les deux ouvrages ; il y a aussi loin de l un l autre, littrairement parlant, que de l vangile la Lgende dore.

Le Trait des Rcompenses et des Peines se compose de prceptes d une morale trs pure. A propos de chacun de ces prceptes, les commentateurs ont recueilli des anecdotes parfois puriles, souvent touchantes, dans lesquelles sont racontes les rcompenses ou les punitions miraculeuses qui ont t le partage des observateurs ou des infracteurs de la loi. Si l on est peu fond comparer les ides tout orientales, tout indiennes de Lao-tseu avec les dogmes chrtiens, on peut signaler quelques rapports assez frappans, et qui n excluent pas de notables diffrences entre la morale des tao-ss et la morale contenue dans l ancien ou le nouveau Testament. Les solutions mtaphysiques et les conceptions thologiques, bien que condamnes tourner dans un cercle assez troit, sont encore plus varies que les prceptes et les inspirations morales. Les hommes diffrent plus par la pense que par le c ur.

La longvit est la rcompense le plus ordinairement promise la vertu chez les tao-ss comme elle l tait chez les Hbreux. Honorez votre pre et votre mre, afin de vivre longuement, dit le livre des Rcompenses et des Peines, relatant sans cesse les prolongations d existence accordes ceux qui ont bien vcu et les retranchemens d annes et de jours destins punir les mchans. L ide de l immortalit arrive elle-mme comme la suite de l ide de longvit. Si les bonnes actions sont suffisamment nombreuses, la vie finira par se prolonger et s allonger indfiniment ; enfin l on deviendra immortel. Tel est l enchanement par lequel on parvient ici cette notion sublime de l immortalit, vers laquelle la pense humaine a toujours tant de peine s lever, et qu ailleurs elle a saisi par diffrens efforts et l aide de ttonnemens divers dans l ide confuse des mnes, dans celle des existences successives ou de la perptuit du corps.

J ai parl ailleurs des rapports de la morale bouddhiste et de la morale chrtienne [2], et je n y reviendrai pas ; mais j indiquerai quelques ressemblances qu offre avec cette dernire la doctrine des tao-ss. La chastet y est recommande par de nombreux exemples, parmi lesquels figure, une histoire fort semblable celle de Joseph, et la rigueur du prcepte s tend, comme dans le christianisme, jusqu la puret de l me et de la pense. Quand vous apercevez une belle femme dans la maison d autrui, vous la dvorez des yeux, un trouble subit vous agite, et vous ne pouvez la bannir de vos penses. Ds ce moment vous avez commis un adultre dans le fond de votre c ur. C est, comme on voit, littralement la sentence porte dans l criture contre ceux qui moechantur in corde suo. La charit est prescrite toutes les pages du livre des tao-ss, et souvent avec des inventions et on pourrait dire des recherches assez touchantes ; payez les impts pour les pauvres gens, rachetez les prisonniers mme coupables d un lger larcin, achetez des terres dont le produit aidera les pauvres tudians.

Comme chez les bouddhistes et en gnral chez les Hindous, la charit s tend aux animaux ; partout o respire la vie universelle, elle doit tre respecte. Les prceptes donns ce sujet sont d une minutie la fois enfantine et touchante : Laissez toujours du riz pour les rats ; par piti pour les papillons, n allumez pas la lampe C est un acte mritoire de dlivrer les animaux destins tre immols par la main du boucher, ou tomber sous les coups du chasseur, d ouvrir aux oiseaux les portes de leur cage et de les mettre en libert.

Quelle que soit l origine de la doctrine philosophique de Lao-tseu, des ides indiennes se sont certainement mles aux opinions de ses sectateurs. C est l Inde qu appartient ce respect religieux pour la vie de tous les tres, lequel fait une loi de les pargner et un mrite de les sauver de la mort. Bans le livre des Rcomnpenses et des Peines, on invoque positivement sur ce point l autorit des livres de Fo, c est--dire de la thologie bouddhique.

Cette morale, en mme temps qu elle offre la trace de quelque influence trangre, est cependant profondment chinoise. On le reconnat deux signes : avoir des enfans est toujours prsent comme le plus grand (les bonheurs, et la pit filiale est magnifiquement clbre. Une lgende expressive raconte qu un fils, allant voir son pre malade, trouva un tigre sur son chemin. Il continua courageusement sa route, et le tigre recula, dsarm par l accomplissement de ce devoir sacr.

Certaines superstitions, qui paraissent trs anciennes et indignes sur le sol de la Chine, sont entres dans le corps d ides morales propres aux tao-ss. Telle est l intervention des gnies, et en particulier celle du gnie du foyer, gnie natif d un peuple o toute la socit repose sur la pierre du foyer domestique.

Les astres, qui avec les gnies semblent s tre partag les hommages religieux des Chinois aux poques les plus anciennes, ces poques primordiales dont les Kings offrent le tableau ; les astres, pris apparemment pour les gnies qui leur sont attachs, figurent d une manire bizarre dans la morale des tao-ss : les trois conseillers et le boisseau du nord inscrivent sur un livre, y est-il dit, les crimes et les fautes des hommes. Or, les trois conseillers et le boisseau dit nord sont des toiles de la grande ourse.

Le livre des Rcompenses et des Peines montre quel point la doctrine philosophique de Lao-tseu a pass l tat de religion. Le philosophe est devenu pour ses sectateurs un personnage divin, un dieu [3] ; il est parl des sacrifices offerts par des tao-ss ; enfin la publication et la propagation de l ouvrage lui-mme ont eu lieu au moyen de souscriptions pieuses inspires par un zle analogue celui que mettent les mthodistes rpandre leurs

traits religieux. M. Julien donne sur ce sujet de curieux dtails : Ds qu une dition est puise, les personnes qui en possdent les planches ouvrent une souscription qui se trouve promptement remplie. Les uns donnent de l argent, les autres du papier, d autres, qui savent imprimer, se chargent volontairement du tirage. Si les planches sont uses, on trouve sans peine une foule d artistes qui offrent de les graver sans frais. Les exemplaires sont en grande partie distribus aux indigens qui n auraient pas le moyen de les acheter.

Passons maintenant de la doctrine populaire des tao-ss, contenue dans le Trait des Rcompenses et des Peines, la doctrine abstraite et mtaphysique renferme dans le livre de Lao-tseu, qui a pour titre Livre de la Voie et de la Vertu.

La traduction d un pareil ouvrage offrait d immenses difficults, et disons-le hautement, seul en Europe, M. Julien tait en tat de les vaincre. Sa version est d une exactitude tellement littrale, que toute personne tant soit peu initie la lecture du chinois peut facilement retrouver dans le texte original chaque mot traduit. En outre, M. Julien a joint cette interprtation consciencieuse et fidle un commentaire perptuel tir des commentateurs chinois, qui depuis plus de deux mille ans s exercent pntrer le sens mystrieux du philosophe. Les commentateurs que mentionne M. Julien sont au nombre de soixantequatre ; parmi eux, on compte trois empereurs. Sur cette liste figurent vingt tao-ss, sept bouddhistes et trente-quatre lettrs de l cole de Confucius. On doit donc s attendre de grandes diversits entre les interprtes de Lao-tseu ; mais ces diversits sont, un fait trs curieux pour l histoire des opinions chinoises : l mme o les commentaires ne nous rvlent pas le vritable sens du texte philosophique, ils nous intressent encore en nous apprenant quel sens on lui a prt. Ceux qui s cartent le plus de la pense vritable de Laotseu et s efforcent de se rapprocher des opinions reues parmi les lettrs ne sont pas les moins instructifs et ceux pour lesquels nous devons le moins d actions de grces l habile sinologue qui nous les a fait connatre. Ce n tait pas trop de sa connaissance aussi sre qu approfondie de la langue chinoise, de toute sa sagacit et du secours de soixante-quatre commentateurs, pour parvenir l intelligence du langage concis, nigmatique, qui enveloppe les penses extraordinaires et subtiles de Lao-tseu. Aprs tout ce travail du traducteur, il est difficile de se rendre bien compte du systme d ides expos ou plutt cach dans le livre du philosophe chinois.

Ds le temps de Lao-tseu, il tait malais de l entendre. Ceux qui me comprennent sont rares, disait-il, et il ajoutait : Je n en suis que plus estim ; ce qui ne surprend pas quand on connat l admiration que l esprit humain prouve certaines poques pour tout ce qui le surpasse. La difficult de comprendre subsiste pour nous, et peut-tre l obscurit d une opinion mtaphysique ne sera-t-elle pas pour tout le monde une raison de l estimer davantage. Je sens donc combien est rude la tche- que je m impose en voulant donner aux lecteurs de la Revue une notion exacte et claire des singulires conceptions d un philosophe dont le nom n tait probablement pas arriv jusqu eux, quelque bruit qu il ait fait dans un

autre monde. J essaierai cette fois encore d initier le public srieux ces dcouvertes de la science orientale, qui, loin des sentiers battus et des redites de l Occident, met en lumire des empires nouveaux, des sicles ignors, des religions et des philosophies inconnues.

Il y a un grand danger pour l esprit humain creuser l ide de Dieu. Cette ide est tellement suprieure toutes les autres, qu on peut tre conduit en retrancher successivement les qualits et les attributs qu on aperoit ailleurs. Si l on suit jusqu au bout l entranement de l abstraction, si l on n est pas retenu sur la pente de la dialectique par le besoin de s arrter un dieu intelligent et moral, on arrivera ainsi nier mme la spiritualit, la bont, la personnalit du principe universel. Pourquoi serait-il esprit ? pourquoi serait-il bon ? pourquoi serait-il une personne ? Toutes ces qualifications sont-elles applicables l tre ineffable ? Tout attribut n est-il pas une limite de l infini ? L unit divine n est-elle pas suprieure toutes les diffrences qui distinguent les choses bornes ? La plus grande, la plus haute de ces diffrences, celle qui spare l tre du non-tre, n est-elle pas encore quelque chose d infrieur l ide que nous devons nous faire de Dieu ? Pire qu il est, quand nous n avons pas d autre mot pour exprimer l existence restreinte et passagre, n est-cepas employer un terme inexact et insuffisant, alors qu il s agit de l existence absolue et souveraine ? Telle est la voie qu ont suivie les esprits qui, dans divers temps et divers pays ont fini par avancer que Dieu tait et n tait pas. C est le de Proclus ; c est le principe sans nom, sans atribut, ni bon ni mauvais, ni esprit ni matire, suprieur toutes les qualits et toutes les diffrences, qui est au fond de la plupart des doctrines religieuses et philosophiques de l Inde ; c est aussi le tao de Lao-tseu, le tao qui, suivant un commentateur, est comme existant et comme non existant.

Le tao est le principe universel des tres qui manent de son sein et retournent s y perdre. Considr en lui-mme dans son essence, il est ineffable, il ne peut tre nomm ; il est le principe de toute existence, et peine peut-on dire qu il existe. II est vide, c est--dire tranger toutes les qualits de la matire ou de l esprit (vide est une expression mtaphorique pour absolu). Il est pur, parce que sa substance est distincte de toutes les existences ; il est ternel, parce qu il est en dehors de la succession des temps. Suprieur l ide d un dieu personnel, il semble avoir prcd le matre du ciel ; il est le modle et l image de tous les tres. Tel est le tao en lui-mme, dans son essence. Lorsqu il se manifeste par la production, il prend un nom. Il est la mre ou l aeul des tres ; il n est plus vague, ineffable, il apparat sous une forme dtermine ; en lui-mme, il est l inexprimable unit ; quand il se produit au dehors, il se divise, et alors il a un nom.

Cette notion du vide considr comme l essence absolue, le principe de tous les tres, s exprime chez Lao-tseu par des mtaphores d une ingnieuse tranget. Il s agit de rendre sensible une ide mtaphysique, la plus subtile de toutes, savoir que ce qui da aucun des caractres de l existence est le fondement de toute existence. Lao-tseu dit [4] : Trente rais se runissent autour d un moyeu, c est de son vide que dpend l usage du char ; on ptrit de

la terre glaise pour faire des vases, c est de son vide que dpend l usage des vases ; on perce des portes et des fentres pour faire une maison, c est de leur vide que dpend l usage de la maison. Comparez ces mtaphores mesquines et triviales, mais claires et exactes, avec les symboles potiques, mais vagues, employs par le gnie indien, pour exprimer la mme pense, savoir que le vide est le principe des choses, et vous aurez le spectacle de la diversit du gnie de deux peuples. Rien ne montre mieux qu une traduction d un mme texte la diffrence de deux esprits et de deux langues.

Au point de vue de Lao-tseu, l unit est l essence de tout ; essentiellement donc rien n est divers, distinct ; il n y a ni vrai ni faux, ni beau ni laid, ni tre ni non-tre. Ce sont l de simples rapports, des distinctions apparentes au-dessus desquelles le sage clair par le tao doit s lever. Aussi Lao-tseu s oppose-t-il ceux qui prouvent des sentimens et qui croient savoir quelque chose ; lui se rfugie dans l insensibilit et l ignorance [5] : Je suis calme, mes affections n ont pas encore germ, je ressemble un nouveau-n qui n a pas encore souri sa mre Les hommes du monde sont remplis de lumires ; moi seul je suis comme plong dans les tnbres. Il n a pas la fausse science des hommes il ne veut pas de cette science ; mais il connat le tao. Moi seul, ajoute-t-il, je diffre des autres hommes, parce que je rvre la mre qui nourrit tous les tres.

Celui qui est en possession du tao est suprieur toutes les affections qui troublent l me des hommes ; il est impassible comme l univers ; le ciel et la terre D ont point d affection particulire, ils regardent la cration comme le chien de paille du sacrifice [6]. Le saint homme n a point d affection particulire, il regarde tout le peuple comme le chien de paille du sacrifice [7].

Le quitisme que Lao-tseu recommande son sage dbute, comme tout quitisme, par quelques vertus chrtiennes et philosophiques, le dtachement, la puret, l humilit, la modration des dsirs.

Le saint homme se met aprs les autres, et il devient le premier. Le sage redoute la gloire comme l ignominie, son corps lui pse comme une grande calamit ; la gloire est quelque chose de bas : il n y a pas de plus grand malheur que de ne pas savoir se suffire. Mais ce quitisme pouss plus loin arrive, comme toujours, l absorption de la volont, l anantissement de l intelligence et de la moralit. L homme, pour s unir compltement au tao, doit se dlivrer des lumires de l intelligence ; pour lui, il n y a pas lieu l amlioration morale, celui qui conserve le tao garde ses dfauts ; Il n y a pas lieu l action. Le sage arrive sans marcher, sans agir il accomplit de grandes choses ; le dernier terme de la perfection, c est le non-agir.

Ces bizarreries morales s expliquent et se justifient par ce principe, que la nature des choses est bonne, qu il faut lui laisser son cours. Pour que le bien se fasse, il faut qu il se fasse de lui-mme ; l activit humaine ne peut que troubler l action spontane et bienfaisante du tao. Aussi Lao-tseu reprochait-il Confucius de troubler la nature humaine par ses vertus pratiques, l humanit, la justice. Les hommes d une vertu suprieure la pratiquent sans y songer, naturellement, ajoute le commentaire. Ailleurs Lao-tseu dit : La vertu ne doit pas avoir conscience d elle-mme.

Si le christianisme, o triomphe l nergie morale de l homme, a pu s garer dans le fatalisme des quitistes et dans le mpris des rouvres que le jansnisme a prch aprs les religions panthistes de l Inde, on ne saurait s tonner qu une doctrine anime de l esprit de ces religions ait sacrifi la libert humaine au dveloppement irrsistible du principe absolu duquel manent les tres.

Lao-tseu reprsente en Chine le quitisme oriental. Celui qui est parvenu au comble du vide garde fermement le repos, dit-il. Le grand prcepte de cette morale, c est l absence de dsir et la quitude absolue qui en rsulte. L homme doit clore sa bouche, fermer ses oreilles et ses yeux. S il ouvre sa bouche et augmente son dsir, il ne pourra tre sauv ; augmenter sa vie s appelle une calamit. Ceci montre combien le gnie de l Orient est oppos au gnie de l Occident. Au lieu de se livrer son activit et d en vivre, l homme conoit la pense de s y soustraire. Pntr de la misre de sa nature, il veut lui chapper pour ainsi dire en s abstenant. Il supprime le dsir, suspend l action, teint la pense, et arrive ainsi par la mort au calme. L Europen est insatiable d motions, d entreprises, d ides ; il est constamment tourment du besoin de ce que les Anglais appellent excitement. Il ne sent sa vie que lorsqu il la dpense ; il n en jouit que lorsqu il la prodigue ; il a de la peine comprendre l Asiatique qui travaille sortir du tourbillon ardent de la vie, se reposer dans l impassibilit absolue. C est excuter ce tour de force contemplatif qu aspire Lao-tseu. Pour lui, le grand secret de la vie est de vivre le moins possible. A peine l homme est-il n, dit-il, que treize causes de mort l entranent rapidement au trpas. Quelle en est la raison ? C est qu il veut vivre avec trop d intensit [8]. Il y u plus, on entrevoit ici l espoir de se drober l empire de la mort en se drobant la puissance de la vie. Si l homme parvient contenir son nergie vitale, il ne l usera point, il ne mourra point. De la sans doute l origine des recettes merveilleuses pour prolonger la vie, pour assurer l immortalit que prtendent possder les tao-ss modernes. Ce qui tait dans le principe une ide philosophique devient souvent dans la vieillesse des sectes une pratique superstitieuse.

On ne saurait imaginer jusqu o peut aller ce divorce de l aine humaine et de la vie, cet lan par lequel l homme croit s lever au-dessus de l existence, cette aspiration un. tat suprieur qu aucun accident ne peut troubler, et que la mort mme ne peut atteindre. On trouve dans les commentaires de Lao-tseu, traduits par M. Julien, ce curieux passage [9] :

Celui qui aime la vie peut tre tu ; celui qui aime la puret peut tre souill ; celui qui aime la gloire, peut tre couvert d ignominie ; celui qui aime la perfection peut la perdre. Mais si l homme reste tranger la vie, qu est-ce qui peut le tuer ? s il reste tranger la puret, qu est-ce qui peut le souiller ? s il reste tranger la gloire, qu est-ce qui peut le dshonorer ? s il reste tranger la perfection, qu est-ce qui peut la lui faire perdre ? Celui qui comprend cela peut se jouer de la vie et de la mort.

En effet, si l homme pouvait s abstraire ainsi de ce qui est l objet et l essence mme de son activit, il serait au-dessus de tout, il dominerait tout ; mais pour lui c est chercher l impossible, c est tenter un effort dans lequel il prit ncessairement, c est se dtruire pour ne pas souffrir, c est prtendre vivre sans respirer.

Cette doctrine, ennemie par son principe de l nergie et de l activit, exalte ce que toutes les morales condamnent, la mollesse et la faiblesse. Elle forme la contre-partie la plus complte du stocisme ; c est la conduite du roseau de la fable rige en principe avec une franchise extraordinaire. Quand l homme vient au monde, il est souple et faible ; quand il meurt, il est raide et fort. La raideur et la force sont les compagnes de la mort ; la souplesse et la faiblesse sont les compagnes de la vie. Seul peut-tre entre tous les philosophes, Lao-tseu a prconis la faiblesse ; il a dit : Ce qui est faible triomphe de ce qui est fort ; ce qui est mou triomphe de ce qui est dur. Ce singulier axiome devait se raliser dans le pays de l auteur, bien des sicles aprs sa mort, le jour o la mollesse et la faiblesse chinoise triomphrent de la force et de la duret tartare.

Rien n est plus curieux et souvent plus bizarre que l application de ce quitisme la politique. L idal de la politique comme de la morale, c est le non-agir. Celui qui gouverne doit annuler en lui le principe du dsir et de la volont, s unir intimement par la contemplation au principe des tres, au tao. C est ce que Lao-tseu exprime ainsi : Lorsque le saint homme gouverne, il vide son c ur Il pratique le non-agir, et alors il n y a rien qui ne soit bien gouvern. En isolant cette phrase, on dirait que Lao-tseu a devin notre axiome de gouvernement constitutionnel : le roi ne gouverne pas. La pense de Lao-tseu est que le bien s opre de lui-mme par une secrte influence de la vertu du tao, et non par une action directe de l homme sur l homme. Le sage, dit-il, est comme l eau ; l eau excelle faire du bien aux tres et ne lutte point. Il ne lutte point. C est pourquoi il n y a personne dans l empire qui puisse lutter contre lui. De l le non-agir donn comme le seul moyen de devenir matre de l empire. De l aussi ce singulier axiome de politique pratique : L empire est comme un vase divin auquel l homme ne doit pas travailler.

Toujours ce principe, que l action humaine trouble la nature des choses. 11 faut se conformer cette nature, s unir son principe, s y assortir. C est ce que Lao-tseu appelle

pratiquer le non-agir, si l on fait ainsi. Le peuple est attir invinciblement imiter l exemple de son roi ; il se modifie et s amliore de lui-mme.

Cette quitude doit s tendre du roi au peuple. De la ces prceptes d une singulire politique. Le sage qui gouverne s tudie constamment rendre le peuple ignorant et exempt de dsirs. Il fait en sorte que ceux qui ont du savoir n osent pas agir. Ces maximes, rvoltantes en elles-mmes, ne sont qu une application du principe gnral de la philosophie de Lao tseu. Le peuple ne peut se plaindre d tre trait plus mal que le sage, dont la perfection est place galement dans l ignorance et l inaction.

Cette thorie politique, si diffrente des ntres, s en rapproche pourtant par certains cts. L ingalit des castes et des races a toujours t une ide trangre la Chine. Lao-tseu exprime avec assez d nergie ce principe tout occidental, et je dirais presque tout rvolutionnaire, que ceux qui gouvernent ne valent que par le peuple d o ils sortent et qu ils reprsentent. A l occasion de ces paroles, les nobles regardent la roture comme leur origine, les hommes lavs regardent la bassesse de la condition comme leur premier fondement, un commentateur dit : Dans l ordre de la nature, les grands vassaux et les rois sont de la mme espce que l humble homme du peuple. Un autre interprte ainsi ces paroles nigmatiques de Lao-tseu, si vous dcomposez un char, vous n avez plus de char : C est la runion et l ensemble du peuple qui forment un prince ou un roi. Prince ou roi sont des noms collectifs du peuple. Si vous faites abstraction du peuple, il n y aura plus ni prince ni roi.

La Chine est un pays essentiellement traditionnel, la socit y repose sur la famille. Tout s y fait par continuation et transmission. Les ides s y produisent toujours comme un dveloppement d ides plus anciennes. Ailleurs, souvent on prtend innover quand l on rpte, l on prtend rpter mme quand on innove. Confucius, en tablissant sa doctrine, affirmait ne faire autre chose qu exposer l ancienne doctrine des Kings, il trouvait les prceptes moraux et politiques qu il dsirait faire prvaloir dans les signes mystrieux de l Yking et dans les chants populaires de l antiquit ; toutes les philosophies chinoises les plus diverses dans leur rsultat, depuis le mysticisme contemplatif jusqu au grossier matrialisme, emploient les mmes expressions et les mmes formules fournies par la tradition, qu elles se bornent interprter et commenter diversement. Confucius a aussi un tao, mais c est un tao pratique. C est la voie morale et politique, tandis que chez Laotseu, la voie est la porte mystrieuse par laquelle les tres entrent dans le monde. Rien de plus diffrent pour l ide, mais l expression est semblable. Comme Confucius, Lao-tseu en appelle l antiquit. Il parle souvent de ce qu taient dans les temps anciens ceux qui excellaient pratiquer le tao, il invoque des maximes antiques qu il dveloppe dans le sens de sa doctrine ; car Lao-tseu prtend aussi bien que Confucius s appuyer sur la tradition et les vieux usages. Dans un nergique passage contre la guerre, il cite, l appui de la condamnation qu il en porte le crmonial d aprs lequel on place le gnral en chef selon

le rite des funrailles, c est--dire gauche, du ct consacr la mort. Et ce sujet, le plus ancien des commentateurs de Lao-tseu rapporte ce fait remarquable : Dans l antiquit, quand un gnral avait remport la victoire, il prenait le deuil ; il se mettait dans le temple la place de celui qui prside aux rites funbres, et, vtu de vtemens noirs, il pleurait et poussait des sanglots.

On ne saurait s tonner qu une doctrine qui rpugne l action proscrive la guerre. Lao-tseu la rprouve formellement. Les armes les plus excellentes sont des instrumens de malheur ; ce ne sont point les instrumens du sage, il ne s en sert que lorsqu il ne peut s en dispenser ; il met au premier rang le calme et le repos ; s il triomphe, il ne s en rjouit pas ; s en rjouir, c est aimer tuer les hommes ; celui qui aime tuer les hommes ne peut russir rgner sur l empire. En ce point comme en plusieurs autres, partant de principes fort diffrens, Lao-tseu et Confucius arrivent aux mmes conclusions : la glorification de la paix, trait commun leur double doctrine, trait fondamental de l ancienne constitution morale et politique de la Chine contenue dans les Rings.

Une autre ide essentielle de Lao-tseu, qui se trouve chez Confucius et dont la racine est dans les Kings, c est que la nature de l homme est essentiellement bonne ; que, pour atteindre la perfection morale, il n a qu revenir sa puret, sa simplicit natives. C est, comme on voit, le contraire de l ide chrtienne sur la tache originelle, c est l ide philosophique de Rousseau ; l homme nat bon, la socit le dprave ; tout est bien en sortant des mains de l auteur de la nature. Lao-tseu pousse cette ide jusqu ses dernires consquences. Dans son horreur pour la lutte, il exalte sans mesure l tat d innocence primitive. Pour lui, le dernier terme de perfectionnement auquel puisse s lever le sage, c est de revenir l tat d enfant. De l cette pense remarquable, plus l on s loigne et moins l on apprend. Le Christ aussi a dit : Soyez semblables un de ces petits enfans ; mais il a dit encore : Cherchez, et vous trouverez. Le christianisme nous enseigne un pieux respect pour l innocence qui ne sait pas, mais il nous enseigne aussi admirer la science et la vertu ; il place les sraphins dans le ciel ct des chrubins. L ide de la chute, puise dans le repli le plus profond de notre c ur et le plus malade, l ide de la rdemption, sublime rvlation de l esprance et d o rsulte la ncessit de la lutte morale, s lvent d une hauteur infinie au-dessus de ces conceptions de l Orient, profondes, mais tristes, dans lesquelles l homme n a qu se faire chose et se laisser entraner passivement par la nature dans la voie universelle et invitable des tres. Ce point de vue tout oriental, et qui a plus d une fois, sous le nom de quitisme, tent de faire irruption dans les croyances chrtiennes de l Occident, n a peut-tre jamais trouv d expression aussi franche, aussi nette que celle que lui a prte Lao-tseu. Le quitisme est en gnral vague et vaporeux ; chez Lao-tseu, il est positif et pratique. La puissance d abstraction et la svrit positive de l esprit chinois ont permis cette philosophie d tre mise pour ainsi dire en compartiment et en relief. Jamais ce qu il y a de plus subtil et de plus abstrait n a t expos d une manire plus catgorique et mis pour ainsi dire sous une forme plus palpable.

Faire connatre Lao-tseu, c tait donc servir doublement l histoire de la philosophie en y faisant entrer un monument qui se rattache la fois quelque chose de trs gnral, la religion de l absolu, le quitisme, et quelque chose de trs particulier, l absolu et le quitisme sous une forme singulire, sous une forme qui ne ressemble aucune autre, sous la forme chinoise. En outre, c tait agrandir l histoire intellectuelle de la Chine en donnant pour la premire fois une ide vritable de la moins connue des trois doctrines adoptes dans cet empire. Enfin, la publication de lit. Julien offre aux sinologues un texte accompagn d une excellente traduction, qui peut les aider puissamment dans leurs tudes philosophiques. On ne saurait donc tre trop reconnaissant d un si difficile et si beau travail. Du reste, M. Julien a reu une approbation qui vaut mieux que la ntre. Le plus illustre philosophe de l Allemagne, celui qui est appel aujourd hui professer dans la capitale de la Prusse le rsultat d un demi-sicle de mditation, Schelling, dans une lettre adresse M. Julien, s exprime ainsi au sujet de sa traduction de Lao-tseu D aprs tout ce que M. Abel Rmusat nous avait dit sur l impntrable obscurit des paroles et des ides du livre de Laotseu, je n aurais jamais cru qu un jour viendrait o je lirais ce mme livre sans difficult et avec pleine assurance d en avoir parfaitement compris le sens et saisi la porte. C est justement ce que je dois, monsieur, votre travail aussi consciencieux que judicieux Je me fais un plaisir d ajouter qu fort peu d exceptions prs je me suis toujours trouv philosophiquement oblig de me rendre votre avis . Je me sens clair et avanc dans mes connaissances par les rsultats si positifs de votre travail, qui tmoigne d une haute intelligence autant que de la plus noble persvrance.

Nous n ajouterons rien un tel suffrage et un semblable jugement.

J. J. AMPRE.

Voyez son mmoire sur la vie et les opinions de Lao-tseu (Mlanges asiatiques, t. I, p 88). Voyez la Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1833 Lao-tseu a ordonn aux esprits de parcourir le monde et d examiner l une aprs l antre les actions des hommes. ( Trait des Rcompenses et des Peines, p. 28.) Liv. l, ch. 11. Ch. 20.

Ch. 5. Chien fait avec de la paille lie, que l on couvre des plus riches ornements pendant que dure le sacrifice, que l on jette ensuite, et qui est foul aux pieds par le peuple. Ce singulier loge du sage, en qui l on vante son indiffrence pour les hommes qu il gouverne, frappe encore plus dans l original. M. Julien a suivi ici un commentateur qui rend par affection particulire le mot jin, ce caractre nergique, compos du caractre homme et du caractre deux, et par l exprimant le rapport de l homme l homme, l humanit, la charit. C est une des vertus les plus recommandes par la morale de Confucius. C est cette vertu, c est le sentiment d humanit, de charit, que Lao-tseu interdit ici son sage. Le commentateur, en voulant, comme son ordinaire, rapprocher les ides de Lao-tseu des ides communes, dit : Ce passage signifie que celui qui est grandement bienveillant et affectionn pour tous n est bienveillant et affectionn pour personne en particulier. Mais Lao-tseu me parait avoir exprim ici le mpris qu son point de vue moral, selon lequel la perfection se trouve dans l absence de tous les sentimens de l aine, dans le vide du c ur, il devait porter cette vertu vulgaire de l amour des hommes, bonne pour ceux qui ne se sont pas levs jusqu la contemplation exclusive du tao. On a vu avec quel ddain il rpondait Confucius, qui rsumait la morale dans l humanit (jin) et la justice. On lit au chapitre XVIII du 1er livre : Quand la grande voie eut dpri, on vit paratre l humanit et la justice. Ch. 50 P. 185