1

Es el tedio un mal antiguo?

Dulce Ma. Ziga

Qu sentido especfico se le puede dar a ese trmino que abarca un campo tan vasto? El tedio es aburrimiento, disgusto, lasitud, falta de atraccin por la vida est cargado de subjetividad: cada individuo tiene su propia forma de sentirlo, de padecerlo y por lo tanto de connotarlo. Los vocablos ennui del francs y spleen, del ingls han trascendido su dominio lingstico para integrarse a otras lenguas y designar un malestar anmico cuya definicin resulta complicada con una sola palabra. Ennui es un trmino fuerte que connota, a partir del siglo XVII en la cultura francesa, una tristeza profunda y poderosa: Rien ne peut-il charmer lennui qui vous dvore? (Nada puede alegrar ese tedio que le devora?) se lee en Berenice, de Racine. Ennui es ese malestar vago, una impresin de vaco, el decaimiento del desocupado que intenta en vano matar el tiempo; puede inclusive resumir el mal de vivir, la melancola existencial, la conciencia desdichada, se es el ennui moderno (segn el calificativo aplicado por Flaubert en su Correspondence), o como lo describe Baudelaire: un monstre qui dans un billement avalerait le monde (un monstruo que en un bostezo se tragara al mundo, Les fleurs du mal). Los trminos latinos que corresponden con mayor cercana a ennui son, literalmente, in odio, taedium, fastidum, que implican la impresin de que todo es vano, y en especial de que el yo es una vacuidad intil: uno se aburre en soledad, se desagrada a s mismo (displicentia sui), uno no se soporta a s mismo (impatiens sui) y en consecuencia, uno se desanima de vivir (taedium vitae). Todos estos sentimientos e impresiones revisten el sentido del ennui moderno enunciado por Flaubert. Se asemeja tambin al sentido que se puede

2 desprender de la lectura de Cartas a Lucilius, y De Tarnquillitate animi, de Sneca. En su obra La maladie de lme,1 Jackie Pigeaud seala que Sneca fue el primero en la Antigedad en introducir una distincin entre taedium (sui o vitae), y el aegritudo (tristeza). La tristeza o enfermedad del alma en su sentido general no es lo mismo que ese malestar existencial, ms insidioso, pero sin llegar a convertirse en furor insano, el taedium vitae escapa a cualquier diagnstico mdico. Si Sneca denuncia el tedio particular del desocupado, del que no tiene nada que hacer, del inactivo y perezoso, no profundiza en el sentido del tedio que nace de un vicio en particular. Sneca afirma que la desocupacin es mltiple y sugiere que la pereza no es la nica ni la explicacin ms acertada. Sneca califica a la parlisis esencial del afectado como una inercia misteriosa. Siglos ms tarde, Baudelaire abordara el tema y calificara a esa inercia como procrastination (postergar

permanentemente las acciones, dejarlas para un da siguiente que nunca llega). Sneca vio la diferencia esencial, que Freud analizara muchos siglos despus en un clebre artculo, entre duelo y melancola. La melancola tiene causas diversas, ciertamente, y puede ser engendrada por un duelo; pero los efectos, los sntomas del mal, divergen: en el duelo, el mundo pareciera estar vaco si un ser querido hace falta; en la melancola es el yo, el ego, lo que pierde valor, se vaca, se vuelve intil para el sujeto disgustado de s mismo.

Ese mal de los modernos, se asemeja al mal sin nombre de Serenius, a quien percibimos al inicio de De la tranquilidad del alma, de Sneca, describir a

3 su amigo los sntomas de su padecimiento, pidindole al filsofo estoico que le d un nombre. Para nombrar es necesario escuchar, descifrar e interpretar los sntomas: el trabajo del mdico y filsofo se inicia con un anlisis semitico. Para los estoicos, todo es cuerpo: el mundo, los astros, el tiempo, el espritu, inclusive las pasiones. An manteniendo cierto dualismo (el alma es tambin espritu), emanado de la concepcin estoica, Sneca est fascinado por el cuerpo, por las manifestaciones corporales del mal moral. La fuerza de los cuadros que describe proviene de la caracterizacin fsica del alma, la descripcin fenomenolgica puede llevar al lector a apreciar su verdad concreta. Sneca proclama la materialidad del alma, est convencido de que al perder el equilibrio se descompone y enferma: sus sntomas son fsicos, tangibles, genera una realidad psicosomtica. El alma, como el cuerpo, puede tropezar, esconderse en un replegarse, sentir nuseas. Las pasiones son corpreas y producen efectos fsicos: el miedo paraliza, inmoviliza (timor retinet) o derrumba, hace perder la conciencia (deducit). El tedio tiene un lugar, un espacio donde el alma vaga, flota (fluctuatur), donde la sorprende la noche y las tinieblas se abaten sobre ella. Los ruidos de la ciudad, que distraen la concentracin del filsofo, tienen su correspondencia en el alma: los sonidos interiores la molestan, su alma le hace ruido, dice literalmente Sneca en la carta 56 a Lucilius, el alma se ve asaltada por enemigos internos. Se preanuncia en esta idea la concepcin freudiana de la lucha del Yo contra las pulsiones incontrolables del eso y del inconsciente. Qu hacer? Huir! Viajar incesantemente, dice Sneca; pero, apenas llega el individuo al sitio deseado, de inmediato el alma se ve embestida por el tedio. Es porque no importa a dnde vaya, el fastidiado viaja consigo mismo; el

4 problema est en l, no fuera. En este punto Sneca cita a Lucrecio: Hoc se quisque modo semper fugit. Lucrecio, casi un siglo antes que l haba tratado el tema en De Natura rerum2:

exit saepe foras magnis ex aedibus ille, esse domi quem pertaesumst, subitoque [revertit>, quippe foris nihilo melius qui sentiat esse. currit agens mannos ad villam praecipitanter auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans; oscitat extemplo, tetigit cum limina villae, aut abit in somnum gravis atque oblivia quaerit, aut etiam properans urbem petit atque revisit. hoc se quisque modo fugit, at quem scilicet, ut fit, effugere haut potis est: ingratius haeret et odit propterea, morbi quia causam non tenet aeger; quam bene si videat, iam rebus quisque relictis naturam primum studeat cognoscere rerum, temporis aeterni quoniam, non unius horae, ambigitur status, in quo sit mortalibus omnis aetas, post mortem quae restat cumque manendo.

Lucrecio argumenta que los hombres se hunden en el fastidium por un terror infundado, pueril, a la muerte y por su ignorancia de una filosofa que les pueda proporcionar serenidad, por eso aconseja dedicarse a la noticia de la naturaleza de las cosas para comprender que el ciclo vida-muerte es natural, no debe infundir temor. Por ms que huya, el hombre fastidiado no encuentra remedio a su mal: donde quiera que est todo se parece a todo: nihil novi, no hay nada nuevo, dice Lucrecio, l se lleva consigo su ser.

Este pesimismo resignado y fatal se encuentra tambin de manera muy similar en la novela Candide, de Voltaire, quien en el siglo XVIII (1759) describe al ser humano como un ser destinado a vivir dans les convulsions de

5 l'inquitude, ou dans la lthargie de l'ennui (Entre las convulsiones de la inquietud o el letargo del tedio)3 La meditacin filosfica, el razonamiento, son propeduticos hacia una vida tranquila, es decir feliz, es decir libre de tedio, esa es la teraputica aconsejada por Sneca a sus discpulos y amigos Lucilius y Serenius. Hay que trabajar para sanar, razonando; hay que confiar en que la actividad reflexiva nos llevar a la comprensin y nos librar del malestar de vivir, del fastidium, taedium vital. Sneca, como mdico, analiza atentamente los sntomas visibles del mal, no se lanza a filosofar tericamente sino que practica su conocimiento de la medicina del cuerpo para asomarse al alma del enfermo. Como se lo pide Serenius, Sneca nombra concreta y metafricamente un malestar existencial que afecta a la materia tanto como al espritu. Lo que el filsofo estoico ofrece en las primeras pginas de La tranquilidad del alma, es una descripcin sobre el tedio en la que cada sntoma recibe un nombre, enseguida busca las causas (de las ms superficiales a las ms profundas) y finalmente convoca a la filosofa estoica para destilar un remedio o al menos un consuelo para ese mal. Se hacen presentes las ideas principales del estoicismo. El tedio es un mal del tiempo: traduce una incapacidad del individuo para situarse en el tiempo y comprenderlo. El fastidiado se fastidia porque no comprende el curso del tiempo. Por qu el nihil novi, la repeticin de las cosas, de los gestos, de los efectos nos fastidian? Hay que comprender, argumenta Sneca, que el universo es as, que est formado por ciclos perpetuos que son el tiempo racional del mundo, as lo quieren los dioses, que son la razn. La displicentia sui viene de que no somos capaces de ser

6 plenamente lo que queremos ser, lo que debemos ser. El futuro no nos pertenece, no ser nunca nuestro; el pasado ya no lo es tampoco, de manera que hay que aferrarse al presente, no para gozar a cualquier precio, no por el carpe diem quam minimum credula postero4 horaciano, sino para expresar la sustancia medular del momento, para ser plenamente en el presente, para pertenecer al tiempo y lograr una empata consigo mismo, para estar contentos de nosotros. Uno de los puntos de originalidad de Sneca, otra vez cito a Jackie Pigeaud, consiste en que no slo se ocupa del miedo a la muerte, que no es sino uno de los sntomas posibles del tedio, una expresin entre otras del mal de vivir. Si hay que apresurarse a vivir el da presente como si fuera el ltimo, es para evitar la insatisfaccin. El remedio contra el disgusto por la vida es llevar un tren de vida ocupado. Pero el tedio y el alma son rebeldes, no hay que alterarlos: el remedio se pone a su alcance: trabajar, como se dijo antes, para mantener viva una necesidad, una falla, un deseo que debe ser constantemente colmado. La actividad elegida tiene relacin con el gnero de vida que el individuo ejerce entre una variedad de posibilidades que le ofrece la civilizacin en que vive: no se puede inventar la vida ex nihilo, a partir de la nada. La discusin sobre los gneros de vida posibles es un lugar comn en la filosofa en tiempos de Sneca. Una de las opciones era participar en la vida poltica de la ciudad (gubernatio), en la vida activa (negotium) en cualquiera de sus ramas, o bien otra eleccin posible era el retiro, la aparente inaccin del estudioso (otium). Sneca examina el problema: el tedio tiene diferentes modos y se puede encontrar tanto en la agitacin de la civitas como en la tranquilidad de campo.

7 El arte, por ejemplo, puede evitar que el ocio, que es positivo y creativo, se vuelva un otium iners inerte, sin proyecto, sin actividad, pero tambin, en sentido etimolgico sin arte. El ocio, para los antiguos, era resueltamente filosfico y uno de sus propsitos era la reconquista del ser: del uno mismo, la aceptacin de s mismo. Otium tena en principio una acepcin muy positiva, ligada con la creatividad. Cuando se caa en la inactividad vaca iners entonces se consideraba negativo, era simplemente dejar pasar el tiempo. Este segundo tipo de ocio inerte es el que se convirti en la madre de todos los vicios, como reza el dicho latino: Criminis est mater vitii est ignavia nutrix: otia si tollas tollitum omne malum. El ocio implicaba la posibilidad de ejercer con libertad el tiempo: en el ocio no hay trminos marcados por la actividad urbana, slo los que el propio ocioso se impone. La escritura y la lectura se consideraban prcticas pertenecientes al ocio: actos profundamente humanos, signos emblemticos de la naturaleza humana capaz como ninguna otra de construir y apreciarespacios imaginarios con propsitos puramente estticos. La finalidad de la escritura era precisa y esencial: se situaba entre la accin y la inactividad, es la sublimacin esta ltima. Por otro lado, la vida activa (negotium) deba dejar un espacio para la meditacin, necesaria para que el individuo no se perdiera, para que en esos momentos se dedicara a s mismo (sibi adplicare). Sneca no predicaba que algn gnero de viva fuera superior al otro o que el tedio no alcanzara a individuos de uno u otro estilos de vida: una vez manifestado, haba que combatirlo con las armas propias y se requiere de astucia. El tedio, dice, es inconstante, variable, multiforme. Por lo tanto, recomienda alternar los estilos de vida: una sutil mezcla entre otium y

8 negotium. Recomendaba una vigilancia extrema (la enfermedad est siempre al acecho, el hombre se cansa pronto, y el mal se apodera de l, ya que surge de su mismo interior) y confiar en la actividad analtica, fundada en una visin filosfica de conjunto. Esta postura de Sneca, que describe nuestra situacin precaria e inestable y recomienda una conducta inteligente y razonada para controlar el acoso del tedio, buscando el conocimiento de nosotros mismo para encontrar el justo equilibrio entre otium y negotium se asemeja en cierta forma a la consigna de los siete sabios nosti te autvn (concete a ti mismo) inscrita en el frontispicio del templo de Delfos y se rene con el inquirir sobre la naturaleza de las cosas lucreciano que citamos antes. Para concluir esta breve revisin del concepto tedio en el pensamiento de Sneca, se puede resumir en estos puntos:

el mal adquiere formas mltiples cuyo resultado es siempre el mismo, la insatisfaccin de uno mismo (fastidium sui, tedium sui o, en el mayor grado tedium vitae). no es posible huir materialmente del tedio, porque est fsicamente en nosotros. Se apodera del alma y del nimo, y sus consecuencias son somticas. el tedio nos coloca en una situacin de asincrona con el tiempo, que ya no se percibe de la misma manera. el remedio slo se encuentra por medio de la meditacin, del trabajo razonado y del equilibrio entre actividad y ocio, entre soledad y convivencia con los dems. As pues, el trabajo de la razn nos puede reconciliar con nosotros mismos y reconciliarnos con el tiempo: sanar del tedio es una cuestin de emplearse a tiempo, de aplicarse a tiempo.
1 2

Les belles lettres, Pars, 1981. De la naturaleza de las cosas, ed. de Agustn Garca Calvo, rei Mxico, col. Letras universales, 1988. Libro III, versos

1066-1074, pp. 232-233. (Uno a las veces deja su palacio / por huir del fastidio de su casa / y al momento se vuelve no encontrando / algn alivio fuera a sus pesares: / corre a sus tierras otro a rienda suelta, / como a apagar el fuego de su casa, / se disgusta de pronto cuando apenas / los umbrales pis, o se rinde al sueo / y procura olvidarse de s mismo, / o vuelve a la ciudad de nuevo al punto; / cada uno a s se huye de este modo: / mas no puede evitarse, se importuna,

/ y siempre se atormenta vanamente: / porque enfermo no sabe la dolencia / que padece; si bien la conociera, / dejando a un lado ya todo remedio, / antes se dedicara a la noticia /de la naturaleza de las cosas, / supuesto que tratamos al presente, / no del destino slo de una hora, / sino de aquel estado perdurable / que sigue a los mortales en la muerte. 3 Voltaire, Candide ou loptimisme, Pars, Flammarion, 1992, p. 71.
4

Apodrate del da, nunca confes en lo posterior, Horatio, Odas, 11.8.