Dialctica de la Revolucin (Notas sobre una polmica entre ngel Rama y Emir Rodrguez Monegal, 1964, a propsito de El Siglo

de las luces, de Alejo Carpentier)*

Pablo Rocca*

Dos personajes en una novela confrontan opiniones. Por un instante ensyese una imposibilidad y olvdese quines son esos personajes, cul es la novela, quin su autor, cundo y dnde se edit, en qu circunstancias. Por un momento anlese el contexto social para concentrarse, exclusivamente, en el contexto discursivo. Podra irse ms lejos aun y suponer que el intercambio se da entre dos sujetos no necesariamente envueltos en ese paquete que solemos llamar literatura. El caso es as: alguien afirma que
esta vez la revolucin ha fracasado. Acaso la prxima sea la buena. Pero, para agarrarme cuando estalle, tendrn que buscarme con linternas a medioda. Cuidmonos de las palabras hermosas: de los Mundos Mejores creados por las palabras. /.../ No hay ms Tierra Prometida que la que el hombre puede encontrar en s mismo.

Otro replica que

no poda vivirse sin un ideal poltico; la dicha de los pueblos no poda alcanzarse de primer intento; se haban cometido graves errores, ciertamente, pero esos errores serviran de til enseanza para el futuro /.../ los excesos de la Revolucin eran deplorables, pero las grandes conquistas humanas slo se lograban con dolor y sacrificio.

Estos argumentos pudieron orse en miles de bocas, por lo menos despus que las revoluciones, cualesquiera sean, triunfaron en algn punto del mapa, en algn segmento del tiempo. De hecho, palabras ms o menos semejantes renacen cuando en una discusin se menta esa espina en la carne de la izquierda latinoamericana que se llama Revolucin cubana. La revolucin, su jefe, su proceso largo, sus acontecimientos presentes. Se sabe: nada marc de manera ms profunda los sesentas latinoamericanos que la consolidacin del proceso cubano. Sin ir ms lejos: opiniones como las de los personajes de El siglo de las luces, de Carpentier, Esteban y su prima Sofa a quienes, para romper el ilusionismo inicial, pertenecen los pasajes transcritos, opiniones de esa clase, en sustancia, reaparecieron por estas orillas en el correr de abril del ao 2002. En esa fecha se desat una cadena de fricciones entre los gobiernos de Cuba y de Uruguay que desemboc en la fractura de relaciones, planteada por el Poder Ejecutivo de este

ltimo pas. Casi cuarenta aos atrs, en 1964, se viva en Uruguay un cuadro semejante: unos propugnaban la ruptura con Cuba, vista como una amenaza para la democracia, otros defendan con ardor al rgimen isleo, aprecindolo en su coraje, en su antimperialismo, como si fuera la concrecin cabal de la segunda independencia. Desde luego, ms all de las diferencias, del reducido voltaje actual de los entusiasmos y, en buena medida, del viraje o el travestido de las acusaciones, los hechos son los mismos. La sombra y la mano de la injerencia norteamericana, ayer como hoy, se proyect sobre las alternativas de los dos enfrentamientos. Una vez ms podra recordarse la clebre afirmacin de Marx en el prlogo al 18 Brumario donde, recuperando la idea hegeliana de que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal se producen, como si dijramos, dos veces, agrega que esa duplicacin se presenta la primera vez como tragedia, y la segunda como farsa (Marx y Engels, s/d: 250) Entre mayo y junio de 1964, El siglo de las luces se transform en algo ms que un objeto literario que llegaba algo tardamente a estas orillas, y que era ledo con deslumbramiento por una crtica y un pblico vidos. En esos atribulados aos sesenta atrap la atencin un aspecto del texto, por cierto central: la traduccin o podra decirse, pensando otra vez en Marx, la duplicacin de la Revolucin francesa en el Caribe, hacia fines del siglo XVIII y con las primeras luces del XIX. Esta zona del libro detonar una polmica acrimoniosa entre ngel Rama (19261983) y Emir Rodrguez Monegal (1921-1985), un debate que no ocurri en similares trminos en ninguna otra parte del planeta donde la novela de Carpentier se haba difundido ampliamente, en dos ediciones una cubana y otra mexicana, ambas de 1962, y en versiones francesa e inglesa. Un libro, en los sesentas, promova la pelea, encenda los nimos y hasta movilizaba detrs de la Idea o de la Certeza. Eso aunque tal libro fuera un texto complejo, que no renunciara al lenguaje suntuoso, que no tema acudir al arcasmo, a la descripcin de cdigos de paisajes o de objetos tan remotos para la sensibilidad del lector ajeno a los usos y costumbres del entorno antillano del siglo XVIII. Si una novela de esas caractersticas era capaz de despertar una refriega entre dos intelectuales clave, era porque el destino de la Revolucin cubana se viva en un clima de tragedia, como si esta fuera, a la vez, reflejo y metonimia de todos los pueblos latinoamericanos. Ninguna novela o ninguna otra propuesta textual, en cambio, incidi en la farsa de abril de 2002 o, al menos hasta ahora, se produjo como consecuencia de esas jornadas. Eso, tambin, a pesar de los fusilamientos de otro abril, el de 2003, ocurridos en la isla en aplicacin de una ley revolucionaria que ha despertado una polvareda an mayor, ya ms compleja y ms honda que el penoso episodio uruguayo. Podra pensarse que tal es el grado de perplejidad o de resistencia, ms o menos encubierta, frente a las soluciones del nuevo liberalismo posdictatorial y ante el desarrollo de los acontecimientos en la Cuba posterior a la cada del Muro. Podra decirse que a tal grado llega la desesperanza que oblitera la fe en los intelectuales, y los conduce al silencio o el quejido. Hay algo ms ilustrativo: a falta segura de guas culturales, de intelectuales faro tomo el sintagma de Bourdieu, como fueron Rama y Rodrguez Monegal, ni una sola discusin se gener en el territorio literario uruguayo del oscuro ao 2002. Muchas, en cambio, sacudieron el mundo y el pas un ao despus: desde la declaracin sonada de Jos Saramago hasta las crticas de Eduardo Galeano, desde la adhesin semincondicional de Mario Benedetti hasta la continuacin de la fe en intelectuales clave de Cuba, como Roberto Fernndez Retamar. Si se lleva la distincin de Austin entre actos de habla constatativos y actos performativos al plano del enunciado, esto es, si en una novela los hechos ms all de su fidelidad al referente real se disponen como elementos de una totalidad

retrica, se hace posible como subraya Eagleaton

concebir el discurso ideolgico como una compleja red de elementos normativos y empricos en el que la naturaleza y la organizacin de los primeros est determinada finalmente por las exigencias de los ltimos. En este sentido, una formacin ideolgica es parecida a la novela. (Eagleaton, 1997: 45).

Visto de este modo, quiz pocas novelas latinoamericanas como El siglo de las luces, por el momento en que emergi, as como por las relaciones horizontales y verticales con su medio y con la historia, sean capaces de poner en cuestin la disidencia entre el signo y su referente material, entre el discurso y la historia. O quiz pocos textos como El siglo de las luces potenciaron o problematizaron los efectos performativos, prefigurando la nueva novela histrica o encabezndola, si se sigue la observacin de Seymour Menton (Menton, 1975; 1993). Estos contrastes fueron entrevistos en la polmica que transcurri entre mayo y junio de 1964, pero ms rpido de lo que podra esperarse, el texto fue olvidado o se convirti en una especie de juguete rabioso, de objeto incontrolable o solo controlado por otras capas del sentido. Hay que remarcarlo: Rama y Rodrguez Monegal escribieron simultneamente sobre El siglo de las luces. Rama da a conocer la primera parte de un extenso comentario en Marcha el viernes 22 de mayo; el segundo, resea el libro para el diario El Pas dos das despus, por lo que es verosmil inferir que no pudo leer el texto anterior mientras redactaba el suyo. Al viernes siguiente, cuando sale la segunda y ltima parte del artculo de Rama, este se encarga de lanzar la primera piedra contra la interpretacin de Rodrguez Monegal en una nota de ttulo nada anfibolgico: Falsedades y Cia. La polmica se enciende deslizndose por tres andariveles. Primero, el texto se convierte en un pretexto para la discusin poltica, que a su vez se bifurca en dos motivos: 1) la posibilidad o su negacin de lo que podra llamarse una dialctica de las revoluciones francesa y cubana, tanto como la posicin asumida por Carpentier frente a ellas; 2) la situacin poltica, social y cultural de Amrica Latina y, ms particularmente en Uruguay. Un segundo nivel involucra las reflexiones sobre las responsabilidades del intelectual en el mundo dependiente. Por ltimo, la querella no esquiva ni disimula la lucha por el poder en el frtil campo literario montevideano. Es decir, la disputa por el monopolio en la crtica en Uruguay, por orientar la pujante produccin latinoamericana, en una encrucijada en que se intersectan la maduracin esttica de un nmero considerable de escritores (o de textos), con la comparecencia de un pblico por primera vez significativo, el que por su lado confa, como indicara Halperin, que la tormentosa historia de Amrica Latina haba entrado en una etapa resolutiva (Halperin Donghi, 1987: 281). Est claro que, entre los dos intelectuales en cuestin, por sus ideas estticas e inclinaciones polticas, Rama estaba en mejores condiciones objetivas que Rodrguez Monegal para convertirse en el hermeneuta de esa hora, as como este ltimo, en forma inversamente proporcional, pudo ocupar ese sitio en la etapa de lucha por la modernizacin literaria en el ciclo que va de 1945 a 1959. Es que los aos sesenta comportaron la efectiva erosin de una prctica crtica iniciada veinte aos atrs, ahora inevitablemente permeada por lo poltico especfico, condicionamiento que era irrelevante en la tarea anterior. Y aun ms, el cruce de acusaciones en esta polmica supuso el cierre simblico de una labor modernizadora de las letras hispanoamericanas llevada adelante por los dos crticos desde sitios divergentes o casi nunca convergentes. Slo para dar una muestra de algo sobre lo cual, en otra oportunidad, se han aportado algunos indicios (Rocca, 1992: 182-188), advirtase que esta encarnizada discusin golpe con dureza al grupo que haca la revista Nmero, cuyos miembros a excepcin de Rodrguez Monegal simpatizaban con el proceso cubano y a raz de la polmica en torno a

Carpentier pensaron que las diferencias eran infranqueables, que era imposible seguir sacando una revista cultural no alineada. No slo esto. Como se desprende de una insinuacin de Rama en su nota titulada El sometimiento intelectual, y como ha declarado en alguna ocasin Mario Benedetti (Alfaro, 1986: 45-46), es altamente probable que por ese entonces Rodrguez Monegal hubiera recibido la propuesta de la Fundacin Ford para transformar a Nmero en la revista del Congreso por la Libertad de la Cultura. La trama, como se ve, es muy compleja. De ah que en esta comunicacin slo podr revisarse el primero de los trminos en disputa: las implicaciones polticas de la novela de Carpentier. A lo largo de sus tres notas polmicas, Rama postula que la defensa y la lealtad de Carpentier a la Revolucin cubana inhiben, en cuanto escritor, la fijacin de cualquier clase de homologa entre el novelesco gobernante dictatorial de una isla (Vctor Hugues) y el dirigente cubano al mando en la isla de Cuba (Fidel Castro). La interpretacin, aun a su pesar viciada por la mirada positivista, encontraba su lmite ltimo en el juicio de la fracasada Revolucin burguesa de fines del XVIII, negando cualquier contacto del texto con el jardn de la Revolucin coetnea. En la hiptesis contraria, Rodrguez Monegal sugiere que los elementos constatativos del discurso de Carpentier, en virtud del fuerte sello impuesto por la realidad (pasada y presente), lo transformaba en una enunciacin performativa sobre el proceso en que el autor estaba inmerso. Una y otra perspectiva importan lecturas modeladas por la ideologa en una notable trabazn con la poltica de los primeros aos sesenta. Rama considera que el cubano es un escritor revolucionario que, combinando marxismo y barroco, sabe carcomer la imagen cada vez ms edulcorada y beatfica de las revoluciones burguesas. Nada, en cambio, admite que se proyecte sobre el presente. La nica alternativa que le resta al crtico para que la novela no se escape del cerco de la remota poca representada, salvo para acusar el fracaso prospectivo (y por ende actual) de la burguesa, es la de concebir al relato como crnica de un momento concreto y de una clase concreta, aunque narrada con un lenguaje refinado y montada sobre una arquitectura formal exquisita. Si para Rama no hay contacto ni contagio entre una y otra revolucin, en cambio Rodrguez Monegal introduce la sospecha de la traslacin. Un smbolo, dice este ltimo, priva en la novela: el de la Mquina, la guillotina. Ahora el smbolo puede ser una pared de ladrillos, picoteada por las balas, comenta. Segn Rodrguez Monegal el hecho de que Carpentier no diga nunca en su libro Revolucin cubana es lo que lo hace ms explosivo. Aun ms, llega a sugerir que Carpentier ensaya en la ficcin una doble forma de la disidencia, esttica y poltica: Como cubano, ha ido a ayudar a la Revolucin, pero como escritor no ha querido ser uno de los genuflexos[,] uno de los que dicen amn a todo lo que el Gobierno manda. Lo que no puede decirse abiertamente, lo que Monegal nombra en el libro con la violenta metfora de la explosin, habilita a que muchos lean en forma muy distinta y hasta opuesta lo que el libro dice. Desde su ngulo, la novela desnuda la visin rica, compleja, luminosa y sombra a la vez de los excesos revolucionarios, entendiendo por tales los surtidos actos de violencia de la Revolucin francesa (plano evidente de la historia de las aventuras de Hugues), y aquellos a los que slo alude a travs de la sincdoque de las paredes picoteadas por las balas: los juicios y fusilamientos de los agentes y servidores del rgimen batistiano. Como el crtico sabe que su anlisis puede ser tomado en tanto explosin de fervor antifidelista, inducido por enemigos al sistema revolucionario, como en el fondo concibe que toda accin discursiva se sustenta en un objeto material, propone una analoga y, de inmediato, la soporta con una semiplena prueba:
Por eso, Vctor Hugues, que empieza siendo un srdido comerciante, arribista, que se convierte a la causa revolucionaria y arriesga por ella cien veces el pellejo, termina siendo un dictador, un asesino al por mayor. Una presentacin semejante del tema revolucionario an amparada en la lejana

que da el tiempo y el clima histrico, es de tal audacia que se explica que este libro [...] no circule en Cuba ni tampoco circule mucho en los pases enemigos de Cuba.

Rama demostrar que esta informacin es falsa, que el libro ha sido editado en La Habana, en el 62, con un tiraje de 5.500 ejemplares. Rodrguez Monegal contesta acusando a su antagonista de censor a quien nunca refiere por su nombre, minimiza la cuanta de la edicin islea y apela al vago testimonio de cubanos, partidarios del rgimen y lectores vidos de Carpentier, quienes le contaron que el libro no circulaba en la isla con el beneplcito de sus autoridades. Cuando un lustro despus reescriba este artculo, Monegal dejar caer a sus annimos informantes cubanos y dir que fue el humorista (sic) mexicano Jorge Ibargengoitia quien le haba pasado mal esos datos (Rodrguez Monegal, 1977: 287). Pero ms all de este problema de encubrimiento y de falsos testimonios, en 1964 no haba que ser muy perspicaz para darse cuenta que Rodrguez Monegal imaginaba en su resea a Fidel Castro como encarnacin de Hugues, o como su reencarnacin, a juzgar por la historicidad del personaje. Si el comerciante dieciochesco deriv en guerrero con agallas, luego en mulo de Robespierre y al fin en asesino al por mayor, al otro le espera el mismo destino. Por eso, con sus plenos poderes, censura un libro que entraa una visin tan decepcionante sobre una revolucin pasada que, de acuerdo con la misma lgica, equivale a la presente. No es tan evidente, sin embargo, por qu si en el libro se despacha esa imagen de Castro y de su revolucin, se lo mire mal en los pases enemigos de Cuba. Ms bien esto parece una limitada compensacin, un frgil autohomenaje a la objetividad que Rodrguez Monegal persegua desde sus comienzos. O una estratagema para amortiguar los golpes que, inevitablemente, sobrevendran en aquella atmsfera erizada de enfrentamientos y de suspicacias. Golpes que Rama no tardara de asestarle, y que lo anonadaran. Como sea, los dos crticos parecen coincidir en que un texto determinado por el referente tiende a la univocidad. Dice Rodrguez Monegal que hay una lectura ortodoxa que slo comprende un texto en el circuito interno; hay otra lectura, ms osada la suya, que saca a la novela de ese encuadre y permite dotarla de un subtexto poltico tambin concreto: reflexionar desde el cumplimiento de una revolucin presente sobre las consecuencias de una revolucin pasada. Dice esto, con otro lenguaje, y retrocede; se pone a recaudo en el propio artculo: Mi lectura (que no tiene por qu ser la ortodoxa) revela en Carpentier una muy sabia cautela en cuanto al curso de la Revolucin. Cuando acusa recibo del primer golpe del contendor se cura un poco ms en salud, agregando que la suya ha sido una lectura completamente personal, que jams pretend que mi anlisis del libro de Carpentier tuviera validez universal y fuera aceptado por todo lector. El papel de un crtico, es siempre, leer algo ms que lo obvio. De esa manera no descarta que haya lecturas que podramos llamar prescriptivas, con un elevado porcentaje de verdad, y otras tentativas, elaboradas desde los mrgenes en los que se sita el receptor privilegiado, el crtico, cuyo saber le permite ver ms all. A la vez, la mencin a la ortodoxia no oculta un sentido irnico que descalifica implcitamente a los seguidores del gobierno revolucionario, quienes en cuanto tales se hallan fuera del sentido crtico superior del que Rodrguez Monegal se aprecia como portador. No obstante, en el primer round de la polmica, lectura ortodoxa se asume como sinnimo de aceptacin cndida del plano ostensible, lo que no deja de ser peyorativo, ya que apunta a catalogar a quienes prefieren la adhesin poltica al goce de la experiencia esttica. Rama se instala en una perspectiva materialista ingenua. En otras palabras, seala que no se le puede hacer decir a los textos lo que los autores no piensan ni refrendan con sus acciones. Puesto que Carpentier adhiere fervorosamente a la Revolucin cubana desde mltiples declaraciones y cargos, en la medida en que

informa el cubano le ha remitido un ejemplar con la dedicatoria este libro sobre una revolucin frustrada desde una revolucin triunfante; ergo, no hay equivalencia legtima entre la historia representada en la ficcin y el presente imaginado y vivido como auspicioso. Para Rama, cuando el intelectual se enfrenta a contenidos tan delicados y urticantes que involucran lo colectivo, no queda espacio para la especulacin que no respete el sentido literal de las conquistas revolucionarias. Cualquier desviacin interpretativa, si es que existe, ms que convertirse en un acto de falsa conciencia, deviene en acto de conciencia reaccionaria. Nunca antes, entonces ni despus, Emir Rodrguez Monegal frecuent el pensamiento marxista; por el contrario, Rama se haba filiado a comienzos de esa dcada a las posiciones de algunos tericos de literatura de ese cuerpo de doctrina (Hauser, Lukcs, Escarpit, Della Volpe). Justamente concluye la primera parte de su resea de El siglo de las luces amparndose en Marx y en su discpulo italiano. Pero, por esa poca, no consta que los crticos uruguayos tuvieran familiaridad con la obra de Adorno, si bien luego Rama lo leer y asimilar con fruicin. Aunque resulte paradjico, slo Rodrguez Monegal parece haber intuido, oscuramente, que las obras de arte son exclusivamente grandes por el hecho de que dejan hablar a lo que oculta la ideologa. Es decir, que estas implican la superacin de la conciencia falsa, la mostracin de lo que la ideologa oculta (Adorno, 1962). Rama desestim esta lectura, aun en la hiptesis de que la conociera, porque para l una novela como El siglo de las luces no admita contradiccin entre las palabras y las cosas. Una y otra mirada podra ser interpelada por un personaje: Esteban. A Rama no le pasa inadvertido y lo evala como el intelectual que aborrece de las simplificaciones y que pretende conservar, bajo la tormenta, una independencia difcil de cohonestar con las exigencias de la accin (Rama, 29/V/1964: 29). Rodrguez Monegal lo saltea, obsesionado por Hugues, que favorece su lnea de razonamiento, en la que persiste cuando en 1969 reescribe casi por completo su resea de un lustro atrs, atenuando o encubriendo su animosidad ante la Revolucin cubana, insistiendo sobre el riesgo que asume, porque la beatera de la crtica literaria latinoamericana impide todo anlisis serio de la literatura cubana, o deja el anlisis en manos de fanticos de bandos opuestos (Rodrguez Monegal, 1977: 282). ngel Rama no volver a escribir sobre El siglo de las luces, pero s a partir de 1971, ante el caso Padilla, se distanciar del rgimen cubano, como acaba de probarse con la publicacin de su Diario. En este texto pstumo hay una anotacin, datada el 24 de febrero de 1980, en la que saca enseanzas de un episodio que vivi en el 69 en la isla, donde nadie poda contestar, as fuera sosegada y criteriosamente, a una mtica instancia, que era el poder (Rama, 2001: 132). Hay pocas hechas para diezmar los rebaos, confundir las lenguas y dispersar las tribus, dice Carpentier al final de un episodio de su novela (Carpentier, 1979: 187). Revestidos de esa especie de aura con que suele mirrselos, los aos sesenta supieron de esa dispersin, a menudo muy cruda. Esta polmica, olvidada hasta por sus protagonistas, ayuda a conjurar la nostalgia, contribuye a pensar los sesentas latinoamericanos en este nuevo siglo en el que parece que las luces corren el riesgo de extinguirse o de enceguecer.

Bibliografa
Adorno, Theodor. 1958. Notas sobre literatura. Madrid, Ariel, 1962. (Traduccin de Manuel Sacristn). Alfaro, Hugo. 1986. Mario Benedetti (Detrs de un vidrio claro). Montevideo, Trilce.

[Entrevista]. Barros Lmez, lvaro y Carolina Blixen. 1986. Cronologa y bibliografa de ngel Rama. Montevideo, Arca. Carpentier, Alejo. 1979. El siglo de las luces. Caracas, Biblioteca Ayacucho. Prlogo de Carlos Fuentes. Cronologa de Araceli Garca Carranza. Eagleton, Terry. 1995. Ideologa. Una introduccin. Barcelona, 1997. (Traduccin de Jorge Vigil Rubio). Garca-Carranza, Araceli. 1984. Biobibliografa de Alejo Carpentier. La Habana, Letras Cubanas. Gilman, Claudia. 2003. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en Amrica Latina. Buenos Aires, Siglo XXI. Halperin Donghi, Tulio. Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la dcada del sesenta. En: El espejo de la historia. Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires, Sudamericana, 1987, pp. 277-294. [1981] Marx, Karl y Federico Engels. 18 Brumario de Luis Bonaparte. En Obras Escogidas de Marx y Engels, Mosc, Ediciones en Lenguas Extranjeras, s/d, Tomo I. Menton, Seymour. 1975. Prose Fiction of the Cuban Revolution. Austin, University of Texas Press. ----------------- 1993. La nueva novela de la Amrica Latina, 1979-1992. Mxico, Fondo de Cultura Econmica. Mudrovcic, Mara Eugenia. 1997. Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fra en la dcada del 60. Rosario, Beatriz Viterbo Ed. Rama, ngel. El siglo de las luces: Coronacin de Alejo Carpentier, en Marcha, Montevideo, N 1.206, 22 de mayo de 1964, Segunda Seccin: 1-2. [Primera nota]. ----------------- El siglo de las luces: Una revolucin frustrada. En Marcha, Montevideo, N 1.207, 29 de mayo de 1964, pp. 29-30. [Segunda nota]. ----------------- Falsedades y Cia, en Marcha, Montevideo, N 1.207, 29 de mayo de 1964, p. 30. [Rplica al artculo de Emir Rodrguez Monegal sobre El siglo de las luces] ----------------- El sometimiento intelectual, en Marcha, Montevideo, N 1.209, 12 de junio de 1964, p. 29. [Primera rplica a la respuesta de ERM]. -----------------. La frivolidad intelectual, en Marcha, Montevideo, N 1.210, 20 de junio de 1964, p. 30 [Segunda rplica a la segunda respuesta de ERM]. ----------------- 2001. Diario, 1974-1983. Montevideo, Trilce. Prlogo, edicin y notas de Rosario Peyrou. Rocca, Pablo. 1992. 35 aos en Marcha (Crtica y literatura en el semanario Marcha y en el Uruguay). Montevideo, Divisin Cultura, Intendencia Municipal de Montevideo. Rodrguez Monegal, Emir. Un libro incmodo, en El Pas, Montevideo, N 14.462, 24 de mayo de 1964, p. 7. [Resea de El siglo de las luces]. ----------------- Un libro realmente incmodo, en El Pas, Montevideo, N 14.648, 8 de junio de 1964: p. 18. [Primera respuesta a ngel Rama]. -----------------. De censor a verdugo, en El Pas, Montevideo, N 14.652, 14 de junio de 1964, p. 16. [Segunda respuesta a ngel Rama]. ----------------- 1977. Trayectoria de Alejo Carpentier, en Narradores de esta Amrica, tomo I. Buenos Aires, Alfa Argentina, pp. 270-287. [1969]