Copito Blanco. Totalmente blanco.

As se nos present el perrito que nos regalaron all por el ao 1965, con motivo del cambio de casa de nuestra familia, (uno ms de muchos que nos toc vivir). En esta oportunidad, le toc el turno de recibirnos y acogernos a la lejana comuna de Las Barrancas, en Santiago. Esta comuna estaba ubicada en lo que podemos llamar Santiago-Oeste. La razn que motiv esta nueva mudanza, se debi a que mi padre era socio de una Cooperativa habitacional llamada Jardn Lo Espejo en dicha comuna. Para ser francos, de jardn no tena nada y de espejo, ni hablar. El entorno de este rincn de la capital no poda ser ms inhspito. Baste decir que las calles no estaban pavimentadas y no haba alumbrado pblico. En aquel lugar, por las tardes, soplaba un fuerte viento silbador que, aparte de sobrecoger, converta el lugar en una masa de niebla formada por la tierra arremolinada, mezclada con una banda de despiadados zancudos dispuestos a enterrar su ponzoosa lanceta en lo primero que encontraran. All llegamos un buen da para iniciar una nueva etapa de nuestra vida familiar en casa propia. No se puede decir que la Casa Nueva fuera como para emocionarse, como lo hace frecuentemente uno al escuchar el tema del mismo nombre que interpreta el folclorista chileno Tito Fernndez. Estas casas, fueron entregadas a media terminacin con piso de cemento, muros con ladrillo vivo y entretechos, cielo con una especie de cholgun acartonado que, con slo mirarlo, se guateaba. No les aburrir detallando la cantidad de insectos con los que tuvimos que aprender a convivir. Est claro que fueron muchos y de diversos tamaos. Fue el domingo siguiente a nuestra mudanza, cuando el Copito lleg a nuestra casa. Se trat de una visita masiva organizada por mi recordada abuela, quin lleg junto a mi ta, mi primo y todos sus amigos, los que constituan un grupo muy numeroso. El objeto de esta comitiva fue darnos un aliento en esta nueva fase que emprendamos en nuestras vidas, habida cuenta que esta mudanza, nos arrancaba, una vez ms, del lado de ese amado pilar de nuestras vidas, como lo fue mi abuela. Por esa razn la despedida haba sido muy triste. Una vez llegados y efectuados todos los saludos de rigor, se di inicio a una hermosa e inolvidable jornada de trabajo voluntario en la que todos los jvenes trabajaron duro, rivalizando en entusiasmo, removiendo tierra, haciendo caminitos bordeados con piedrecitas pequeas y ornamentando de la mejor forma el inmenso y rido terreno que circundaba la casa. Todo ese da se transform en alegra para nosotros. Junto a mi hermano participamos activamente en toda la faena sin el menor temor a ensuciarnos con la posterior reprimenda de mi madre. La presencia de mi abuela lo amparaba todo. Debo sealar que en el sorteo de los

sitios de esta Cooperativa, a mi padre le toc en suerte el de mayor tamao: 750 metros cuadrados aproximadamente. Tal vez esa fue la razn para que Juanito Veas, amigo de mi primo y miembro activo de esta comitiva voluntaria, con la mejor intencin, pensara que lo ms importante en estos casos era tener un guardin para tan vasta propiedad. Bast una pequea caja de zapatos para transportar a tan fiero amigo del hombre. Su nombre brot espontneamente: Copito. Recuerdo que mi hermana, en su media lengua an, le llamaba Pitito. Vecina a nuestra casa (pareada), nos toc en suerte una muy buena familia: Don Luis, La Sra. Rebeca y su hijo Luchito. Ellos tambin tenan perro. Pero este era perro,... perro!. Enorme e imponente su nombre era Len. Acertadsimo!. Sin embargo, el Copito era pequeito y frgil. Pero algo tena de gigante: su gran capacidad de dar afecto. Ese perrito nos demostr desde un comienzo un afecto que traspas todo lmite aceptable creble. Verse y quererse fue solo un momento entre el Len y el Copito. Recuerdo que cuando nos entregaron la cajita con el cachorrito en su interior, junto a mi hermano lo sacamos, lo pusimos en el suelo y remos de su tierna torpeza de perrito nuevo. Obviamente el Len se acerc de inmediato a ver a este nuevo integrante de la familia vecina. Le mir fijamente como si lo fuera a atacar. Luego, ladeando la cabeza lo sigui contemplando pero sin agresividad. Por fin, y para tranquilidad nuestra, como aprobando este arribo se acerc al Copito, an en el suelo y le propin un fuerte lengetazo de bienvenida. Este gran Len tom bajo su proteccin a nuestra esmirriada mascota y creo que, en la lengua de los perros que nosotros los humanos no alcanzamos a entender, le asegur que nada le pasara porque desde ese da sera su amigo. Era un bello espectculo observar a este par de animales ensendonos a compartir y convivir con todas sus diferencias superadas. Coman juntos, jugaban juntos, dorman juntos (Copito pegado al vientre de Len). Siempre nos llamaba la atencin cuando sentamos ladrar al Len a algn transente y luego escuchbamos a un guapo Copito agregar otro argumento. El cuadro era encantador: Len parado fieramente con su cabeza erguida y Copito... ladrando debajo de l. Como indiqu antes en esta narracin, la poblacin se entreg sin urbanizacin y alumbrado pblico por lo que llegar en invierno, mas all de las ocho de la noche, era adentrarse en una caverna enorme y misteriosa. No obstante, fueron muchas las oportunidades en que tuvimos que hacerlo, generalmente cada vez que visitbamos a mi querida Abuela en Quinta Normal, ya que ella no permita que nos fusemos de su casa sin haber cenado. Mi Santa abuela Mara Elena saba, para sus adentros, que en nuestra casa la cocina estaba de adorno debido a nuestras carencias. Adems, ninguno de nosotros quera regresar tampoco. Creo que tal vez era porque no nos queramos ir de su lado. Ella, para nosotros, siempre represent un smbolo de proteccin y afecto sin medida. De todas formas, en estas ocasiones, desde San Pablo con Luis Beltrn, lugar donde nos dejaba la Central Ovalle N 52, empezbamos a llamar al Copito

como medida de proteccin. Baste sealar que la distancia de la esquina sealada hasta nuestra casa son cinco cuadras. Grande era nuestra alegra al divisar entre la tremenda oscuridad que ahogaba, la silueta pequea y juguetona de nuestro fiel compaero y, un poco mas atrs al Len siempre pausado y digno. Dando saltos, lengetazos y gimiendo, Copito nos regaaba por la tardanza. Esas cinco cuadras de oscuridad eran alumbradas por la felicidad que irradiaba el Copito. Era como una estrellita bajada del cielo para acompaarnos en la soledad y tristeza en que vivamos. Digo tristeza porque no fue de lo mejor nuestra estancia en la Casa Nueva. Nuestra principal alegra nos la proporcionaba Copito con sus jugarretas y sus muestras de cario tan elocuentes. l, era el hroe de todos nuestros juegos. Nunca encontrar un animalito ms verstil: Fue pistolero, pirata, polica, etc. Recuerdo que en una ocasin, con motivo de vsperas de Navidad, junto a mi hermano se nos ocurri armar un pesebre para conmemorar el Nacimiento de Jess. En casa no tenamos ni arbolito de Pascua ni Nacimiento con figuritas, sin embrago, los nios encontramos solucin a todo con un poco de imaginacin. Recorrimos el entorno de la casa buscando piedras pequeas que tuvieran ciertas formas como para ser parte de nuestro pesebre. La pieza chica de la casa fue la autorizada por mi madre para levantar nuestra obra. Todo se vea a la perfeccin: una piedra pequeita fue el Niito Jess y as, con un poquito de creatividad el pesebre tom la forma deseada. Una vez que terminamos, nos dimos cuenta que faltaba el burro y la vaca y, a falta de estos nobles animales, a Copito le cupo el importante papel de echarle aliento al recin nacido. Nos cost un poco hacerle entender que tendra que quedarse en la cabecera del pesebre pero lo logramos. Fielmente, nuestro gran amigo se instalaba todos los das por las tardes en su lugar designado y cumpla con rigor su papel. Recuerdo que por aquella poca, y como una forma de paliar nuestras necesidades, a mi hermano Ral se le ocurri la genial idea de poner un Cambio de revistas. Este tipo de negocios era muy corriente en aquellos tiempos en todos los barrios populares. En Santiago, generalmente se encontraban en el sector Poniente y Sur. Se trataba de poner a disposicin de la clientela una vasta cantidad de revistas y novelas. El cliente se presentaba con un ejemplar y el dependiente, de acuerdo al estado de este, le ofreca un montn de la misma calidad, del cual podra escoger a su gusto. Si a esto se le agregaba la venta de algn confite el negocio poda prosperar mejor. La mesa del comedor de nuestra casa, contra la voluntad de mi madre, fue el mesn del negocio y las revistas nos las proporcion nuestro primo Hernn, quin compraba muchas de ellas y tena cientos. Siempre estaremos agradecidos del Chico Nano por su tremenda generosidad al regalarnos cerca de 300 revistas nuevas. Y claro. Hernn las lea una vez y, metdicamente, las iba guardando. Ral, mi hermano, tambin contra la voluntad de mi madre, le tom toda su coleccin de novelas romnticas de Corn Tellado, ponindolas a disposicin de nuestro pblico que, dicho sea de paso, se increment bastante. Al fin, mi mam se convenci de nuestra idea debido a que, de las novelas que venan a cambiar, eran varios los ejemplares que

no haba ledo. Por otra parte, los ingresos generados, nos permitan adquirir algunos alimentos necesarios y, hasta darnos el gusto de comprar una gaseosa tamao familiar una vez a la semana. Pero como todas las cosas llegan a su fin, a nosotros tambin nos toc poner fin a nuestra permanencia en esa casa. Las cosas no se haban dado de la forma que esperbamos y la situacin familiar se haba tornado insufrible. Mi madre, en una decisin que siempre hemos agradecido con mi hermano, arrend un camin de algn vecino cercano y, con la tremenda experiencia que tenamos en mudanzas, en un dos por tres todos nuestros brtulos estaban a bordo, estibados en forma perfectamente profesional. Con la prisa y la preocupacin de hacer las cosas bien, ninguno de nosotros repar en algo: Copito no podra irse con nosotros. Nuestro fiel amigo y compaero de juegos debera quedarse. Volvamos felices a la casa de mi abuela, pero ella viva en un segundo piso y esto era razn mas que suficiente para impedirnos llegar con nuestra querida mascota. Fue la seora Rebeca, nuestra Santa vecina, la que sac a mi madre de esta tribulacin, asegurndole que ella se quedara con el Copito; al fin y al cabo con el Len eran como hermanos. Esto nos tranquiliz un poco. Adems, como para mitigar nuestra pena, tanto mi madre como la seora Rebeca nos dijeron que cuando quisiramos podramos visitar a nuestro amigo. Dadas todas estas seguridades, con mi hermano nos embarcamos en la parte de atrs del camin, ya que en la cabina caban slo mi madre, mi hermana y el chofer. Este fue un momento de gran dolor para nosotros debido a que el Copito, viendo que el camin parta, empez a correr detrs ladrando y gimiendo como preguntndonos por qu l quedaba abajo. Nosotros le gritbamos que se fuera, que no nos siguiera. Hasta le tiramos cosas para detener su desesperada carrera. Mi madre, por la ventanilla trasera de la cabina del camin, miraba la escena con los ojos inundados en lgrimas. Una vez que el camin dobl por San Pablo hacia el oriente perdimos de vista a nuestro fiel amigo y nunca ms volvimos a verlo. Los nios tienen la capacidad de sobreponerse al dolor con ms facilidad que los adultos. Lo que no se borra nunca es el recuerdo. Y, si bien nunca fuimos a Barrancas a ver al Copito, siempre lo recordamos y en nuestras conversaciones ocup un lugar de privilegio. Tal vez no regresamos a ese lugar por estar plagado de tantos malos recuerdos. Hoy, a ms de 50 aos de vida, veo esa etapa de mi vida como una nebulosa que no quisiera recordar y, tal vez, lo nico que alumbra esos momentos es la imagen del Copito corriendo junto a nosotros y mostrndonos el camino que nos llevaba de vuelta a casa.