El Leon y La Roca

Jorge Frosa
Emiliano
El len y la roca
1906 - 1998
Novela.
pol
nov n ba Esta suele tinos r gen y a
in muestrarrer bajo la ela

Buenos Aires - 2011
a o rlectespafolesbra cor o que al m
e ment tica
Jorge Frosa
El len y la roca
1908 1998
Novela
El autor agradecer sus comentarios frosaj@gmail.com

2001 Jorge Frosa - Ttulo original Los emergentes. Mencin de Honor Premio Eduardo Mallea Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires CDbook - ISBN 978-987-23424-0-1 De esta versin corregida y aumentada Depsito de Ley DNDA Exp.881127 - 13 de octubre de 2010
Emiliano - El len y la roca - 2
El autor agradece la lectura previa a esta versin final y los buenos consejos de Arturo Cevallos, un mexicano de oro. Faustino Del Monte, de Madrid Juan Bulln, de Sevilla Flenning, de Buenos Aires y miembros del Taller Novela de Ciudad Seva.
PRLOGO En Las PRimERas dcadas dEL siGLO xx los europeos oan hablar de la argentina como tierra de frutos generosos y soaban con cruzar el ocano en busca de un paraso imaginario. sus aspiraciones eran modestas: no ms que una parcela de labranza que les asegurara el sustento. Pero muchos se encontraron con un pas donde estaba todo por hacerse y no desperdiciaron las numerosas alternativas que se les brindaban. de esa legin de expatriados rurales varios miles se trasladaron a las grandes ciudades, donde parecan estar las mejores oportunidades; as surgieron pequeos industriales y comerciantes urbanos, los que construyeron gran parte de la clase media de un pas que tena la pretensin de consolidarse como de los primeros en el mundo. algunos de estos ltimos llegaron a ms. Regando el camino con sangre y lgrimas ajenas, se alimentaron con los frutos de la corrupcin y el delito y amasaron fortunas capaces de asegurar el futuro de varias generaciones de descendientes.
Esta es la historia de Emiliano santilln, un nativo de la regin ms pobre de la Espaa pobre: un casero que aparece en folletos tursticos del Len actual como pueblo de pallozas donde se vive igual que en la edad de bronce. cuando no era ms que un adolescente analfabeto, viaj solo a la argentina para establecerse en un pueblo del interior. Los ltimos das de su vida lo encuentran en la opulencia. En el medio estn los imponderables que hicieron de l lo que fue: un hombre sin educacin y sin escrpulos que hizo todo de la nada. Los ingredientes que componen su historia son la lujuria, la hipocresa, la violencia, el desamparo, el exilio, el trabajo infame, la codicia, la sangre, la traicin, el tesn, la ambicin, la astucia, el azar, el peligro mortal, el desencanto. Los yunques sobre los que se forj su vida son una Espaa pastoril que sigue desenterrando hechos ocultos de su guerra civil y una argentina, esencialmente corrupta, que brind y brinda tierra frtil para hacer florecer fortunas al margen de las leyes. Y de la relacin con su hija mejor es leer. ***
cabaa Es, PROvincia dE buEnOs aiREs, aGOstO dE 1998. EmiLianO la criada lo encontr sobre la cama, desnudo, boca arriba, con los ojos muy abiertos, el brazo y la pierna izquierdos colgando flccidos del borde del colchn. Lo primero que pens fue que estaba muerto, pero al acercarse advirti un tenue movimiento en el pecho: respiraba. Lo llam por su nombre y no respondi. dej la bandeja sobre una mesa, lo tap con una colcha hasta la cintura y mientras lo acomodaba sobre la cama volvi a llamarlo sin obtener respuesta. apoy una mano en su frente y sinti que no estaba afiebrado. La colcha se agit y percibi un ligero temblor en las piernas. Pens que no poda ser fro porque toda la casa estaba bien caldeada y subi la colcha para cubrirlo hasta el cuello. La muchacha levant el auricular del telfono que estaba en la mesa de luz, apret el botn de busca personas y grit por ayuda. Jess, andrs! a don Emiliano le pasa algo! al administrador y al encargado de la estancia se les sum la cocinera y los tres corrieron al dormitorio. se lo ve raro, pero respira; lo mejor es llamar a
aL EntRaR aL dORmitORiO dE
buenos aires para que nos digan qu hacer; pedir una ambulancia puede ser una prdida de tiempo seal andrs. Hay que apurarse. Es preferible llamar al aeroclub para que manden un avin que lo lleve a buenos aires. a su edad, cualquier cosa que tenga no puede ser atendida por un mdico cualquiera observ Jess marchando hacia el escritorio para hacer los llamados. se comunic con el aerdromo ms cercano para asegurarse de que poda contar de inmediato con un avin ambulancia y un mdico experimentado. Explic en qu estado se hallaba Emiliano y los previno de que se trataba de un hombre corpulento. La pista de aterrizaje de la estancia era de asfalto, estaba bien marcada y figuraba en las cartas de navegacin area de la zona, por lo que no les llevara ms de un cuarto de hora estar all y subirlo a la mquina. andrs llam por el telfono interno a la enfermera de la estancia, pidi las angarillas para transportar heridos y a cuatro hombres para ayudar. l mismo puso en marcha la camioneta para conectar el calefactor y hacer el interior del vehculo ms confortable. Recorreran los quinientos metros que separan la casona de la pista cuando oyeran al avin. El segundo llamado de Jess fue a buenos aires para hablar con Julio, el hijo mayor, pero no lo encontr. Pidi entonces que lo comunicaran con maric, la menor, y la puso al tanto de lo que suceda. maric se limit a escuchar y asegurarle que se
hara cargo de todo; cuando llegaran al aeroparque newbery lo estaran esperando. El avin sanitario aterriz y carrete hasta el extremo de la pista donde estaba el vehculo de andrs. un mdico de edad mediana salt a tierra y lo examin rpidamente dentro de la camioneta; el pulso, ritmo cardaco y respiracin estaban ligeramente por encima de lo normal. Orden que lo llevaran con cuidado al avin y, antes de despegar, le instal un catter en una vena, lo conect a la bolsa de suero y le coloc las terminales del electrocardigrafo. Ya en vuelo, cuando el instrumento le dio un electrocardiograma normal, le aplic un relajante. al llegar al aeroparque, mientras trasladaban a Emiliano a la ambulancia que aguardaba en el borde de la pista, el mdico pueblerino firmaba en su recetario un escueto informe: Emiliano santilln, edad 92. Presin arterial 180-100. Pulso 80. Ec normal. diagnstico: probable acv (accidente cerebro-vascular). Los mdicos de la ambulancia ratificaron el diagnstico, lo conectaron a varios aparatos y arrancaron velozmente con la sirena ululando. uno de los mdicos daba rdenes por radio para cuando arribaran. En el sanatorio lo llevaron de inmediato al departamento de diagnstico por imgenes y las tomografas revelaron la presencia de un aneurisma en el rea de broca. El resto de los estudios parecan los de un hombre de alrededor de cincuenta aos absolutamente salu-
dable. su cuerpo mostraba que nunca haba sido operado. una pequea cicatriz en la espalda por debajo del omplato y una mancha concordante en las radiografas del pulmn derecho daban cuenta de alguna vieja y profunda herida sin consecuencias ulteriores. La junta de mdicos coincidi en que no haba nada por hacer. La edad del paciente era la barrera que impeda intentar revertir la situacin con neurociruga. Lo mantendran relajado y confortable mientras la naturaleza haca su trabajo. a las tres de la tarde el director del sanatorio llam a maric y le dio todos los detalles. sufre? pregunt ella con un tono que denotaba ms curiosidad que angustia. no, puede estar tranquila. Y no hay forma de operarlo? no, a sus aos el deterioro del sistema vascular es inevitable y, si bien todos sus parmetros son normales, el riesgo de la ciruga es mucho mayor que los beneficios a obtener. consultaron en el exterior? El director vacil y consider esa pregunta agraviante. seorita santilln, nuestro nivel cientfico est a la altura de los mejores del mundo. no lo dudo, pero la tcnica avanza tan rpido en todos los campos que, a lo mejor, en alguna parte tienen experiencia con pacientes del estado y edad de mi padre. Es posible, pero no probable. Para complacerla
haremos una interconsulta con neurocirujanos de nueva York y Londres y la tendremos al tanto. El director suministr a sus colegas del exterior toda la informacin clnica de Emiliano y en pocos minutos arribaron a una conclusin unnime: no haba antecedentes exitosos de neurociruga en pacientes de edad tan avanzada y no era aconsejable intentarlo. El especialista de Londres coment, como al pasar, que en el centro de investigaciones neurolgicas dirigido por el doctor Hugh brennan, estaban experimentando con el tratamiento de aneurismas y recuperacin de neuronas aplicando sustancias qumicas fotosensibles y rayos lser. Recin terminaban las pruebas con animales de laboratorio y estaban esperando autorizacin del gobierno para comenzar con humanos. Lo que el britn ignoraba era que ya haban tenido xito con personas; el servicio de inteligencia britnico se las haba proporcionado, interesado en conocer los secretos de algunos miembros del mundo del espionaje, las drogas, el trfico de armas y, la preocupacin ms acuciante, el terrorismo. maric no vacil en rastrear los datos de brennan y le envi un escueto mensaje por internet, fax y a un telfono atendido por una secretaria: necesito sus servicios profesionales con urgencia. no importa el costo. brennan, intrigado por el perentorio mensaje de una mujer desconocida, desde el confn de sudamrica, le
contest proponindole una teleconferencia para discutir la propuesta; quera ver y or a quien requera sus servicios de tal forma. no haran falta traductores; sus frecuentes viajes a las baleares desde la infancia haban perfeccionado su espaol y, si as no fuera, maric dominaba el ingls tanto como su lengua materna. mi padre tiene noventa y dos aos y un aneurisma en el cerebro, en el rea de broca. Los mdicos de buenos aires y otros que consultaron en el exterior coinciden en que no se puede operar. En Londres mencionaron sus investigaciones y tratamientos con lser; si esta tcnica puede ser aplicada a mi padre quiero que usted lo trate. no es cuestin de querer. Para llegar con el lser al interior del cerebro hay que abrir el crneo y explorar como en la ciruga habitual. La nica diferencia es que al llegar al aneurisma no se lo manipula con instrumentos agresivos sino que se le aplica un rayo lser de baja intensidad a travs de fibras pticas. un paciente de alrededor de cincuenta aos puede tolerar esta invasin, pero un hombre de noventa y dos... todos los mdicos coinciden en que el estado de salud de mi padre es como el de un hombre mucho ms joven. Es posible que tenga el corazn perfecto y que su colesterol est donde debe, pero a esa edad todo el sistema arterial es como de cristal. Qu se puede perder? La vida, o que se la prolonguemos, pero con un
estado neurolgico peor que el actual. En el estado en que se encuentra ya est muerto: tiene medio cuerpo paralizado, no habla y parece no entender. ver a esa mujer en su pantalla de alta definicin le permita observar el ms mnimo gesto. Orla con sonido digital no le dejaba perder la menor inflexin de su voz. Era toda determinacin y de una llamativa belleza. Por los medios que manejaba y la claridad en la exposicin de sus ideas no caban dudas de que se trataba de una mujer poderosa y racional. a qu vena entonces este desborde procurndole sobrevida a un hombre que, segn las estadsticas, poda haberse muerto haca rato? brennan, atenindose a su experiencia al servicio de la ci5, dedujo lo obvio: que se trataba de informacin. El viejo deba tener en la cabeza algn tesoro que la hija codiciaba. un tesoro enorme cuya bsqueda justificaba los ingentes gastos que demandara su intervencin. no sera un bal con monedas de oro enterrado en una playa. se tratara, ni ms ni menos, que de informacin, el tesoro ms preciado de nuestro tiempo; la llave de todos los cofres. todas las familias tienen un esqueleto guardado en el ropero, es decir: tienen algo que ocultar o de qu avergonzarse. Los inmigrantes de sudamrica que hicieron grandes fortunas son hombres cuyas posesiones no suelen estar prolijamente anotadas en libros rubricados auditados por Price & Waterhouse, ni si-
quiera en las cajas de seguridad de algn banco suizo. El dinero negro, las obras de arte de origen dudoso y, sobre todo, la informacin sobre la maraa de corporaciones, polticos, funcionarios y personas involucradas en sus negocios, generalmente estn ocultos en sitios recnditos o simplemente en la memoria de los protagonistas y l, Hugh brennan, haba desarrollado complejos procedimientos para hacer hablar a lo que queda de un hombre despus de un accidente cerebral en la cama, por una sesin de torturas excesiva o unos balazos que no alcanzaron para mandarlo al otro mundo. debo confesarle que nunca me enfrent a una situacin como esta y desconozco si puedo ejercer en su pas sin contrariar la ley, ya que es inconveniente trasladar a su padre hasta Londres. Yo me ocupo de todos los detalles formales y le ofrezco las ms amplias garantas. dme una hora para hacer consultas y le dar una respuesta. necesito el nmero de un telfono para continuar nuestra charla. maric le dio los datos de su lnea satelital privada, colg el auricular, se levant del escritorio, camin hacia el ventanal y se qued esperando con la mirada perdida sobre el ro marrn que, desde la perspectiva de su despacho en el ltimo piso de la alta torre de catalinas, se extenda hasta un horizonte lejano y brumoso en el naciente. Hugh brennan era un cincuentn muy cuidadoso
para los asuntos extra-cientficos. sus trabajos al servicio de los organismos de inteligencia lo tenan acostumbrado a asegurarse por escrito de no verse involucrado en cuestiones que menguaran su prestigio profesional o pudieran llevarlo a los estrados judiciales. Plante el caso a sus relaciones en el Foreign Office, consult con sus abogados y tom la decisin de aceptar la propuesta. Ganara una fortuna cualquiera fueran los resultados y, si todo sala bien, recuperar a un paciente de ms de noventa aos hara que su nombre apareciera en los titulares de medios cientficos y de inters general en todo el mundo. a la hora en punto llam a maric. Estoy dispuesto a tratarlo bajo ciertas condiciones. Hace falta una declaracin escrita de eximicin de responsabilidad para m y mi equipo firmada por usted y todas las personas a las que la vida o la muerte de su padre pueda afectar; esta declaracin debe registrarse en la embajada del Reino unido y ante la autoridad de su pas que corresponda. se har de inmediato. Yo soy la nica responsable de todo. nuestro instrumental pesa unas cuatrocientas libras y transportaremos drogas identificadas con nmeros o siglas porque todava no estn reconocidas oficialmente. deben entrar y salir de la argentina sin inconvenientes aduaneros ni de otro tipo. un microbs oficial estar al pie del avin y saldrn del aeropuerto sin pasar por la aduana.
mis honorarios sern quinientos mil dlares, libres de impuestos o cualquier otro gasto, depositados en el banco intercontinental de nassau, en bahamas. Los de mi equipo deben calcularse sobre la base de mil dlares por da por persona que deber pagarles en efectivo al partir. Los pasajes y estadas para todos nosotros tambin corren por su cuenta. maric tom nota del nmero de cuenta y asegur: se har tal cual lo pide. Haga los arreglos con el sanatorio y ordene que me enven por internet todas las tomografas y pruebas de laboratorio con un detalle del equipamiento que poseen para neurociruga. Yo los llamar precisando la fecha y hora de llegada. necesitaremos cuarenta y ocho horas para preparar el equipo y al paciente, un da para operar, tres o cuatro para monitorear el postoperatorio y una semana para iniciar la rehabilitacin. dos semanas en total, si todo sale bien. despus instruiremos a los mdicos locales sobre los pasos a seguir. cuando brennan y su equipo llegaron a buenos aires, el director del sanatorio y otros mdicos los esperaban para llevarlos hasta el paciente. Emiliano yaca conectado a aparatos que titilaban y ponan en pantallas datos significativos para los mdicos y enfermeras que, a simple vista, verificaban el funcionamiento de cada rgano vital. El director quit suavemente la sbana que lo cubra dejando al descubierto un cuerpo que solo denotaba vejez en las
canas que rodeaban la calva y las que salpicaban el pelo pbico. La cabeza continuaba en un cuello toruno ancho, corto y fuerte; el torso luca pectorales firmes y un abdomen plano; las piernas eran un poco delgadas para armonizar con el resto, pero los brazos, en reposo y conectados a los tubos, se vean poderosos; las manos, grandes, de dedos largos con las uas pulcras y brillantes, no presentaban indicios de artrosis en las articulaciones. un metro ochenta y cinco centmetros, noventa y dos kilos de puro granito. Podra disputarle el ttulo a tyson coment el director con tono informal. sorprendente no? respondi flemtico brennan, mientras revisaba la tablilla con los datos clnicos de ltimo momento. todos los parmetros indican que puede soportar una ciruga para descomprimir el aneurisma, pero la esclerosis arterial es propia de sus noventa y dos aos. nunca fue al quirfano un paciente tan mayor. El riesgo es alto. Podra recuperar, si no todas, algunas de sus funciones motrices, pero tal vez quede mudo, sordo o en babia sigui el director. Lo que no estara mal para la familia si es, como su cara lo indica, un viejo cascarrabias brome brennan mientras observaba la dilatacin de las pupilas de Emiliano. vamos a seguir con la terapia de rutina y haremos nuevas tomografas para comparar. si todo sigue igual o mejor, operamos en cuarenta y ocho horas. La hija est en el sanatorio? no. dej dicho que todas sus exigencias estn
cumplidas y que puede llamarla al telfono que usted tiene. bien, la llamar desde el hotel. Estos viajes exigen un poco de descanso para recuperarse del jet lag. Ya en el Hyatt, brennan conect su computadora portable y entr por el telfono satelital a su cuenta en el banco de nassau para verificar el ingreso del pago convenido. maric estaba reunida con sus colaboradores discutiendo unos informes financieros cuando la secretaria le anunci el llamado de brennan. Pidi que la dejaran sola y levant el auricular. seorita santilln, me extra mucho no verla para ponerla al tanto del estado de su padre. Estoy muy ocupada y no puedo hacer nada til al respecto. Ya le mand decir que sus exigencias estn cumplidas y tienen carta blanca para hacer lo que sea necesario. Generalmente se nos solicita cuando, junto con la supervivencia y recuperacin del paciente, se busca que ste revele alguna informacin relevante para los negocios o la familia. Es este su caso? doctor brennan, mi padre es un libro abierto. Hace aos puso sus negocios en manos de su familia y se estableci en el campo. Quiero que viva, a cualquier precio, porque me gustara que pueda responderme algunas preguntas de ndole personal. Por la forma en que lo dice no alcanzo a comprender si desea gratificarlo o...
El tono de maric se endureci. no me gusta el giro de esta conversacin. cul es la situacin? todos los parmetros indican que puede soportar una intervencin. confiamos en que se recuperar de la hemiplejia y que recobrar el habla y su capacidad de comprender. En caso contrario pueden quedar secuelas que lo dejen postrado. Estamos aplicando un tratamiento especfico previo a la ciruga y, si responde como esperamos, lo operar en cuarenta y ocho horas. Entonces, adelante. vendr a verlo el da de la operacin? no lo creo posible. Gracias por llamar. brennan oy el ruido del auricular de maric al cortar abruptamente la comunicacin y se qued con el tubo en la mano tratando de sacar alguna conclusin del extrao dilogo. La dama es una mujer dura. Qu habr hecho este viejo para que la hija lo obligue a vivir para responder preguntas de ndole personal? Estos latinos, ricos o pobres, viven atormentados por sus raras pasiones murmur sacudiendo la cabeza y colg l tambin. todo sali como se esperaba. al cuarto da lo desconectaron de casi todos los aparatos y lo sentaron por una hora en una silla de ruedas; las enfermeras debieron pedir refuerzos para manejar su cuerpo enorme, pesado, torpe, coronado por un vendaje pa-
recido a un turbante, puesto para ocultar y proteger los cables y fibras pticas que brotaban de su crneo emparchado. brennan pregunt a su ayudante: Est listo para las pruebas de memoria visual? todava no; no tenemos ningn familiar a mano y en el expediente no hay fotos como para empezar los reconocimientos. tambin necesita anteojos. Ya los pedimos; se est ocupando una secretaria. En el correo electrnico de la clnica entr una foto acompaada por un breve mensaje: La seorita santilln dice que sta es la nica foto de familia que tiene. Los anteojos quedaron en el campo y el oculista les mandar por correo electrnico la ltima prescripcin. La foto, ampliada de un rectngulo en blanco y negro de seis por nueve centmetros, mostraba a una mujer joven, delgada y rubia, parada en un jardn con una criatura en los brazos y un perro pequeo a sus pies. Haba sido tomada con una vieja cmara de cajn por lo que la definicin era muy mala. Las grietas y arrugas de la foto, que aparecan magnificadas en la pantalla, daban cuenta de que haba sido muy manoseada. aumentando el tamao y modificando su contraste se alcanzaba a descifrar un texto escrito en el dorso: tapiales, 24-12-1942. despus de acordar el tratamiento a seguir, todos se levantaron dispuestos a descubrir dnde se coman los famosos baby beef de buenos aires.
En su cama, acostado boca arriba, Emiliano se morda el labio superior masticando rabia, mientras se preguntaba qu le pasaba, por qu estaba all tirado, impotente y aturdido como si lo hubiesen trompeado. se haba despertado en ese lugar extrao, donde se senta un objeto en manos de personas desconocidas que lo manejaban a su antojo sin entenderlo. Luego de haber evaluado los resultados del primer da de terapia, brennan, seguido por su squito, entr en la habitacin de Emiliano y lo sac de sus difusas cavilaciones. me oye seor, me entiende? Emiliano asinti con un gesto casi imperceptible y brennan comenz un interrogatorio al que Emiliano responda con gestos mnimos. ahora le vamos a acercar un monitor para mostrarle una foto ampliada. si reconoce a las personas que aparecen en ella mustrenos un dedo, si tambin reconoce el lugar mustrenos dos dedos. Gir suave y lentamente la cabeza hacia la luz del monitor en el que se proyectaba, a toda pantalla, la foto enviada por maric. Entrecerr los prpados y frunci el ceo como para enfocar mejor la visin; respir hondo y se qued como hipnotizado. Pasaron algunos segundos y continu con la vista clavada en la pantalla a pesar de haber perdido la nitidez de la imagen: los ojos se le haban inundado. Luego exhal hasta quedar vaco, cerr los prpados y por sus me-
jillas se deslizaron gruesas lgrimas. La situacin aconsejaba suspender el interrogatorio. brennan orden con un gesto que apagaran el monitor. El paciente no haba perdido la memoria y podan concentrarse en el intento de hacerlo hablar. Esto es todo por hoy. maana a la maana vamos a seguir con el tratamiento para que pueda contarnos todo lo que recuerde. de camino a la sala de reunin brennan coment como para s: creo que la hija sabe qu botones hay que apretar. Emiliano, apenas repuesto de la impresin que le caus ver esa vieja foto que haba llevado en su billetera en un tiempo olvidado, empez a desovillar el largo hilo de su vida. ***
Quieres Que recuerde y te cuente. Qu? Mi infancia? es que acaso la tuve? nac el 16 de septiembre de 1908 en una palloza leonesa construida, tal vez, cuatro mil aos antes de cristo, en las montaas del Bierzo, cerca del ro Ancares. te sorprende? sabes qu es una palloza? es una construccin circular para ofrecer la menor resistencia a los fuertes y helados vientos matacabras que soplan desde el norte. Las paredes son bajas, de ms de un metro de espesor y estn levantadas piedra sobre piedra sin argamasa. el techo es de mazacote de barro y paja de centeno, con la forma de un cono bastante pronunciado para que la nieve que se acumula durante el invierno no lo desplome. All dentro, en un gran recinto con una nica y pequea abertura como puerta, personas y animales nos apiamos casi seis meses al ao, tiempo que dura el crudo invierno en las sierras abruptas, inaccesibles y semi desiertas en las que convergen los extremos de Len, Galicia y Asturias. rodeando un lar de lea permanentemente encendido, que no nos asfixiaba porque las emanaciones se cuelan por las fisuras de las paredes y el techo, los seres vivos nos calentbamos por la irradiacin de las brasas, las
piedras del fogn y por el calor que generaban los animales y la descomposicin del estircol. en el interior de la palloza acumulbamos los escasos vveres y pienso producidos durante la primavera y el verano. Bajo ese techo las personas y los animales se alimentan, copulan, cagan, mean, paren y mueren. Los Ancares leoneses y sus aledaos son el nico lugar en europa donde hoy algunas personas todava viven cubiertas por pieles para protegerse del fro y calzadas con albarcas, unos toscos zuecos de madera con tacos en el taln y la planta para no hundirse en el barro y el estircol helados. As lo hacan nuestros ancestros mucho antes de que las legiones romanas conquistaran la pennsula diecinueve aos antes de cristo. yo vengo de all y llegu a la Argentina huyendo de la miseria y la violencia, pero tengo la impresin de que a lo largo de toda mi vida, una u otra me han estado pisando los talones. ***
POnFERRada, EsPaa, dOminGO 5
dE abRiL dE
1908.
bLas santiLLn Es PastOR Y mandadERO de don Pedro cuevas de Len, el prroco de san ignacio y hombre de confianza del arzobispo de Ponferrada. a los dieciocho aos, hurfano de padre y madre, vive solo en las afueras de san martn de moreda, un casero de pallozas ubicado a unos treinta kilmetros montaa arriba de Ponferrada, lugar en el que naci, como su padre, su abuelo y varias generaciones de pastores al servicio de los marqueses de cuevas de Len, quienes les permitan vivir en sus tierras yermas a cambio del cuidado y esquila de sus ovejas. su madre muri cuando tena diez aos y a su padre lo mataron camino a Extremadura, destino de los rebaos de Len que se movilizan anualmente para pastar durante el invierno. blas, como todos los solitarios de las montaas del bierzo, es un muchacho tosco, analfabeto, servil y muy fuerte. Es capaz de levantar las piedras ms pesadas para construir encierros de pirca para los animales y el que las lanza ms lejos cuando compite con otros jvenes de parajes cercanos. tambin es valiente y temerario como para en-
frentar con un palo y un cuchillo a los lobos y osos pardos que abundan al acecho de los rebaos. cuando el clima lo permite, blas baja a Ponferrada a lomo de mula para or misa, informar al cura las novedades y cumplir sus mandados, que consisten, generalmente, en proveerle de moras, setas y castaas, leche de oveja, algn cordero para agasajar al arzobispo y algunos cueros o lana como materia prima para las labores que realizan las mujeres de la parroquia. Este domingo, como todos los anteriores desde que blas tuvo edad para convertirse en mandadero, terminada la misa pas a la sala de la casa parroquial para recibir sus encargos para el prximo viaje y unas monedas como gratificacin. blas le dijo el cura con el tono engolado que empleaba para seducir a sus feligreses, no te parece que es hora de casarte y traer hijos al mundo, como dios manda? Jams se le haba ocurrido. Era poco ms que un nio hurfano, un palurdo que viva en una msera palloza que ni siquiera le perteneca. no era nada; no tena nada. Y, adems, quin necesitaba una mujer? con las poluciones nocturnas, la masturbacin y las ovejas, su vida sexual estaba colmada. Y en las cosas prcticas se bastaba solo: l mismo cosa los cueros para abrigarse en invierno y la ropa para bajar a Ponferrada, cuando no daba ms de vieja y deshilachada, se la regalaba el cura de entre las prendas que desechaba. baj la cabeza sin contestar y el cura sigui:
t solo no puedes con el rebao y mis encargos. necesitas una mujer para que te ayude y te d hijos que el da de maana te ayudarn a ti. Este asunto lo he pensado bien porque no quiero romper la tradicin de mantener a los pastores santilln junto a mi familia y tengo en la parroquia a una muchacha piadosa y trabajadora que estoy seguro te har feliz; es tan guapa que te sentirs orgulloso. En el prximo viaje te la presentar; algo tendremos que hacer para juntar el rebao antes de que vuelvan los fros y debamos moverlo a Extremadura. blas, que segua con la cabeza baja, al or la ltima frase la levant y mir al cura a los ojos buscando descubrir si era sincero; haca tiempo que soaba con conducir el rebao de don Pedro a Extremadura, casi ochocientos kilmetros al sur, en una travesa de ms de un mes a pie en busca de pastos frescos, la que terminaba en abril con el regreso a las montaas que reverdecan. antes de irte pdele al sacristn el bulto con algunas ropas que te he apartado. Pntelas el domingo para las presentaciones orden el cura. El camino cuesta arriba a san martn de moreda demanda casi el doble de tiempo que la bajada, pero ese da le result ms corto porque iba pensando en la proposicin de don Pedro y en la fantasa de su primer viaje a Extremadura conduciendo el rebao como mayoral, con la ayuda de otros pastores a sus rdenes. Pese a ser un palurdo blas saba que el cura haba to-
mado sus disposiciones y l debera acatarlas. Y, adems, cuando llevara el rebao al sur alguien tendra que cuidar de los animales que quedaban en la palloza. Poda considerarse casado y cuando llegaran los hijos seran, como l, pastores al servicio del marqus. al fin de cuentas, los santilln eran parte de su rebao don Pedro cuevas de Len era una persona singular. nico heredero de una familia de nobles de castilla la vieja, se hizo cura para evitar ir a la crcel por la muerte de una mujer. diez aos atrs (1898), en madrid, cuando recin haba cumplido veintids, intent alzarle las faldas a una joven y hermosa dama con tal mala suerte que, forcejeando para zafarse de su abrazo, golpe su cabeza y muri. si la infortunada no hubiese sido la esposa de un juez, el asunto hubiese terminado con un viaje de un ao a las canarias o amrica, pero el viudo clamaba venganza y lo quera preso. su seora acept a regaadientes que Pedro hiciera uso de una retorcida forma prevista por las leyes de la poca y se acogiera a la iglesia entrando en un monasterio de clausura en Oviedo, por lo menos por diez aos o hasta que yo muera. El trato no fue malo, considerando cmo poda pasarla un seorito en una crcel madrilea y que el juez era un hombre lo suficientemente viejo como para morirse antes acortando la pena. Efectivamente, el magistrado muri a los seis aos de ingresar Pedro al monasterio por lo que, muerto el demandante, se acab la clau-
sura. Pero seis aos en un monasterio es mucho tiempo para reflexionar y Pedro, que era un dandi, pero tena buena cabeza, lo aprovech para obtener su ttulo de abogado. tambin el silencio y la soledad de los claustros lo ayudaron a planear su futuro. no haba ningn impedimento para volver a la vida laica, pero opt por quedarse y hacer carrera dentro de la iglesia, una corporacin que estaba al lado del poder en toda Europa. Hizo sus votos manejando el de pobreza de manera conveniente y se orden pensando que volvera a madrid, donde lo estaran esperando en el palacio episcopal con alabarderos y alfombra roja, pero el primado de Espaa consider que era mejor que robusteciera su vocacin y estudiara los problemas de la iglesia ejerciendo su ministerio durante algn tiempo, lo que poda significar para siempre, en distintas parroquias del reino. Ese tiempo llevaba ya cuatro aos, durante los cuales no ocup ningn cargo al sur de Len, regin en la que su familia tena gran parte de sus posesiones. Ya haba pasado los treinta y empez a considerar con amargura que sus planes para llegar al poder dentro de la iglesia no haban sido ms que un sueo. El obispo de Len, quien resida en el palacio episcopal de astorga, al nombrarlo prroco de san ignacio de Ponferrada, unos treinta kilmetros hacia el oeste de la sede episcopal, le confes que haban estado observndolo con atencin y que se haba ganado un voto de confianza para estar ms cerca de la jerarqua.
se avecinaban tiempos difciles; alfonso xiii no poda controlar su reino y las demandas de los catalanes, vascos, derechistas, socialistas y republicanos, estaban haciendo de Espaa un caos. Esa regin minera y pastoril, donde la miseria creca, poda ser caldo de cultivo para males mayores. tenemos que mantener controlados a esos menesterosos y consolidar los bienes y poderes de la santa iglesia. Por otra parte es conveniente que algunos asuntos delicados se manejen fuera de astorga y san ignacio de Ponferrada es el lugar ms apropiado explic el prelado. Pedro, entusiasmado, se puso a entera disposicin de su superior; despus de todo, poda haber un futuro. La casa parroquial de san ignacio de Ponferrada era cmoda, como corresponda a un templo importante. don Pedro llevaba instalado all seis meses y dispona de un dormitorio enorme, donde tena su escritorio privado, gavetas y escondrijos para todos los documentos secretos que manejaba. aparte haba una sala de recibo, la oficina parroquial, una enorme cocina comedor y varias habitaciones pequeas, casi celdas, ocupadas por un sacristn, dos diconos jvenes y las dos mujeres que se ocupaban de la cocina y la limpieza: mara y su hija Herminia. mara era una sesentona diligente, muy hbil para cocinar y muy alegre. su segundo esposo, Jos Luis Ferol, haba muerto dos aos atrs, como el primero,
en un derrumbe de las minas de carbn y haba quedado sola con Herminia cuando la nia tena catorce. manuel y Ramn, sus dos hijos del primer matrimonio con Jos Romero, se haban mudado a vigo con la intencin de hacerse marineros Herminia tena entonces diecisis y una belleza que iba mucho ms all de la frescura de la edad. Era ya una hembra opulenta, con pechos que zangoloteaban debajo de sus vestidos negros. don Pedro le ech el ojo el da que lleg a san ignacio a principios de noviembre de 1907. Era la primera vez que encontraba una mujer joven como sirvienta de iglesia y no dud que, tarde o temprano, calmara sus ardores con la misma sumisin y gozo con que lo hicieron otras sirvientas ms viejas y menos deseables con las que se cruz en su carrera sacerdotal fuera del monasterio. Pero Herminia no era una criada del montn. su madre se haba ocupado de que aprendiera a leer, escribir y hacer cuentas mientras serva en el convento de las monjas de san antonio ayudando en la limpieza y en las labores de costura y bordado. La nica literatura a la mano de Herminia eran las hagiografas que pueblan los estantes de monjas y curas, truculentos relatos sobre la vida de los mrtires y santos que la tenan fascinada con tanto fervor y sufrimiento en nombre de dios. su curiosidad de adolescente, su ingenuidad y las urgencias de sus hormonas hicieron que no tardara en caer en la cama de don Pedro, inmolando su virginidad como primer peldao de la escalera que la llevara al cielo. Los jolgorios sexuales de
Herminia alegraron la vida de don Pedro, quien resucit todas las artes aprendidas en los burdeles de madrid antes de su desgracia, pero tales indecencias escandalizaron a los diconos jvenes y castos que, un poco por principios y otro poco por envidia, lo denunciaron al arzobispo. como las desgracias no vienen solas, el mismo da en que don Pedro recibi la reprimenda de su superior pidindole ms discrecin, Herminia le anunci que estaba embarazada. cmo lo sabes? pregunt el cura espantado. me lo ha dicho mi madre. Pero cmo se te ocurri contarle a tu madre. Y a quin si no? me sent enferma y le ped ayuda. sabe ella que tu y yo...? Por supuesto, hombre. todo el mundo sabe que solo me acuesto contigo. Yo no soy una de esas, te enteras? replic Herminia con la desfachatez propia de los adolescentes de todos los tiempos. don Pedro estaba azorado. tan absorbido por los asuntos secretos de la iglesia jams se le cruz por la mente que su relacin con Herminia poda ser del dominio pblico y, menos an, que pudiera presentarse una situacin como sta. En un aborto ni pensar: es un crimen declar en voz alta tratando de convencerse a s mismo y recordando que ya una vez haba cometido uno, aunque fue accidental, y buen precio haba pagado por l. todo el mundo sabe y todo el mundo es mucho mundo. Hay que acabar con las habladuras y t de-
bers parir lejos de Ponferrada. de cunto tiempo ests embarazada? dice mi madre que de dos meses declar Herminia asustada, presintiendo que se le impondra el destierro y sera castigada, tal vez lapidada, como los mrtires de sus lecturas. La idea de casarla con blas surgi ese mismo domingo al verlo durante la misa, parado en el fondo de la iglesia, iluminado con un haz de luz del sol que se colaba como un reflector de teatro por el agujero de un vitral lateral. Era una imagen enviada del cielo. no haba candidato mejor: solo, joven y, a pesar de sus andrajos, bien parecido. Por si esto fuera poco, bruto y manejable. Y estaba la posibilidad de que, en el futuro, fuese Herminia y no blas quien bajara peridicamente desde san martn de moreda cumpliendo con todos los mandados, incluido el de calentarle las sbanas. Ya estuviera en el plpito, la oficina parroquial o la calle, don Pedro manejaba su pico de oro de manera pomposa y convincente. a la hora de la siesta de ese tibio domingo de abril, luego de hacer el amor hasta quedar exhaustos y tenindola abrazada por detrs, le susurr al odo, al tiempo que la acariciaba suave y despaciosamente. te gustara casarte? Gran error. Ella abri sus ojos enormes mientras giraba la cabeza para confirmar que no soaba, que don
Pedro le estaba proponiendo matrimonio. El cura solt el abrazo como si Herminia le hubiese enviado una poderosa descarga elctrica y se apresur a aclarar el malentendido. Oye, que los curas no podemos casarnos. te tengo un novio; t conoces a blas. Herminia se sent en la cama como impulsada por un resorte y exclam: Ese cazurro! Es buen cristiano, joven, trabajador y bien parecido; te har feliz. dnde? cmo? En una palloza all arriba? si no tiene donde caerse muerto. Yo s leer, escribir, hacer cuentas; bordo y coso tan bien como las hermanas de san antonio. Qu tengo yo que hacer con un palurdo de la montaa que huele siempre a mierda? Qu otra alternativa tienes? un minero, como lo fue tu padre. mira, con nuestros juegos y tu embarazo he demostrado ser un poco descuidado, pero no soy un cretino y, al fin de cuentas, eso que llevas all dentro ser tambin hijo mo. Hasta he pensado en su futuro; si te casas con blas les doy como dote mis tierras desde san martn de moreda hasta Penoselo con un dcimo del rebao actual. seguirn atendiendo mis animales en esas tierras y, al cabo de un tiempo, tendrn un rebao de merinos propio tan numeroso como el mo. tal vez algn da puedan bajar a vivir en el valle. Y eso no es todo: yo mismo los casar con misa de esponsales. Qu me dices? La mente de Herminia trabajaba a toda mquina
tratando de justipreciar la oferta. Enseguida se dio cuenta de que nunca en la vida se le presentara una oportunidad igual. blas era un palurdo maloliente, pero mucho ms joven y atractivo que don Pedro y se convertira en terrateniente. Ella, bien educada y acostumbrada a servir, poda mejorarlo y, una vez que diera a luz, podra manejar las cosas como para obtener algo ms del cura. Y blas querr casarse conmigo? pregunt ms calmada. dnde va a encontrar una nia como tu? le replic don Pedro con tono zalamero mientras le acariciaba la cara y enredaba sus dedos en el renegrido pelo de Herminia con intencin de reiniciar los juegos. una nia preada replic enfurruada y escapando de lo que se vena. una nia preada por un ministro de dios. djamelo a m; no vamos a reescribir la historia sagrada, pero tu parto ser casi un milagro. La mente de don Pedro tambin estuvo activa y semejante oferta haba sido bien calculada. En las minas de Ponferrada reinaba el descontento y el anuncio de que regalara parte de sus tierras al noroeste de san martn de moreda al pastor blas, descendiente de pastores que haban servido por generaciones a sus ancestros, aparecera como un desprendimiento no solo personal sino tambin de la iglesia, por lo que tapara la boca de esos socialistas que tanto alborotaban en contra de los nobles y los
curas. al fin y al cabo eran unos cientos de hectreas en la montaa que no valan nada, a las que solo se poda llegar por senderos de cabras en las rocas. Hasta era posible que le pidiera al arzobispo alguna compensacin en metlico. antes del amanecer del domingo siguiente, mientras cargaba la mula para bajar a Ponferrada, blas, mirando por encima de los arreos, percibi a la luz de la luna llena que las ltimas nieves estaban desapareciendo; los brotes y pimpollos de flores silvestres indicaban la eclosin de la primavera. Los animales comenzaban a olisquearse como anticipo y mtodo de seleccin para el apareamiento y l mismo senta un cosquilleo en la entrepierna. ajust la carga, tom las riendas de la mula y arranc su travesa de horas por el camino serpenteante entre lomas y barrancos hasta Ponferrada. al llegar al ro ancares se detuvo a mirar el paisaje iluminado por los primeros resplandores del amanecer, sali del sendero y eligi un arbusto cerca de un remanso para atar la mula, se desnud y tir al ro los harapos sucios y malolientes que llevaba puestos. se ba en las glaciales aguas de deshielo frotndose enrgicamente con un jabn perfumado que haba sido de su madre, sac del morral una camisa gruesa y un pantaln y chaqueta limpios que haban sido del cura, se visti y, volviendo a mirar el paisaje en un giro de ciento ochenta grados, se dijo: no es mala poca para casarse. veremos que clase de zagala me ha apartado el cura.
Reinici el viaje al trote para quitarse el fro del bao y lleg a san ignacio justo a tiempo para pedir la ayuda del sacristn y de uno de los curas jvenes para descargar la mula y correr a or la ltima misa de esa maana. don Pedro encontr a blas recin cuando los feligreses se marchaban y al verlo en su nuevo atuendo no pudo contener una sonrisa: el cordero estaba dispuesto para el sacrificio. Herminia tambin estaba en la iglesia con sus vestidos domingueros. se haba peinado con el cabello tirante y atado en la nuca, cubrindolo con una mantilla blanca que le daba marco a su cara luminosa. don Pedro y los dos monaguillos que lo ayudaron en la misa pasaron del altar a la sacrista mientras blas esperaba que todos salieran del templo para pasar por otra puerta a la casa parroquial. Herminia, que estaba en los primeros bancos, fue de las ltimas en salir y lo hizo por la puerta que daba directamente a la casa, pasando delante de blas a quien mir con inters; l se vea diferente y no despeda el olor habitual a orines y estircol; esta vez traa pegado el olor de la mula, como todos los hombres del campo y las montaas. blas le dio tiempo para que se perdiera dentro de la casa, pas a la sala y al poco rato apareci don Pedro, conduciendo a Herminia paternalmente con una mano en su hombro y acompaado por mara, quien haba consentido todo lo planeado por el cura para
mantener el buen nombre de su hija, su puesto de trabajo y el techo en la casa parroquial. don Pedro hizo las presentaciones, dio su discurso y emiti sus rdenes: la boda sera en dos semanas, el sbado 25 de abril, para dar tiempo a las publicaciones en la cartelera de la iglesia. El objetivo final era hacer publicidad de su generosidad para con los cnyuges y organizar un acto pblico en el atrio para la firma de la cesin de sus tierras ante el notario de Ponferrada. Herminia miraba a blas con una sonrisa maliciosa pensando lo que te llevas... blas, recin enterado de la dote ofrecida por don Pedro, miraba a Herminia con una sonrisa de oreja a oreja pensando a su vez que, con esa dote, se habra casado con la madre. Y hasta le iban a comprar un traje nuevo para que no desentonara con la novia, quien ira ataviada por las monjas. Los adversarios de la iglesia intuyeron la jugada de don Pedro y la boda se convirti casi en un hecho poltico. activistas mineros que haban conocido al padre de Herminia se hicieron presentes con el regalo de una escopeta de dos caones para que blas pudiera cazar en las montaas. Y fueron felices. Por lo menos hasta que lleg el fro. a los pocos das de instalarse en la palloza Herminia comenz a preguntarse si realmente haba hecho un buen negocio aceptando casarse con blas a cambio de la dote que, en los papeles, estara a nombre de l. La
pequea pieza que ocupaba con su madre en la casa parroquial era mucho ms limpia y confortable que esa palloza que ahora pareca enorme, pero que en el invierno debera compartir con las bestias. comparado con don Pedro, blas, con sus casi veinte aos era una especie de estatua recin esculpida frente a un cuarentn fofo y remilgado; como amante era poco menos que un animal, sin ninguno de los conocimientos, sutilezas y caprichos de don Pedro que tanto la hacan gozar. En los primeros das de junio le anunci que estaba embarazada, lo que preocup a blas al saber que el parto se producira en pleno invierno, cuando l estuviera en Extremadura comandando el rebao. todo el mes de agosto Herminia lo pas sola, sin bajar a Ponferrada y sin la compaa de blas; l estaba en las montaas con los pastores contratados, reuniendo la majada para encerrarla con vistas a la travesa que se iniciara pronto. todos los rebaos de la zona se reunan en Ponferrada el primer domingo de septiembre formando una colosal majada trashumante. blas parti y Herminia qued al cuidado de una comadrona del valle de Finolledo, amiga de su madre, que se instal con una hija en la palloza de los santilln. don Pedro haba urdido un plan sencillo, pero necesitaba ms cmplices: se trataba de mantener oculto el parto hasta noviembre, anunciar que la criatura haba nacido sietemesina, bautizarla y anotarla en los registros de
la iglesia de san ignacio y todos en paz. a nadie se le ocurri pensar que ningn sietemesino podra sobrevivir al invierno de la regin, con temperaturas de cuarenta grados bajo cero y vientos de ms de cien kilmetros por hora colndose por las paredes de las pallozas. as fue como Emiliano santilln Ferol naci a los nueve meses de su gestacin, el 16 de septiembre de 1908, cuando recin comenzaba el otoo. sobrevivi a los rigores del invierno alimentado por el seno materno y abrigado con pieles de oveja. conoci a blas cuando ste volvi de Extremadura en el abril siguiente. La fe de bautismo declaraba que el nio haba nacido el 16 de diciembre. aunque Herminia no volvi a la cama de don Pedro, los doce aos siguientes fueron iguales: ella quedaba embarazada en abril o mayo, en plena primavera, cuando blas volva en celo de sus travesas, y le daba hijos en enero o febrero, en pleno invierno; nios y nias de los cuales sobrevivieron solo tres, aparte de Emiliano: Josefa, Francisco y Gabriel santilln Ferol. Emiliano, como primognito, reciba la mayor atencin de blas, que era hosco y poco comunicativo, pero se ocupaba de transmitirle los conocimientos elementales para sobrevivir en esos parajes. cuando Emiliano cumpli diez aos ya realizaba algunos trabajos de labranza y cuidaba pequeos rebaos por las montaas, pero algo lo haca rebelarse. Las divertidas correras tras las ovejas del principio y las labores en la
tierra para producir alimentos, poco a poco se convirtieron en una carga. Ese malestar surgido natural y espontneamente se agrav en la primavera de 1920, cuando blas volvi de Extremadura y, en vez de alzarlo y abrazarlo como siempre, lo tom por un brazo y lo arrastr hasta arrojarlo a los pies de Herminia a quien mir con furia y dijo, solamente: Lo s todo, puta de mierda. a partir de ese momento la vida de Emiliano se convirti en un infierno. su padre alternativamente lo ignoraba o lo golpeaba y su madre lo apartaba para evitar males mayores. Herminia, quien imaginaba que, tarde o temprano, esto iba a suceder, nunca supo cmo se enter blas de que Emiliano no era su hijo, ni por qu haba sucedido al cabo de doce aos. blas se abstuvo de todo contacto con ella que, agradecida, se liber de sus embates en el camastro y no tuvo ms partos invernales. Pero haba nacido en blas un fuerte odio y se ensa con el nio, al que le exiga las tareas ms pesadas y al que golpeaba cada vez ms duramente por cualquier motivo, humillndolo ante los hermanos y llamndolo monaguillo joputa. un nio montas de doce aos es un ser especial: su cuerpo suele ser fuerte, gil y su intelecto se desarrolla aguzando el instinto necesario para sobrevivir en ese ambiente hostil de clima riguroso y con animales salvajes amenazantes. Haba algo en la mente de
Emiliano que le deca que tena que irse de ese lugar porque, si no, terminara matando a su padre. Los aos siguientes fueron terribles. a los crudos y tediosos inviernos en los que Herminia permaneca aislada en la palloza con la compaa y ayuda de sus cuatro pequeos hijos, le sucedan las primaveras y veranos en los que la convivencia era insoportable por las palizas que blas le propinaba a Emiliano, quien ya levantaba la cabeza y miraba con insolencia a su victimario. En marzo de 1923, Herminia baj a Ponferrada y le plante la situacin a don Pedro: haba que sacar a Emiliano de san martn de moreda antes de que blas volviera de Extremadura. El cura se lav las manos; le interesaba ms una buena relacin con blas, quien le atenda otros asuntos, que con el resto de la familia. Herminia tambin le cont la historia a su madre, quien encontr la solucin. manuel y Ramn Romero, los medio hermanos de Herminia, no haban cumplido acabadamente su sueo de hacerse marineros. En 1910 consiguieron embarcarse como sirvientes en un buque de bandera inglesa que sala de Portsmouth y haca escalas en vigo y otros puertos rumbo al Ro de la Plata con pasajeros y carga. En dos viajes consecutivos Ramn sirvi a un rico estanciero argentino, descendiente de un coronel que haba recibido grandes extensiones de campo en la provincia de buenos aires y fundado un pueblo que
llevaba su nombre en el partido de Lincoln. martnez de Hoz viajaba a inglaterra por negocios y le gustaba charlar con Ramn, mientras beba su trago de la tarde, contndole maravillas del campo argentino. En sus ratos de descanso, Ramn le transmita a manuel las historias de la pampa y los hermanos Romero comenzaron a tejer la ilusin de llegar a poseer un pedazo de tierra en ese pas tan rico, en el que hablaban el mismo idioma y donde podran construir su futuro. viviendo en el barco y poniendo en prctica algunas artimaas del contrabando hormiga de licores, tabaco y telas finas, lo lograron. no a la medida de sus sueos de igualar al ilustre pasajero de primera clase, pero s con la alegra de ser dueos del fruto de su esfuerzo. En 1916, en plena Primera Guerra, le escribieron al estanciero contndole que tenan unos ahorros y pidindole consejos para radicarse en la argentina. Les contest dicindoles que haba una oportunidad en Quiroga, trescientos kilmetros al oeste de buenos aires. se trataba de un campo pequeo en el partido de 9 de Julio, apto para cultivos y cerca del pueblo donde, con el dinero que contaban, podran conseguir un lote con una casa humilde y explotar el campo en arriendo. Los parmetros de martnez de Hoz eran muy diferentes a los de estos dos mineros leoneses convertidos en sirvientes de a bordo. una casa humilde result ser un terreno de veinte por setenta metros a una cuadra de la plaza y cuatro de la estacin del tren, con una construccin de dos piezas y una
cocina con gruesas paredes y techos de ladrillos, revocadas y blanqueadas con cal. El patio frente a las piezas y la cocina estaba sombreado por una parra y todo el permetro del lote estaba alambrado y cubierto por una enredadera fragante de jazmines del pas. comparado con las cuadras que habitaban los mineros solteros de Len, o con las sentinas de los barcos en que viva el personal de servicio, era un palacio. La mayora de los dueos de campos recibidos en pago por servicios militares no tena ni conocimientos ni vocacin por las tareas rurales. Por una mera cuestin de herencia cultural lo que les importaba era poseer grandes extensiones de tierra; eso les daba la medida de su grandeza. Empezaron por levantar estancias dedicadas a la ganadera porque las vacas se largaban al campo y se multiplicaban solas, pero, cuando quisieron encarar el negocio agrcola como forma de regenerar las tierras de pastura, descubrieron que la mano de obra, an contratando gauchos con jornales miserables, haca que los costos de explotacin resultaran altos. Este estado de cosas hizo que el gaucho mal pagado y acostumbrado a la libertad de andar de un lado para otro a caballo con los arreos de vacunos, no se sintiera estimulado para realizar tareas con los pies sobre una tierra que ni siquiera le perteneca. Fue ste el motivo por el que alentaron la inmigracin, dndole a extranjeros laboriosos la posibilidad de tener sus parcelas para que las trabajasen, especialmente en los cultivos que re-
queran mayor laboreo, comprndoles la produccin a precio vil o bajo contratos de explotacin a medias en los que la mitad ms grande iba a manos de los terratenientes. Esta poltica tendra que dar mejor resultado que otras formas de explotacin agrcola. El atvico sentimiento europeo de amor a un pedazo de tierra de labranza tendra que hacer que el negocio rindiera, especialmente porque el suelo y el clima eran propicios para abundantes cosechas. El dueo de las tierras ofrecidas a los Romero hizo que les ensearan los secretos de la siembra y el cultivo y durante los primeros aos les compr la produccin a precio razonable. El espritu emprendedor de los hermanos hizo el resto; comenzaron por moler parte de los cereales que producan y a los tres aos modificaron la casa de Quiroga con sus propias manos, construyendo un horno para pan y, en el frente, un local de ventas. En 1923 los precios agrcolas empezaron a bajar y los Romero ya haban liquidado el arrendamiento del campo y comprado un galpn donde pusieron un almacn de ramos generales y despacho de bebidas. se haban casado con unas criollas buenas mozas y trabajadoras, les iba bien con los negocios y eran felices. Les caus pena recibir la carta de su madre contando los padecimientos de Emiliano y no dudaron en ofrecerle traerlo con ellos. Las condiciones eran las que se estilaban: cuando llegara a la argentina el mu-
chacho debera devolver el valor del pasaje y pagar su alojamiento y comida con trabajo en la panadera y en el almacn. Pero en esa poca las comunicaciones Quiroga-Ponferrada virtualmente no existan y las cartas tardaban meses en llegar a destino. Emiliano tuvo que perderse en las montaas con sus ovejas durante un verano ms para evitar los encontronazos con blas, que clamaba por l preguntando a quien quisiera orlo: Por dnde anda ese monaguillo joputa!? En 1924 la situacin en Espaa era anrquica. miguel Primo de Rivera, un militar que haba peleado en cuba, Filipinas y marruecos, haba instalado una dictadura inspirada en el fascismo italiano para sostener al rey alfonso xiii con el apoyo de los sectores ms conservadores y retrgrados. El pas estaba sumido en la miseria y las expectativas para un joven leons que quera dejar de ser pastor eran ir a trabajar en las minas, que estallaban en huelgas como regueros de plvora, o ingresar en la milicia para ir a la guerra en marruecos, donde la plvora no era una metfora. sin embargo, con quince o diecisis aos era difcil emigrar a amrica solo: deba tener la autorizacin de blas, un trmite imposible por la situacin entre este y su bastardo. La estatura y complexin de Emiliano ayudaron a los ruegos de su madre: un gestor lo embarcara si presentaba una fe de bautismo con fecha de nacimiento el 16 de noviembre de 1906, de manera tal
que, cuando llegase el pasaje, pudiera mostrar sus papeles en regla. Herminia baj a Ponferrada y le plante su necesidad a don Pedro, quien se mostr reticente. Ella le record al cura que no haba tenido ningn empacho en falsear la fecha de nacimiento cuando su hijo lleg al mundo y el sacerdote, que estaba por dejar san ignacio para ocupar un cargo como secretario del arzobispo, extendi el certificado y personalmente se ocup de modificar el libro de nacimientos y bautismos. adems, pens, era mejor para todos que el pequeo bastardo estuviera lejos de all, y qu ms lejos que el sur de amrica. El lunes 10 de noviembre de 1924 Emiliano santilln Ferol, bajo una de las nevadas ms fuertes e inesperadas de ese otoo, se dispona a subir al carro tirado por mulas que lo llevara en cuatro o cinco das de Ponferrada a vigo para embarcarse en el carguero ingls bristol. Llevaba una pequea valija de cartn con unas pocas prendas y un cuaderno en el que estaban los ejercicios que le oblig a hacer su madre para que aprendiera a firmar. Herminia tena treinta y tres y aunque la vida durante diecisis aos en las montaas haba dejado su marca, luca opulenta y hermosa. abraz a Emiliano largamente y, entre sollozos, le dijo: aprende a escribir y hazlo pronto. Yo lo har todos los meses para que mis hermanos te lean mis cartas. Que dios te proteja. Emiliano, con la excitacin de la aventura que ini-
ciaba, le contest con voz firme, casi alegre: no te preocupes, madre. te escribir muy pronto. no dicen mis tos que en esa tierra se puede todo? y trep al carro de un salto cubrindose inmediatamente con unas lonas para protegerse del fro y la nieve. *** EL bRistOL Estaba amaRRadO En un muELLE en el que bulla un enjambre de marineros, estibadores, pasajeros y acompaantes. solo algunos centenares emigraban. La mayora eran gallegos y con ellos estaban los pocos parientes que iban a despedirlos. Emiliano fue uno de los primeros en trepar por la planchada y se ubic en la borda de un sector techado mirando desde la altura el hormiguero de gentes y bultos que se mova en tierra firme. El embarque dur unas dos horas ms y los pasajeros de tercera clase comenzaron a apiarse a su lado y detrs para agitar pauelos, gritar saludos y enviar mensajes de ltimo momento. cuando soltaron amarras y el gritero amain, se dio cuenta de que estaba solo y explot en un llanto acongojado, entrecortado por gemidos semejantes a los de un animal herido. La tercera clase del bristol consista en dos bodegas en las que caban unas doscientas personas en cada una, alojadas en camas superpuestas en tres niveles, con un espacio mnimo para acomodar pertenencias
en el piso. Hombres y mujeres viajaban separados y con ellas iban los nios. cada pasajero traa impregnados los olores de su cuerpo y de su oficio y la suma de esos hedores resultaba mil veces ms irrespirable que el estircol y orines de la palloza. aunque tenan sus camas asignadas en el pasaje, como no estaban todas las plazas vendidas, algunos procuraban ocupar las de abajo porque teman caerse si el barco enfrentaba una tormenta; Emiliano eligi una del nivel ms alto pensando que tendra ms aire. a medida que el bristol navegaba hacia el sur el clima mejoraba. Hicieron escala en santa cruz de tenerife y en Las Palmas, en las canarias, donde los pasajeros se entretuvieron en ver las operaciones de carga y descarga de bultos y el suministro de carbn para las calderas desde lanchones, pues haban anclado fuera de los puertos. El clima clido de la zona ecuatorial converta a las bodegas en hornos asfixiantes, por lo que la mayora de los pasajeros de tercera se agolpaba en la cubierta. algunos emigrantes confraternizaban contndose sus vidas y sus sueos, cantando y bailando, pero Emiliano y otros montaeses hoscos deambulaban por la cubierta o, si se conocan, se reunan en pequeos corrillos aislados. unos pocos gallegos y portugueses desembarcaron en Recife, donde Emiliano vio negros por primera vez y sinti que viajaba hacia una tierra de salvajes. Otros pasajeros lo hicieron en Ro de Janeiro, en santos y, por ltimo, el bristol entr en el Ro de la
Plata, donde debi esperar cuatro das de calor hmedo y sofocante antes de amarrar, el domingo 7 de diciembre de 1924, en un puerto de buenos aires congestionado por el trnsito martimo de una poca todava de vacas gordas para el campo y para el pas. anocheca cuando pusieron la planchada para que desembarcaran los pasajeros de tercera clase y Emiliano se pregunt cmo encontrara a sus tos desconocidos. su madre le haba dicho que iran por l al puerto; ellos saban que llegaba en el bristol. Estaran pendientes porque los diarios publicaban todas las llegadas y salidas de barcos del puerto de buenos aires. Herminia ignoraba que una cosa era estar pendiente de la llegada de un buque en buenos aires, la ciudad puerto, y otra muy distinta en Quiroga, donde nadie reciba un peridico de la capital y el que lo quera deba ir hasta bragado, unos cien kilmetros al este, o encargrselo a algn vecino que fuera para esa ciudad. Ramn lleg a buenos aires en un tren que arrib cerca de las diez de la noche y le tom poco ms de media hora llegar hasta el muelle en el que estaba amarrada la nave; all se encontr con un gran nmero de estibadores que trabajaban en la descarga y con los guardias, pero nadie supo informarle acerca de un muchacho que viajaba solo. un oficial le sugiri que fuera al hotel de inmigrantes o que consultara la lista de pasajeros en la compaa naviera, aunque
para esto ltimo tendra que esperar hasta el da siguiente. si el muchacho perdido era listo hara lo mismo y all se encontraran. Emiliano, por su parte, no haba entendido las instrucciones para instalarse en el hotel de inmigrantes; saba de odas que en los hoteles haba que pagar y l no tena dinero. al ver que se haca de noche se meti en la ciudad buscando qu comer y dnde dormir. solo tena un duro que no quera gastar y un dato en su memoria: deba encontrarse con manuel o Ramn Romero quienes venan del campo. Los datos precisos y completos los llevaba escritos por su madre en la ltima pgina del cuaderno de ejercicios con su firma, pero como l no saba leer y tena vergenza de mostrar esas carillas tan personales, se lanz a caminar. anduvo por las calles cercanas al puerto donde abundaban los figones para marineros y consigui una comida a cambio de lavar copas, pero era tan torpe con sus manos y estaba tan preocupado por el desencuentro que rompi dos o tres vasos y fue despedido con nada ms que un pan y un trozo de queso de rallar. deambul un poco por la zona y fue a dar con la plaza del Retiro donde encontr un banco en el que, cansado y un poco hambriento, se qued dormido bajo un cielo estrellado en el que la cruz del sur se destacaba con toda claridad. Ramn estaba desesperado porque saba que si el sobrino era tragado por la ciudad jams lo encontrara. tambin recorri las calles cercanas al puerto sin hallarlo pese a que tom del brazo y pregunt a todos
los muchachos que se le cruzaron y l supona que podan tener diecisis aos. amaneci el lunes y el resplandor de la maana de verano despert a Emiliano, quien haba dormido toda la noche abrazado a su pequea valija de cartn. se volvi a meter en el puerto y camin por los diques y drsenas hasta ubicar al bristol. Ramn haba tenido la misma inspiracin y el azar quiso que se encontraran al lado del barco cerca de las siete de la maana. cuando Ramn vio el tamao de su sobrino se dio cuenta de que no tena nada que ver con los esculidos adolescentes con quienes se haba cruzado en la noche. Los dos estaban hambrientos y compartieron un copioso desayuno en uno de los bodegones de la recova: un tazn de caf con leche acompaado con pan untado con manteca casera, gorda y amarilla, espolvoreada con azcar molido. Ramn tambin orden crocantes medialunas de grasa, un manjar que Emiliano no conoca. El to haca una pregunta tras otra y Emiliano, parco y hurao, contestaba la mayora de ellas con un encogimiento de hombros para indicar que no saba. Emiliano abri su valijita y sac dos cartas que enviaban su madre y su abuela para sus tos. La carta de Herminia estaba escrita con una letra pulcra y clara, del mismo estilo con el que le haba enseado a firmar a su hijo.
san Martn de Moreda, 10 de noviembre de 1924. Queridos Hermanos: cuando esta carta est en vuestras manos tambin lo estar emiliano. Vosotros ya conocis toda la historia, pero l no y no quisiera poner ms carga a su destierro, por lo que os ruego mantener las cosas en reserva hasta que cumpla los veinte aos y est maduro como para entender. yo s que estas cosas tarde o temprano ven la luz y me gustara que seis vosotros quienes lo pongan en conocimiento de su verdadera identidad. confo en que haris de l un hombre de bien. Os ruego le enseis a leer y escribir para que pueda abrirse paso en la vida y ser tan feliz como lo sois vosotros. cuando escribo estas lneas an no se ha ido y ya lo extrao, por lo que os ruego me escribis anuncindome que lleg bien y est bajo vuestro amparo. recibid todo mi cario. Herminia Ramn dobl la carta y la guard en el bolsillo de su saco sin comentarios, mientras Emiliano segua entusiasmado devorando su desayuno. abri la carta de su madre, la ley y tambin la guard. si se apuraban podan ir hasta la estacin del Ferrocarril del Oeste y tomar un tren que parta al medioda para General Pico, en la provincia de La Pampa. Ese tren no paraba en Quiroga, pero aminorara la marcha para que ellos pudieran descender; los ferrocarriles eran de los ingleses, pero quienes los mane-
jaban y atendan eran verdaderos gauchos en el ms argentino sentido de la palabra. Orden unos emparedados para el almuerzo en el tren y una botella de vino tinto que el cantinero llen en el momento bajo la espita de un tonel. Emiliano no sala de su asombro al ver esos discos de carne vacuna del tamao de un plato, cubiertos de pan rallado y huevo, fritos en aceite, que llamaban milanesas. caminaron por la recova del Paseo de Julio para evitar el sol ardiente de diciembre y Emiliano se pregunt si todas las calles estaran techadas. al llegar a la Plaza de mayo le impresion su tamao, la altura de algunas casas que la rodeaban y la cantidad de obras en construccin que se vean dondequiera mirase. La perspectiva de la avenida de mayo con el Palacio del congreso en el fondo era una imagen apabullante. Ramn lo condujo hasta la boca de entrada al tren subterrneo que los llevara hasta la Plaza Once, frente a la cabecera del Ferrocarril del Oeste. Emiliano segua a Ramn maravillado. Ese tnel no era el socavn de una mina y el coche del subterrneo al que subieron, con asientos esterillados, pasamanos y columnas enlozadas, paredes de madera lustrada, vidrios biselados adornados con dibujos y letras grabadas con cido, iluminados con bombillas elctricas dentro de tulipas de cristal, lo dej con la boca abierta. como todos los provincianos, Ramn tambin disfrutaba de la emocin de viajar en subte y haba elegido el primer coche para mirar hacia adelante en el tnel.
Emiliano no sala de su asombro y trataba de retener el rtmico ruido que haca la formacin al correr sobre los rieles, el disparo del aire comprimido para que las puertas se abrieran y cerraran al llegar a cada estacin, el olor de la grasa recalentada de los rodamientos, el timbre que sonaba dentro del habitculo del conductor cada vez que el guarda ordenaba la partida, los colores de las luces de seales que marcaban el ritmo de la marcha, las curvas por venir que hacan temer un choque contra la pared, la impresin de ver avanzar otro tren en sentido contrario, la turbulencia que se produca al cruzarse las formaciones. todo era maravilloso para ese nio montas gigante, inocente e ignorante que, en pocos das, haba cambiado sus caminatas por las montaas por un sorprendente viaje en uno de los pocos trenes subterrneos del mundo, que l imaginaba lo llevara hasta la pampa de la que tanto le haban hablado su madre y su abuela, fascinadas por las cartas de sus tos. cuando descendieron del subterrneo, Emiliano crey haber llegado a destino y Ramn tuvo que explicarle que, todava, les quedaban unas siete horas de viaje en un tren que iba por la superficie atravesando el campo. se instalaron en un coche de segunda clase con bancos de madera. a medida que salan de la zona urbana Emiliano estiraba el cuello para abarcar ms paisaje. no haba montaas, todo era verde salpicado de vez en cuando por rectngulos de campo que mostraban la rica tierra oscura a la espera de alguna labor y, lo ms sorprendente, cente-
nares de vacunos sueltos y dispersos sin nadie que los cuidara. cmo puede ser esto? no temen que los lobos o los osos se las coman? pensaba Emiliano. El calor apretaba; aunque iban con las ventanillas abiertas por las que entraba el humo de la locomotora mezclado con los olores de la tierra y su vegetacin, Emiliano sudaba a mares bajo sus gruesas ropas invernales. El guarda, un conocido de Ramn, pas controlando que cada pasajero tuviese su boleto y la conversacin que escuch sum nuevas sorpresas. Qu hacs, gallego! salud el guarda. Hola, Pepe. Hasta dnde te toca hoy? Hasta bragado y pego la vuelta en el local. avsale al maquinista que afloje en Quiroga para apearnos. dalo por hecho. cuando el guarda se alej unos pasos Emiliano no resisti y le dijo en voz baja: te llam gallego y t eres de Len. cmo lo permites? Ramn sonri recordando lo que le cost a l mismo entender que, para los argentinos, todos los espaoles son gallegos y le hizo ver que en este lugar del mundo las cosas eran as y no significaban menoscabo. Pues yo no voy a permitir que me llamen gallego. Ya te acostumbrars. Oste como hablan? Que hacs... dalo por hecho parodi Emiliano. aprendes rpido, muchacho alab Ramn soltando una carcajada y palmendole la espalda.
cerca de las dos de la tarde compartieron las milanesas y el vino. continuaron el viaje en silencio, con Ramn durmiendo vencido por el trajn y Emiliano mirando al exterior tratando de fijar todos los detalles en su mente. cmo se orientarn en una tierra llana? aqu no se ve un peasco, un hilo de agua de vertiente ni un sendero hecho por las cabras. Hasta el horizonte se ve campo y ms campo, con una que otra casa sombreada por pequeos grupos de rboles altos, casitas incapaces de resistir un temporal como los que suelen desatarse en san martn de moreda. Y cada vez que paraban en una estacin se senta intimidado por carteles que no poda leer. Eran las siete de la tarde y un poco antes de llegar a Quiroga el maquinista hizo sonar el silbato de la locomotora como seal de que iba a aminorar la marcha para que, quienes lo desearan, se bajaran del tren. Ramn le explic cmo deba hacerlo para no caerse y vio inseguridad en los ojos de su sobrino. si no te atreves podemos seguir un par de kilmetros donde el tren se detendr por completo para cargar agua, pero tendremos que caminarlos de vuelta a campo abierto y a esta hora nos comern los mosquitos. El si no te atreves son como un desafo y la idea de ser comido por algo que no saba bien qu era hicieron que replicara: vine para aprender; el suelo de tu pueblo no debe
ser ms duro que las piedras del mo. trate t primero para ver cmo lo haces. Ramn tom por primera vez la valijita de Emiliano para que pudiera apearse ms seguro y ambos se lanzaron sin contratiempos del tren que marchaba poco ms que a paso de hombre salieron de la estacin y caminaron sin hablar las cuatro cuadras de tierra que los separaban de la panadera y vivienda de los Romero. Emiliano miraba a las personas, sus vestimentas paisanas y las casas construidas sin piedras, muchas con ladrillos a la vista y otras terminadas con revoques pintados. caminaron el tramo final con el sol a la espalda y en un momento dado Emiliano se fascin con la proyeccin de su sombra larga y delgada y comenz a mover los brazos como alas. manuel estaba en la puerta de la panadera y cuando vio llegar a su sobrino aleteando absorto con su propia sombra, se interpuso en su camino y le pregunt en el dialecto de los ancares: chegau volandu? Emiliano volvi a la realidad y adivin que se era manuel, su otro to. se abrazaron y entraron a la casa. En el patio, bajo la parra, estaba dispuesta una mesa con su tapa de pino blanca de tanto fregarla; sobre ella los esperaban una hogaza de pan, algunos salamines, una horma de queso y una botella de vino. desde el fondo de la casa aparecieron Rosa y Gervasia, las tas de la pampa, dos jvenes y hermosas criollas de rostro achinado, ojos vivaces, pelo renegrido y sonrisa franca, que lo saludaron cordialmente.
Este es tu sobrinito? La pucha! exclam con incredulidad Rosa, la mujer de manuel. Pero si es ms grande que los dos tos juntos! Parece mentira que tenga solo diecisis aos agreg la otra. dezaoito aclar Emiliano instruido en que esa era su edad segn los papeles. Qu raro habls y qu ropa tan abrigada tras, muchacho observ Gervasia. Por qu no te das un bao y te pons algo ms fresco? La otra ropa es igual. de donde vengo hace fro siempre. ninguna prenda de ustedes le entrara. Llevalo a lo del turco y comprale unas pilchas y alpargatas para que ande cmodo le pidi a Ramn. *** En Las aFuERas dE QuiROGa, a unOs tREs kiLmEtROs dEL cEntRO, haba una zona de quintas que abastecan al pueblo y localidades vecinas. Eran lotes de cuatro o cinco hectreas que se destacaban por la perfeccin de los alambrados, con postes y tranqueras bien pintados, las hileras de los cultivos, el negro intenso de la tierra de labranza siempre hmeda y el impecable estado de las casas de los quinteros a la sombra de altos lamos. solo una desentonaba: La Piamontesa que, desde la muerte del viejo antonio menace, estaba a cargo de un casero con instrucciones de mantener la casa limpia y habitable, pero dejar la tierra cubierta
de malezas y el terreno sin alambrar. Juan y domingo, los mellizos hijos de antonio, eran dos delincuentes que gozaban de la proteccin del caudillo conservador del barrio de mataderos, en buenos aires. Rondaban los cuarenta aos y vivan del juego, los burdeles, los asaltos a mano armada y las muertes por encargo. Eran particularmente crueles, capaces de volarle la cabeza a quien los mirase de soslayo o se resistiera a sus requerimientos en un robo, pero tenan buena apariencia y, cuando queran, modales al gusto de la sociedad de la poca. se movan en costosos autos Oldsmobile y Peerless y siempre estaban rodeados de mujeres bellas y elegantes, muchas de ellas de buenas familias y caras conocidas en las pginas de sociedad de las revistas El Hogar y mundo argentino; eran muchachas que se rendan a la fascinacin de un modo de vida rumboso, marginal y violento. a pesar de su xito con las mujeres los menace no eran escandalosos. mantenan sus relaciones en reserva y trataban a las damas con respeto casi reverencial, lo que les abra las puertas del crculo social y poltico al que servan. Pero todo el malevaje y la polica de buenos aires saban que, cuando estaban en su feudo de mataderos o realizando un trabajo, eran feroces. En 1926, cuando se inaugur la fbrica de jabn Federal, propiedad de la familia del que aos despus sera el conocido actor Florn delbene, los menace se interesaron por el negocio. a punta de pistola y cuchi-
llo organizaron una empresa de recoleccin de grasa vacuna en los mataderos y carniceras. un batalln de carreros pagaba un centavo por cada diez kilos de grasa recolectada y la descargaban en las playas del gigante industrial del barrio. Pero como la mayora de los carniceros que visitaban eran aficionados a las quinielas, en la prctica, el importe de la grasa y mucho ms iba a la cuenta de las apuestas ilegales, otro rubro que los menace manejaban bajo el amparo de sus protectores. El negocio era tan bueno que, sin que los delbene lo imaginaran, decidieron concederles una amplia proteccin haciendo correr la voz en el mundo del hampa: Federal era intocable. ms tarde, cuando los menace conocieron la tcnica de convertir los descartes de la carne en jabn, se les ocurri que los tanques de hidrxido de sodio y de potasio donde se disolva la grasa eran un medio perfecto para deshacerse de los cadveres de sus vctimas. La expansin industrial de la argentina haba llegado para simplificarles la parte ms engorrosa del negocio: eliminar la evidencia. bastaba con meter los cuerpos descuartizados en los carros que todos los das entraban a las playas de descarga de Federal colmados de recortes de grasa y carne malolientes. cuando las cosas se ponan difciles, especialmente despus de un gran atraco o del asesinato de un opositor notorio, los menace desaparecan de buenos aires y se instalaban en La Piamontesa, perfecto aguantadero rural. Los grandes golpes los daban en verano, estacin que en buenos aires es agobiante y, segn domingo,
el cabecilla: los puntos y la cana son ms fciles de madrugar porque estn en el laburo de saco y corbata, medio abombados, con un vaso de horchata en una mano y echndose viento con la otra. Refugiarse en Quiroga era como ir de vacaciones: la estada se iniciaba con el abastecimiento en el pueblo de productos de almacn suficientes para la temporada que planeaban estar y la puesta a punto de los dos autos para el caso de tener que escapar. tambin visitaban al comisario para anunciar su llegada y dejarle un sobre con el dinero suficiente para no ser molestados por la ley. Otra rutina era presentarse ante el telegrafista del ferrocarril para entregarle su propina y recordarle que se jugaba la vida si no les pasaba al instante y en secreto los telegramas que les enviaran desde buenos aires. antes de salir de Quiroga para la quinta, domingo visitaba a manuel Romero, quien en sus tiempos de mozo de a bordo le haba provisto bebidas y cigarrillos de contrabando y ahora, cada vez que se instalaba en La Piamontesa, le mandaba a diario pan y facturas calientes. buenas salud domingo a Emiliano, quien estaba acomodando unas bolsas. Est manuel? Est en el horno, quin lo busca? avisale que est domingo, gallego. no soy gallego, soy de Len observ Emiliano de mal talante. bueno, mozo, no se ofenda. Y quin es usted?
Emiliano santilln, para servirle. Est muy bien, Emiliano santilln, and y avisale al gallego manuel que est domingo menace. Emiliano iba a contestar de mal modo, pero pesc al vuelo la irona de ese tipo autoritario y sonriente, vestido como un dandi y empolvado por la tierra del camino. Haba odo hablar de los mellizos, pero nunca los haba visto; se meti en la cuadra murmurando: no me voy a acostumbrar un coo: somos leoneses. En febrero de 1928 el grupo estaba integrado por Juan, domingo, sus respectivas parejas, dos secuaces de absoluta confianza, y una invitada, delia, quien se sum para alejarse de buenos aires y de las obligaciones que le impona el luto por la reciente muerte de su padre. La casa de La Piamontesa era de estilo italiano con espacio suficiente para que todos estuvieran cmodos y, cuando lo desearan, gozaran de intimidad. El centro de la vida en comn era una enorme cocina y comedor que daba a un patio emparrado. all solan servir las comidas, escapando del calor generado por un fogn de lea que inclua un primitivo sistema para calentar el agua del bao. El agua se obtena con un molino de viento que llenaba un tanque en el techo de la casa y una enorme cisterna abierta, a unos metros de la construccin, que se usaba para riego y tambin para darse unos chapuzones. al anochecer
encendan lmparas a querosn tambin en el exterior para prevenir ser espiados o atacados por sorpresa. La vida en la quinta era sencilla y sin escndalos. carecan de electricidad y, aunque la hubieran tenido, estaban muy lejos como para escuchar radio. su nico contacto con buenos aires era el telgrafo del ferrocarril o viajar trescientos kilmetros en auto por caminos deplorables. La pasin de las mujeres que visitaban La Piamontesa era andar a caballo y una de las obligaciones del casero era conseguir buenas cabalgaduras para los dueos de casa y sus invitados. Las mujeres invariablemente se decepcionaban al ver que los caballos venan ensillados con apero criollo y no con silla a la usanza inglesa. cuando salan a cabalgar siempre lo hacan hacia el campo y por caminos que permitan que los siguiera un auto con las armas a mano. Esta costumbre, ms que una necesidad era una farolera, una puesta en escena para que las mujeres sintieran que vivan una aventura peligrosa y le serva a los custodios para hacerse ver por las chinitas de las quintas con un lujoso auto que facilitaba algunas conquistas. Los lugareos saban que eran los mellizos de antonio con pitucos de la capital, pero ignoraban cmo se ganaban la vida. si alguien hubiese ido a investigar le habran dicho que los menace eran buenas personas que venan casi todos los veranos y pagaban por todo lo que compraban. Las mujeres de los quinteros agradecieron el empuje de los Romero que, poco a poco, las alej del horno y
de la tarea de amasar su propio pan para trabajar ms en hacer rendir frutos a sus parcelas o criar sus numerosas proles. Emiliano haca el reparto por las quintas con un sulky al que le haban agregado una pequea caja para carga. aprendi a leer los nombres de los clientes y las quintas sin mayores dificultades y reconoca la mayora de los carteles de los negocios del pueblo, pero era incapaz de leer un prrafo completo o de escribir una lnea. El trote del caballo alert a los perros y despabil al hombre que estaba de guardia mientras los dems seguan durmiendo plcidamente. como no haba tranquera, Emiliano enfil para la casa sorprendindose al ver a un desconocido que lo apuntaba con una escopeta. El hombre reconoci el carruaje de la panadera y baj el arma. Emiliano se ape con la canasta de mano colgando de un brazo y, luego de intercambiar un escueto buenas, se dirigi a la cocina por el exterior de la casa, para dejar las hogazas y el paquete de facturas en un armario protegido por puertas de alambre tejido para evitar el ataque de las moscas, ritual que repeta en todas las quintas de su recorrido. El guardia le segua los pasos para encargarse de avivar el fuego y calentar el agua en grandes pavas para la mateada de los hombres y el t o caf con leche para las mujeres. Emiliano pasaba por La Piamontesa poco despus de despuntar el sol; siempre se encontraba con un guardia y ocasionalmente con alguno de los menace
expulsado de la cama por el calor. aunque en el pueblo nadie las haba visto, las mujeres que acompaaban a los menace eran la comidilla de las sobremesas en casa de los Romero y todos los das le preguntaban a Emiliano si las haba conocido. Las mujeres de la ciudad son ms perezosas afirmaba Gervasia. si no aparecen por el pueblo no las vamos a ver nunca, salvo que vayamos a espiar. cmo espers verlas; enjoyadas como aparecen en las revistas? En La Piamontesa andarn con un batoncito y de alpargatas, igual que nosotras replic Rosa. si te quieres sacar el gusto intervino Ramn, prepara dos docenas de escones y se los llevas con Emiliano para la mateada de la tarde. a esa hora tienen que estar despiertas. Pero si nosotros nunca hicimos escones! contestaron las mujeres a coro. Entonces te vas a quedar con las ganas, Gervasia se burl Ramn. Los pitucos, en el barco, a la tarde tomaban t con escones. vos me diste la idea. maana les voy a amasar unos pasteles de membrillo que se van a chupar los dedos y, si quieren ms, van a tener que venir a buscarlos. Pucha que sos cabezadura se quej Rosa. acaso ests pensando en que se van a hacer amigas tuyas? Esa gente no es como nosotros, Gervasia. Yo s que no se van a hacer amigas como s que el ao que viene sern otras las que vengan con los
menace, pero quiero saber cmo es cambiar unas palabras de igual a igual con unas nias bien de buenos aires. aqu yo soy la seora de Romero que no va a hacerles reverencias sino a mostrarles nuestra buena educacin, qu joder! Emiliano segua el dilogo con inters, pero sin intervenir. Estuvo a punto de hacerlo para preguntar qu eran los escones, pero no quiso interrumpir. Gervasia anduvo enfadada el resto del da y cumpli la promesa de amasar y frer pasteles de hojaldre rellenos con dulce de membrillo. a la hora de llevarlos decidi no envolverlos con papel de estraza sino disponerlos en una cesta de mimbre tapados con sus servilletas ms finas. se arregl el pelo, se puso su mejor vestido y le pidi a Emiliano que condujera el sulky al paso para no levantar mucha polvareda. cuando llegaron a La Piamontesa se encontraron con el guardia quien, al ver a Emiliano acompaado por una mujer, escondi su escopeta. sin bajarse del sulky Gervasia le pregunt si estaban las seoras. Quien las busca? Gervasia, la seora de Ramn Romero. Eran las cuatro de la tarde de un da caluroso, pero soportable. dos de las mujeres estaban en la cisterna con sus trajes de bao de lana que las cubran desde el cuello hasta las rodillas, pero que, cuando se mojaban, dejaban adivinar las formas de sus cuerpos esbeltos y firmes. delia, los menace y el otro acompaante jugaban al truco debajo de la parra.
Est la mujer de Ramn Romero acompaada por el pibe de la panadera y pregunta por las seoras anunci el guardia. se cruzaron miradas de sorpresa y domingo le orden apremiante: deciles que pasen. tal vez traen alguna novedad del pueblo. Preguntan por las seoras, si fuera algo importante preguntaran por vos observ delia al percibir alarma en los hombres. El guardia volvi hasta el la sulky y les inform que podan pasar. vos conoces el camino, pibe. Estn bajo el emparrado y se puso a observar los alrededores con ms atencin que de costumbre. se apearon, Gervasia se alis el vestido y Emiliano tom la cesta; recorrieron el camino alrededor de la casa para llegar al sitio donde domingo y sus acompaantes esperaban de pie. Qu los trae por aqu, doa Gervasia? pregunt domingo con un tono ceremonioso pero sin presentar a sus acompaantes. Quera conocer a las seoras para que probaran mis pastelitos de membrillo y pedirles un favor. cosas de mujeres contest Gervasia muy desenvuelta, mientras tomaba la cesta que cargaba Emiliano y la pona en el centro de la mesa. Pero cmo no se relaj domingo. Esta es delia, una amiga de la familia y sealando hacia la cisterna, al tiempo que llamaba a las otras dos muje-
res para que se acercaran. aquellas son alma y Graciela. delia destap la cesta y todos se quedaron maravillados por el tono dorado de los pasteles, realzados por un bao de almbar brillante y decorados con diminutos confites multicolores. Qu maravilla! exclam delia. Hace aos que no como pastelitos de membrillo. Quieren quedarse a tomar el t o matear? tal vez otro da rehus Gervasia sin siquiera sentarse en la silla que le ofreca Juan menace. alma y Graciela ya se haban sumado al grupo regodendose con el crujido del hojaldre al morder los manjares y descubrir su corazn de dulce. Emiliano miraba a las mujeres con disimulada codicia, pero, a pesar de las curvas que delataban las mallas mojadas, su mayor atencin recay en delia, una mujer delgada y atractiva, de aspecto melanclico, cubierta por un sencillo vestido de tela de algodn floreada, parecido al que llevaba Gervasia. como las mujeres estaban con la boca llena, para cortar el silencio domingo pregunt: cul es el favor que precisa, doa Gervasia? Quisiera conocer la receta de los escones. Juan y domingo sonrieron con malicia. Pero doa Gervasia, si dependiramos de estas mujeres para comer estaramos muertos de hambre. no saben hacer un huevo frito intervino domingo. con la boca llena y los ojos iluminados por el pequeo placer de la golosina, delia levant la mano ha-
ciendo gestos para indicar que ella saba. Yo s, pero hace mucho que no practico. se acuerda de la receta de memoria? pregunt Gervasia contenta porque su estrategia para relacionarse estaba funcionando. creo que s: harina, azcar, manteca, leche, vainilla..., pero por ah me olvido de algo. mire, voy a hacerlos aqu, en la quinta, y si me salen bien le llevo algunos para que los pruebe junto con la receta. Le voy a quedar muy agradecida. dirigindose a todos delia pregunt: Por qu tratan a esta buena moza como si fuera una vieja dicindole doa? Por respeto, a las mujeres casadas aqu se las llama doa inform Juan. bueno, que lo sigan haciendo los hombres. nos podemos tutear y llamarte Gervasia, a secas? Faltara ms respondi orgullosa por la deferencia. a m llamame delia y a stas alma y Graciela, noms. domingo se dio cuenta de que Emiliano estaba all como un poste, sin participar en la conversacin y lo invit a beber algo Emiliano santilln, el leons, quers tomar algo fresco? no seor, muchas gracias. mir, como parece que estamos hacindonos amigos vamos a ponernos de acuerdo en una cosa: yo soy domingo, ste es Juan y ya oste cmo se llaman las
mujeres. todos nos podemos llamar por el primer nombre y a cualquiera que te diga gallego yo te prometo que le bajo los dientes. Pero a m me tens que dar permiso para llamarte gallego. Emiliano se qued pensando en la extraa proposicin sin darse cuenta de que domingo estaba estableciendo jerarquas y acept. cuando llegaron de vuelta a la panadera Gervasia los encar y les dijo: vieron, opas? no solo nos recibieron como visitas sino que una amiga de la familia va a traer escones y me va a ensear cmo hacerlos. Ya tengo tema para chimentar un ao. Emiliano, contales cmo eran las mujeres con esos trajes de bao. Qu se yo, mujer. no saba que la gente de este pas se baaba vestida. una maana, al hacer su entrega, Emiliano se encontr con delia haciendo una preparacin en la cocina. Hola Emiliano, hace tres das que estoy haciendo escones y me salen bien de sabor, pero duros como piedras. me parece que a Gervasia le voy a tener que mandar la receta por correo. cuando la masa est dura, falta levadura. Es un dicho que me ense mi to Ramn. Es eso! Esto lleva levadura o polvo para hornear. En el pueblo venden? En la panadera hay levadura. Por el polvo ese hay que preguntarle a manuel en el almacn.
Por qu no me llevs en el sulky? as a la tarde puedo cumplirle a Gervasia. Por m no hay problemas, pero me quedan algunas entregas. El calor haca que todos durmieran protegidos por mosquiteros con las puertas y ventanas de los dormitorios abiertas de par en par. Las voces de la cocina se colaron en la casa y despertaron a domingo quien oy el final de la conversacin y se levant. no es seguro que vayas al pueblo sola, delia. si necesits algo que te lleve uno de los muchachos con el coche o que te lo vaya a buscar l. conmigo no le va a pasar nada intervino Emiliano. Ya ves, tengo mi propio guardin. adems le quedan algunas entregas por hacer y puedo aprovechar para dar un largo paseo en sulky insisti delia. Gallego, si le pasa algo a delia responds con tu vida. Y si yo no consigo el polvo de hornear peligrar la vida de todos ustedes, que van a seguir escupiendo piedras observ delia para quitarle dramatismo a la conversacin. a poco de arrancar el sulky, con un movimiento de cabeza domingo le orden a su guardin que los siguiera en el auto. Hace mucho que viniste de Espaa? cuatro aos. Ests contento?
s, mis tos son buenas personas. Y tus padres? Quedaron all, en mi pueblo. conocs buenos aires? solo de paso, cuando llegu. me pareci muy grande, con muchos edificios en construccin. Pero lo que ms me impresion fue el tren bajo tierra y la primera vez que vi el campo sin montaas y con tantas vacas sueltas. ahora me acostumbr a la pampa y hasta aprend a montar en pelo. La compaa de delia le despertaba una locuacidad inusual. nunca en casa de sus tos, ni con los vecinos de Quiroga, haba mantenido un dilogo en el que expresara ms de una idea por vez. Por qu te disgusta que te llamen gallego? Porque no lo soy. Yo soy de Len. Y en qu se diferencian? Hablamos distinto y los de las montaas de donde yo vengo somos ms duros. cmo es eso? dame un ejemplo. En la memoria de Emiliano reson el eco de la voz de su madre alentndolo a soportar sus penurias y a ser valiente porque l era de Len. nos metemos en las cuevas oscuras y corremos a los osos y los lobos a palazos. si cuadra los matamos con nuestras manos y dientes, de igual a igual exager para darse nfulas. Emiliano hablaba mirando al frente, atento al paso del caballo que, a esas alturas, se conoca el recorrido de memoria. delia lo miraba a l detenindose en el
grosor de su cuello y los msculos de los brazos, tonificados por el diario trajn de mover bolsas de harina y amasar. tens novia? no, qu voy a tener novia yo. sos joven, buen mozo. debs tener muchas chinitas interesadas. no, no es cierto. Y con las mujeres cmo te arregls? no s qu me quiere decir. nunca estuviste solo con una mujer en una cama? ah, eso si! de vez en cuando vienen unas putas en una carreta, se instalan un par de das en las afueras del pueblo y ah vamos todos los mozos de Quiroga. Pero hay que pagarle dos pesos al tipo que las lleva y ellas hablan en un idioma que nadie entiende. delia sonri imaginando la fila de muchachos al lado de la carreta, ansiosos por esos mgicos encuentros con las legendarias polacas, y fantase con la idea. no se dice putas as, a boca de jarro. con decir unas mujeres est sobreentendido observ delia mientras le palmeaba una pierna que le pareci de acero debajo de la gruesa loneta de la bombacha campesina. siguieron todo el recorrido charlando animadamente entre las entregas y entraron al pueblo detenindose frente al almacn de manuel, a un par de cuadras de la panadera. te espero para llevarte a La Piamontesa.
no hace falta. all est el auto de domingo con uno de los muchachos; l me llevar de vuelta. decile a Gervasia que no me olvid de ella y que si el polvo de hornear funciona, en cualquier momento estoy por aqu con los escones. La compaa de delia le haba resultado tan estimulante que decidi invertir el recorrido de entregas para llegar a La Piamontesa ms tarde y tener ms oportunidades de encontrarla levantada. tantos das de ocio y calor mitigaron las penas de delia a quien, en el viaje de vuelta de su compra, se le ocurri pensar cmo sera tener a Emiliano entre sus brazos. domingo percibi algo en los ojos de su invitada y no le gust el cariz que estaban tomando los acontecimientos. La exposicin que significaba ir al pueblo para hacer sociales con los gallegos era un desatino porque podan ser vistos sin que ellos se dieran cuenta. Permiti que delia llevara los escones y la receta en uno de los autos, pero les pidi a las otras que se quedaran en la quinta. Para andar pavonendonos por Quiroga prefiero volver a buenos aires; ya llevamos tres semanas y esto se est volviendo aburrido. si delia anda necesitada de un tipo que se lo consiga en la capital le dijo a Juan. Por m est bien. Podemos levantar campamento maana mismo. Ya estoy harto de asado, ensalada y de esa estpida de Graciela. me muero por un plato de ravioles con tuco bien hechos, unas copas de un vino decente y una mina que en la cama sepa qu
hacer. al da siguiente, cuando Emiliano hizo su entrega, domingo le avis que se iban y le dio un manojo de billetes. tom, gallego, esto salda nuestra cuenta; decile a Ramn que lo que sobra es para vos. Ya nos veremos el verano que viene. despus de que se fueron, Emiliano no haca otra cosa que pensar en delia y soaba con frecuencia que la posea como a las polacas nmadas del famoso carro, ocasiones en que l mismo deba lavarse las sbanas y sus tos adivinaban por qu. En agosto Gervasia anunci que estaba embarazada y la alegra de todos por la llegada de un nuevo Romero le hizo notar a Emiliano que l en esa familia era un agregado. Era un santilln y esos seran siempre los negocios de los Romero. todos los proyectos que se cruzaban por su cabeza tenan que incluir a sus tos ya que l, luego de devolverles el precio del pasaje, no haba logrado ahorrar lo suficiente como para emprender algn negocio. Estos pensamientos se mezclaban con el recuerdo de delia y con el impacto que le haban causado los lujosos autos de los menace. Esa gente poda conseguirle un buen empleo en buenos aires y permitirle ahorrar para independizarse mucho ms rpido que si se quedaba en Quiroga. cuando domingo se present en febrero del 29 para anunciar su llegada, Emiliano le pregunt por las mujeres.
supongo que estn bien; hace mucho que no las vemos. Este ao vinimos con otras dos, sin invitados de duelo. Emiliano asimil la noticia sin dejar ver su decepcin. cmo le salen los escones a Gervasia? pregunt domingo. muy bien, son muy apreciados en el pueblo. Le va a tener que pasar una comisin a delia. no creo que pueda porque, segn Ramn, tienen muchos ingredientes caros, pero se lo voy a decir. Est l? no, fue a bragado. Gervasia est embarazada y la comadrona le aconsej que vea a un mdico porque tiene algn problema. bueno, avisale que llegamos y que espero que lo de Gervasia no sea nada. La Piamontesa volvi a la lista de entregas y, una tarde, Emiliano se larg a conversar con domingo menace. Puedo hablarle a solas? vamos para la cisterna. Qu te pasa? Quiero irme a vivir a buenos aires, pero para eso tengo que asegurarme un trabajo. usted puede conseguirme uno? de panadero? de lo que sea. Yo no le hago asco a nada siempre que se gane buena plata como para independizarme en unos aos.
tens algn problema con tus tos? no, ninguno, pero aqu siempre voy a ser el sobrino de los Romero. cuando tengan hijos y crezcan ellos se harn cargo de los negocios, y yo? tengo que hacerme un futuro, ya tengo veintids aos. no est mal pensado. vos sabs cul es mi negocio? no. Estamos con asuntos de la carne y el sebo para hacer jabn. Es un ambiente jodido entre carniceros y matarifes, gente de cuchillo y malas pulgas. tens que andar llenando un carro con grasa podrida. te parece que podrs? si hay buena paga yo hago cualquier cosa. cuid lo que decs, pibe. aqu, cuando se habla de hacer cualquier cosa se est hablando de faltar a la ley. si es para servirle... domingo lo mir a los ojos unos segundos para evaluar el desplante y le respondi: bueno, dejmelo pensar. vas a tener que pagar por la vivienda y todo lo que necesits. El trabajo me tiene que dar para eso y ms. Pocos das antes de volver a buenos aires, domingo le avis a Emiliano que poda irse con ellos. cuando les anunci a sus tos que se iba, Ramn estall: Pero sabes lo que haces? sabes quines son esos tipos? t los conoces ms que yo.
Por eso mismo; son delincuentes que aparecen por aqu cuando las papas les queman en buenos aires. a m me hablaron de darme un trabajo recogiendo sebo para fabricar jabn. voy a ganar lo suficiente para pagarme donde vivir, comer y ahorrar para hacerme un futuro. Pero es que aqu te tratamos mal? pregunt Gervasia alelada por la noticia. nada de eso y Emiliano se explay sobre lo que significaba la llegada de un nuevo Romero a la familia y el hecho de que l siempre sera un santilln. Pues si que nos has jodido intervino manuel. nos dejas en el momento en que Gervasia puede hacer cada vez menos por su embarazo. Emiliano call e intervino Rosa. si te vas ahora tendremos que salir a buscar quien te reemplace y quien reemplace a Gervasia, aunque sea por un tiempo. Por qu no espers unos meses y te vas despus de que nos hayamos reorganizado? domingo me ofreci llevarme con ellos. si voy a buenos aires dentro de un tiempo tal vez se hayan olvidado de m y tenga que gastarme mis ahorros en pasaje, vivienda y comida mientras me busco por las mas un trabajo mal pagado. siempre podrs volver, dijo Gervasia acongojada. Lo s, y prueba de ello es que les dejo mis ahorros para que me los cuiden. desde el momento en que pise buenos aires tendr que mantenerme con mi tra-
bajo. Que los ahorros te los cuide tu abuela explot manuel. nos ests jodiendo y mucho. cmo le explico yo a tu madre que te fuiste a buenos aires para trabajar con unos chorros sin siquiera saber leer y escribir? a Emiliano no le gust el tono con que manuel se diriga a l. vea, to, no soy un nio. cuntele a mi madre lo que usted quiera, pero yo ya he dado mis razones. Pues a la mierda! vete a buenos aires y que te parta un rayo grit manuel saliendo de la habitacin. Ramn, ms condescendiente, le puso una mano en el hombro mientras le deca: tu ida nos jode, pero podremos sobrevivir a eso. tu deseo de independencia es razonable, solo nos preocupa que trabajes para esos tipos que aqu, en Quiroga, viven como gente decente, pero sabemos que no son trigo limpio. solo nos queda desearte buena suerte y, a pesar de los gritos de manuel, decirte que sta seguir siendo tu casa. *** PaRtiEROn En una nOcHE caLuROsa dE FinEs dE FEbRERO dEL 29 con el propsito de llegar a buenos aires al amanecer. durante el viaje domingo instruy a Emiliano sobre el trabajo que le esperaba. Por un tiempo vas a ir de acompaante para co-
nocer el recorrido y a los carniceros. tambin tendrs que aprender a manejar el cuchillo para hacerte respetar; llevar cuchillo en la faja y con ropa de trabajo est permitido, pero no se puede andar con armas de fuego. Los carros son de la municipalidad y vos vas a tener un sueldo como carrero; esa plata te va a alcanzar para pagarte una pieza y lo que comas. Lo que ganes con el sebo, entre cinco y siete pesos por da, depender de la cantidad que cargues. Esto quiere decir que para hacerte una buena diferencia tens que llenar el carro con quinientos a setecientos kilos. todo suma mucho ms de lo que gana un oficinista de cuello duro. del carro y los caballos se ocupan en el corraln municipal. se empieza al amanecer y a las dos o tres de la tarde tens que haber terminado la ronda descargando en Federal. all te darn una boleta con el kilaje que me tens que entregar a m o a Juan todos los das. as como lo dice parece fcil. no se puede seguir a la tarde? no, los carros son los que se usan a la noche para juntar la basura de la ciudad y tienen que salir limpios con los caballos descansados, ese es el trato. si hay que andar con el cuchillo en la cintura debe haber broncas. normalmente no hay problemas, pero si alguno se te retoba vos le decs que hable con los muchachos de los menace. todo el tiempo que pierdas en charlas y discusiones va en tu contra; las carniceras cierran despus de medioda y lo que no cargaste hasta esa
hora lo perdiste. Yo te voy a dar la plata que te haga falta para empezar, pero es casi nada, porque lo que reciben por la grasa la mayora se lo juega a la quiniela. Es cuestin de anotar y manejar los papelitos. cuando alguno gana van los muchachos y le pagan. son muchos carros? cincuenta y siete; hay tres ms, pero estn rotos. Emiliano escuchaba y asimilaba todo dndose cuenta de inmediato de que los menace reciban la grasa casi sin gastos. si la vendan a la fbrica a dos o tres centavos el kilo ganaban una fortuna por da. Qu pilchas tens? Para el trabajo tengo la que usaba en la panadera, todo es blanco y me temo que para esto no me van a servir. Para salir tengo lo que llevo puesto: camisa blanca, bombacha bataraza, cinturn de tiento y alpargatas negras. Para el invierno tengo chaquetas que me tejieron las tas y bastante ropa interior. Para andar en el carro vas a tener el uniforme municipal. Pens que tus tas no van a estar para ocuparse de tu ropa. vas a tener que lavarla, a menos que donde alquils la pieza te lo hagan por unos pesos. tambin vas a necesitar algunas pilchas al uso de la ciudad y zapatos o botas de cuero. dnde voy a vivir? cerca del corraln municipal que est en tapiales, del lado de la provincia. Por all hay piezas en alquiler baratas y ya telegrafiamos para que te consigan algo pasable. al cabo de un rato de silencio, medio adormecidos por el ronroneo del motor, Emiliano coment:
no entiendo eso de del lado de la Provincia no voy a la ciudad? si, pero buenos aires es una ciudad muy grande. nosotros estamos en un lugar cercano a la calle que marca el lmite: de este lado es la ciudad de buenos aires y del otro lado es la Provincia de buenos aires. ms o menos como en Espaa: de este lado es Len y del otro Galicia. Entends? creo que s, pero all lo que separa una comarca de otra es un ro o una montaa y aqu una calle; bastante diferente. Es igual. Hay otra cosa que no s: Quines son los muchachos de los que tanto habla? Hombres que trabajan para m en otros negocios; cuando sea el momento los vas a conocer. no te conviene hacer muchas preguntas, galleguito; los curiosos no son bien vistos por aqu. si hay algo que os o ves y no entends, preguntame solo a m. Y ahora tratemos de dormir un poco o vamos a llegar medio muertos. La parte mas difcil va a ser la de anotar nombres y nmeros, pero si me aprend los de los quinteros de Quiroga bien podr escribir los nombres y los nmeros de los carniceros y, a la hora de hacer cuentas con kilos o pesos, los menace se encargarn. Emiliano se qued con las ganas de preguntar si iba a poder ver a delia, cuya imagen le rondaba en la memoria.
Juan Ramrez haba sido un fino ebanista hasta que la prdida de visin lo hizo ms lento y lo releg a la condicin de carpintero. Pese a su miopa era un artesano que cualquiera de sus colegas poda calificar como de los buenos, ya que con el tacto y anteojos como lupas poda suplir casi todo lo que le faltaba de agudeza visual. Estaba casado con teresa Leal y vivan con Palmira, la menor de sus dos hijas, en una linda y slida casa levantada en los tiempos en que l haba sido un asalariado bien pagado. Junto a la casa levant un pequeo y prolijo galpn donde instal su banco de carpintero y las cajas con las herramientas y otros enseres de su oficio. El lugar estaba siempre perfumado por la viruta de las maderas que cepillaba y por el aroma del tabaco que humeaba todo el da en la cazoleta de su vieja pipa. consciente de que tarde o temprano iba a quedarse totalmente ciego e impedido para trabajar, Juan construy en los fondos de su terreno dos habitaciones de madera y techos de cartn asfaltado, con el propsito de alquilarlas y obtener una renta. Palmira, que tena doce aos y muy poca vocacin para el estudio, pronto tendra que salir a trabajar y empezar a contribuir con los ingresos de la familia. Las habitaciones estaban amuebladas con una cama turca, ropero, mesa de pino, una silla de paja y una lmpara a querosn. tambin haban previsto una palangana y jarra enlozadas sobre la mesa, un orinal debajo de la cama y un pequeo espejo, enmarcado y colgado en una pared. un conocido de Juan
que se ocupaba de reparar las tablas de los corrales y bretes que de vez en cuando destrozaban algunos vacunos asustados, ocupaba una de la habitaciones; la otra estaba reservada para Emiliano partir del momento en que uno de los hombres de los menace vio el cartel de se alquila pieza en la puerta de la carpintera. Juan y teresa se sobresaltaron cuando el morocho de aspecto siniestro se interes por el alojamiento. sus modales y su saco ajustado, en el que abultaban cuchillo y revlver, delataban su condicin de malviviente, pero el alma les volvi al cuerpo cuando les inform que quera la pieza para un paisano de ellos. Paisano era un modo de decir: el malevo no tena la menor idea de las diferencias entre los isleos de canarias y los montaeses de Len; para l eran todos gallegos. Los Ramrez recibieron con agrado a este joven que vena, como ellos en su momento, a hacer la amrica, cargando una pequea valija de cartn que denunciaba muy pocas pertenencias. Emiliano qued deslumbrado con la flamante habitacin de madera que todava ola a pino y barnices. Por pocos pesos al mes tena derecho a que le limpiaran el cuarto todos los das y le cambiaran las sbanas una vez por semana. La letrina cercana, exclusiva para los inquilinos, estaba recin construida al uso de las casas humildes de la poca: una placa de piedra smil mrmol con un agujero en el medio para las
heces, un balde de hierro galvanizado para echar agua y hacer correr las deposiciones, paredes revocadas con cemento alisado pintado al aceite, y un gancho de hierro con rectngulos de papel de diario o de envoltorios de fruta para limpiarse. La puerta era de tablillas para mantener el recinto ventilado. La ltima palabra en confort era una ducha con serpentina y calentador a alcohol para baarse en invierno. como no haba molino ni bomba elctrica, el tanque de agua del techo se llenaba con la bomba manual del patio. Los pensionistas tenan que ocuparse de mantener limpia la letrina y de que los trozos de papel para limpiarse no fueran muy grandes, para que el artefacto o el pozo ciego donde descargaba no se taparan. Para su higiene personal tambin haba, a la intemperie, un piletn de cemento debajo de la bomba. si quera cocinar en su pieza deba comprarse el calentador a querosn, los cacharros y la vajilla; y recordar siempre que todo era de madera para evitar un incendio. Emiliano empezaba a tomar nota de que iba a tener que superar muchos problemas prcticos sobre los que nunca haba pensado porque, en Quiroga, asuntos tales como limpiar y cocinar con utensilios que estaban ah desde siempre, eran resueltos en forma misteriosa por las mujeres de la casa. tienes pago el alquiler de tres meses y si decides cocinarte te podemos prestar un calentador y algunos brtulos. En unos das puedo ponerte un armario o fiambrera para colgar en la pared. no s qu decir. trabajar desde el alba hasta la
tarde. al principio, si no me resulta caro, puedo comer en algn bodegn. tienes oficio? soy panadero, pero voy a trabajar recolectando sebo para Federal. me dijeron que se gana ms. no s. Yo soy carpintero y no s nada de otros oficios. Espero que te vaya bien. ms que la comida me preocupa la limpieza de la ropa porque el trabajo debe ser un poco sucio. su seora podr hacerlo? mi seora apenas puede con sus huesos, pero mi hija Palmira lo har y no te saldr caro. Eres gallego, verdad? no, soy de Len. usted tambin es espaol. Y mi mujer; somos de canarias. El barco que me trajo hizo escala, pero lejos del puerto. Hace mucho que estn en la argentina? veinticinco aos. Y t? cinco. Estuve en Quiroga, con unos tos, desde que llegu. Pero creo que es ms fcil hacer fortuna en buenos aires y por eso me vine. Parece que eres ambicioso, muchacho. Hacer fortuna es difcil en todas partes, pero ganarte la vida honradamente y asegurarte un techo y comida para ti y tu familia no es difcil si ests dispuesto a trabajar mucho durante mucho tiempo. El trabajo no me asusta. veo que usted tiene lo que quera. no todo. La vista me jug una mala pasada y no me dio tiempo para poner la fbrica de muebles finos
que so, pero me pude hacer la casa y construir las piezas para alquilar. si tengo salud pienso hacer tres o cuatro ms y asegurarme una pequea renta para cuando me quede ciego del todo. La tarea de recoger sebo era dura, pero, con el beneficio extra de las quinielas, renda sus frutos; en tal medida que al ao Emiliano tuvo que encarar un nuevo imprevisto: dnde guardar el dinero que ahorraba. La cerradura del ropero era tan endeble que ni siquiera la usaba ya que quien se lo propusiera podra abrirla con una horquilla del pelo. Los canarios le demostraron ser buenas personas, pero en la mente de un montas no hay espacio para la confianza. El cuarto que habitaba era nuevo, todo de madera bien ensamblada, sin un hueco detrs de las tablas y sin un piso de tierra que cavar o ladrillos que mover para esconder la lata de yerba mate que le serva de alcanca. buscar un hueco en el exterior era arriesgarse a ser visto. cuando lleg a los seiscientos pesos decidi pedirle ayuda a domingo. tengo unos pesos ahorrados y no s donde ponerlos. viste? con la guita llegan los problemas. Por qu no la mets en el colchn o le peds a tu casero que te la guarde? La hija del viejo me hace la pieza todos los das y puede descubrirla. tambin pens en el galpn de la carpintera, pero don Juan est tan ciego que por ah usa los billetes para encender la pipa. ustedes me la
pueden guardar en la caja de fierro. me anotan en una libreta lo que les doy y listo. sos desconfiado, gallego. Por qu una libreta? mi palabra no alcanza? provoc domingo. Yo no le desconfo, domingo. con libreta o sin libreta si quisiera joderme podra hacerlo, pero si todo est escrito no hay lugar para malos entendidos. Yo no soy bueno para estas cosas y usted es una luz para los nmeros. no me dors la pldora, galleguito. si no fueses rpido para los nmeros no tendras la lata llena. cunto tens? seiscientos pesos. a la mierda! a quin robaste? a nadie, domingo. me ofende que diga eso. Es un decir. Pero es mucha plata ahorrada en tan poco tiempo. no gasts en nada? alquiler, comida y ropa cuando hace falta. En qu ms puedo gastar? En el boliche, en escolaso, en minas. ni siquiera te vi fumar. si yo gastara en esas cosas su caja de fierro estara ms llena de lo que est, no mi latita. tens razn, galleguito; comprate una libreta, un lpiz tinta y tramelos con la guita. Guardar tu canuto me har sentir un banquero. no le digas nada a Juan para que no se ponga celoso. Yo le dira, por si a usted le pasa algo. El favor me lo hacen los dos dijo con seguridad, mirndolo a los ojos.
Puta que sos desconfiado! si tens tantos reparos, por qu no les mands la plata a tus tos en Quiroga? exclam domingo realmente enojado. Porque ya no tengo nada que ver con ellos. ustedes son mi familia ahora. maana le traigo el toco. domingo calm su ira y esboz una sonrisa al or toco. El gallego se estaba aporteando. Emiliano cobraba todas las semanas y una vez cubiertas sus necesidades del mes, mandaba lo que le sobraba a su cuenta de ahorros. un sbado de diciembre de 1935, domingo y Juan le recibieron su dinero y al terminar de anotar en la libreta lo encararon: Parece que para vos no hay crisis, gallego. Ya pasaste los tres mil pesos. Quers ganarte quinientos de un saque? Emiliano se qued mirndolos con desconfianza suponiendo que le iban a proponer jugar sus ahorros a las patas de algn caballo para quedarse con todo. a quin hay que matar? pregunt queriendo ser chistoso, pero mirndolos con cautela. de eso se trata aclar Juan con una mueca maliciosa que indicaba que no estaba bromeando. mir fijamente a domingo como esperando or algo ms, pero ste solo asinti con la cabeza. matar a alguien? Joder! Eso no es chiste. no, no es chiste; estamos en problemas inform Juan. Hay un tipo que est perjudicando a alguien muy importante que nos apaa. Ya lo apretamos para que
se deje de joder, pero no afloja. a Juan y a m nos tienen muy junados y no podemos encargarnos personalmente del asunto. El punto anda siempre protegido por un par de monos del comit radical y a nuestros muchachos se les nota a la legua que son de avera; si se hacen ver van a estar prevenidos. Y entonces? vos, bien vestido, te pods acercar y meterle un par de tiros en la cabeza antes de que los otros digan mu. Habamos pensado en hacerlo con cuchillo, pero es ms seguro a los chumbazos. Pero me pueden ver... me pueden reconocer. El tema es acercarse y la sorpresa. detrs de vos, al primer tiro, caen los muchachos, producen distraccin y se hacen cargo de despachar al resto. Est todo bien planeado. El tipo en cuestin va todos los viernes a un club de Palermo a jugar al pker y se retira alrededor de las dos de la maana. Los tenemos que dejar salir para amasijarlos en la calle, cargarlos en el auto de ellos y hacerlos desaparecer en los tachos de cido de Federal. El auto va a parar al Riachuelo. Y si sale con otros? Los que escolasan salen de a uno, con sus guardaespaldas, porque, ganen o pierdan, andan con mucha guita encima o salen secos pero siguen siendo importantes. una vez que oyen arrancar el auto del que va adelante viene el que sigue. Ya preparamos la forma de frenar a los que vienen detrs. todo tiene que ser rpido y con el menor ruido posible; es una calle muy movida.
sin ruido y le tengo que meter dos tiros? vas a usar un revlver con silenciador. Por qu yo? pregunt Emiliano confundido. Porque no te conocen y porque te estamos probando para ver si sos capaz de trabajar en cosas donde est la guita grande. Otra vez el desafo. soy capaz de cualquier cosa; si me enfadan puedo comerle los hgados a toda la familia menace y a sus secuaces, pero no s si soy capaz de matar a sangre fra por dinero o siquiera robar. Qu pasa si me niego? pregunt pensando en sus ahorros. nada. sabremos que no podemos contar con vos ms que para el sebo y las quinielas y que cuando me dijiste en Quiroga que eras capaz de hacer cualquier cosa era un pendejo el que hablaba, no un hombre. Emiliano se mordi el labio superior tomndose casi un minuto en asimilar el pase de factura de domingo y le respondi: Est bien; voy a hacerlo solo para demostrarles que tengo palabra y cojones, pero esta nica vez y gratis. Yo quiero ganarme la plata trabajando. La sangre es cosa jodida y como vives te mueres. saba que poda contar con vos dijo domingo alargndole la libreta donde ya estaban anotados los quinientos pesos extra. La semana previa al atentado Emiliano y los menace frecuentaron un descampado para practicar el uso del revlver. La pieza de acero pareca una prolongacin
natural de su brazo, amoldndose inmediatamente a su puo fuerte y pulso firme. despus de una veintena de disparos Emiliano poda acertarle a una botella a casi diez metros de distancia. La mayor preocupacin de los menace era que, en el momento de actuar, Emiliano sintiera pnico y se quedara congelado. mientras se probaba el traje de tres piezas que el sastre de los mellizos le estaba haciendo a su medida, Emiliano pensaba frente al espejo que era mucho gasto para empilchar a un verdugo. no senta temor, pero algo le revolva las entraas. Estaba por contrariar las enseanzas de su madre, pero en el fondo, saba que esta accin poda significar un ascenso en la estima de sus patrones y, consecuentemente, en sus ingresos. Lo mejor era no pensar y actuar segn las instrucciones. La encerrona se ejecut el viernes siguiente de acuerdo con el plan, pero con un imprevisto: Emiliano, vestido con el sobrio terno oscuro y un sombrero de fieltro nada ostentoso, con total sangre fra se acerc hasta sentir el aliento a alcohol de los sujetos, extrajo el enorme revlver con silenciador que calzaba en la cintura y, casi apoyando el cao en sus narices, con absoluta calma, le vol la cabeza a la vctima sealada y a cada uno de sus acompaantes antes de que intentaran reaccionar. Los secuaces de los menace, armas en mano, aparecieron en un instante; mientras unos ponan trabas a las puertas del
garito otros levantaron los cadveres del empedrado, los tiraron en el bal del auto que haba llevado al poltico y sus protectores a la ltima partida y salieron a marcha moderada atravesando la ciudad, rumbo a los extramuros donde los esperaban en la maloliente playa de descarga de la fbrica de jabn. mientras tanto, tan discretamente como haban llegado, los mellizos sacaron a Emiliano del escenario en otro auto. vimos todo. La verdad es que no te imaginbamos tan sereno; te volteaste a los tres al hilo, galleguito dijo Juan palmendole con euforia una pierna mientras arrancaban. Emiliano no contest. todava estaba en estado de shock, apretando la empuadura del revlver con una mano y el cao del silenciador con la otra, de tal forma que sus nudillos blancos y el ligero temblor del esfuerzo permitan imaginar que iba a doblar o partir el acero. muy bien gallego, muy bien. demostraste que tens pelotas, carajo. Para festejar esto vamos al queco de angelita invit domingo, al volante del lujoso automvil que rodaba suavemente por las calles arboladas de Palermo viejo. Llvenme a mi casa, maana tengo que trabajar murmur Emiliano saliendo de su estado de trance y extendiendo el arma tomada por el cao para entregrsela a Juan. Quedtelo. Es un colt 45 especial, el revlver ms poderoso que existe ofreci el mellizo. no me hace falta. nunca ms voy a usar un revl-
ver. Haba tal determinacin en la voz y fuerza en la mirada de Emiliano que Juan no se atrevi a insistir. tom el arma y automticamente le puso el seguro, le quit el silenciador, sac un pauelo y comenz a frotarla. siguieron el viaje sin hablar. Emiliano se ape en la esquina de su casa para no llamar la atencin y el auto enfil para el prostbulo de angelita, en el corazn comercial de mataderos, donde haban acordado reunirse todos los rufianes descontando el xito del trabajo. Qu te pareci el gallego? pregunt domingo a su hermano. una bestia. con ese tipo no se jode. debe ser cierto lo que le cont hace aos a delia: que en Espaa mataba osos con los dientes. Yo creo que si los miraba como me mir a m cuando rechaz el colt, los osos salan a los pedos. sos un blando, Juancito. todas las bestias son manejables. un terrn de azcar y un ltigo... Hay muchos domadores comidos por los leones y ste se encarga de sealar que es leons. te digo que es de temer insisti Juan cortndole el discurso sobre cmo domesticar bestias. notaste como se ve empilchado? Parece que hubiese andado de traje y corbata toda su vida. Es una bestia, pero tiene su elegancia el gaita. En el calor de la noche Emiliano camin hasta la casa con la mente en blanco y, al salir del pasillo que
lo llevaba a su cuarto, se encontr con alguien tapado hasta la cabeza, durmiendo en una reposera en medio del patio. a su costado descansaba una jarra de agua con un limn estrujado en el fondo y un vaso volcado. En el csped, contra el alambrado, brillaba la brasa de una colilla de cigarrillo que se consuma lentamente. avanz en puntillas para acercarse y descubrir una mata de cabello negro y brillante que no poda ser de otra persona de la casa que Palmira. sigui unos metros hasta la bomba de agua para beber y refrescarse un poco, deseoso de quitarse esa ropa a la que no estaba acostumbrado. El chirrido de la bomba despert a la muchacha quien, al vislumbrarlo iluminado por el resplandor de la luna menguante, se sobresalt creyendo que el hombre de traje y sombrero era un intruso. Quin anda ah? pregunt con recelo. soy yo, Emiliano. Palmira, que acababa de cumplir los dieciocho, se sent en la reposera para observar mejor al tiempo que se envolva en la sbana para evitar ser vista vistiendo una gruesa combinacin de satn rosa que casi la cubra desde el cuello hasta las rodillas. Que hacs as empilchado? vens de un casamiento... fuiste a bailar? sigue durmiendo que vas a despertar a todo el mundo; son ms de las tres de la maana la urgi Emiliano en un susurro. tu vecino no est, debe andar de putas, y mis vie-
jos estn adelante. contame, de dnde vens? vos nunca sals de noche. debe ser algo importante. dale, contame suplic. cosas de hombres, y t eres una mocosa. Hasta maana. Emiliano entr en el pequeo horno que era su pieza cerrada todo el da. dej la puerta abierta y sin encender la lmpara se quit el terno descubriendo que estaba baado en sudor. no saba si deba devolver o quemar esas pilchas y zapatos de cabritilla provistos por el sastre de los menace para la ocasin. Puso el traje con chaleco en una percha que colg del lado de afuera del ropero para que se oree y tir sobre la silla la camisa de fino popln hecha un bollo. descalzo, se deshizo de toda su ropa interior empapada, se cubri con una toalla que anud en su cintura y volvi a salir para refrescarse con una ducha, sin sentir la nube de mosquitos que lo rodeaba zumbando sin picarlo. Palmira continuaba en la reposera siguiendo los movimientos de Emiliano. a la dbil luz de la luna su cuerpo brillaba por el sudor destacando con destellos y sombras cambiantes los msculos del torso, brazos y piernas a medida que bombeaba para llenar el tanque con el agua fra del pozo. Es lindo, pens. Lstima que es tan bruto y me trata como si no existiera. se acomod en la reposera, volvi a taparse hasta la cabeza para protegerse de los mosquitos y procur dormir pese al calor y a los insectos voraces.
Emiliano goz de la pizca de frescura que le proporcion la capacidad del reservorio de agua. se sec apenas y volvi a enroscarse la toalla para dirigirse a su cuarto. mir hacia la reposera y sinti alivio cuando vio que la amenaza de ser interrogado por Palmira se haba disipado pues roncaba suavemente debajo de la sbana. se ech desnudo sobre la cama caliente y revis los hechos. Haba matado a tres hombres que no conoca solo para demostrar que tena palabra y cojones. Qu dir mi madre si se entera? Qu dirn mis tos despus de haberme prevenido sobre los menace? me vendr a buscar la polica? Pasar el resto de mi vida en una crcel? durante horas dio vueltas en la cama con estos pensamientos recurrentes que le impedan dormir. vio las caras de sorpresa y espanto volando en pedazos por el impacto de las balas sin punta del poderoso colt 45. Oy el raro sonido de los disparos disminuidos a leves chasquidos por la accin del silenciador. Los msculos y tendones se tensaron y estremecieron para mantener el brazo extendido, frenar la fuerza del retroceso del arma y continuar disparando con mortfera precisin, girando el torso con imperceptibles movimientos de autmata para no demorarse en apuntar: chac, chac, chac. El despertador de latn lo sac de su duermevela y se encontr enredado en las sbanas, otra vez empa-
pado por el sudor. se asom a la puerta de la pieza para ver que el cielo despejado comenzaba a enrojecerse preanunciando la salida del sol y con l la promesa de un nuevo y agobiante da de verano porteo. La reposera haba desaparecido del patio. atraves el lugar desnudo, cubrindose apenas con la ropa limpia que llevaba en el brazo para ponrsela despus de ducharse. se estaba afeitando sobre el piletn de la bomba, cubierto solo por la bombacha de loneta gris y calzado con sus alpargatas negras cuando apareci Palmira; vena a ofrecerle un mate y unas rodajas de pan con manteca y azcar. anoche estabas ms elegante le dijo con una sonrisa, amenazando con insistir en el interrogatorio. no quiero acordarme de anoche la cort l dando una larga y profunda chupada a la bombilla . ah te he dejado con los interiores una camisa y una corbata que parecen finas. ten cuidado con la plancha. Quers que te repase el traje? Hoy es sbado y seguro que a la noche vas a querer salir. Hace mucho calor para andar de traje. Ocpate solo de la ropa empapada. Emiliano se acomod la camisa de trabajo y el pauelo al cuello para enjugar el sudor, se ajust la gorra y se encamin al corraln para iniciar su rutina de recoger sebo y levantar jugadas de quinielas. durante toda la maana, tal vez en un intento por borrar los hechos de la noche anterior, una difusa
imagen de Palmira estuvo dndole vueltas por la cabeza. cuando termin su ronda record que haca muchos meses que no visitaba la casa de angelita. tal vez habra alguna chica nueva en la que valiera la pena gastar algunos de los pesos separados para la alcanca. volvi a su casa y se encontr con la camisa almidonada y el traje impecablemente planchado colgados dentro del ropero y, asomando por debajo de la cama, los zapatos de cabritilla negra brillando como el charol. busc con la mirada el sombrero de fieltro y lo descubri colgado de un gancho detrs de la puerta. Pilchas de canfinflero, pens; aunque se trataba de ropa elegante, especialmente hecha a su medida, para convertir al fornido carrero en un caballero de clase ascendente que vuelve tarde a su casa de Palermo un viernes por la noche. Guard los zapatos y el sombrero en el ropero, trab la alarma del despertador y se tir a dormir con la tranquilidad de que poda hacerlo hasta cualquier hora porque el domingo no trabajaba. *** Hasta PaLmiRa duRmiEndO En EL PatiO Emiliano no haba cruzado con los Ramrez ms que palabras de circunstancia. Entraba y sala a horarios regulares sin molestar; si le ofrecan unos mates o algo para comer lo aceptaba de buen grado, pero su carcter hosco le impeda intimar. todos los das dejaba su ropa sucia en un rincn y al da siLa nOcHE En QuE EncOntR a
guiente apareca limpia y planchada sobre la mesa. Las veces que le sealaron que una prenda no daba ms, acept que se la repusieran para evitarse la molestia de ir a comprarla. Pagaba puntualmente el alquiler y la suma convenida por el resto de las cosas; era el inquilino ideal, no como el carpintero de corrales que, una vez por semana, se emborrachaba como una cuba haciendo alarde de sus proezas en el burdel y la mayora de los meses haba que amenazarlo con echarlo a la calle porque se atrasaba en los pagos. Pocos das despus de esa malhadada noche, Emiliano empez a devolver todas las pequeas cortesas de sus caseros procurando que Palmira fuera la intermediaria para ir estudindola poco a poco. En una fra tarde de mayo del 37 Juan y teresa hablaban en la cocina de lo bueno que sera que Palmira encontrara un hombre decente y se casara. no tiene pasta de ama de casa. Esa muchacha no es como t ni como la hermana; vive en las nubes. Eres injusto la defenda teresa. se ocupa de todas las tareas de la casa y de los inquilinos. si ella no lo hiciera no s qu sera de mis huesos. Pero anda de baile todas las semanas, fuma, no estudi ni trae un peso a la casa. Ya tiene casi veinte aos y lo nico que veo es que lee revistas y oye la radio. un da de estos nos anuncia que quiere ser bataclana. no exageres, hombre. Es joven y tiene ilusiones. Ya le llegar la hora de formar un hogar y lo har
como dios manda. Y en cuanto a trabajar, bastante hace en la casa, se cose su ropa... amn rog Juan cortando el dilogo por la llegada de Emiliano. necesitas algo, Emiliano? Quera pedir su permiso para invitar a Palmira a bailar. Los Ramrez se miraron sorprendidos por la coincidencia. Ella quiere ir? pregunt teresa. todava no habl con ella. Quera estar seguro de que le daban permiso. Pues si ella acepta nosotros no nos oponemos declar Juan. adnde la llevars? donde ella quiera. Yo no conozco ningn sitio y me gustara ir al centro. tengo algo que celebrar. Es tu cumpleaos? no, dejo el trabajo y voy a poner un negocio en mataderos. vaya, hombre, un negocio. Qu clase de negocio? pregunt Juan. bar, billares, canchas de bochas. Eso cuesta una fortuna se sobresalt teresa. tengo mis ahorros y mis patrones me ayudan. Ellos atendern otro negocio en la parte de atrs. cmo es eso? quiso saber Juan. Yo me hago cargo de todo lo que tiene que ver con la comida, la bebida, el alquiler de las mesas de billar y de las canchas de bochas; ellos de una timba y reidero explic Emiliano con una inocencia pas-
mosa. Pero eso no es legal! exclam teresa espantada. no hay problemas, los menace tienen permiso argument. dios mo! rog teresa. t andas con esa gente? Los conocen? Qu tienen de malo? Hijo, t no lees crtica? dos por tres aparecen sus nombres enredados en algo turbio que nunca se puede probar. desde hace aos les achacan la desaparicin de dirigentes radicales y otras tropelas. no, no leo diarios confes sin aclarar que, prcticamente, no saba leer y pretendiendo ignorar que l haba sido el ejecutor de tres de esas desapariciones. Pues ten cuidado con quien te metes aconsej Juan. Los mellizos me trajeron de Quiroga y siempre trabaj para ellos. nunca los vi hacer nada malo ni me han perjudicado de ninguna manera. Para m son de fiar y me van a ayudar para empezar con mi propio negocio. creo que no tengo por qu preocuparme: yo en lo mo y ellos en lo suyo, sin mezclar las cosas. de todas maneras abre bien los ojos aconsej teresa. Palmira entr cargando las bolsas de la compra y protestando por lo que pesaban. Emiliano, qu hacs de este lado del cerco? vine a invitarte a salir. a salir? a m? adnde? cundo?
Esta noche. a bailar, en el centro, en el lugar que quieras. Palmira lo mir azorada por un momento y luego se entristeci. no puedo, no tengo la ropa ni el peinado adecuados para ir al centro. bueno, vamos a algn club de Liniers o mataderos, o donde t quieras; tengo ganas de bailar. Palmira mir a sus padres buscando su aprobacin. ambos se encogieron de hombros para indicar que era ella quien decida. Haca tiempo que se limitaba a anunciar que saldra, sin pedir permiso. ms calmada quiso saber a qu se deba la invitacin. voy a poner mi propio negocio inform orgulloso. Qu negocio? bar, billares, canchas de bochas. Fiuu! silb Palmira. te sacaste la lotera? no, ahorr alguna plata y me dan facilidades. mira, lamento lo de la ropa para ir al centro, pero si quieres conocer algn lugar de categora tenemos dos o tres semanas, nada ms. cuando me haga cargo del negocio no van a existir los sbados ni los domingos por mucho tiempo. Para el sbado que viene me hago un vestido como los que aparecen en las revistas. no exageres, mujer. Yo solo tengo el terno oscuro. Qu terno? Yo nunca te vi de traje pregunt teresa.
Hace aos tuve que hacerme uno para ir a pedir trabajo y no lo obtuve. Lo us solo una vez. Palmira me vio cuando llegu tarde a la noche y todo transpirado. Y a medida! exclam Juan incrdulo. Parece que no hay trajes hechos para mi cuerpo se disculp Emiliano. Y tambin tiene un sombrero de fieltro y zapatos de cabritilla cmo los que se anuncian en El Hogar inform Palmira. un gallego cajetilla en la casa! Esto no se puede creer. Leons, don Juan; leons. bah, de la pennsula. Los nicos espaoles diferentes somos los canarios brome teresa. bajen la voz; basta de leones y canarios. despus se quejan cuando los vecinos los llaman gallegos animales pidi Palmira. *** EL cLub nuEva cHicaGO REsPLandEca PaRa su baiLE con grandes orquestas. Estaba decorado con bombillas elctricas de colores y afiches con retratos impresos de los artistas que se presentaban esa noche: la orquesta de tangos de Juan darienzo era la principal atraccin, acompaada por una orquesta de disfrazados de antillanos que tocaban rumbas, boleros y otros ritmos del trpico. La mayora de las mesas que rodeaban la gran pista
de baile estaban ocupadas por matronas que hacan de chaperonas de las jvenes. Las viejas vigilaban los abrigos y carteras de las nias con un ojo y con el otro, estirando sus cuellos regordetes, el grado de contacto de los bailarines, alzando las cejas en seal de desaprobacin cuando no haba un palmo de espacio entre los vientres. Los varones, de a ratos se apoyaban en la barra de la cantina para observar el panorama y luego salan a circular y cabecear a la dama elegida invitndola a bailar. todos lucan sus mejores galas: los varones de traje y corbata, con las puntas del cuello de las camisas sin almidonar apuntando hacia el cielo; las jvenes con vestidos hechos con sus propias manos para la ocasin. El ambiente estaba inundado por la mezcla de perfumes baratos y aromas de la parrilla donde crepitaban los mejores chorizos salidos de los frigorficos del barrio. Los hombres beban cerveza, vino y alguna que otra caa o ginebra y luego perfumaban su aliento con pastillas de menta o ans; las damas sorban naranjines y refrescos. La mayora estaba all por la gloria del baile, para lucirse con los arabescos del tango bien marcado por la orquesta, pero tambin rondaban los que iban para encontrar pareja con intenciones romnticas. Los gaviones revoloteaban a la caza de las bailarinas ms hbiles y bellas para intentar seducirlas y arrastrarlas a los cabarets del centro con la promesa de una vida mejor, lejos de las fbricas de chacinados y de sus barrios pobres. tampoco faltaban las mujeres de faldas ms ceidas y ms cortas que el promedio, con zapa-
tos de tacos altos sujetos a los tobillos con pulseras y hasta moos que anunciaban la promesa de algo ms que bailar. Las parejas que entraban solas tenan ms de treinta aos; las costumbres de la poca no admitan que una muchacha joven fuese acompaada nada ms que por su hombre si no estaban formalmente comprometidos o casados, con anillos y todo. a Palmira, exultante, no le alcanzaban los ojos buscando cruzarse con algn conocido que la viera all, en el gran baile, acompaada por el hombre mejor trajeado de la noche. Le encantaba bailar y haba ido muchas veces a casas de familia y clubes vecinales, pero nunca haba visto a grandes orquestas en el escenario ni tanto pblico. Emiliano haba intentado aprender en el prostbulo, dejndose llevar por sus diestras compaeras que, irremediablemente, lo proclamaron gallego patadura. Esto es maravilloso exclam Palmira. a la hora de bailar veremos. no soy bueno para esto se escud Emiliano mientras recorra lentamente con la vista ese nuevo ambiente. Quedate tranquilo, yo te enseo. La orquesta estelar se instal en el escenario y el presentador hizo los anuncios. a los primeros compases las parejas colmaron la pista. Palmira tom de la mano a Emiliano quien, indeciso, la sigui sin protestar. como respondiendo a una coreografa convenida de antemano, todas las parejas comenzaron a hacer sus
filigranas personales, pero girando en masa en el sentido opuesto a las agujas del reloj. Emiliano tropezaba con los pies de Palmira quien, concentrada en la msica, no adverta que l procuraba apretarla ms cerca de su cuerpo. En el tercer tango estaban en el centro exacto de la pista, lugar de privilegio que ocupan los bailarines ms hbiles para que todos los dems les abran cancha y le brinden admiracin y aplausos por sus imaginativas figuras: ochos, cortes, giros, corridas; talles de mujer quebrados a la orden del brazo serpenteante del macho que gua y domina. comenz una milonga tan feroz como su nombre, La pualada, y se movieron abrazados, pero a destiempo con la msica, con las mejillas pegadas y ardiendo. Emiliano le pregunt sin prembulos, casi gritando por encima del fragor de los bandoneones, si quera casarse con l. Ella haba soado muchas veces con un momento as, pero bajo la luz de la luna y ahora que suceda se qued sin habla. no s, Emiliano. Yo te quiero como a un amigo. no te gusto, soy poca cosa para ti? no es eso, sos una buena persona y muy buen mozo, todo lo que una mujer pueda querer, pero casarse es algo serio, para toda la vida. Eso es lo que te propongo, vivir juntos para toda la vida. dejame pensarlo un poco, no s si estoy preparada para el matrimonio.
si eres virgen dime que s. como te atrevs a suponer otra cosa? Yo no supongo nada. t me dirs, tu palabra me basta. La milonga no era danza para dialogar y ellos casi estaban valseando. El empujn de una pareja que reclamaba el espacio para lucirse los sac del medio y l la tom de una mano para volver a la barra y beber algo. tena la garganta seca. Lanzar la propuesta le haba resultado mucho ms difcil que apretar el gatillo aquella noche de verano tres aos atrs. El sbado que viene, cuando vayamos al centro, hablamos le inform ella al llegar al mostrador y l, tomndole la cara con sus manazas, la bes tiernamente en los ojos. ces darienzo y entr la orquesta tropical. Palmira y Emiliano volvieron a la pista para descubrir que con esta msica las cosas eran ms sencillas: uno y uno, uno y dos... Los temas meldicos se hicieron ms lentos y, aunque la intensidad de la luz no mengu, las parejas buscaron rehuir la vigilancia de las chaperonas para hacerse arrumacos, apretar sus pelvis o enredar los muslos para presionar sin disimulo una pierna contra el sexo del otro. Emiliano y Palmira escandalizaron con sus besos y caricias a algunas seoras mayores que pidieron a las autoridades del club llamar al orden a esos desfachatados sin moral que ni siquiera llevaban anillos de compromiso. Llenos de vergenza retiraron sus prendas del guar-
darropas y salieron a buscar un taxi que consintiera en llevarlos hasta los andurriales en que vivan. Los Ramrez los esperaban despiertos. Entraron a la cocina con caras de haberlo pasado muy bien: ella con el rouge corrido y l con algunas manchas rojas en el cuello de la camisa blanca. teresa, que tena buena vista, simul ser tan miope como su marido. se divirtieron? pregunt Juan. s, el baile estuvo muy lindo contest Emiliano. Emiliano me pidi matrimonio lanz Palmira sin ms ni ms. bendito sea dios exclam teresa juntando sus manos y alzando la vista al techo de la cocina. Pero me pidi una semana para pensarlo, aclar Emiliano incmodo por ventilar el asunto ante la indefinicin de Palmira. se produjo un molesto silencio. no es mucho tiempo coment Juan para salir de ese estado. Quieres almorzar con nosotros maana? pregunt teresa en un intento de acelerar las cosas. no, gracias. vamos a seguir como siempre hasta que Palmira se decida. me voy a dormir, buenas noches. Palmira lo sigui hasta el patio que separaba la casa de las habitaciones posteriores, se dieron un largo beso y volvi a la cocina. Qu me dicen? Qu dices t? Es contigo con quien se quiere
casar dijo Juan. no lo s. Es un buen muchacho, pero no es lo que yo sueo. Quienes suean mucho se quedan en el limbo sentenci Juan. Qu sueas, un galn de cine con un gran auto? pregunt teresa. no tanto, pero un hombre de ms mundo, con mejores modales. no s... Qu tienen de malo los modales de Emiliano? Jams se le oy una puteada, jams se lo vio borracho. trabaja como una bestia y, ya ves, en pocos aos junt un capital para poner su propio negocio. Ese es el asunto. va a poner un negocio con el que, repito sus palabras, no va a conocer un sbado o domingo por mucho tiempo. Para qu quiere una esposa si se va a casar con un bar? Para que lo ayude a hacer fortuna ms rpido, para eso se casa un hombre explic Juan. Fortunas aparte, me parece que prefiero un marido con ms tiempo para atenderme, mimarme, salir. un marido con fortuna y tiempo te meter los cuernos cuando menos lo pienses dijo teresa. bjate de la rama, Palmira. sinceramente no creo que encuentres mejor partido que Emiliano agreg el padre pitando con fruicin su aromtica pipa. Lo voy a pensar, no dije que no. Lo voy a pensar bien. durante la semana surgieron algunos imprevistos.
El martes los menace le anunciaron que el proyecto de la timba deba posponerse. Los vaivenes polticos del gobierno de Justo haban modificado la relacin de fuerzas entre los conservadores y ellos estaban transitoriamente sin proteccin poltica que avalara los negocios ilcitos. Hay que juntar las cosas y desaparecer por un tiempo inform Juan. El negocio de Federal tambin se cort porque nos negaron los carros y las partidas de sueldos para nuestros carreros. Los delbene ya estn comprando la grasa a otros y a mejor precio. si se acab todo dnde estoy parado? pregunt Emiliano sintindose repentinamente desamparado. Pods venirte conmigo a mar del Plata o irte con Juan a crdoba, propuso domingo. a hacer qu? En mar del Plata tenemos algunos contactos y podemos llevarnos a angelita con las chicas. En crdoba no hay nada que hacer: Juan va para respirar aire puro y mejorarse de los fuelles. Es un desbande temporario hasta que nos reubiquemos y los nuevos fijen la tarifa. son astillas del mismo palo. Puta madre! Y yo que le ped matrimonio a Palmira explot Emiliano. ahora cmo me echo atrs? inventate algn bolazo. Las mujeres se creen cualquier cosa lo aconsej Juan. +Yo no miento ni a las mujeres afirm olvidndose de la historia del terno. Gallego, vos ya sos grande y tens tu plata. Pods
ponerte una panadera, que es tu oficio, y vivir tranquilo. Pero si penss en guita grossa te tens que acostumbrar a estas cosas: una racha buena y otra mala explic domingo. cunto puede durar esta mala? como est la poltica, seis meses, un ao... si quers entrar en los afanos para la semana que viene tenemos pensado algo, pero lo mejor es borrarse para no contrariar a los que agarraron la manija. nos estamos tanteando para medir fuerzas. saben que en eso no me anoto. Y qu pasa con mi plata? ah est. Llevtela a tu casa o abr una cuenta en un banco. Es mucha plata para ponerla en un banco observ Juan. cmo la justifics si alguien pregunta de dnde la sacaste? La gan trabajando argument Emiliano. Ese toco no se hace trabajando como carrero, chitrulo. vas a tener que encontrar otra caja fuerte. mir, como estn las cosas, lo mejor es convertir los billetes en oro. Las monedas son ms fciles de esconder y no se las comen las lauchas. Y cmo se hace? nosotros tenemos contactos. Pero si decido ir a mar del Plata tengo que andar con el oro encima. Esto es temporario. manten la pieza ocupada pagndole unos meses de alquiler por adelantado y vaci una pata de la cama o del ropero para esconder las
monedas. Le pods sacar las herramientas al viejo. Es muy peligroso, puede pasar cualquier cosa. si le confis la guita a tu casera, cuando vengas de afuera no tens ni novia ni guita advirti domingo. Y si me caso antes de irme? cmo pods ser tan pelotudo! explot Juan. casadas o no a las mujeres no se les puede confiar un centavo. adems vos te cres que va a aceptar casarse para quedarse sola? Est bien, ya pensar algo. Palmira esperaba a Emiliano todas las tardes para compartir unos mates y charlar antes de que se fuera a cenar a un bodegn de mataderos y volviera para dormir. El progreso del vestido que lucira el sbado era tan secreto como si se tratara de un traje de novia. Emiliano no se atrevi a contarle las contrariedades pensando que podan influir en su decisin de aceptarlo. sin trabajo, con un proyecto ambiguo de irse a otra ciudad bajo el ala de los menace, su nimo no estaba para ir a conocer el centro de la ciudad y, menos, a bailar, pero no tuvo el coraje de cancelarlo. Para la noche indicada Emiliano hizo arreglos con un taxista del grupo de los muchachos no solo para que los transportara de ida y vuelta sino tambin para que los orientara dnde ir. despus de vestirse con el traje oscuro y de anudarse la corbata con poca maa, Emiliano apur el
paso hasta la casa de los Ramrez para encontrarse con su futura prometida, quien luca esplndida con un peinado adornado por una cinta ancha de terciopelo, y llevaba con gracia un vestido oscuro que haca resaltar su piel blanca de invierno. un austero collar de perlas falsas y pequeos aros con brillantitos enjoyaban su atuendo, completado por un abrigo de pao bien cortado, prstamo de mara, su hermana mayor. Palmira se senta una princesa de cuento y todos la vieron hermosa y radiante. mientras iban hacia el centro, tomados de la mano dentro del fro taxi, Emiliano pensaba en los menace. todo giraba en torno a los mellizos: el trabajo, sacar la cdula de identidad, la custodia de sus ahorros, el lugar donde vivir, los consejos para hacer esto o aquello, conseguir un taxi para ir al centro. cmo deshacerse de los menace? Y ahora Palmira. Por qu se me ocurri pedirle casamiento? Estoy enamorado? Qu mierda s yo del amor? simplemente est ah, es guapa, joven y de buena familia, pero quin conoce a las mujeres? Por dos pesos puedo encamarme con todas las chicas del queco de angelita. Y si queda preada enseguida? Ojal haya decidido que no quiere casarse. Para evitar seguir dndole vueltas al asunto se dirigi al chofer. dime, martn. Qu podemos hacer en el centro? son las nueve y media. Los puedo dejar en una cantina del abasto para comer bien y de all pueden tomar el subte Lacroze o un tranva hasta callao y ca-
minar por corrientes hasta encontrar un lugar donde bailar. En el chantecler hay muy buenas orquestas y cantores. Pero eso no es un cabaret? pregunt Palmira. s, pero es un lugar lujoso donde pueden ir parejas como ustedes sin ningn problema. no es peligroso? insisti Palmira. si yo fuera mujer no me preocupara por el peligro estando acompaada por Emiliano dijo el taxista mirndola por el espejo retrovisor. Y esto que significa? le pregunt a Emiliano apretndole la mano. no s, mujer. Pregntale a l se excus sin saber a qu vena ese comentario Palmira dirigi la vista al espejo con gesto interrogante. usted va acompaada por uno de los hombres ms respetados de mataderos. deja de joder, martn, que vamos a divertirnos. Pero al fin de cuentas, ese chantecler es peligroso o no? no nia, los lugares caros del centro no son peligrosos y cuando vea a las damas enjoyadas y a los hombres de esmoquin va a creer que est en el bigrafo. no habr que tener mesa reservada? quiso saber Emiliano. Ponga un cinco en la mano del maitre y la mesa aparecer como por arte de magia. cinco pesos de propina, es una locura se alarm
Palmira. no te preocupes. Es nuestra primera salida al centro y si no alcanza lo que traigo encima, cuando martn venga a buscarnos pagar lo que falte. verdad, martn? Lo que usted mande, Emiliano acept el taxista convencido de que su pasajero haba salido bien forrado. *** 34, EL mERcadO dE abastO gener en los alrededores una zona de cantinas destinadas a alimentar a los trabajadores del mercado y a enriquecer la vida nocturna de la ciudad en competencia con las de La boca. Eran lugares bien puestos que contrastaban con los sombros locales linderos de los maduraderos de bananas, de los que solan asomar descomunales araas que anidaban en la fruta. cenaron en Mare dArgento aturdidos por los acordeonistas que circulaban entre las mesas, cantando a voz en cuello canzonetas napolitanas que impedan una charla ntima. terminada la cena, caminaron hasta corrientes sin sobresaltos para trepar por primera vez a un tranva. se bajaron en callao para ver las deslumbrantes luces del centro de las que tanto haban odo hablar y al llegar a Paran doblaron atrados por los carteles intermitentes del chantecler. a pesar de que haba muy poca gente todava no era la medianoche el recepcionista escrut el humilde
su inauGuRacin En maYO dEL
dEsdE
vestuario de la dama y les inform con su mejor sonrisa que todas las mesas estaban reservadas. Emiliano haba preparado un billete de cinco pesos que puso discretamente en el bolsillo sobre el corazn del empleado. Le apoy una mano en el hombro, lo apret con suavidad y firmeza y, mirndolo a los ojos, le susurr: Puedo pagar por toda la bodega de esta casa. no lo dudo, seor balbuce el hombre pero realmente est todo reservado. mira, grandsimo joputa dijo entre dientes apretando un poco ms fuerte la clavcula del empleado . te he puesto cinco pesos en el bolsillo, pero tengo un cuchillo con hoja cinco veces ms larga que eso. si no aparece una mesa te lo comes por el ombligo. Palmira no se dio cuenta del entredicho porque estaba a unos pasos, distrada observando el colosal cabaret y la elegancia de las coperas que se apiaban en mesas sin servir a la espera de clientes sin pareja. cualquiera de esas mujeres estaba mejor vestida y enjoyada que ella y en el aire flotaban aromas de perfumes caros. Reaccion solo cuando otro empleado de frac se les acerc con una sonrisa iluminndole el rostro. Pasa algo, Enrique? pregunt con un raro acento, mezcla del noroeste de Espaa y francs. El seor no comprende que est todo reservado. El seor es mi amigo y para los amigos siempre hay lugar; djamelo a m. Emiliano mir al sujeto con recelo, tratando de adi-
vinar quien era. Las tenues luces del lugar no ayudaban. no me vas a sacar en un milln de aos, gallego bruto le espet. Que no soy gallego, joputa, soy de Len contest dudando entre pelearlo o contenerse. Pues yo tambin y del mismsimo valle de Finolledo. manolo lvarez, para servirte dijo borrando el acento francs, remarcando el de las montaas y extendindole la mano. Emiliano santilln, lo mismo digo. Y de dnde me conoces? viajamos juntos en el bristol. Pero ramos nios y yo lo haca con mis padres. Hemos cambiado algunas palabras en el barco, pero no muchas porque mis viejos decan que eras un montas muy hosco y lucas peligroso. te aviso que no has cambiado mucho, salvo en el traje. Joder, que es chico el mundo. Y quin es esta hermosa dama? pregunt obsequioso tomndole el abrigo. Palmira Ramrez, mi novia. Es hija de canarios. Es nuestra primera visita al centro. viven afuera? no, en tapiales, cerca de mataderos. no es tan lejos, con la red de tranvas, mnibus y ahora el subterrneo. Pero basta de hablar de pie, sganme que los ubicar en una buena mesa. un groom se acerc para recoger el abrigo de Palmira y el sombrero de Emiliano.
Este negocio es tuyo? pregunt Emiliano observando la elegancia de manolo metido en esa chaqueta con colas, de cuello duro y moo blancos, con un pantaln decorado en los costados con listas de seda desde la cintura hasta el dobladillo. no hombre, este es el disfraz de maitre. trabajo aqu desde hace dos aos. todos rieron ruidosamente llamando la atencin de las coperas y de los escasos parroquianos. manolo, sin que se lo ordenaran, les sirvi una botella de champn sumergida en hielo dentro de un balde de plata reluciente. va por mi cuenta anunci al descorcharla. Y no les digo que va por cuenta de la casa porque los dueos son unos amarretes que no perdonan nada y, por lo tanto, no merecen siquiera una mentira piadosa agreg mientras serva tres copas. Puedo pagar por esto, manolo. Y quin lo duda? Eres el primer leons de ms o menos mis aos con quien me cruzo desde que llegu a este pas de indgenas y la ocasin merece un brindis. Y la dama que te acompaa, a pesar de no ser paisana, es tan bella que no puedo resistirme a homenajearla dijo inclinando la cabeza y cruzando un brazo delante del pecho en un gesto de palacio. El histrionismo de manolo lvarez los tena deslumbrados. todo suceda por primera vez y de golpe. Las orquestas entraban y salan presentadas por un simptico animador que se haca llamar El Prncipe
cubano. como si el gong de las doce de la noche hubiese despertado al genio de la lmpara, el saln se llen rpidamente. Para los parroquianos arribados a ltimo momento disponan sobre la pista de baile mesas y sillas tradas desde la trastienda, sin que importara mucho reducir el espacio ya que el negocio estaba en lo que se beba no en lo que se bailaba. Para los intrusos fue una forma prctica de comprobar el poder del dinero: los ltimos eran los primeros, los que se instalaban ms cerca del escenario y de la pista, los que atraan a las coperas ms vistosas y opulentas. Llegaron hombres maduros, bien trajeados, acompaados por sus jvenes queridas; algunos, de esmoquin, venan con sus elegantes esposas a rematar la noche luego de cenar y asistir a una funcin de teatro. En ese ambiente, Palmira y Emiliano lucan como dos provincianos pobres, pero haba algo en l que llamaba la atencin de las mujeres que lo miraban a hurtadillas simulando atender la charla de sus acompaantes. no me pidas bailar suplic Emiliano mostrndose inquieto. a mi no me preocupa cmo visto y te puedo jurar que sos el hombre ms atractivo bajo este techo lo tranquiliz Palmira. no es por eso. como no baila casi nadie seramos el centro de todas las miradas y ya has comprobado en el nueva chicago que yo no soy El cachafaz. Est bien, charlemos.
a eso hemos venido. tienes algo para decirme? s. Estuve pensando toda la semana y llegu a la conclusin de que debemos conocernos mejor. como te dije, te creo un buen hombre y muy atractivo, pero sos un desconocido a pesar de vivir a unos metros de mi pieza desde hace tantos aos. sin ir ms lejos hoy me entero por un taxista de que sos un hombre respetado en mataderos. Por qu? mataste a alguien? Hacs grandes donaciones a la iglesia? Hay muchos motivos por los que en nuestros barrios se corre la voz de que un hombre merece respeto. al llegar aqu escucho que, cuando eras nio, a otros nios les impedan acercarse por considerarte un montas peligroso. Por qu un montas es peligroso? muerde en las noches de luna llena? vas a poner un negocio y trabajs juntando sebo para Federal. de dnde sali la plata? Pap me dice que la gente para la que trabajs anda en cosas de la poltica. Qu tens que ver con la poltica? Hasta que yo no tenga respuesta a todos los interrogantes no puedo casarme aunque sienta que te quiero. En una pareja tiene que haber confianza. Yo puedo contarte todos mis secretos porque no tengo secretos. Quiero ser moderna; salgo, bailo y me divierto, pero no permito que nadie me falte el respeto. no complazco mucho a mi padre, pero qu padre est totalmente contento con los hijos que le tocan? Entends lo que te quiero decir? acepto ser tu novia, acepto que nos comprometamos, pero solo estar en condiciones de aceptar casarme en un ao o ms, despus de que aprendamos a conocer cada
uno los pensamientos del otro. Y sabs cual es mi temor mayor?: la violencia. no me imagino al lado de un hombre que pueda atreverse a levantarme la mano. El barrio est lleno de mujeres maltratadas por sus maridos, hombres respetados por otros hombres, y yo no quiero ser una ms. Emiliano la oa hablar mirndola a los ojos y sin que se le moviera un msculo de la cara. Palmira era sincera en lo que demandaba, pero l no estaba dispuesto a contarle toda su historia. El punto era confesarle que, de repente, no tena trabajo, no tena negocio y deba alejarse por un tiempo porque dependa de unos tipos con problemas que ni siquiera poda explicar. mira, mujer; te he escuchado con mucha atencin. Yo soy un palurdo de las montaas que se gana la vida en un pas extrao con un oficio rudo como es guiar un carro y cargarlo con grasa podrida, pero no he hecho nunca nada de lo que deba arrepentirme. mi respeto me lo he ganado enfrentando a hombres con fama de bravos y con varias muertes sobre sus espaldas. Estoy solo. vine a parar a tu casa despus de pasar unos aos en el campo, con unos hermanos de mi madre, porque sent que con ellos no iba a ningn lado. Llegu a buenos aires buscando hacer fortuna de la mano de los menace, unos tipos de mala fama, pero que han sido rectos conmigo y a los que nunca vi hacer nada malo, porque estoy seguro de que, si decidieron alguna muerte, fue porque creyeron que era justo. soy violento si me sacan de las casillas o insul-
tan, como casi hubieras podido comprobar si manolo lvarez no apareca en nuestras narices a echar paos fros. aprecio a tus padres, estoy seguro que te han educado bien y creo que te quiero. no s decir palabras bonitas. me siento un hombre capaz de mantenerte y protegerte, pero a mi lado no tendrs una vida de novelas con cartitas y flores. me propongo hacer fortuna decentemente, trabajando duro y eso significa que si te casas conmigo pasars muchas noches sola. Yo s que no te faltar el respeto y confo en que t tampoco lo hars. tambin s que la fortuna llegar, tendremos hijos y seremos felices. crees que con estas condiciones lo sers t? Entonces seamos novios y que el tiempo diga lo suyo. nunca en su vida haba soltado un parlamento tan largo. Quedaron en silencio. l por el esfuerzo hecho en ordenar y emitir el torrente de sus pensamientos; ella tratando de asimilar la andanada de informacin. Emiliano agreg: Podrs ser mi novia si me voy lejos? Y eso a qu viene? Hay problemas de dinero para abrir el negocio y ya avis que dejaba lo que estoy haciendo. Para seguir ahorrando debera ir a trabajar a mar del Plata o cambiar de planes empleando lo que tengo, que no es mucho. a trabajar de qu? de mozo fue lo primero que se le ocurri al ver a manolo atareado sembrando baldes de champn y repartiendo sonrisas por las mesas del chantecler.
Estaban tomados de la mano, mirando la sucesin de nmeros artsticos cuando el empleado que trat de impedirles la entrada se acerc ceremonioso para anunciar en un tono entre pomposo y socarrn: El auto del seor est esperando. En el mismo tono y nivel Emiliano le respondi. dile que ya vamos, lacayo de mierda. todo el mundo gir sus cabezas, pero la oscuridad del saln impidi ver cmo el empleado enrojeca rogando, igual que Palmira, que lo tragara la tierra. se levantaron y muchas miradas convergieron sobre la pareja. Los hombres se preguntaban quin sera la linda chirusita y las mujeres estudiaban detenidamente al joven hombrn con cuello de toro que la escoltaba. manolo y el groom los esperaban cerca de la salida con sus prendas. no te privas de nada, paisano brome manolo. no lo abofete por ti. Estoy doblemente en deuda contigo: por darnos una mesa y el champn. deja de joder, hombre. cundo vuelven? nunca dijo Emiliano. no es nuestro ambiente. Estando yo aqu, y aunque no es ma, esta es vuestra casa. Pueden venir cuando quieran. Gracias, manolo, pero Emiliano tiene razn. Fue muy lindo conocer este lugar y conocerte, pero no es para nosotros. somos gente sencilla. Y t te crees que todos los que estn ah dentro son Lores ingleses. si supieras, mujer, a la mitad no los sentaras a tu mesa. tienen telfono? no, respondieron al unsono.
Pues te anoto los mos: el de aqu, donde me encuentras despus de las nueve de la noche hasta las cuatro de la maana y el del hotel en que vivo, donde si no estoy te tomarn el recado. me gustara verte para hablar de Espaa y nuestras vidas en estos aos. a falta de leoneses podramos ir a comer a una buena fonda de gallegos, joder! En mataderos est la mejor y yo invito propuso Emiliano. mis das francos son los lunes. dime ya el lugar y all estar la semana que viene para dar cuenta de un guiso de porotos, garbanzos y coles con tocino, hecho con buen pimentn leons, como dios manda. Qu dices, Palmira consult Emiliano. no cuenten conmigo. ustedes tienen mucho de qu hablar. dnde puedo empolvarme la nariz? El groom te guiar al toilette de las visitas. En el de las empleadas te puedes encontrar con damas empolvndose la nariz de manera insospechada. Palmira sigui al groom sin entender qu significaba eso y los leoneses continuaron charlando. En alberdi casi esquina murguiondo hay una fonda que se llama vigo. all te espero a las nueve de la noche. se puede ir en taxi? Los taxistas se atreven? Hasta all s, seguro. nos vemos, joder! dime, manolo, qu es eso de las empleadas y empolvarse la nariz? no sabes lo que es la coc?
no. cuando nos veamos te explico le prometi manolo palmendole el brazo. ah vuelve tu dama. Qu tal la pasaron? pregunt el taxista. muy bien respondi Palmira. Pero la prxima vez no nos abandones en un barrio de italianos gritones. comimos bien, pero no pudimos cambiar una palabra. Les gust el chantecler? Hermoso, pero no es para nosotros. ah va gente de mucha plata. Pero ustedes estuvieron y pueden contarlo. no es malo ir a espiar como viven o se divierten los ricos, siempre se aprende algo. Emiliano se encontr con un paisano que viaj en el mismo barco. En serio? En las mesas? no, trabaja de maitre, pero se viste como un rey, con colas, y es muy simptico. El cansancio se hizo sentir y todos callaron. Emiliano, aliviado del compromiso en el que l mismo se haba enredado con Palmira pensaba ahora cmo resolver el asunto de esconder sus ahorros. Juan Ramrez estaba en su banco de carpintero ajustando unas piezas, completamente concentrado en lo que haca. El lugar estaba perfumado por los penetrantes olores de la resina, el colero y el tabaco. Emiliano se le acerc distrayndolo y el artesano se
acomod los anteojos para enfocarlo y reconocerlo. t por ac a esta hora, qu milagro. tengo que pedirle un favor. si es por las calabazas que te dio Palmira no cuentes conmigo. no me dio calabazas; acordamos esperar para conocernos mejor. adems hubo problemas con el negocio y tengo que encontrar trabajo. Y qu puedo hacer por ti? tengo un dinero que me guardan los menace en su caja de fierro. Juan menace est tuberculoso y se va a crdoba para recuperarse y domingo se va a trabajar por un tiempo a mar del Plata. como dejan la casa en la que tienen la caja tengo que buscar otro lugar. usted tiene caja de fierro? Ja! Para guardar viruta? no hombre, qu voy a tener. Podr poner una en la pieza? no, qu va. Las paredes son de madera y esas cajas necesitan, por lo menos, una pared de ladrillos para amurarlas. Por qu no la llevas al banco de la nacin que hay en mataderos? no les tengo confianza a los bancos y qu s yo de trmites y esas cosas. si compro la caja usted podra amurarla en la medianera, aqu en el galpn o dentro de la casa; no tiene que ser muy grande, apenas como una caja de zapatos. Juan movi la cabeza dudando. mira, yo te instalo la caja, pero no me hago responsable de nada. t guardas las llaves y pones y
sacas lo que se te ocurra. Y, no lo tomes a mal, me firmas un papel que diga eso, que la caja es solo tuya, no sea cosa que un da la justicia quiera saber en qu andas y quedemos todos comprometidos. solo habr dinero y le firmar otro papel en el que diga que todo lo que haya ser suyo si algo me pasa. no tengo nada que ocultar, don Juan, es dinero bien habido. maana mismo compro la caja. Yo pensar en un sitio seguro y cmodo dentro del galpn. Y otra cosa, ni una palabra a las mujeres; esto queda entre t y yo. al da siguiente apareci Emiliano con la caja. Es un poco ms grande de lo que pensaba, pero me dijeron que es a prueba de incendios. bien pensado, la madera es siempre un riesgo. mira el lugar, quedar fuera de la vista tapndolo con una tabla para colgar herramientas. Lo que usted disponga. cuando la tenga amurada prepare los papeles para que los firme. Los vamos a meter con una llave en un sobre cerrado para que duerma usted tranquilo. asunto arreglado. solo se trataba de guardar lo que tena durante el tiempo que estuviera en mar del Plata, despus vera si no apareca un lugar ms conveniente. Emiliano se encontr con los mellizos en la casa desde donde atendan sus negocios. arreglaste dnde guardar la guita? s contest Emiliano sin dar ms explicaciones. La vas a convertir en oro?
no, me parece muy complicado para m. Est bien, cundo la quers? Pasado maana, si no es molestia. nadie demostr curiosidad o inters por conocer detalles. te vens a mar del Plata conmigo? quiso saber domingo. Lo estoy pensando. no veo ms que ir a hacer de alcahuete de las mujeres de angelita y no me gusta. O hay otras cosas para hacer? no es solo el negocio de las mujeres. si consigo una casa adecuada podemos poner las dos cosas, el queco y la timba. con la cana no hay problemas, pero seguro que habr bronca con los que ya estn operando y eso significa andar todo el tiempo calzado y mirando atrs. cundo quiere irse? En un par de semanas; todava hace mucho fro. mientras estemos quietos, en buenos aires no nos van a molestar, pero hay que trabajar. seguir pensando. En el chantecler me encontr con un paisano que es maitre y tal vez tenga alguna idea, lo veo el lunes que viene. si te parece que un gallego mozo de cabaret arranc domingo, pero se fren al darse cuenta de que estaba por decir una burrada que poda ser insultante para Emiliano. ***
El viGO Estaba LLEnO dE PaRROQuianOs cOmO EmiLianO, hombres de aspecto humilde y solitario que trabajaban deslomndose en los mataderos y frigorficos del barrio. La comida era sencilla, suculenta y al precio justo. Emiliano haba pedido que ese lunes no faltara un buen guiso al uso del bierzo. Lleg un rato ms temprano que lo habitual para asegurarse una mesa en el fondo del local donde se pudiera conversar. El clima se prestaba; era una noche despejada, seca y muy fra, propicia para platos fuertes y abundantes regados con vino tinto de barril. En ropa de calle manolo luca tan elegante como en su frac de trabajo. al entrar al fign, de sobretodo negro cruzado, sombrero orin y guantes de cuero, llam la atencin de todos los que estaban esperando o devorando sus raciones. atraves el saln saludando y sonriendo a todo el mundo, como si los conociera de toda la vida, y al llegar a la mesa de Emiliano lo abraz efusivamente. Este es un lugar peligroso, est lleno de gallegos y pueden confundirnos con uno de ellos brome. no jodas, hombre, que mara te pondr veneno en vez de pimentn. Era la primera vez que Emiliano se senta cmodo y expansivo frente a otro hombre. Haba algo en ese paisano que inspiraba confianza, aunque esas ropas, a todas luces muy costosas, hacan sospechar que no se ganaba la vida solo repartiendo sonrisas entre las mesas del chantecler. manolo se quit los guantes con gesto estudiado y
los puso dentro de la copa del sombrero. El fign no tena percheros y los manteles eran pliegos de papel de astraza. busc con la vista y pas detrs del mostrador para arrancar dos grandes pliegos del gancho en que los ensartaban para irlos tomando de a uno en el momento de tender las mesas. cubri una silla grasienta con una hoja, acomod el sombrero y se quit el sobretodo, lo dobl prolijamente con el forro hacia afuera, y lo ubic en el respaldo, tapndolo hbilmente con la segunda hoja. mara lo miraba desde el fogn muy divertida y cuando l termin de acomodarse frente a Emiliano grit: dime, Emiliano, de dnde has sacado a ese lechuguino? antes de que pudiera responder, manolo se par, le dirigi a la mujer su mejor sonrisa y le grit para que todos oyeran, Este lechuguino vino a cobrarte un impuesto, mara. como los indgenas de esta tierra me llaman gallego y yo soy leons, tendrs que esmerarte con el salero para que yo no aclare el malentendido. mrame bien mujer: dnde has visto un gallego de mi porte? El lugar estall en una carcajada. manolo haba seducido a toda la concurrencia con las mismas armas que empleaba entre los bacanes que frecuentaban el cabaret de la calle Paran. Escanciaron el vino del frasco cargado en la barrica y brindaron por el encuentro.
mara desplaz su enorme humanidad desde el fogn a la mesa y en persona trajo las cazuelas de barro con el humeante guiso. ni tu madre te ha hecho un guiso como este, gomoso desafi la matrona mientras depositaba la cazuela de barro y la cuchara de madera de manolo. l se inclin sobre la vianda, aspir con deleite y puso los ojos en blanco. si mi madre hubiese sabido hacer un caldo tal vez me hubiese perdido la oportunidad de conocerte, belleza. coo! mereceras ser gallego, eres todo un to, sabes? Para servirte. Y no te doy unas cariosas nalgadas porque me imagino que el oso que nos mira desde el mostrador es tu marido. Esto huele delicioso. Emiliano observaba desconcertado. nunca haba visto a nadie igual y era, como l, un inmigrante solitario. manolo, hbil interrogador, le fue sonsacando todos los detalles de su vida desde el momento en que pis el puerto de buenos aires, excepto los de la fatdica noche de diciembre del treinta y cinco y el monto de sus ahorros. Pues salvo por el olor de la grasa podrida no te ha ido mal. a m me parece que te ha ido mejor, solo basta mirar nuestras pilchas. no todo lo que reluce es oro. Esta ropa es una prolongacin del disfraz que me pongo para atender las mesas, pero nada ms. vivo como t, en un cuarto, y
acarreo botellas desde las nueve de la noche hasta las cuatro de la maana, procurando juntar un capital para poner mi propio negocio. Pero t tienes modales, seguro que has estudiado. Yo apenas se leer frases sueltas y escribir solo nombres en maysculas. dnde se puede llegar as? En este pas de indgenas indolentes y tramposos, donde quieras. mira, es verdad que estudi, pero lo realmente bueno es dnde estudi: en la mejor escuela de simulacin. de nio fui seminarista hasta el momento de venir a amrica; tantos latines y griego me dieron facilidad para entender idiomas. a mi padre lo corrieron de la capital de Len por razones polticas y debimos refugiarnos en el valle hasta emigrar. mi madre, que muri el ao pasado, era hija de franceses y en mi casa se hablaban los dos idiomas. una vez en este pas, mi padre consigui un trabajo como administrador de un campo; yo recin empezaba a conocer buenos aires y me rebel, no quise saber nada de ir a or crecer el pasto. me metieron con los curas bayoneses en el san Jos hasta que cumpl los dieciocho y luego logr una plaza de botones para la primera clase de un barco de una naviera francesa. navegu tres aos sonriendo a seoras y seores de toda calaa, extendiendo la mano para recibir propinas y parando la oreja para pescar alguna informacin til que me dejara en tierra firme; as pul este estilo de simptico profesional. En mi ltimo viaje conoc a unos tipos que resultaron ser de la mafia marsellesa a quienes les o decir que tenan relaciones en negocios de
la noche en buenos aires. Les pregunt si podan recomendarme y me mandaron al chantecler y aqu estoy, disfrutando esta comida contigo. Y cul es la parte que no se puede contar. Hay una parte que me avergenza, pero que la puedo contar porque, por ahora, no es delito: proveo de cocana a una legin de cajetillas. Pero solo soy un mandadero y recibo migajas. son tipos que por su posicin no pueden ir a comprarla a la farmacia y los franceses la traen a carradas, ms pura y barata, junto con otras porqueras para fumar o inyectarse. alguna vez me piden mujeres, pero tengo orden de contestarles que las vayan a buscar al chantecler. Yo no ofrezco ni promuevo: entrego cuando me piden y rindo cuentas. Esta ropa es la que me permite entrar en sus lujosas casas y oficinas sin que me echen los perros o me manden por la puerta de servicio. En todo el mundo la ropa fina hace que te respeten. de todos modos creo que has logrado ms que yo. mira, el xito se mide por el capital que puedas lograr, todo lo dems es chafalona. t y yo todava somos jvenes y podemos esperar que se cumplan nuestros sueos, pero mientras tanto somos dos pobres diablos que debemos seguir acumulando para llegar a algo. t has probado eso que vendes? me han regalado de todo para hacerme un adicto y tenerme agarrado de las pelotas, pero yo he visto a los clientes destruidos por esa basura y, sabiendo que si entras no sales, me abstuve. si te metes en eso y
eres pobre ests bien jodido; son vicios de ricachones y de putas. ni se te ocurra acercarte a madame coc. Y t tienes tambin un lado oscuro? no s si se puede llamarlo as. dependo mucho de los menace, trabajo para ellos y se acab el trabajo. me proponen ir a mar del Plata, pero en un negocio de putas y juego que no me gusta. mar del Plata es un lugar interesante que est creciendo. Los franceses tienen un hotel de lujo con casino privado. Es lo mismo que hacen los menace, pero con ms categora: las putas vienen colgadas del brazo de su miches. Pero yo no s idiomas y en mi vida agarr una bandeja. mira, las personas servimos, primero, por lo que somos y, luego, por lo que sabemos. t eres un tipo hosco y reservado que inspira confianza. Estoy seguro que a ti te confiaran tareas que nunca me confiaran a m, que soy una mquina de hablar y sonrer. Es cuestin de ver; en cuanto a la bandeja, eso se aprende. Hazme un favor: averigua si hay cabida para m en un empleo para aprender el oficio aqu o en mar del Plata; quiero despegarme de los menace. cuenta con ello. Y cambiando de tema: qu sabes de Espaa? nada. mientras estuve en Quiroga mis tos se carteaban con mi madre tres o cuatro veces al ao, pero como no s escribir y apenas leo, he perdido todo el contacto con mi familia.
Quedaron muchos? mis padres y tres hermanos: dos varones y una mujer. Ya ves: yo podra escribir un libro y no tengo a quien mandrselo. soy hijo nico y emigr con mis padres; no qued ningn lvarez en el bierzo y con los de la ciudad no hay trato. Pues ms arriba debe haber algunos santilln jodiendo la paciencia dijo sin nostalgia. sabes que hay una guerra civil. algo o, pero no leo diarios. Pues en las grandes ciudades se estn matando con ganas; puede ser que en los pueblos del bierzo y ancares las cosas estn ms calmas. Por el centro de buenos aires aparecieron varios exiliados y en la avenida de mayo dos por tres se cagan a palos los republicanos con los de las derechas. Ponerse al da con sus historias les haba demandado varias horas y algunos frascos de vino, los suficientes para animar la charla. En el fign haban quedado solo ellos dos con el esposo de mara dormitando detrs del mostrador. En silencio se calzaron los abrigos y antes de salir manolo golpe con violencia el mostrador sobresaltando al hombre y espetndole: cbrale a mi amigo, cabrn. Y felicita a tu gorda, cocina de maravilla. Hazte dar por el culo, payaso. ves, amigo; mi carcter no le cae bien a todo el
mundo. dnde se consigue un taxi a esta hora en estos andurriales? caminemos un par de cuadras. En la puerta del queco de angelita siempre hay alguno parado. Y si no lo hay me quedo a dormir con las putas, qu joder! Emiliano llam a manolo el viernes siguiente, ansioso por definir su relacin con los menace. ac en buenos aires no hay nada, pero en el France de mar del Plata necesitan gente, a partir de octubre, para la temporada de verano. si te interesa puedes contar con ello, aunque la paga de octubre y noviembre no es muy buena. Eso no me importa si se puede aprender y si hay algn lugar para dormir por poca plata. El hotel tiene una cuadra donde duermen todos los hombres que van a hacer la temporada. tambin dan de comer, no como en el vigo, pero lo suficiente. si no tienes muchos gastos menudos puedes vivir de las propinas y volver a fin de marzo a buenos aires con todos los sueldos en el bolsillo. Y la ropa? te la da y lava el hotel. tal vez debas comprarte algo para lucir bien el tiempo que andes circulando por ah en tus horas libres. El aspecto es importante. Parece buena cosa. te prevengo que es duro. Lo que hago tambin. t dirs.
antame. si no pruebo me quedar siempre con la espina. no s qu har hasta octubre. vete con las putas de tus patrones estos tres meses y luego te pasas. Hasta puedes divertirte un poco. Quiero terminar con ellos cuanto antes. si quieres un consejo, nunca cortes con nadie; deja siempre una puerta abierta para volver. tienes tus papeles en orden? Papeles, qu papeles? tengo el pasaporte espaol y la cdula de identidad que me hicieron sacar en buenos aires cuando empec con los carros. Eso, ms un certificado de buena conducta que debes pedir a la polica y tambin los certificados de empleo, son los papeles. Qu es eso de los certificados de empleo? Papeles firmados por tus patrones que digan en qu has trabajado, durante cunto tiempo y si te has portado bien; el que te emplea sabe pues se lo dan a todos los que dejan un trabajo. muchos lo llaman carta de recomendacin. soy empleado de los menace y no creo que ellos firmen papeles de esa clase. Pregntales, porque te harn falta. Los piden en todas partes para comprobar si eres o no un vago. todas esas formalidades lo ponan en un brete que lo llevaba a seguir dependiendo de los menace. trmites, certificados; qu saba l de esas cosas. Record el consejo de manolo y decidi comunicarle a
los mellizos sus decisiones y necesidades. Habl con mi paisano y me ofrece un empleo en un hotel de mar del Plata para hacer la temporada de octubre a marzo. me dan alojamiento, comida y una paga razonable; necesito un certificado de buena conducta y otro de empleo y no s como conseguirlos. no hay problema dijo domingo de inmediato. Por el de buena conducta vas a ir ver a un amigo en el departamento central de Polica y por el de empleo a la direccin de Limpieza de la municipalidad. vos sos empleado municipal te acords? Qu s yo de esas cosas, domingo. Yo soy empleado de ustedes. bueno, ahora te vas a enterar de que te estuvimos afanando veinte mangos por mes porque no te anotaron como carrero sino como ordenanza. Ordenanza? si apenas s leer. Para servir caf a los cagatintas no hace falta saber nada ms que llevar la bandeja, or y callar. no tomas a mal que no vaya contigo? Para nada, gallego. vos tens cojones para cualquier cosa, pero te falta pasta para ser uno de los nuestros. and donde quieras y si nos necesits buscanos, yo voy a estar cerca. Ya sos medio hijo nuestro, cabrn, y te aviso que si en un tiempo resucitamos el proyecto del bodegn te vamos a buscar porque te ganaste nuestra confianza y creemos que sos el tipo ms indicado. se dieron la mano y abrazaron ampulosamente, como lo hacan los hombres recios de la poca.
Emiliano nunca imagin que fuera as de fcil romper la dependencia de los mellizos. tampoco se le ocurri pensar que al cabo de esos aos, en los que solo cruzaron las palabras indispensables, poda haber despertado un afecto tan grande de parte de los mafiosos. l, solo los respetaba porque le haban enseado que unos mandan y otros obedecen y se encontraba entre los ltimos. Los veinte pesos por mes que le robaron durante aos era otro golpe de fortuna a su favor: un certificado de empleo como ordenanza en la municipalidad era todo un aval para su deseo de aprender otro oficio, mientras que si exhiba el de carrero, lo ms seguro era que lo destinaran a ocuparse de sacar la basura y limpiar baos. Los trmites para conseguir los certificados, a pesar de estar apadrinado, le llevaron varios viajes al centro de buenos aires y prdidas de tiempo juntando orines en las amansadoras de rigor. aprovech para recorrer las calles, demorndose en los cafs de la avenida de mayo y descubriendo un mundo diferente, con gente bien vestida y de modales que no se vean en los suburbios que l frecuentaba: hombres que se levantaban de su asiento y se descubran para saludar a las mujeres; mozos que acercaban la silla a sus clientes o recogan y colgaban sus abrigos. Esos eran gestos desconocidos en su ambiente donde no se usaban manteles ni servilletas de tela. al fin y al cabo la ampulosidad de manolo no era tanta; en el centro todo el mundo pareca comportarse igual que l. Podra
algn da pertenecer a ese mundo? Haba que esperar a ver lo que aprenda en mar del Plata. Los finales de la dcada del treinta era una poca en la que los novios se vean una o dos veces por semana. Era un tiempo de relaciones romnticas, de besos y suspiros, pero de sexualidad reprimida. con tanto tiempo libre y viviendo en la casa, los paseos con Palmira se hicieron ms frecuentes. Ella acept de buen grado que se fuera a probar en un nuevo oficio. se extraaran, pero tal vez la morria podra consolidar los sentimientos. si le hubiera hecho caso a mi madre en lo de aprender a leer y escribir podramos cartearnos. cuando vuelvas, yo me encargo de ensearte. Y qu si aparece otro hombre? Y qu si aparece otra mujer? t vas a tener mucho tiempo libre y yo voy a estar lejos. vos vas a estar rodeado de mujeres finas en traje de bao. voy a estar trabajando. voy a estar en casa o bailando los sbados con los amigos de siempre. alquilarn mi pieza. Quin la ocupar? Nadie tan bueno ni tan buen mozo como vos. dnde ir a vivir cuando vuelva? Por ah decidimos casarnos y nos instalamos en mi pieza.
coo! tienes respuesta para todo y se besaron largamente. El hervor de la sangre de Emiliano se aplacaba con las chicas de angelita. a Palmira le bastaba soar con ese hombrn, tan slido como hosco, modelado por ella y convertido en un gentilhombre como los que aparecan en las novelas por entregas de la revista maribel. *** LLEG OctubRE Y cOn L La HORa dE maRcHaR. su valijita de cartn era insuficiente para contener sus pertenencias, pero se resisti a tirarla y le pidi a Juan que se la guardara. al revisarla encontr el cuaderno olvidado que lo acompa desde Espaa, con sus ejercicios para aprender a firmar y se lo confi a Palmira; no era cosa para llevar a una cuadra de trabajadores. Ella le regal un retrato coloreado a la albmina tomado por un fotgrafo ambulante. se abraz con los Ramrez y se despidi sin lgrimas, esperanzado en el cambio. arrib a constitucin para tomar el Ferrocarril del sud que lo llevara al balneario y, mientras esperaba la salida, repas una y otra vez el sobre en el que llevaba documentos y certificados para presentarse en el France. Haba pocos pasajeros y pudo dormir todo el viaje
echado en el duro banco de madera de la segunda clase, acunado por el traqueteo del tren. al llegar a mar del Plata se cambi en el bao de la estacin y se puso la camisa con cuello y puos almidonados, su fino terno oscuro, los zapatos de cabritilla y el sombrero de fieltro; la corbata tena el nudo bien hecho por Palmira. tom un taxi y cuando lleg al hotel qued deslumbrado por el enorme hall alfombrado, colmado de bronces y cristales relucientes. Los recepcionistas se esmeraron por atenderlo creyendo que era un pasajero y cuando comunic que era un empleado de la nmina de temporarios lo derivaron a la oficina de un francs quien, despus de verificar que estaba en la lista, lo recibi framente sin invitarlo a sentarse. trajo sus papeles? aqu estn. El francs analiz los documentos escrupulosamente mientras anotaba los datos que le interesaban. veamos: cdula de identidad... certificado de buena conducta... pasaporte... un certificado de empleo. Qu hizo desde que lleg al pas y entr en la municipalidad? Estuve en Quiroga, trabajando con mis tos. Puede probarlo? no s de qu forma, aunque todava me acuerdo cmo se amasa el pan. Por qu no se qued con ellos? Pens que en buenos aires haba ms oportunidades.
Y ahora est en mar del Plata... Este empleo me lo dieron en buenos aires. cree que le ir bien? vengo a trabajar duro para aprender y ahorrar. Esa ropa debe haber significado buena parte de sus ahorros. necesitaba estar presentable para pedir empleo. no he visto a ningn aprendiz de mozo con ropa tan fina; ni siquiera a un maitre. Es al gusto de mi novia, yo soy un hombre sencillo que no entiende nada de estas cosas. su novia tiene muy buen gusto y muy caro. dgame, monsieur santilln, alguna vez lo acusaron de algn delito? tiene antecedentes policiales? Emiliano vena levantando presin por el interrogatorio y explot; se inclin sobre el escritorio apoyando las manos con tal fuerza que raj la vitrea que lo cubra, gritndole solo porque el mueble pona al francs fuera del alcance de sus brazos. Pero grandsimo joputa, con quin te crees que ests hablando. Y t, te has hecho dar por el culo algunas veces? Quin eres t para hacerme esas preguntas? El francs alz una mano pidindole calma. sernese, monsieur santilln. Este es un hotel de categora y tenemos que cuidarnos muy bien de quienes empleamos, para nuestra seguridad y la de nuestros clientes. no podemos correr riesgos. Y tengo yo cara de ladrn? Esos papeles dicen que soy un ladrn? Y el certificado policial qu coo
significa? nada de eso. Este interrogatorio no se lo hacemos a todo el mundo, pero usted viste en un nivel superior al de sus posibilidades econmicas; eso es lo que llam mi atencin, y que entrara por la puerta principal mirando todo como para reconocer el terreno. Esta ropa tiene ms de cuatro aos y parece nueva porque solo la use tres o cuatro veces. En la municipalidad vesta bombacha de loneta gris y alpargatas para cebar mate a los jefes del matadero. me la regalaron para que obtuviera un trabajo ms digno y mejor pagado que el que tena, trabajo que puede usted meterse en el culo, seor francs. El gerente evalu la buena presencia del postulante imaginando cmo lucira con el uniforme y decidi que el energmeno se vera como un granadero napolenico, no como los oscuros y esmirriados nativos que contrataba habitualmente. adems, saba por experiencia que los gallegos eran ms trabajadores que los criollos. clmese y comprenda. Yo tengo mis responsabilidades y cualquier falta que cometa el personal pone en peligro mi empleo. Este es un hotel muy prestigioso con la clientela ms distinguida del pas y del extranjero. si quiere puede irse, pero con las recomendaciones que trae de buenos aires yo creo que califica para el empleo y le pido disculpas por el malentendido. El francs se par seguro de s mismo y de su autoridad, extendindole la mano como gesto amistoso mientras esbozaba una sonrisa. Emiliano tendi la
suya, le dio un apretn y, muy serio, le dijo: disclpeme usted tambin, pero nadie me falta el respeto. adems, no saba que haba otra entrada para el personal. no suceder otra vez. Espero lo mismo de usted; no todos los franceses son putos y putas agreg. El gerente oprimi el botn de un intercomunicador y dio rdenes en su idioma. casi de inmediato apareci Gerard, otro francs ms joven que se present solo. Al, soy Gerard, el capitn de mozos y los primeros das ser tu sombra para ensearte lo que tienes que hacer y por donde circular dentro del hotel. con un gesto lo invit a salir de la oficina del gerente y mientras caminaban el capitn repeta su leccin introductoria para novatos. Primero vamos al economato por la ropa y de paso te voy mostrando las instalaciones. tu rea de trabajo ser de la cocina al comedor principal en esta planta. Eso significa que no puedes andar por el hall o el resto del hotel a menos que alguien con autoridad te mande llamar. tienes alguna experiencia? ninguna, vengo de aprendiz. bueno, es fcil. Lo primero ser tender las mesas: mantel, cubre mantel, servilletas, cuchillos a la derecha, tenedores a la izquierda, cucharas arriba, esas cosas. no s nada de eso, vengo de cebar mate en los mataderos macane. Gerard se ri con ganas mientras entraban a su
feudo: el gran saln comedor. bueno, esto es un poco diferente y menos peligroso: los cuchillos cortan poco y tratamos con otra clase de animales. En estos meses hay poco movimiento, por eso incorporamos a los novatos para entrenarlos. ves lo que te deca? pregunt sealando una mesa ya lista. se pone todo sobre la mesa siempre en el mismo orden y, segn sean los platos que eligen los comensales, se retira lo que no se usar; una pavada. Yo tomo las rdenes y el mozo se encarga de servir lo que sale de la cocina, pero en el caso de platos complicados o mesas grandes t llevars la bandeja o empujars un carrito para facilitarle la tarea. tambin estars atento para reponer panes, grisines y mantener las copas llenas hasta dos dedos del borde sin volcar una gota. El sommelier abre las botellas de bebidas y sirve la primera vez; luego t te encargas. Parece fcil. El secreto est en cuidar los detalles: que el mantel caiga parejo, que est impecable, que todo brille. vas a gastar cientos de repasadores frotando. Emiliano asenta en silencio. Hasta que puedas hacer eso con los ojos cerrados y el saln lleno, es todo. El maitre y los mozos pueden pedirte otras ayudas, como traer mesas accesorias o cambiar un aguamanil si algn comensal cree que el agua est muy fra. Qu es esa agua? aguamanil, un recipiente de plata con agua tibia
para que el comensal se enjuague los dedos. usan eso todos los das? Oui, hay que justificar los precios que cobra el hotel. En realidad, los aguamaniles se ponen, pero son muy pocos los que los usan. Ha ocurrido que algn parvenue se tomara el agua. deberan ponerse solo cuando hay platos que se comen tomando las presas con las manos, pero... Le puedo preguntar algo? Oui, por supuesto. Yo vine para aprender el oficio. dnde ms que aqu se sirve la mesa de esta forma? Hay muchos hoteles de esta categora en las principales ciudades del pas y del mundo y no hay muchos profesionales capacitados. un capitn de mozos gana muy bien. Y un general? no hay generales. despus del capitn viene el maitre. Pero no te apures, que sers soldado raso por lo menos esta temporada. Qu tal son los clientes? Hay de todo. Gente encantadora que no deja un peso de propina, insoportables que regalan dinero como si fueran fsforos, molestos a los que nada les cae bien. de todo. un dato importante es que el personal no puede hablar con los clientes a menos que stos se lo soliciten. se saluda con una inclinacin de cabeza, sin decir una palabra. si ellos saludan o piden algo se les responde brevemente. se ganan muchas propinas?
La poltica del hotel es que cada empleado reciba lo que el cliente le da. En algunos lados todo va a un pozo y se reparte y en otros no se aceptan propinas. El capitn es el que toma las rdenes, presenta la adicin para que la firmen y recibe las propinas; ste a su vez decide qu darle a los mozos y ayudantes. a veces el cliente indica el destino de una propina extra para el ayudante y hasta para el cocinero; tambin puede ocurrir que le caigas simptico a alguno y te deslice unos pesos de los que no tienes que dar cuenta a nadie. Pero no te hagas muchas ilusiones: la gente de dinero es bastante pinagre... tacaa. vamos a ver la ropa. bajaron por una escalera de servicio hasta el subsuelo donde funcionaba el economato. Filas de sacos blancos con cuello militar y botones escondidos se agrupaban por talle colgados de perchas, lo mismo que los pantalones de sarga negra con ribetes de raso. Encontraron dos conjuntos de calce justo y confortable, pero tuvieron problemas con los guantes blancos, que llegaban hasta un nmero que no alcanzaba para contener las manazas de Emiliano; los zapatones de becerro negro resultaron ser duros y pesados. Puedo usar mis zapatos? solo si son negros lisos. Pero por qu gastar esos zapatos finos si el hotel te los provee? Porque tendr que estar muchas horas parado y esos me van a destrozar los pies. no creo que los mos se gasten mucho caminando sobre alfombras.
no hay problema. vamos a la cuadra para dejar todo y luego veremos lo de los turnos cmo es eso? se trabaja diez horas por da en turnos de cinco horas, arrancando a las siete de la maana y terminando a las dos, despus de medianoche, aunque en realidad se termina cuando se va el ltimo cliente. Los turnos son fijos porque los huspedes prefieren ser atendidos siempre por el mismo personal. tendrs un franco de veinticuatro horas cada quince das y, si hace falta, te pedirn que hagas horas extra o canceles un franco pagndote lo mismo que por la jornada normal. as se puede ganar ms. s, pero no te entusiasmes porque, como se descansa mal debido a que la cuadra es muy bruyante... ruidosa, el cuerpo no aguanta. desde diciembre hasta fin de febrero el trabajo es muy intenso. Y otra cosa: si te enfermas de algo ms fuerte que un resfro te suspenden o despiden; a la hora de comer los huspedes no quieren ver al personal dando lstima. La cuadra estaba en el mismo subsuelo. Era como una sala de hospital con camas y roperos distribuidos en un amplio espacio. Elige de este lado. all atrs estn los excusados y las duchas que son muy bulliciosas para dormir cerca de ellas. Las reglas de higiene son: bao diario, bien afeitado y con antisudoral de alumbre, sin perfumes. creo que es todo. alguna pregunta? Hay cuadra de mujeres?
no. todo el personal femenino es de mar del Plata o las cercanas y se va a dormir a su casa. si eres mujeriego te aviso que aqu dentro no se permite ni una guiada de ojos. conoces la ciudad? no, es la primera vez que vengo a mar del Plata. Hay de todo, incluidas dos maisons de tolerance decentes con mujeres tradas de Europa. En estos das se rumorea que vienen chicas de buenos aires; todos los aos se instala una nueva para hacer la temporada y luego desaparece, pero las mujeres no son tan finas. La sombra de los menace era larga. Emiliano aprendi rpido las rutinas elementales del oficio y, como era callado e incansable, se gan el aprecio de sus compaeros y jefes. El primer da que lo llamaron gallego fue en la cuadra y aprovech que haba unos diez trabajadores para poner las cosas en su perspectiva. mira dijo en voz alta para que todos oyeran mientras tena al sujeto agarrado por los hombros. no soy gallego y pido perdn si hay alguno entre nosotros, pero tengo algo en la cabeza que me hace reaccionar malamente cuando me llaman as. Hazme el favor de llamarme por mi nombre, Emiliano santilln, para servirte. soy un montas muy bruto, pero no jodo a nadie si no me molestan. El desplante hizo correr el rumor de que el gallego santilln estaba loco y nadie se atrevi a volver a llamarlo de ese modo frente a frente. Hasta que un pa-
sajero lo hizo cuando la temporada estaba en su apogeo. El comedor estaba lleno y un hombre en la cabecera de una mesa con muchos invitados se dirigi a l de mal modo. Gallego, serv ms champagne ros a las seoras. Emiliano, que estaba sobrecargado de tareas, lo mir echando fuego por los ojos y no atendi el pedido. El hombre insisti y Emiliano lo volvi a mirar con rabia sin contestarle. Pero gallego de mierda, qu te has credo! grit, y todos los comensales enmudecieron y voltearon para mirar. Emiliano explot y pregunt a viva voz con los brazos en alto: Hay en la sala algn gallego de mierda que atienda al seorito? Porque yo, aunque el seorito no lo crea, no soy gallego y tengo documentos para probarlo. Hubo un segundo ms de silencio y de inmediato creci el murmullo. La mayora reprobaba el exabrupto del pasajero; los menos se quejaban de que el personal de servicio ya no era lo que haba sido. Emiliano sali por la puerta de la cocina mordindose el labio superior y preguntndose por qu no le haba bajado los dientes al joputa. Gerard lo contuvo preguntndole si se haba vuelto loco e informndole que deba darse por despedido. Los comensales volvieron a sus cosas y el incidente
cay inmediatamente en el olvido; estaban all para pasarlo bien. Gerard fue a la mesa donde se produjo el conflicto para pedir disculpas y volvi acompaado por una matrona enjoyada que encontr a Emiliano rojo de ira, sentado en una mesada y aferrado a su borde. Hijo, vengo a pedirte disculpas dijo la mujer con inconfundible acento madrileo. El hombre que te insult no debi hacerlo. no tolero que se insulte a nadie en mi presencia. de dnde eres que te ofende tanto que te digan gallego? soy de Len para servirla, seora dijo Emiliano bajando de la mesada para plantarse en una pose ms respetuosa. convengamos que entre gallegos, asturianos y leoneses no hay mucha diferencia acot la dama sonriendo mientras agitaba seductoramente su abanico para aliviarse del calor de la cocina. cada res en su parcela, seora. Eres bravo, chaval. me gustas. si fuese cincuenta aos ms joven dejara que me robes a la grupa de tu caballo. si yo fuese realmente bravo la robara ahora mismo llevndola en mis brazos, seora respondi l inclinando la cabeza. La dama le levant suavemente el mentn con su abanico y le sonri de oreja a oreja. tienes clase, hijo. Pocas pulgas, pero mucha clase. si las controlas vas a llegar lejos. La anciana se detuvo antes de salir de la cocina
donde todos miraban la escena sin salir de su asombro y le dijo: Esto se termin ahora mismo. no tienes nada que temer por tu empleo. Ya ped ver al gerente en mis habitaciones. cuando la dama desapareci, cocineros y pinches rodearon a Emiliano para cuchichear sobre lo que acababa de suceder. sabes quin es esa mujer? pregunt Gerard. una gallega encantadora dijo Emiliano ms calmado y todos rieron. Es Rosa Rodrguez, duea de media provincia de buenos aires y criadora de los toros de pedigree ms finos del pas. Joder, con ese apellido solo? Yo tambin soy Rodrguez y no tengo dnde caerme muerto exclam un cocinero y todos volvieron a rer a coro. Y ni siquiera vive en la argentina, tiene su piso en Pars. El tirifilo que te insult es el que le administra sus bienes, pero me parece que hoy se qued sin pan, sin tortas y sin novia: estaban por celebrar su compromiso con la sobrina de madame. bueno, todo el mundo a sus puestos. t, Emiliano, vete a la cuadra; por hoy terminaste. Gracias, Gerard. Hasta maana. a los tres das del incidente un botones le avis a Emiliano que lo llamaban por telfono. Era manolo, desde buenos aires, al que le haba llegado la historia por un husped que presenci el altercado y la repeta
en el chantecler para ridiculizar a la vctima, un tal meja, que no era muy apreciado en su crculo. Eres realmente un loco, paisano. Qu mana es esa de pelearse con los indgenas que te llaman gallego? no s, se me fij el primer da que llegu al pas. mi madre me meti en la cabeza que los de Len ramos otra cosa. djate de joder, hombre. si no fuera por la anciana dama estaras con el mono al hombro caminando por la ruta a buenos aires. Lo s y estuve a punto de mandarle flores, pero se fue del hotel. me dej un sobre con una propina de ms de un sueldo. En este momento debe estar embarcndose para Francia llevando de una oreja a la sobrina. El escndalo dej al hombre mal parado y la anciana aprovech para sacarse algunos entripados que tena con l por unos dinerillos extraviados. Puso todo en manos de sus abogados y pidi camarotes de primera clase en el primer barco que zarpara para Europa. tendr que enviar las flores a Pars. Hombre, parece que te ests puliendo rpido. Le envas flores a tu Palmira? no, el trabajo no me deja pensar. Hago muchas horas extra y no nos escribimos por lo que t sabes. Qu s yo? Que yo no s escribir. ah, eso. algn da tendrs que solucionarlo. te va bien, ests contento?
Realmente no s cmo voy a pagarte el haberme puesto aqu. aunque pesado, esto es trabajo de personas no de bestias. En la cuadra somos cuarenta hombres, pero huele a rosas. no tiene nada que ver con el bristol ni con la grasa para Federal. me alegra servir a un paisano. cuando vuelvas llmame para invitarme a comer otro guiso y beber unos tintos. Ests invitado. Lleg el mircoles 31 de marzo del 37 y con el fin de la temporada la hora de volver a buenos aires. El jueves por la noche baj del tren en constitucin y trep a un taxi rogndole que lo llevara a tapiales aunque fuera tarde. arrib a la casa de los Ramrez cerca de las diez y los encontr a todos reunidos en la cocina oyendo la radio. Palmira salt de la silla y lo bes sin reparos. Juan y teresa lo abrazaron clidamente y comentaban si estaba ms gordo o ms flaco que cuando parti. mi pieza est libre? no, la alquilamos inform teresa con tono lastimero. Estoy haciendo una pieza nueva de material, pero las paredes estn a medio alzar. te tendrs que acomodar en otra casa. a la vuelta hay unos italianos que tienen un cuarto en los altos inform don Juan. Emiliano se descorazon. Qu lstima, cre que la iba a encontrar vaca. son tiempos difciles y necesitamos el dinero para
seguir construyendo se justific Juan. no importa. voy a llamar a manolo para preguntarle si hay lugar en su hotel. te vas a ir al centro? se sorprendi Palmira. Hasta que tu viejo construya la nueva pieza o nos casemos le contest. En el camino hasta el bar cercano que les prestaba el telfono, Palmira le pregunt por su experiencia. te fue bien? s, muy bien. no solo por el dinero. descubr que hay otro mundo, otra gente, que se puede vivir mejor de lo que vivimos. segus soando con hacer fortuna. se puede, trabajando duro y ahorrando se puede. si supiera leer y escribir el mundo ya sera mo. Eso es fcil; si te queds en tapiales vamos a estar juntos ms tiempo y te puedo ensear. tengo que conseguir un trabajo en el centro, donde gane bien, y no puedo pasarme la vida colgado de los tranvas. me quedara en tapiales en tu casa, no en otra. me ests apurando para que nos casemos? no, mujer. ser cuando t lo decidas. mi nica preocupacin, por el momento, es organizarme para trabajar medio ao en buenos aires y el otro medio en mar del Plata para seguir ahorrando. all se gana mucho ms. Llam al chantecler y le cont a manolo que estaba de vuelta y sin lugar donde alojarse. anota la direccin de mi hotel y vete directamente
que yo les hablar para que, si no hay pieza, te pongan una cama en la ma, por lo menos hasta que encuentres donde instalarte. sigo agrandando mi deuda contigo, manolo. sabes lo que sospecho? t no quieres pagarme otro guiso en lo de mara. saluda a Palmira de mi parte. no te cansas de joder manolo. de verdad eres leons o un andaluz disfrazado? La vida es corta, Emiliano. Hay que vivirla con alegra aunque vengan degollando, como dicen los indgenas. nos vemos maana; esto ya est abarrotado y tengo que seguir dndole de beber a los sedientos. volvieron a la casa de los Ramrez y Emiliano le pregunt a don Juan si poda guardar algunas cosas en la valija que haba dejado en el galpn. Por supuesto, hombre. vamos mientras las mujeres nos preparan un buen caf respondi el carpintero entendiendo que l quera guardar sus ganancias en la caja de hierro. te fue bien? pregunt el anciano. s, no me puedo quejar. Y aprend cosas de un oficio nuevo que me gusta. Eso es bueno, me alegro por ti. Quiere dinero para apurar la construccin? me lo devuelve como sea. no, gracias, no tomo prstamos; la har como pueda. aqu en el barrio hay un italiano que es constructor y me encarg algunos trabajos. cuando se enter cmo estaba construyendo me hizo ver que la
madera envejece con uno mientras que los ladrillos no solo permanecen sino que necesitan menos trabajo para mantenerlos en forma. me dibuj una casa que puedo construirla de a poco para hacer un hotel o inquilinato que nos permita vivir de renta. Pero eso le llevar aos. no ms que si las hago de madera. adems estamos probando un trueque: yo compro los materiales, l me construye y le pago con trabajos de carpintera para sus otras obras. si en algn momento necesita dinero puede contar conmigo. Gracias. dime, qu planes tienes con el trabajo, tu vida y con Palmira? sale con alguien? no, que yo sepa; pero eso debes preguntrselo a ella. a todo el mundo le dice que eres el novio. Le dije hace un rato que nos casaremos cuando ella lo decida. tiene muy claro que mi propsito es trabajar y ahorrar hasta que pueda poner mi propio negocio. si consigo algo bueno en el centro, en un par de aos tendr el capital necesario para empezar. *** POzOs, dEtRs dEL cOnGREsO, tOdava HaY unOs EdiFiciOs de dos y tres plantas altas construidos a fines del siglo xix. En su momento fueron pisos lujosos de cincuenta metros de largo, con muchas haEn
La caLLE
bitaciones y salas que, a medida que el centro de la ciudad creca, se fueron convirtiendo en hoteles y pensiones explotados, en su mayora, por espaoles. En uno de esos viva manolo, lo que le permita ir y volver del chantecler caminando. Las habitaciones no eran tan luminosas y ventiladas como las que se encontraban en los suburbios, pero todo estaba bajo el mismo techo, sin salir a la intemperie. Haba solo tres baos para catorce habitaciones y cierta etiqueta que cumplir, como vestir salida de bao para no andar por los pasillos semidesnudo y comprar cada uno su propio candado para mantener sus prendas lejos de la curiosidad de las mujeres que hacan la limpieza o de los mismos pasajeros. Las mucamas se ocupaban del lavado de camisas e interiores, pero los trajes deban mandarse a la tintorera. El alojamiento le costaba el triple que en casa de los Ramrez; el cuidado de la ropa diez veces ms. Esto es muy caro para m. debo buscarme otro sitio ms barato. Pinsalo bien. si tienes que tomar un par de tranvas para ir a trabajar tambin suma y aqu ests cerca de todo. no es ms barato alquilar un departamento? con lo que tendrs que pagar para que te lo tengan en orden estars en la misma. Pensaba en compartirlo. conmigo no cuentes; yo estoy muy cmodo aqu. Entonces debo encontrar otra cosa; una pieza en una casa de familia o algo as.
tendrs que irte ms lejos, a un barrio. El centro crece muy rpido y las piezas desaparecen como por arte de magia. maana mismo salgo a buscar, no puedo pagar esto. despus de que me instale buscar trabajo. Qu me aconsejas? tienes el certificado de empleo de un hotel de primera categora. Empieza por el Plaza y el alvear y ve bajando. no va a ser fcil porque son puestos muy codiciados, pero puedes calzar con suplencias que se pagan bien y hacerte conocer. si no pasa nada en los hoteles puedes ver en los cabarets; con tu tamao sers ms til a la hora de las pias que llevando la bandeja. Yo no le hago asco a las pias, manolo, pero para repartirlas a sueldo me hubiera quedado con los menace. Quiero aprender el oficio, el negocio. Esto me gusta y veo que los que tienen un hotel, un restaurante o cosas por el estilo, ganan plata a carradas. mira lo que cobra tu casero, que debe ser tan analfabeto como yo. tienes razn. Empieza por los hoteles y sigue por confiteras y bares. Y presntate siempre de traje, corbata y sombrero. no sabra como caminar por el centro sin sentirme un gaucho pobre si no tuviera el terno. creo que debo pensar en hacerme otro para no andar siempre igual. mi sastre es un andaluz que no est lejos de aqu. Habrs notado que es bueno. ve a verlo cuando quieras. no es caro, pero se toma su tiempo.
Primero el alojamiento, luego la bsqueda de empleo y por ltimo pensar en qu gastar el dinero. viviendo en el centro o cerca te sobrar el tiempo. En tranva ests a diez minutos de cualquier parte. Y ni qu hablar del subterrneo. cmo empiezo? vamos a hablar con el dueo de esta pocilga; puede saber de algo. mi amigo es pobre y no puede pagar tus tarifas abusivas, Pepe. sabes dnde puede mudarse? pregunt manolo. Pues, si no puede pagar las migajas que cobro, a la intemperie, qu otro lugar? algo con un techo que no gotee y que las cucarachas no le roben las sbanas mientras duerme. Es algo transitorio o piensa quedarse permanente? Es permanente, pero transitorio. se propone trabajar seis meses aqu y seis meses afuera. Eso es lo malo. si fuera para algo permanente tengo una hermana que qued viuda con dos nios y quiere alquilar un cuarto para ayudarse. no lo ha hecho todava por temor a meter un extrao en la casa. segn sea lo que cobre podemos arreglar que le siga pagando una parte mientras estoy afuera intervino Emiliano. Es solvente el to? le pregunt a manolo. Yo respondo por l.
Eso es lo malo. Y por ti quin responde? l. somos paisanos. Otro leons! Yo cre que estaban todos en el campo, carpiendo piedras. solo los viejos y feos. Los majos estamos afilando nuestros cacheteros para decapitar indgenas y gallegos de mierda. dnde est tu hermana que ya mismo vamos a violarla? Por ah le dan una alegra a la pobre. Est detrs del abasto, en una cortada que se llama zelaya. Es un departamento en la nica casa de altos que hay y ella es inquilina. creo que el contrato le impide subalquilar, pero si lo hace con discrecin pienso que no habr problemas. Pues qu esperas para darnos la direccin justa? Hay una vecina que tiene telfono. djame hablarle antes. no te gastes en hablarle en gallego porque entendemos todo. Que d un buen precio por una pieza limpia con lavado y planchado para un hombre pulcro que estar rondando su cama solo seis meses al ao. si le menciono los lomos que carga el hombre lo ms caro va a ser moverle la ropa. El casero habl con su hermana y les inform. La pieza es la de servicio; un cuartito en el que hay una cama y un ropero; est bastante bien de pintura y tiene un pequeo excusado con lavabo y ducha con calentador elctrico. si lo tomas todo el ao te cuesta treinta pesos por mes y veinte cuando no ests, incluido lavado y planchado de camisas de vestir. La
ropa de trabajo, los interiores y las medias te los lavas t en el baito o la mandas a lavar afuera. no puedes recibir visitas, pero puedes dar el nmero de telfono de la vecina para emergencias. dos meses en depsito y uno por adelantado, sin recibos porque tiene prohibido subalquilar manolo y Emiliano se miraron con gestos de aprobacin, era ms caro que tapiales, pero vala la pena por el confort y la cercana del centro. dile que ventile el cuarto que all vamos. Y que algn recibo tendr que darme, solo para que en los lugares donde pida trabajo pueda probar dnde vivo agreg Emiliano, que empezaba a ponerse ducho en formalidades y trmites. dselo t; quiere verte la cara antes de acceder inform Pepe extendiendo un papel con la direccin exacta. Es lejos? no, a la vuelta de donde estuviste cenando con Palmira antes de ir al chantecler dijo manolo. deja tus cosas en la pieza de manolo y ve a conversar con mi hermana. si te mudas hoy no te cobro la noche, se la cobro a l. ni soando. Ya hizo mucho por m y le estoy debiendo una cena. dolores result ser una mujer agradable que se ganaba la vida como maestra de msica en un colegio de monjas cercano y dando clases de piano en su departamento.
Los nios, dos varones de diez y doce aos, iban y venan con ella, pero algunas tardes se quedaban solos para que la mujer atendiera suplencias en otros colegios. despus de ver el cuarto pasaron a la sala, donde se destacaba un piano vertical de lustre oscuro. Los nios estuvieron presentes en la entrevista observndolos con recelo; al fin de cuentas estaban por recibir a un intruso que ocupara su escondite preferido. manolo percibi que los pequeos estaban all para opinar y trat de distraerlos con salidas y gestos cmplices. Emiliano, reservado como siempre, contestaba con monoslabos a las preguntas y planteos de la duea de casa. todo se desenvolva en un plano muy formal, pero sin definiciones hasta que manolo decidi captar la atencin de todos para apurar el trato. dolores, nios: estn ante el mejor inquilino que jams puedan tener: trabaja todo el da, duerme poco, paga puntualmente y tiene una hermosa novia que visitar todas las semanas. Lo vern solo seis u ocho meses por ao y pagar la renta por todo. si lo oyen en el cuarto sin hacer nada pueden pedirle que les cuente historias fabulosas sobre su vida en las montaas, cazando feroces osos y lobos con sus propias manos, corriendo indios por la pampa o atendiendo princesas y marqueses en los hoteles ms lujosos del planeta. La alternativa a este caballero, tan espaol como vuestro padre y madre, es un italiano gritn y sin modales que vende tomates en el mercado cercano. aceptadlo como vuestro husped que cuando se instale yo lo acompaar con refrescos y masas de
crema. dolores adivin que la escena estaba montada especialmente para los nios. Los mir pidiendo su aprobacin y ambos se encogieron de hombros en un gesto ambiguo. El ms chico se atrevi a preguntar: Podremos usar el cuarto cuando l no est? Por m no hay problemas, viajo con mis cosas. seor santilln dijo la mujer es usted bienvenido y puede instalarse cuando quiera. El tiempo que nos demande ir y volver del hotel de Pepe. muchas gracias cerr el dilogo manolo. caminando por el abasto en busca de un transporte que los llevara hasta congreso, Emiliano plante algunos interrogantes. si debo trabajar de noche y dormir de da, cmo se oir ese piano desde la pieza? como un trueno. Pero no te preocupes, esa mujer parece prudente y te har la vida fcil. Exager un poco, pero le qued claro que no encontrar un inquilino mejor. Lstima que se le haya pasado el cuarto de hora como para pensar cualquier excusa para venir a ver el cuarto y darle alguna alegra. Palmira no tiene nada que temer. apenas instalado se present en el alvear donde le dijeron que si no hablaba dos idiomas era imposible tomarlo como mozo, que podan anotarlo para suplir a algn ayudante. En el Plaza no le dieron ms esperanzas. desfil por otros hoteles de menor categora y, a medida que pasaban los das, comprob que el
certificado de empleo trado de mar del Plata se estaba ajando de tanto mostrarlo sin resultado. se ofreci sin xito en los restaurantes del centro hasta que, cansado de caminar, decidi hacer un alto en el caf tortoni, donde se encontr con un mozo con el que haba trabajado en el verano. Qu sorpresa, Emiliano. Lo mismo digo. Qu suerte verte trabajando; yo hace casi un mes que estoy dando vueltas buscando y no encontr nada. sabes de algo para m? Es posible. Yo me voy de aqu al club Espaol y todava no di el aviso. Podemos hablar con el dueo por si acepta que me reemplaces o te puedes ir a ver al gerente del club. Estn tomando mozos para atender en el comedor y en las salas de juego. Es el sitio ideal para nosotros porque en verano los socios se van de vacaciones y se reduce la nmina; as podemos hacer la temporada en mar del Plata; como ya no somos novatos la prxima temporada empezaremos el primero de diciembre. La paga es buena? nada extraordinario, pero las propinas son muy buenas. no hay nada ms farolero que un ricachn, y all van los ms ricos del pas: los que viven en la ciudad y los que vienen del interior. *** EmiLianO aLtERn Las tEmPORadas En buEnOs aiREs Y maR dEL PLata hasta marzo de 1940. al volver ese ao se
encontr con que en los fondos de la casa de los Ramrez el proyecto de inquilinato haba sufrido un cambio y se transform en tres departamentos de dos piezas, bao y cocina que ya estaban alquilados aunque les faltaban los detalles de terminacin. vaya, es todo un cambio. antonio, mi amigo italiano, me convenci de que era mejor que el inquilinato. con cada uno en su casa hay ms intimidad y respeto y Palmira no tiene que ocuparse de la limpieza y otros menesteres. Los inquilinos son de fiar? toda gente de trabajo. Y de donde sali el dinero? un golpe de suerte. tuve que hacer las puertas y muebles para una fbrica que construy antonio y puse toda la ganancia en los materiales. solo le debo una suma que quedar saldada cuando le entregue unas puertas y ventanas que ya estoy haciendo. El barrio est creciendo y he tenido que tomar dos ayudantes para cumplir con los encargos. Lstima la vista: de lejos no veo absolutamente nada y de cerca ya no hay vidrio que me sirva para mejorar lo poco que estoy viendo. Yo tambin traigo novedades: vuelvo a mataderos. cmo es eso? me encontr con domingo menace en mar del Plata y me ofreci un negocio que ya est funcionando. Otra vez con esa gente. sin mezclarnos, sin reidero. El atender su
timba en una casa contigua y me cobrar un alquiler, con papeles. Ojal sea para tu bien. Y Palmira? Fue a hacer la compra. tienes algo que guardar en tu caja? s, fue otro buen ao. Lstima que todo lo que aprend en ese hotel de lujo no voy a poder ponerlo en prctica en mi negocio. no estars toda la vida detrs del mostrador de un bodegn. Ya lo emplears. cmo est Palmira? bien, ahora que no tiene que lavar ropa ajena. sigue diciendo que t eres el novio. cree que este ao querr casarse? si no lo hace pensar que queda para vestir santos. ah viene, pregntale. se miraron, abrazaron y besaron con la misma ternura de siempre y, como en cada regreso, salieron a caminar para hablar de sus cosas sin testigos. Lleg la hora de tirarme al agua. con todo lo que s creo que puedo manejar mi propio negocio. no voy a poner aguamaniles en las mesas, pero presiento que ese bodegn puede ser una mina de oro. Lo que me alegra es tenerte de vuelta todo el ao. casmonos ya. vaymonos de luna de miel donde t quieras y pongmonos a trabajar duro. ahora que pap tiene una renta y mam no necesita de mi ayuda para atender a los inquilinos, siento que puedo dejarlos. no quiero vivir bajo el mismo
techo despus de casada. alquilaremos algo cerca del negocio. ser duro durante unos aos, pero es el primer gran paso. *** sE san vicEntE dE PaL EL viERnEs 24 dE maYO dE 1940 por la maana, en una ceremonia sencilla a la que asisti toda la familia Ramrez, los amigos ms ntimos de Palmira, manolo lvarez acompaado por su novia Laurita, y los mellizos menace con un par de guardianes que quedaron aguardando fuera del templo. manolo y teresa fueron los padrinos; Juan no quiso entregar a la novia porque se senta torpe manejando su flamante bastn de ciego. Lo celebraron con un asado servido en una parrilla cercana a la iglesia, obsequio de los mellizos; pasaron la primera noche en un modesto hotel de la avenida de mayo y se fueron de luna de miel a villa carlos Paz, en crdoba. La noche de bodas Emiliano lament no ser gitano para exhibir, por el balcn que asomaba a la avenida, la sbana con las seales inequvocas del desvirgue.
casaROn En
Palmira tambin tuvo de qu lamentarse: como ella lo supona, el sexo urgente de Emiliano era algo desagradable y brutal en el que el romanticismo brillaba por su ausencia. Es que todo lo que el leons saba al respecto era lo aprendido en los prostbulos, donde se echaba para
que lo sirvieran o desataba su brutalidad copulando con la violencia de un animal urgido por desfogarse. no obstante el frustrante debut sexual, Palmira asumi el rol esperado de una mujer sin experiencia y acept la obligacin de satisfacer a su marido sin rehusarse una sola vez en los das que estuvieron en las sierras. Los problemas comenzaron cuando se instalaron en el departamentito de la calle basualdo y Emiliano se hizo cargo de La tapada. El negocio estaba en decadencia porque a quienes lo atendan se les notaba el miedo en el rostro. La clientela era de armas llevar y cuando alguno se pasaba de copas aparecan los desafos a pualadas y tiros. La propiedad y todas las instalaciones eran de los mellizos, quienes haban puesto el bodegn con el propsito de crear una pantalla para sus otras actividades en la casa contigua, pero las cosas no anduvieron porque a cada muerte le suceda la intervencin de la polica y esto espantaba a los clientes hacia lugares menos conspicuos hacindoles perder de ganar mucho dinero. bien llevada, la parte visible del negocio era excelente. Haca falta un hombre como Emiliano, capaz de manejar con mano firme a clientes y mozos para que no se produjeran desmanes que llamaran la atencin de la ley. Y as fue. delante del local, al aire libre, haba una glorieta con bancos y mesas de cemento para servir refrescos y cervezas en los das de sol, a la que con-
curran familias de la zona hasta el anochecer. Entrando al local estaba el sector de mesas para servicio de bar al que Emiliano agreg parrilla. ms atrs, seis billares rodeados de mesas y sillas y, por ltimo, tres canchas de bochas en las que, a menudo, se jugaba a la taba con fuertes apuestas. Este era el nico punto en el que se mezclaban los negocios porque los mellizos bancaban el juego y Emiliano se ocupaba del servicio. corran damajuanas de vino y cajones de bebidas fuertes de todo tipo. se despachaban cientos de kilos de chorizos y trozos de carne asada. se consuman canastos de pan. se lavaban pilas de platitos que iban y venan a las mesas colmados de fiambres y quesos cortados en dados. Haba servilleteros, palilleros y ceniceros siempre limpios en todas las mesas. todo era barato, pero luca brillante y ordenado como en los bares del centro. La leccin uno de Gerard haba sido bien aprendida: el secreto est en los detalles. El mismo ambiente, mucho ms prolijo, con mozos que tenan la obligacin de afeitarse a diario, aplacaba el nimo belicoso de los alcohlicos que, bien servidos, beban ms sin provocar peleas. cuando algunos amenazaban con empezar una trifulca, Emiliano iba a la mesa en cuestin con una botella de lo que estuvieran bebiendo e invitaba una vuelta. no haba caja registradora. El dinero contante y sonante se acumulaba en un cajn que, varias veces al da, haba que vaciarlo sobre un mantel para envolverlo a la espera de ser acomodado y contado, porque
La tapada, lo del gallego santilln, no cerraba nunca. Y ya no le importaba tanto que le dijeran gallego. con un revlver cargado y amartillado en su cintura, a las siete de la maana se iba a dormir a su casa llevando el dinero envuelto en papel de diario para guardarlo en la caja de hierro que haba empotrado en una pared del dormitorio. volva al negocio a las dos de la tarde porque saba que Lucio, el que dejaba a cargo, lo robaba, pero l haca la vista gorda convencido de que si lo echaba vendra otro que lo robara ms. as, siete das a la semana durante aos. Palmira lo atenda con solicitud. El departamentito reluca y l sala a trabajar tan elegante como si fuera a un negocio de categora, y se cambiaba al llegar a La tapada para estar a tono con su clientela. con ese ritmo de trabajo y sus hbitos austeros Emiliano no presentaba frecuentes demandas de sexo y cuando lo haca, el contacto era lo suficientemente fugaz como para resultar soportable. Ella iba al negocio por las tardes, en horas tranquilas, para acompaarlo y cebarle unos mates. Eso la obligaba a arreglarse y salir a un mundo ms ancho que el de la casa y los comercios cercanos donde haca las compras cotidianas. adems, como La tapada era un negocio para hombres, disfrutaba sintindose el centro de atraccin de los parroquianos que la miraban con curiosidad o con algn imperceptible signo de codicia. Palmira no daba ninguna seal a los extraos. toda
su atencin estaba puesta en su marido y en el personal que la trataba con cordialidad y respeto. Pero un da algo chisporrote en su cabeza y decidi sorprender a Emiliano cortndose el pelo y tindolo de un rubio discreto, pero que estaba a aos luz de su renegrido color original. no te queda mal. me siento como si tuviera otra mujer. Esa es la idea. Para eso las mujeres vamos a la peluquera. Los clientes percibieron las seales de cambio. con la llegada del calor Palmira se atrevi a desabrochar un botn de la blusa; a dejar transparentar sus piernas usando vestidos de algodn liviano sin enaguas. Ella estaba siempre al lado de su marido, que atenda la caja y el movimiento de los mozos desde el mostrador. algunos hombres empezaron a arrimarse para cambiar palabras con la pareja y pedir que les sirvieran algo ah mismo. Palmira, siempre sonriente, comenz a ayudar en el mostrador que fue convirtindose en una barra fructfera para la caja. Emiliano se dio cuenta de que Palmira atraa a los hombres que revoloteaban por el mostrador y, por encima del orgullo de ser el dueo de la codiciada prenda, aflor la desconfianza. no creas que no he visto a los buitres que te rondan. no te equivoques. En qu me puedo equivocar? pregunt inocente. no te equivoques insisti l fulminndola con la
mirada. no te equivoques vos. si te parece no vengo ms, pero yo aprovechara a esos tontos y modificara el mostrador para que quepa ms gente. Hay que hacer que el negocio rinda ms. no es ese tu nico fin? t cbame mate que de los clientes me ocupo yo. El tono imperativo, la voz de mando ordenando sumisin, la rutina y ese negocio productivo, pero al fin mugriento, la hicieron maldecir la hora en que se cas. Los mellizos solan llegar al anochecer para cenar algo y abrir la timba donde imperaban la ruleta, los dados y otros juegos amaados para dar ventajas a la banca. domingo not que Emiliano no se vea como todos los das y le pregunt qu le pasaba. cosas de matrimonio respondi tajante para no dar ms explicaciones. Hacele un hijo para que se entretenga y no joda aconsej Juan. El hijo result ser una hermosa nia, la que lleg al mundo el domingo 22 de noviembre de 1942 y a quien bautizaron mara cecilia en la misma iglesia en que se casaron, aunque de inmediato la apodaron maric. Los meses que siguieron al parto ocuparon a Palmira en la atencin de su hija y de las visitas que iban a conocer a la criatura. Pasado el invierno empez a ir a diario a La tapada, caminando desde su casa em-
pujando el cochecito para que la nia recibiera el tibio sol de primavera. Los sbados y domingos iba en colectivo hasta tapiales para que los abuelos disfrutaran de su nieta mientras ella se encontraba con sus amigas ms ntimas para distraerse y descargar sus frustraciones. Estoy harta de esta vida de mierda. debera haberme hecho monja repeta con frecuencia. Pero te fuiste del barrio y no te falta nada, de qu te quejs? apunt una. me falta un hombre que me preste atencin, con el que pueda conversar sobre algo ms que el encargado lo roba o el sodero lo dej colgado. un hombre que me lleve al cine, aunque sea una vez al mes, y con el que pueda hablar una hora sobre lo que vimos. Es un enfermo del dinero. desde que puso ese negocio no hemos tenido un sbado o domingo para salir. si est tan ocupado buscate uno que te saque a pasear. muchas lo hacemos aconsej otra. Ests loca. si le llego a hacer algo as me mata. Fue un chiste, yo sera incapaz de una cosa semejante aclar, y todas rieron porque sus infidelidades eran conocidas hasta por su tolerante marido. a mediados de junio del 44 Emiliano le anunci a Palmira que, como la caja fuerte del dormitorio estaba llena, alquilara una ms grande en el banco de la Provincia que acababan de inaugurar en mataderos. no hay que declarar nada de lo que se guarda y es a prueba de todo; lo ms seguro que hay. me tienes
que acompaar para ponerla a nombre de los dos por si me pasa algo. martn vendr a buscarnos con el taxi y uno de los muchachos, por seguridad. martn, los menace, los muchachos. La misma horda de machos bravucones al filo de la ley. Este matrimonio no me aport ni una amistad. a Laurita, la esposa de su paisano y amigo del alma, la vi cuando se casaron y nunca vinieron a visitarme. Qu van a venir! si quieren verlo despierto tienen que ir al negocio, rumiaba. Palmira sigui frecuentando La tapada por las tardes, pero comenz a dejar a maric al cuidado de una vecina que tena una hija un poco mayor. La razn era vlida: era bueno que estuviese con otra nia y era peligroso traerla en colectivo o tranva. La rutina sigui hasta la madrugada del sbado 15 de septiembre de 1945 en que Emiliano volvi a su departamento y lo encontr tan vaco como la caja fuerte empotrada en la pared. Hija de puta! rugi. Grandsima hija de puta! sali a la calle y tom un taxi hasta La tapada. Lo despidi y llam por telfono a la casa de domingo quien recin se acostaba. Palmira se fue con la nena y el dinero que tena en casa. necesito que consigas que abran el banco para ver si toc lo que tengo all. Eso me suena imposible, pero voy a ver. mndame algn muchacho con el auto para ver si
la encuentro en tapiales, con los viejos. tuvieron problemas, la fajaste? no, no tengo idea de por qu me hace esto. andaba con otro? de haberlo sabido la hubiese matado. Las influencias de los menace no eran lo que haban sido y tuvieron que esperar hasta el lunes para entrar al tesoro del banco. todo estaba all, Palmira se haba alzado con los ahorros de unos meses. tens que avisar a la polica. si hace alguna macana o le pasa algo te puede meter en un lo. t me aconsejas ir a la polica? Esto s que no lo creo. Yo s lo que te digo. and hoy mismo, ya pasaron ms de cuarenta y ocho horas. El oficial de guardia se neg a tomarle declaracin porque no llevaba documentos de identidad. Qu documentos ni nios envueltos. soy Emiliano santilln, el dueo de La tapada; todo el mundo me conoce. Yo no lo conozco, seor. Yo voy a atenderlo terci el subcomisario que saba de quien se trataba. Emiliano relat todos los hechos y el subcomisario repreguntaba buscando alguna fisura que le permitiera descubrir algo raro. no sera la primera vez que el denunciante de una desaparicin fuera el asesino de la persona por quien peda. mire, santilln; por la forma en que sucedieron las
cosas no me cabe duda de que la seora se fue con otra persona y no necesariamente de la familia, me entiende? sin vueltas, comisario, usted cree que se fue con otro tipo. si, ni ms ni menos. Por qu? nunca le falt el respeto ni le levant la mano; le di todo lo que me pidi, tenamos a nuestra hija hecha un primor. Por qu se fue con mi hija y mi dinero? Yo no le puedo decir por qu se fue su mujer, pero le puedo decir por qu se han ido muchas mujeres bien tratadas: porque alguien les ofreca ms de lo que les daban. Y no hablo de dinero, porque si as fuera su mujer no se hubiese llevado el suyo; hablo de promesas, proyectos compartidos, palabras bonitas, atencin. si uno entendiera a las mujeres estas cosas no sucederan. Pamplinas. Esas son pamplinas. si se fue enamorada de un buen hombre deber empezar a conformarse. si se fue engaada por otro hombre, ella y su hijita pueden estar en una situacin muy peligrosa. Y eso qu quiere decir? Hay tipos que se especializan en seducir mujeres hermosas e insatisfechas para despus volcarlas a la prostitucin. barrios como este son campos de cacera en los bailes, las plazas, las ferias. Yo los he visto actuar y son verdaderos artistas en calentarles la oreja a las mujeres. son verdaderos gaviones que olfatean
a una hembra dbil. Pues sea lo que sea yo quiero a mi hija conmigo. vamos a hacer todo lo que podamos le prometi el subcomisario. *** EstO nO va ms, dOminGO. tOdO EL mundO sabE QuE PaLmiRa sE EscaP y hoy le tuve que partir la cara a uno que, en pedo, me llam cornudo. Ya van tres meses y si esto sigue en aumento voy a terminar matando a alguien. t sabes que a m nadie me falta el respeto. Y qu penss hacer? Lo primero, y para eso cuento contigo, es encontrarla y sacarle la nena; despus veremos. tens algn dato? El subcomisario averigu que la vieron con un tipo que vena en un camin de hacienda de los nuevos, pintado de rojo y negro; creen que es de campana o zrate; debe andar por ah. necesito deshacerme del negocio para ocuparme de buscarla porque la polica de mataderos no pasa de la General Paz, as que para ellos es asunto terminado. calmate un poco, gallego. voy a mandar a unos muchachos a husmear y cuando la tengamos ubicada vos mismo vas a ir por la nena. si te pons a dar vueltas por campana y zrate vas a llamar la atencin y Palmira se te va a escapar a cualquier parte. O, lo que es peor, van a tirar tu cadver al ro. Gracias, domingo. saba que no me ibas a fallar.
Pon a todos los que hagan falta que yo pagar los gastos. mientras los secuaces de los mellizos daban vueltas por zrate y campana rastreando al camionero que se llev a Palmira con maric, Emiliano se fue una maana hasta el club Espaol, para hablar con manolo, quien entonces era el maitre del lujoso restaurante del club. Hola, Emiliano. Qu sorpresa a esta hora. necesitaba salir de mataderos. Encontraste algo de lo que estamos buscando? Hay algo bueno, pero me temo que el dinero no nos va a alcanzar coment manolo descorazonado mientras le sealaba unos sillones donde sentarse a conversar. a ver qu es eso. Frente al centro Gallego, sobre belgrano, hay una confitera. masas, servicio de lunch y esas cosas. El dueo, que era el repostero, muri y la viuda quiere vender para volverse a Espaa. a pesar de estar frente al hospital no sirven en mesas y el espacio da para unas cuantas. El problema es que la viuda no es ninguna idiota y conoce el valor de la ubicacin. Pide un dineral por el fondo de comercio y un alquiler alto. Es duea de la propiedad? s, y tiene otras. Quiere irse y vivir de las rentas. Es gallega? no, es paisana, de villafranca. Hay un martillero intermediando? no, no quiere intermediarios y no da facilidades.
todo sobre la mesa. Para concretar hay que hablar con el contador, que me parece que es el que le escribi el libreto. Est muy bien asesorada. ir a echar un vistazo al lugar y a la zona. Es en vano. no nos va a alcanzar la plata. con ver y hablar no se pierde nada, dijo Emiliano levantndose del silln y pensando para sus adentros: si supieras todo el dinero que junt desde que se fue Palmira; la muy japuta no solo me meta los cuernos sino que tambin me robaba a espuertas. La viuda del pastelero era una sesentona buena moza que atenda la caja. Emiliano se present sin ms trmite como un posible comprador del negocio y la mujer expuso sus condiciones. con estas pretensiones me parece que nunca volver a villafranca. Lo que usted pide por el fondo de comercio es casi lo que vale la propiedad. usted sabe que sin su marido al frente del negocio ste se le vendr abajo en unos meses ms y lo nico que podr pedir es un alquiler por el local pelado. Por qu no hablamos con su contador y vemos si podemos hacer negocio? a la viuda le encant la franqueza de Emiliano, que en pocas palabras le haba hecho una pintura de la situacin tal como ella misma la vea. tambin se dio cuenta de que no estaba frente a un charlatn. El paisano le inspiraba confianza. mire, yo tengo la plata. si llegamos a un acuerdo la ponemos sobre la mesa y nos hacemos cargo de in-
mediato. digo ponemos porque tengo un socio, tambin leons. todo como en familia. anote el telfono de La tapada y que su contador me llame cuando quiera, pero con una oferta realista. Qu es realista para usted? La mitad por el fondo de comercio, el cinco por ciento ms de alquiler durante el primer ao con un incremento del dos por ciento anual. contrato por cinco aos, transferible, con opcin a cinco aos ms. Las instalaciones aparte. La tercera parte de las instalaciones. Pensamos hacer algunos cambios y vamos a tener que gastar en reformas. La viuda extendi la mano por encima de la caja y le dijo: si mi contador no pone reparos el trato est hecho, santilln. La confitera belgrano es suya. El hombre se llama anbal Lucca y lo va a llamar por el papeleo. tal vez debamos bautizarla Los Leoneses. Hombre, no es mala idea, dijo la mujer contenta por haberse desembarazado del pedazo ms molesto de su herencia. Emiliano llam un taxi y cuando le indic la direccin de sus suegros en tapiales el taxista se sobresalt. no voy a la provincia. bjese, por favor le dijo girando la cabeza para verlo mejor. mreme bien. Parezco un chorro? voy a ver a unas personas para averiguar una cosa, luego a mi
casa en mataderos y por ltimo me deja en mi negocio. Hgame el favor. Le garantizo que no le va a pasar nada. El chofer arranc no muy convencido y rogando que ese gallego bien trajeado no fuera un asaltante de taxistas. Hicieron unas cuantas cuadras en silencio y por fin el conductor inici el dilogo sacndolo de sus pensamientos: as que tiene negocio en mataderos. si contest. con la carne? no, un bodegn. no me diga. Yo los conozco a casi todos. cul es? La tapada. El taxista fren de golpe para darse vuelta y mirarlo con asombro. usted es el gallego santilln? soy santilln, pero no gallego. de dnde me conoce? Hace unos das o a unos pasajeros hablar de usted y de los menace dijo el taxista reanudando la marcha y no les echaban flores. aqu arriba se oye de todo y par la oreja porque los tipos tenan pinta de ser canas. a los menace los conozco bien, de la poca en que paraba el taxi frente al queco de angelita, y fue lo que me hizo prestar atencin. tambin hablaban de un gallego santilln. Y qu decan? pregunt Emiliano ocultando su ansiedad. algo as como que no podan hacer nada por la po-
ltica. Entre ellos no soltaron ningn nombre? cmo eran? nombres no me acuerdo. Y cmo quiere que sean? canas de investigaciones: negrazos, peinados a la cachetada y con bigotitos finitos. Y de nosotros qu decan? Que eran vivos. Que se haban cargado a ms de veinte tipos sin dejar rastros y ahora estaban pidiendo ayuda para encontrar una nena y bajando la voz agreg: Y, disculpe, pero lo dijeron ellos: que usted era una bestia capaz de comerse las tripas del tipo que le afan la mujer. Eso es lo que me qued ms grabado. Hijos de puta! Estoy en boca de todo el mundo. El dilogo se cort y continuaron el viaje en silencio. La visita a los suegros no aport nada nuevo: Palmira no haba dado seales de vida. Por dichos de las amigas suponan que se haba ido con un hombre porque estaba insatisfecha con su vida de casada, pero nunca habl de ninguna persona en particular. cuando lleg a La tapada fue hasta el fondo, donde estaba el telfono, y llam a manolo. El negocio de la confitera parece que est hecho anunci. Estate atento para quedar libre cuando haya que ver los papeles. Qu arreglaste? te lo cuento personalmente. cuando sales del
club te vienes para aqu y hablamos. Hasta mataderos? te olvidas que ahora vivo en Lans. te vuelves en taxi, tacao. En pocos das sers patrn. Eres un loco, Emiliano. Espero no hayas hecho una cagada. Que no, hombre. Ya vers. Eran las dos de la maana y La tapada estaba en su apogeo con todas las canchas de bochas y mesas de billar en accin y casi todas las mesas ocupadas por parroquianos sedientos. cuando vio entrar a manolo llam a su reemplazo para que se hiciera cargo de la caja. vamos al fondo. aqu no se puede hablar. no estn jugando? La timba est en la casa lindera y antes hay una pieza donde me cambio y tengo un catre para descansar. La pieza era pequea, con paredes pintadas con cal blanca y una lmpara colgando del cable. adems del catre haba una mesa de pino y dos sillas de paja. Lo nico que se destacaba en ese ambiente despojado de todo era una botella de costoso brandy que contrastaba con los vasos de vidrio grueso opacados por el uso. se sentaron, Emiliano llen los vasos hasta la mitad y propuso el brindis. salud. Que no nos falte. me parece que vamos a necesitar
mucha. Eres un cagn, manolo. El negocio es bueno porque la zona es buena. Hay un solo bar en la esquina de Pasco frente al hospital, pero es una mugre y est muy mal atendido. vive porque no hay otra cosa; abre a las siete de la maana y cierra a las once de la noche. si ponemos el negocio como se debe y trabajamos bien le podemos quitar toda la clientela del hospital. Eso no me preocupa, t sabes cmo trabajo. me preocupa el dinero. Lo que tienes te alcanza para cuatro partes. Yo tengo el dinero para las seis partes restantes, pero estuve pensando en hacer entrar al contador con una pequea participacin en el negocio. Y quin lo conoce? Ya lo conoceremos. Pero si no es este tendr que ser otro. El negocio es muy cntrico y nos van a volver locos con inspecciones municipales y de impuestos. t podras ocuparte del papeleo, pero eres muy cagn para tratar con los chupasangre. vamos a necesitar un to capaz de arreglar este tipo de cosas. si no es socio va a trabajar en contra nuestra, ya sabes como son. Hay que interesarlo y tenerlo cortito para que no nos robe. El dinero lo vamos a manejar nosotros. Parece bien pensado. Es la nuestra, manolo. trabajaremos doce horas, dormiremos ocho y juntaremos el dinero para poner un hotel en mar del Plata. Es todo lo que quiero en la vida.
Qu sabes de Palmira y tu hija? pregunt cambiando de tema. nada. Los hombres de los mellizos las estn buscando en la provincia. Palmira me importa un carajo, pero a maric la quiero conmigo. Y quien la cuidar? Hasta que est en edad de ir pupila se la dejar a los abuelos. En cuanto cerremos el negocio con la viuda me busco una pensin en el centro. Que hars con La tapada? no s. si los menace me dejan sacar algo por la transferencia. Y si no es as no hay problemas: ahorr lo suficiente para empezar de nuevo y vamos a empezar a lo grande. Gran confitera Los Leoneses. te imaginas? Pas toda una semana en la que se preguntaban por qu el contador de la viuda no llamaba. manolo propuso tomar la iniciativa y telefonear a la mujer, pero Emiliano se neg. nos estn ablandando, manolo, para ver si nos pueden sacar un peso ms. Y si recibieron una oferta mejor? nadie en su sano juicio puede hacer una oferta mejor. Ya llamar. Y si no, ya aparecer otro negocio. El lunes a las cuatro de la tarde Emiliano recibi el llamado de Lucca. El boleto de transferencia y el contrato de alquiler estn listos, pero tenemos que discutir algunos nmeros.
no hay nada que discutir. Los nicos nmeros que valen son los que le ofrec a la duea. Pero falta aclarar mi comisin y el valor de las instalaciones y de la mercadera. usted es el contador o el martillero? El contador. Entonces, de qu comisin me habla. si quiere alguna comisin que se la pague su clienta. Pero lo que se estila... no me venga con historias que soy un hombre grande. no pagamos comisin; la mercadera al costo con las boletas sobre la mesa y las instalaciones a un tercio del valor que tasen dos martilleros, uno por ustedes y otro por nosotros. Pero con usted no se puede hacer negocios. todo lo contrario, hombre. as de clarito se hacen buenos negocios. Escriba todo esto en sus papeles y dgame cuando vamos a firmar. me est haciendo quedar muy mal con la viuda. La viuda se ir a Espaa y nosotros vamos a necesitar un contador. no le parece mejor quedar bien con nosotros? bueno, vngase el mircoles a las diez de la maana y traiga el diez por ciento de sea. Es lo que se estila. voy a ir con mi socio y usted nos va a entregar copia de todos los documentos que tenemos que firmar. Los vamos a llevar para que nuestro abogado los estudie y vamos a verificar que todo est en orden. cuando eso ocurra combinamos y cerramos el negocio
con un pago total en efectivo. Le parece bien? no es lo que se estila. Es lo que conviene. bueno, venga el mircoles, pero traiga por lo menos mil pesos para formalizar con algo concreto. Le har un recibo con promesa de devolucin inmediata si surge algn problema con el papeleo. Es razonable. La oficina de Lucca estaba en un departamento de un edificio de gran categora en Rivadavia al setecientos, muy cerca de la Plaza de mayo. En la puerta, una chapa de bronce reluciente anunciaba cabaa san carlos. tocaron el timbre y el mismo Lucca abri la puerta. Result ser una bola de grasa, petiso, con unos brazos cortitos que apenas separaba de su cuerpo esfrico para saludar dando una mano fofa y hmeda. En la mano izquierda ostentaba un cigarro enorme que perfumaba el departamento y un anillo de oro con un diamante que emita chispazos de luz. Luego de las presentaciones los condujo hasta un despacho ricamente amueblado, decorado con cuadros al leo que mostraban escenas campestres y fotos de toros campeones y caballos premiados en la sociedad Rural. Emiliano y manolo estaban desubicados. si bien el lujo no les era extrao nunca haban estado en una casa u oficina tan bien puesta. Parece que tiene una buena estancia coment Emiliano sin rodeos. Ojal! se ri Lucca. soy el administrador.
Los dueos viven en Pars y vienen cada muerte de obispo. Yo administro sus bienes, que incluyen ste y otros edificios; desde aqu atiendo a mis clientes, como la viuda de Hernndez. son argentinos? pregunt Emiliano. s. El padre, braulio Rodrguez, vino a la argentina muy joven a mediados del siglo diecinueve y recorra el campo vendiendo artculos de tienda, como los turcos. cuando hizo unos pesos empez a comprarles tierras a los militares quienes las haban recibido por sus campaas contra los indios, pero no las explotaban. Las pag chauchas y resultaron ser los campos ms valiosos del centro de la provincia de buenos aires. Los hijos se educaron en Espaa y otros pases de Europa y cuando braulio muri se encontraron con una fortuna hecha. l es un soltern que ya tiene cerca de setenta aos, le interesa el arte y la buena vida. La hermana es otra solterona y los dos viven en casas separadas en Pars. cuando se mueran todo ser para unos sobrinos que no tienen padres. creo que conozco a la seora Rodrguez. Estuvo en Pars? no, ella estuvo en mi hotel, en mar del Plata. usted tiene un hotel en mar del Plata? no, pero la seora estuvo all hace unos aos y me pidi que la robe a la grupa de mi caballo. no me macanee... Yo no hablo nunca macanas, seor Lucca. Pregntele a ella. Es ms, creo que usted tiene este tra-
bajo gracias a m. manolo se diverta porque record la historia. Qu me est diciendo... cmo se llamaba el cajetilla que me insult? le pregunt a manolo. Ramos meja, algo por el estilo. meja, Rodrigo meja dijo Lucca quedando con la boca abierta. Podemos ver los papeles? apur Emiliano. aqu estn dijo Lucca alargando unos folios que Emiliano le pas a manolo sin mirarlos. El se ocupa de las letras, yo de los nmeros aclar Emiliano con una media sonrisa, tratando de medir al atnito contador. mientras manolo lea se hizo un silencio sobre el que se poda or la respiracin fatigada del obeso y el ruido de las chupadas que daba al cigarro. En principio est bien. tenemos que verificar algunas cosas, pero parece estar todo en orden. Y sencillo como le gusta al seor santilln. un documento por la transferencia del fondo de comercio y el contrato de alquiler. Ya mand a hacer los inventarios de mercadera e instalaciones. a partir del lunes pueden mandar al tasador. cundo piensan tomar posesin? El primero del mes que viene inform manolo. Queremos hacerle una proposicin intervino Emiliano. manolo viene de ser maitre en el club Espaol y yo de un negocio que no tiene nada que ver con impuestos y esos incordios y est claro que, por
la ubicacin, ese local debe ser como la miel para las moscas. vamos a necesitar un contador capaz de lidiar con los inspectores para pagar lo menos posible de impuestos y de coimas. no se ofendan, pero no puedo incorporar nuevos clientes; les puedo recomendar a algunos buenos colegas. no lo queremos solo como contador, lo queremos de socio. Le ofrecemos entrar con una parte. se los agradezco, pero no hago negocios con gente que apenas conozco. usted no tiene que poner un peso, su aporte de capital saldr de las ganancias y, aparte de las utilidades, su verdadera ganancia llegar a la hora de transferir el negocio. Pensamos que en dos o tres aos podemos triplicar o cuadruplicar su valor. Es una oferta interesante, pero me parece muy optimista. si usted sabe manejar los nmeros de los impuestos nosotros sabemos cmo manejar el negocio que pensamos afirm Emiliano poniendo sobre el escritorio el dinero de la sea. Y si quiere saber quienes van a ser sus socios dese una vuelta por el club Espaol y La tapada de mataderos. El gordo extendi el recibo y le sonri. Yo tambin investigo, santilln. s que son personas de fiar y con las que no se juega. Lo que no estaba en mis clculos es que usted, tan joven, poda haber tenido una relacin con Rosa Rodrguez. Ojo, no se confunda. Ella es toda una dama que
me pidi que la robe, pero yo soy un seorito y no acept dijo muy orondo guindole un ojo a manolo mientras le susurraba: de tal maestro tal alumno. cuando bajaban en el ascensor se abrazaron con emocin. Qu me dices, manolo. de una palloza a un negocio propio en la avenida belgrano. Joder! manolo respondi al abrazo con los ojos brillantes, conteniendo el llanto. l tambin empezaba a hacer la amrica.
me voy a fin de mes, domingo anunci Emi-
liano. Lucio puede hacerse cargo; ya me ha robado lo suficiente como para pagarme por la transferencia. Lucio es bueno, pero tiene alma de empleado, no lo veo para hacerse cargo de todo. adems hay otras cuestiones. Los de arriba estn perdiendo peso y me parece que vamos a desaparecer por un buen rato. t mandas, domingo. Los muchachos supieron algo de Palmira? s, y no es bueno. Hace dos das que estoy dndole vueltas al asunto porque no saba como decrtelo. Qu puetas pasa? Le ocurri algo a maric? La nena est bien, pero toda la situacin est mal. tienen a Palmira trabajando en una casilla en zrate con tres minas ms. La nena vive con ella. Hija de puta! Los matar! calmate. El tipo es un artista y la engrupi. Le hizo de marido bueno un tiempito, hasta que se acab
la plata. La meti en la droga, la faj y la puso a laburar. coo! Y no es todo. El tipo con el camin levanta minas en todo el pas. El negocio es de unos pesados de Rosario. Pero pesados, pesados. Puta madre! Y t qu piensas? mir: caer de sorpresa y levantar a maric no va a ser difcil. adems creo que les hacemos un favor sacando a la criatura del medio. Pero me temo que la hayan amenazado con matarle la nena si no hace lo que le mandan y entonces pueda armarse la podrida. Llvame a zrate ya mismo, domingo. Par un poco, gallego. Hoy mand a un pibe que Palmira no conoce para que se presente como cliente y nos informe cmo es la casa, cuntos hombres hay y, si puede, vea a la nena. El pibe es un lince; es el que nos estudia el terreno para los golpes. El informe era exhaustivo. Es una casa de madera a quince cuadras de la ruta, con varias piezas donde trabajan las minas. Los lotes de al lado estn vacos y el barrio est medio descampado. tienen luz elctrica. En el fondo hay una casilla ms chica donde o jugar y gritar a varios pibes, pero no pude ver cuantos eran. vi a un solo hombre: un cuarentn robusto y supuestamente armado, que era el que venda las latas. El problema est en que al negocio lo cuida la cana, con rondas en auto toda la
noche. ca a las tres de la tarde y me miraron como a un marciano. me encam con una tal china, una correntina con algunos moretones que no hablaba mucho, pero me dijo que eran cuatro mujeres trabajando. Le coment que haba odo gritos de pibes y solo le pude sacar que algunas tenan hijos. Y qu penss? pregunt domingo. se cae de maduro. deberamos ir a primera hora de un da de semana, que hay menos clientes y menos cana, y agarrarlos durmiendo. atamos a todos para que nos den tiempo a rajar y chau picho! Y digo atar porque la casa es de tablones y se puede tirar abajo a patadas. no vi cables de telfono, as que para avisar, cuando consigan liberarse, van a tener que ir a pie. si hay algn auto le arrancamos los cables y listo. Parece fcil, no? coment domingo dirigindose a Emiliano. El asunto va a ser despus de varios das porque, aunque no te vean, van a saber que fuiste vos. Y vos cres que van a venir desde Rosario para vengarse por recuperar una nena? pregunt uno de los secuaces . nunca se sabe. a ninguno de nosotros nos gusta que nos toquen la mercadera y una nena es buena mercadera a mediano plazo. Emiliano no poda creer lo que estaba oyendo pero no dijo palabra. Estaba con la vista perdida, mordindose el labio superior y rumiando su bronca. salieron a las cuatro de la maana en tres autos.
Eran doce hombres en total; excepto Emiliano todos iban armados con revlveres y cargando rollos de tela adhesiva y cordeles como para amordazar y maniatar a un regimiento. iban lo suficientemente separados como para no parecer un desfile y a la velocidad reglamentaria. a las cinco en punto de la maana se detuvieron a cien metros del lugar. Los conductores quedaron en los autos y domingo con Emiliano y siete hombres enfilaron hacia la casa. no haban tenido en cuenta el alboroto de los perros del barrio que delataban su presencia, ni que a esa hora muchos se levantan para ir a trabajar, pero no advirtieron nada que justificara cambiar los planes. no vieron ningn auto en los alrededores por lo que dedujeron que deban estar solo las cinco mujeres y el hombre a cargo con alguna otra mujer que cuidaba los nios. El informante haba hecho un dibujo aproximado de la distribucin de la casa y cada hombre tena asignado un sector. Emiliano decidi que l empezara por la casilla separada de la casa principal por si los nios estaban todos juntos, pero no fue as: solo estaba una mujer anciana durmiendo profundamente. El procedimiento fue rpido y limpio. Los hombres cayeron sobre sus vctimas con la tela adhesiva lista para taparles la boca, les susurraban que no les iba a pasar nada si no hacan ruido y las maniataban con los brazos hacia atrs y las muecas sujetas a los tobillos. El hombre no apareci en ninguna parte. Los nios que dorman con sus madres eran dos y solo les ataron una pierna a los barrotes de sus camas, sin si-
quiera despertarlos. todos conocan a Palmira, as que cuando uno la encontr durmiendo al lado de su hija le hizo avisar a Emiliano, quien se precipit en la habitacin. sin vacilar, apoy con fuerza una rodilla en la cintura de Palmira para alcanzar a maric que estaba del otro lado de la cama y carg a su hija como si fuese una pluma. Palmira no estaba amordazada y grit sin entender qu estaba pasando. En el vano de la puerta Emiliano, pura adrenalina, le arrebat el revlver al hombre que encontr a su mujer, gir sobre sus talones y le vol la cabeza. Loco de mierda! Qu hiciste? grit domingo. tena a la nia en la cama donde trabaja la muy puta se justific Emiliano abrazando fuertemente a maric quien comenzaba a despertarse sin entender qu suceda, pero sin excitarse ni llorar al reconocer a su padre y sentirse cmoda y segura en sus brazos. ahora s que la cagaste, gallego. Esto va a traer cola. El estampido reaviv los ladridos de los perros e hizo que los autos se arrimaran a la casa con las luces apagadas. todos subieron rpidamente y volvieron a la ruta, de regreso para buenos aires. Y ahora qu vas a hacer con la nena? pregunt domingo. me la llevo a casa de los abuelos; les dir que me la dejaron en el negocio, que la madre no la quiere ms.
as noms, sin una carta ni nada. no s leer. Para qu me iba a mandar una carta? Y despus? Lo primero es que la vea un mdico y despus ir pensando en conseguir un colegio de monjas para que la eduquen como dios manda. Eso te va a llevar tres aos Y mientras tanto? Los abuelos la cuidarn. al fin de cuentas ellos no tienen la culpa de cmo les sali la hija; son buena gente. En el silencio de la travesa solo se oa el arrullo del motor y el delicioso y suave ronquido de la pequea en brazos de su padre. *** Lucca
acEPt EntRaR En La sOciEdad En Las cOndiciOnEs
su nico aporte al proyecto fue sugerir el nombre del negocio. si le ponen Los Leoneses todo el mundo sabr que es un negocio de gallegos de Len. aunque lo que acabo de decir es un disparate ustedes me entienden. Por qu no le ponen dos Leones? despus de todo ustedes son eso: dos tipos fuertes y decididos a triunfar. Hay mucho smbolo en la figura del len, mucha garra. no es mala idea, Emiliano, me gusta mucho aprob manolo. Es que eso de que me llamen gallego me pone loco. Pero aqu es as; todos los espaoles son gallegos,
OFREcidas.
todos los rabes son turcos, todos los judos son rusos agreg el gordo. Y todos los italianos son tanos se sum, burln, manolo. Est bien. Es un buen nombre. Los negocios marcharon viento en popa. instalaron el servicio en las mesas y mantuvieron abierto las veinticuatro horas. Emiliano fue todos los das de una semana a la guardia del hospital para invitar a los mdicos a desayunar o merendar gratis. solo tenan que vestir el guardapolvo y llevar el estetoscopio colgando o asomando por un bolsillo. al poco tiempo los mdicos de los consultorios externos se sumaron, y todos recomendaban al dos Leones como el mejor sitio en varias cuadras a la redonda. Las visitas y familiares de los enfermos tambin preferan cruzar la avenida de doble mano para recibir una atencin de primera en un local renovado y limpio que ofreca el mejor caf exprs, las mejores medialunas y sndwiches que contrastaban con los del bar sucio y venido a menos que segua ofreciendo caf hervido y facturas con gusto rancio. se turnaban de seis a seis. Emiliano se haca cargo a las seis de la maana y se iba a las seis de la tarde. manolo, excelente barman, contribuy al xito con sus copetines y ccteles, ganando una clientela gastadora que iba atrada por su simpata y deliciosos tragos, colmando la barra y las mesas a partir de las siete de la tarde. Las prostitutas en busca de clientes no tar-
daron en aparecer. manolo convino con las de mejor aspecto que solo se instalaran de a dos y discretamente ocultas en el reservado para familias para no escandalizar al resto de la clientela. La casa las invitaba con caf, pero si levantaban a alguien tenan que hacer que los hombres consumieran y pagaran algo ms: el sempiterno quid pro quo. El departamento central de polica estaba a pocas cuadras, pero el negocio entraba en la jurisdiccin de la comisara sexta. a pocas semanas de inaugurar, por medio de los menace, quienes tenan contactos en toda la polica, invit al comisario a conocer el negocio reformado y a los dos socios. como siempre, Emiliano fue al grano. Este negocio no tiene nada que ocultar, pero igual quisiera considerarlo mi amigo y ofrecerme para lo que necesite usted y su gente. Es muy amable de su parte, santilln. Yo se bien quin es usted y le aseguro que me sorprende. tal vez usted sepa quien fui. La tapada es un negocio bravo y all no se anda uno con chiquitas. Esto es otra cosa, es un negocio de categora, con borrachos cajetilla y algunos yiros que ni se notan. manolo y yo trabajamos doce horas cada uno para hacernos un futuro. solo pretendo que no nos jodan. Yo solo puedo garantizarle que de mi seccional no lo van a molestar, pero usted est muy cerca de la iglesia de santa Rosa y el prroco ya se quej en la central porque trabajan de noche. Los del bar de la
esquina tambin trabajaban hasta tarde y el cura Quevedo presion hasta que los hizo cerrar a las once. Hay cosas que yo no puedo manejar. coo! Qu cura jodido! apunt manolo muy alarmado. cmo es posible que un cura te arruine un negocio honesto? se pregunt Emiliano en voz alta. Estamos en la argentina, santilln. solo eso. Pocos das despus Emiliano le anunci a manolo: voy a ir a hablar con el cura. creo que tengo la solucin para que se deje de joder. Qu le vas a decir? Le voy a ofrecer toda la mercadera que sobre para sus pobres. Y si quiere el desayuno en la cama tambin se lo mandamos. desde maana, lo que no se venda hasta las diez de la noche al da siguiente va para la iglesia. El cura Quevedo, un oriundo de salamanca, result ser todo un personaje. su reparo por los negocios nocturnos no eran morales sino polticos. El hombre sala por las noches o reciba visitantes para conspirar contra el primer gobierno de Pern y advirti que desde el bar de la esquina podan vigilar muy fcilmente los movimientos de la iglesia y el escaso trnsito por la calle Pasco. con el dos Leones no haba problemas porque estaban en el mismo lado de la avenida. solo se haba quejado para disimular. despus de este sobresalto todo transit por sus
cauces normales facturando ms y ms, evadiendo impuestos y pagando pequeas coimas puntualmente a quien convena. El dos Leones viva y daba para vivir a mucha gente. una tarde de julio del 49 apareci Lucca para hablar de negocios. creo que tengo algo interesante para ustedes coment enigmtico. *** bOstOn cLub sE PREPaRaba PaRa una JORnada de trabajo intenso. Haban llegado dos grandes barcos cargueros, uno sueco y el otro ingls, que quedaran en el puerto ms de una semana. correran ros de whisky, pero habra que reponer mucha cristalera porque las tripulaciones encontraban cualquier pretexto para iniciar una gresca. mauricio y bernardo, los dueos del peringundn, discutan hablando en yiddish en la oficina del entrepiso, desde donde podan observar el saln a travs de una mirilla. Esto se acab. no nos renuevan la habilitacin y en cualquier momento nos llega la orden de clausura coment mauricio. Pero no pueden hacerlo llorique bernardo. Pueden. son el gobierno y mandan. Es una orden de Evita: no quiere cabarets en Leandro alem; and a pedirle explicaciones. Y qu vamos a hacer? vamos a perder todo. un
mEs atRs, EL
con los contactos que tenemos vamos a cerrar veinticuatro horas antes de que venga la clausura y nos iremos a otro lado. Podemos estar un ao afuera y volver al negocio. son capaces de confiscar las propiedades, como en Europa. Ya nos tienen jodidos con el asunto del sindicato, los delegados y toda esa mierda. son nazis, pero no creo que lleguen a tanto; por ahora es una cuestin municipal. no se habilitan cabarets en esta zona y basta. Podemos vender y comprar en otro lugar donde est permitido. Pero el negocio est aqu, frente al puerto. dnde vas a poner un cabaret de esta clase, en Palermo? veremos. Podemos preguntarle a Lucca. Ese gordo qu sabe. mejor es hablar con los paisanos. El gordo ni siquiera sabe del hotel. Es hora de decirle todo. El gordo es muy rpido para los negocios. anbal Lucca estaba fascinado con el boston club; le pareca mgico. disfrutaba de ese clima tenebroso, con gente de toda calaa hablando idiomas de medio mundo. no haba orquesta ni se bailaba; solo msica de discos con ruido de pa como fondo, copas y compaa de mujeres que en la penumbra y despus del primer whisky ordinario empezaban a verse bonitas. El gordo iba dos o tres veces por semana y no pagaba la copa de legtimo Old Parr que beba despaciosamente mientras fumaba un puro y miraba el paso de esa extica vida, a veces acompaado por alguna
alternadora aburrida con ganas de charlar. como contrapartida llevaba la contabilidad por unos honorarios bastante magros. Los haba tomado como clientes a pedido de Roberto vizcaya, su amigo y compaero de facultad, cuando este acept un cargo en la administracin de la Polica Federal que le exiga dedicacin exclusiva a cambio de un buen sueldo y posibilidades de ascender. cuando le ofrecieron el puesto lo primero en que pens vizcaya fue en las jugosas coimas que se obtenan con las compras de todos los insumos de esa enorme reparticin. Lucca acept los nuevos clientes a regaadientes. su experiencia le haba enseado que los comerciantes chicos dan ms trabajo y menos beneficios que los grandes, pero la palabra cabaret tena su hechizo y despert su curiosidad por conocer un nuevo y raro mundo. se entendi de inmediato con mauricio y bernardo cuyos requerimientos eran los de todos: evadir impuestos y tener los papeles en condiciones de soportar la ms inquisitiva de las inspecciones. Los rusos, como los llamaba todo el mundo, eran argentinos, pero hablaban en yiddish para evitar los odos indiscretos de sus empleados. Eran herederos de la dispora de la zwi migdal, la organizacin de polacos judos que manej el negocio de la prostitucin y la trata de blancas en gran escala desde 1906 hasta 1935. como no saban hacer otra cosa que explotar negocios de putas, abrieron el boston como fachada de las actividades que se desarrollaban en el Liverpool
Hotel, conectado disimuladamente por el fondo y con salida por la calle 25 de mayo. all, para evitar delaciones, solo tenan acceso desde el boston algunos oficiales extranjeros que cargaban billeteras abultadas por dlares. Por la puerta del hotel entraban los clientes habituales en condiciones de pagar por las mejores mujeres, bebidas y drogas que se podan conseguir en buenos aires. Para un ojo entrenado, lo nico que desentonaba en esa cuadra de 25 de mayo al seiscientos era la prolijidad del Liverpool, siempre bien iluminado y con la estrecha escalera de mrmol que llevaba al primer piso alfombrada y reluciente, lo que contrastaba con los tugurios mugrientos de la zona. si un desconocido peda hospedaje se encontraba con que nunca haba habitaciones disponibles. Los clientes hacan sus reservas por telfono y las prostitutas eran reconocidas por el nmero de la habitacin en que daban sus servicios. si la habitacin pedida ya estaba reservada, el conserje, un marica que hablaba seis idiomas a la perfeccin, le ofreca alguna alternativa destacando las cualidades de la pupila por medio de eufemismos como: esta habitacin est recin amueblada para indicar que se trataba de una pupila nueva; est decorada con obras de arte, para destacar su belleza; puede pedir hasta el desayuno en la cama, para advertir que el servicio era completo; si son muchos de familia podemos agregar camas, si se planeaba una orga; en los baos tenemos colonias y talqueras importadas, para ofrecer bebidas de contrabando y co-
cana. En materia de sexo, vicios y perversiones, en el Liverpool se poda obtener todo lo que uno quisiera siempre que pudiera pagarlo. mauricio baj al saln y se acerc a Lucca, quien paladeaba el ltimo sorbo de su copa. venga a la oficina, tenemos que hablar. El gordo subi fatigosamente la escalera que llevaba al entrepiso y se sentaron alrededor del pequeo escritorio. usted sabe que las cosas se estn poniendo feas y en cualquier momento nos cierran. tenemos que buscar un lugar adecuado para mudarnos, preferentemente cerca del puerto arranc mauricio. no creo que sea difcil. Por las calles de atrs debe haber locales a patadas. no sirven. sabemos de buena fuente que empezaron con Leandro alem, pero quieren limpiar todo el bajo desde Florida para ac. Hay muchos intereses creados para construir edificios nuevos en la zona y en cuestin de meses o un ao estaramos en la misma situacin. Los locales que conozco estn en el centro. Lo ms cerca del puerto que se me ocurre es san telmo o La boca. Hay cantinas, movimiento; habra que ver si ya hay cabarets funcionando razon el gordo. si hubiera sera excelente; la competencia levanta la zona y nosotros podemos poner el mejor. El asunto es que los marineros que atracan aqu enfrente, cruzando las vas, se muevan hasta La boca.
van a querer ir a alguna parte seal bernardo. Lo ideal sera cerca, pero a la seora, la curia o quien sea, no les gusta. Hay algo ms intervino mauricio. aqu a la vuelta tenemos un negocio que, digamos que por razones tcnicas, est a nombre de otra gente: el hotel Liverpool. no lo vi, nunca ando por ah. bueno, ese es en realidad nuestro negocio principal: es un quilombo. tiene la fachada de un hotel para pasajeros, pero tenemos diez pupilas trabajando. El gordo los mir a los dos, con los ojos desorbitados. Pero eso es ilegal! exclam. no ms ilegal que evadir impuestos seal mauricio mirando al gordo por encima de sus anteojos. En este pas nadie va preso por evadir impuestos y usted sabe que hay leyes muy severas por la trata de blancas. adems, los que evaden son ustedes, yo soy el contador y manejo los papeles que ustedes me dan. Esto est tan claro como el agua. bueno, no vamos a hacer de esto una discusin sobre legalidad o moralidad. Las cosas son as; tenemos que reubicar al boston y al Liverpool cuanto antes. cuando Evita nos baje el pulgar vamos a tener que salir corriendo. El gordo se levant trabajosamente de la silla y les dijo: creo que tienen que ir pensando en conseguirse otro contador.
djese de embromar, Lucca. Le tenemos confianza y usted hace bien su trabajo. ample sus horizontes; hasta podemos considerar aumentarle el sueldo si nos ayuda en este problema lo apur mauricio mientras le palmeaba la espalda ustedes saben que yo no estoy aqu por el dinero. a la maana siguiente el gordo se fue sin aviso previo a la central de polica para pedirle explicaciones a vizcaya. se puede hablar aqu? s, qu te pasa? vos sabas dnde me metas cuando me pasaste a los rusos? En un cabaret, te lo dije. En la mafia. Esos tipos son tratantes de blancas. a la vuelta del boston tienen un quilombo con no s cuantas mujeres. vizcaya hizo un sincero y espontneo gesto de sorpresa. un quilombo? sabs lo que ests diciendo? absolutamente. Y cul es el problema? Qu te parece? si mi familia se entera me tengo que esconder bajo tierra. adems, esta gente es muy jodida y me van a matar o arruinar la vida si decido dejarlos. Eso es una exageracin, no creo que sean asesinos. cmo te enteraste? me lo confesaron abiertamente. vos sabs que
estn por cerrar todos los peringundines del bajo. me llamaron para pedirme consejo sobre una nueva ubicacin y all se descolgaron con lo del quilombo. Quieren reinstalar las dos cosas en otra parte. Hijos de puta! trabaj cinco aos para ellos y no me di cuenta de nada. vos ibas por la tarde a buscar los papeles y los libros; yo voy dos o tres veces por semana a la noche para tomar unas copas. ah, gordo tramposo. Y tu mujer qu dice? se relaj el contador policial. Eso es cosa ma. voy a tomar unas copas y nada ms, las putas no me gustan. decme qu hago. vos tens algn reparo moral con las putas? no, mi problema es esttico. a vos te parece que con este cuerpo yo puedo ponerme en bolas delante de alguien que no sea mi mujer o el mdico? dejate de macanas. conozco tipos ms gordos que vos que son putaeros viejos minti para consolarlo sin agraviarlo, explicndole que las chicas, por dinero, son capaces de cualquier sacrificio. Entonces, qu hago? insisti Lucca. Esper un par de das que voy a averiguar bien como es este asunto. El comisario de la zona debe saber todo y me debe unos favores por algunos errores en sus rendiciones de cuentas. Yo te llamo a la oficina, nos juntamos a comer en Pedemonte y charlamos. La polica, cuando quiere, anda rpido; a los dos
das hubo noticias. Eligieron una mesa apartada en un costado del restaurante, ordenaron y vizcaya extrajo un sobre del bolsillo interior de su saco y se lo pas al gordo. Le, es interesante. despus hablamos de lo que no est escrito. El gordo se cal unos anteojos, extrajo dos hojas y ley: Legajo 2.354.987 - Mauricio isaac Kirshtein, comerciante, nacido en Buenos Aires el 3-8-1918. estado civil soltero. domicilio real Viamonte 3021. Vive en concubinato con raquel Zabladovich de profesin alternadora. Hijo de Jacobo Kirshtein y raquel drejman, ambos polacos, fallecidos. Kirshtein padre fue director de la Zwi Migdal hasta su proceso. raquel drejman fue detenida por prostitucin el 6-7-1924. el titular mantiene contactos poco frecuentes con ex miembros de la ZM y sus descendientes. Actualmente explota el Boston club, de Av. Leandro n. Alem 668 en sociedad con Bernardo Brusky, legajo 2.004.732. no hay causas registradas. Pas a la otra hoja: Legajo 2.004.732 - Bernardo Brusky, comerciante, nacido en Buenos Aires el 17-10-1909. estado civil soltero. domicilio real Guardia Vieja 3362. Vive solo. Hijo de itzaak Brusky y Magda Posnansky, polacos, fallecidos. Brusky padre fue director de la Zwi Migdal, fallecido sin proceso. Magda Posnansky sin antecedentes. Actualmente explota el Boston club de Av. Leandro n. Alem 668 en sociedad con Mauricio
isaac Kirshtein. Legajo 2.354.987. no hay causas registradas. no me dice nada que no sepa, excepto que mauricio es un hijo de puta documentado. Y que no tienen cuentas con la polica ni con la justicia. Estn limpios. viejo, son judos, explotan un cabaret y un prostbulo y los dos descienden de reconocidos tratantes de blancas directores de la zwi migdal. no hay que ser sherlock Holmes para oler que son de temer argument Lucca devolvindole los papeles. son astutos y nadie les puede probar nada. El hotel est a nombre de otros, protegido por nios bien, militares y la misma polica. son discretos, no tienen una sola denuncia por escndalo, mandan los sobres donde hay que mandarlos y todos felices. La prueba de que quieren irse del bajo antes de que los echen demuestra que son previsores. Qu ms quers? vos qu me aconsejs. ayudalos a encontrar un buen lugar, pediles aumento de honorarios y segu con la costumbre de tomarte tu whisky en un ambiente prostibulario. sos el contador y vos firms los balances aclarando que lo hacs en base a constancias que tuviste a la vista y nada ms. Yo no veo ningn riesgo, como tampoco lo veo si decids abrirte; esa gente no quiere problemas. Y tu amigo el comisario qu opina? Lo que te acabo de decir son palabras de l; est bastante preocupado porque sabe que en menos de
un ao se le termina el negocio. La solucin apareci un mes despus en las pginas de La Prensa. se ofreca en venta el teatro Lrico aianni en la calle Pedro de mendoza entre necochea y brin, frente al Riachuelo. dos mil doscientos cincuenta metros cuadrados en un lote de treinta metros de frente por setenta y cinco de fondo, apto para continuar su explotacin, con seis departamentos para vivienda, ocupados, en la planta alta de cuatrocientos metros cubiertos y edificado sobre terreno elevado a prueba de inundaciones. Lucca recort el aviso y a la noche lo llev al boston. Qu les parece esto? pregunt el gordo extendindole el recorte a mauricio. Es enorme, debe costar una fortuna. averigu el precio? no quise hacer nada sin que lo vieran. a m me parece interesante. Pero eso es veinte veces ms grande que el boston. no se llenara nunca. Es cuestin de verlo, se puede dividir intervino bernardo. Lo que me parece ms atractivo es la ubicacin, justo frente al Riachuelo, pasando por debajo del Puente avellaneda y a pocos metros de El Pescadito, una de las cantinas ms famosas de La boca. adems, los seis departamentos para armar el quilombo con vista al ro. si venden este local y el hotel pueden
juntar la plata. La boca tiene que ser mucho ms barata que el bajo y el negocio del teatro en los barrios est muerto porque todo el mundo prefiere ir al cine al centro. Pero eso es muchsimo ms grande. no habr guita que alcance se desanim mauricio. tal vez se consigan ms socios. ni soando acot bernardo. nos va bien porque somos solo dos. Este es un negocio muy confidencial, no como las pizzeras para las que se pueden juntar veinte gallegos para reunir el capital. creo que nos estamos yendo por las ramas porque ni siquiera sabemos cmo est el local y cunto piden. una vez que lo sepamos podremos ver si es accesible o debemos seguir buscando. Podramos empezar por averiguar cunto se puede sacar por el boston y el Liverpool. Juntos son un buen lote con salida a las dos calles, eso tiene su precio cort mauricio. Quieren que haga una cita para ir a ver el local y averiguar cuanto piden? se ofreci Lucca. dle. Por algn lado hay que empezar. Esto cada da est peor. ante todos, mauricio apareca como el que tomaba las decisiones; era alto, delgado, extrovertido y pona el cuerpo para frenar los disturbios del boston a cachiporrazos. bernardo, un poco menos gordo que Lucca, petizn y de pocas palabras, era el cerebro, pero en los momentos de crisis senta pnico y se refugiaba en el escritorio. cuando llegaron al teatro y
pasaron las puertas de acceso a la sala abandonada iluminada a pleno, bernardo supo que all poda instalarse un enorme cabaret con nfimas reformas: un poco de pintura, mesas, sillas y poca vajilla. con grandes atracciones musicales y bataclanas semidesnudas sobre el escenario no solo habra que pensar en los marineros extranjeros: podra llegar a ser la mxima atraccin de buenos aires, ms barato y ms famoso que el tabars o el marab. Ese local tena que ser de ellos. Y hasta podan olvidarse del quilombo. El que los guiaba era un empleado quien les inform que el dueo era un italiano que deseaba vender para volverse a italia. El precio era altsimo, pero justo. de los departamentos ni se habl porque con la ley de alquileres la nica forma de desocuparlos era matando a los inquilinos y sus descendientes; venan de yapa con los alquileres congelados en valores irrisorios que no alcanzaban ni para los impuestos. En qu negocio estn los seores? pregunt el empleado gua al fin de la recorrida. En el de la carne contest Lucca. como vieron, el local es tan grande que se puede instalar cualquier negocio y en los palcos, con una reforma sencilla, pueden ir las oficinas. En el viaje de vuelta al centro convinieron en que no encontraran nada mejor. La cuestin era saber cunto podan reunir con la venta de las propiedades actuales sin tocar el dinero efectivo que tenan oculto previendo cualquier contingencia. En pocas semanas
descubrieron que, juntando todo no llegaban a la mitad de lo que haca falta: era un sueo irrealizable. se reunieron muchas veces en la oficina de Lucca para buscar alternativas sin encontrarlas hasta que al gordo se le ocurri algo que pareca viable. La nica posibilidad que veo es hacer una sociedad annima y buscar muchos accionistas con pequeos aportes de capital para que no tengan injerencia en el manejo del negocio. Yo puedo poner una parte, y creo que unos clientes que saben de negocios gastronmicos pueden sumarse y cerrar el crculo. Es una locura, gordo descalific mauricio. Formar una sociedad legal para explotar un negocio en el que el noventa y nueve por ciento de su movimiento es plata negra me parece un disparate. Y la confianza? usted no le va a ofrecer acciones a desconocidos. se pacta lo que ser blanco y lo que ser negro y el resto es confianza. Y los gallegos que tengo en mente son personas de las que me hago cargo. ni siquiera son de la colectividad? usted est loco. En el mejor de los casos podramos sumar uno o dos paisanos nostalgiosos que ahora estn en el negocio textil, pero tiemblo con solo pensar en tenerlos todas las noches garroneando copas y minas y calculando de ojito cmo anda la caja. Emiliano y manolo haban trabajado doce horas diarias sin descanso durante tres aos y haban amasado pequeas fortunas. Emiliano en metlico:
monedas de oro y billetes que se apilaban en una caja de seguridad de la casa central del banco de la nacin, entonces el lugar ms seguro del pas. ni siquiera se haba comprado un lugar para vivir; alquilaba una pieza en el hotel de Jos, en la calle Pozos, lo suficientemente cerca del negocio como para ir y venir caminando. manolo haba invertido en propiedades, empezando por un departamento en almagro que fue lo primero que compr para evitarse el incmodo viaje hasta Lans, y tambin en participaciones en amuebladas, bares y pizzeras manejadas por espaoles. Lucca cay en la dos Leones poco antes de las seis de la tarde, la hora del traspaso, para encontrarlos juntos. Qu sorpresa, Lucca saludaron a do. creo que tengo algo que les puede interesar y expuso con detalle las caractersticas y el potencial del cabaret frente al Riachuelo y su decisin de invertir su propio dinero. un negocio de putas, seor Lucca observ Emiliano. no creo lo que estoy oyendo: usted metido en esa clase de negocios. El gordo se ruboriz; no estaba en sus clculos encontrarse con que el gallego matn de mataderos fuera un moralista. Es un negocio legal. Las mujeres son alternadoras, no putas. cobran por las copas que toman y le hacen tomar a los clientes. se baila y puede haber un
poco de franeleo, pero no es un quilombo se defendi Lucca sabiendo que su credibilidad estaba caminando por una cornisa. Y en sociedad con unos rusos agreg manolo . me parece que no es para nosotros. Por qu no vienen a ver el local y despus me cuentan? Puedo llevar a los rusos para que ustedes y ellos tengan una primera impresin. Yo los conozco desde hace tiempo y son de fiar. si as no fuera no me atrevera a recomendarlos de la misma forma que los recomend a ustedes. con ver y preguntar no se pierde nada se interes Emiliano. and vos. Yo no quiero saber nada declar manolo. Lucca se abati. Por sus propias ganancias l tena una idea del capital que los gallegos podan haber acumulado. si no iban juntos no les iba a alcanzar la plata. se encontraron en la puerta del viejo teatro donde se hicieron las presentaciones. Esta vez el sereno les dio acceso. dentro de la sala mauricio explicaba con entusiasmo cmo podran ser las cosas previamente imaginadas por bernardo. Emiliano asenta en silencio y sin darles oportunidad de mencionar el dinero se despidi con un lacnico vamos a ver. al da siguiente el gordo no caba en s mismo de impaciencia y telefone a Emiliano para saber qu pensaba.
manolo no va, es definitivo. a m me interesa, pero no me gusta lo de la sociedad y las acciones; es muy complicado. Pero hace falta el capital; Lo que usted puede aportar no alcanza. tantos aos juntos y todava no aprendi que con plata cualquiera hace negocios. Estamos como cuando compramos la dos Leones. El vendedor est forrado y quiere irse a italia. si le demostramos que no somos farabutes podemos poner poco dinero, hacer contrato de alquiler o una hipoteca larga y mandarle la plata. Ese local es ideal para un cabaret de la gran puta; fuera de eso para lo nico que sirve es para depsito y a pocas cuadras se ofrecen depsitos a patadas por poco o nada. mire La Prensa; manolo encontr como veinte avisos. Quiere ir usted a hablar con el tano? apur el gordo entusiasmado por el razonamiento de Emiliano. antes habra que definir algunas cosas con los rusos. Yo entro solamente si tengo el cincuenta y uno por ciento del negocio. Podemos separar la propiedad del fondo de comercio. a mi la propiedad no me interesa. carajo! usted se las sabe todas. El fondo de comercio vale el costo de la instalacin porque el negocio no existe. Est aprendiendo, Lucca, y de un leons analfabeto. Yo trato con el dueo del teatro para procurar alquilar o poner un tercio de lo que pide y el resto en una hipoteca lo ms larga que se pueda. Ponemos el
anticipo a partes iguales y la hipoteca se cancela con los alquileres que fijemos para el cabaret. Los rusos tienen el sesenta y seis por ciento de la propiedad y yo el treinta y tres. de lo que haga falta para instalar el negocio yo pongo el cincuenta y uno, ellos el cuarenta y cinco y usted entra con cuatro puntos y un sueldo por administrar. Para nosotros no hay sueldo, solo retiros a cuenta de ganancias. a mi me parece perfecto, no s qu van a decir ellos. Que digan lo que quieran. si no es con estas condiciones no me interesa. Que negocien ellos. va a vender su parte en la dos Leones? se la voy a ofrecer a manolo por lo que quiera darme. Le debo haberme sacado de La tapada. *** EmiLianO sE cOmPLicaba a mEdida QuE maRic iba creciendo. durante el ao escolar estaba internada con las monjas de mara auxiliadora y l la visitaba y sacaba a pasear los domingos por la tarde. durante las vacaciones la nia viva con sus abuelos en tapiales, para lo que aportaba sumas generosas, tal vez queriendo expiar su crimen. maric casi repite tercer grado, al que llamaban el puente de los burros, y cuando deba ingresar a cuarto hizo un escndalo porque estaba harta de las monjas y de la vida como pupila. Emiliano la llev a la rastra y cada semana reciba las quejas de la madre
vida PERsOnaL dE
La
superiora por las notas y la conducta de su hija. tenga usted paciencia, madre. Qu puedo hacer yo ms que hablarle, enojarme y amenazarla con molerla a palos? Es que se ha vuelto insoportable. Para colmo tiene ciertas condiciones de liderazgo y arrastra a otras nias, incluso mayores, a provocar desrdenes y rebelarse contra sus superiores. si esto sigue as todo el ao, en el prximo no la admitiremos. Esto es definitivo, seor santilln. si necesita una profesora particular, o alguien que la ayude a encarrilarse, yo podra pagarla. Hay algunas cosas que el dinero no puede comprar. Ella no quiere seguir pupila y est dispuesta a todo, con el agravante de que no le teme a ningn castigo o penitencia. aguanta los retos a pie firme, dura como una roca, sin que le asome una lgrima. no es la primera vez que nos sucede. Las perspectivas no eran buenas. Que la nia creciera con los abuelos en tapiales yendo a un colegio de mal ambiente no era lo que planeaba para ella. En ese suburbio podra terminar embarazada por cualquier malevito de la zona a los doce o trece aos. tal vez Laura, la mujer de manolo podra aconsejarlo. mir, Emiliano, los nios deben crecer en familia, con sus padres, si es que estn. no creo que los abuelos sean una mala influencia porque Juan, aunque ciego, es un hombre de oficio y trabajador; y teresa, una madraza. son un buen ambiente para que la nia
crezca sin su madre. Pero en ese barrio de mierda... Lo importante es la casa y que vos no la dejes tirada y la abandones. sos el padre y a medida que crezca debers estar ms tiempo con ella. Pero mujer, t sabes que me la paso trabajando. si quers un rbol derecho vos tens que ser la gua. debs prepararte porque cada vez ser peor. Puta madre! Este s que es un problema. a menos que te cases y te la lleves con vos. Y darle una madrastra; ests loca. de dnde sacara yo una mujer para casarme, del cabaret? El que busca encuentra, Emiliano. como decs vos: con ver y hablar no se pierde nada. me ests queriendo presentar a alguien? no, hombre. Fue una idea y nada ms. me temo que esta pequea es ms loca que la madre. con este asunto del colegio me ha enfrentado de igual a igual y no atiende razones. Que dios me ayude. El gordo llam a Emiliano para informarle que los rusos estaban de acuerdo con las condiciones expuestas y que dejaban en sus manos hablar con Giuseppe aianni. si iban a ser los dueos mayoritarios de la propiedad podan poner el quilombo un minuto despus de desalojar a los ocupantes de los departamentos. Quiere que nos reunamos en mi oficina o donde fije el italiano? pregunt el contador.
Yo prefiero invitarlo aqu, al negocio, para que vea con quin est tratando. aunque manolo no intervenga, el local causa buena impresin. dgales a mauricio y bernardo que vengan para que se enteren de todo, pero que no abran la boca. Eso es imposible, ellos sern socios. bueno, pero dgales que hablen lo menos posible para no embarrar las negociaciones ni distraer al vendedor. aianni result un hueso duro de roer y cost ponerlo en el punto que ellos queran y podan. El italiano llevaba cuarenta aos en la argentina, a la que haba llegado encabezando una compaa ambulante de pera ligera. En una de sus giras por el interior del pas se enamor de una nativa que, sin estudios musicales, cantaba maravillosamente bien. mand a construir el teatro para dejar de rodar por los caminos y establecerse en La boca, un barrio que era una Gnova en pequeo donde vivan y medraban miles de paisanos de todos los niveles sociales. ser dueo del teatro lrico le daba un prestigio que muchos envidiaban por sus conexiones con el mundo artstico, poblado de damiselas apetecibles, pero la nativa, una de las atracciones permanentes del teatro, no le perda pisada ni le permita expansiones de ningn tipo, lo que le agri el carcter y lo convirti en un energmeno malhumorado de gran fortuna. La muerte de la nativa coincidi con la apertura de La boca a otras corrientes inmigratorias y la prdida
de concurrentes para sus espectculos lo llev a la decisin de cerrar y vender para irse a italia. seor aianni dijo Emiliano, usted, como nosotros, hizo la plata trabajando y le preocupa irse y no cobrar lo que quede en hipoteca. vaya al banco de italia y averige cunto cobran por administrar una hipoteca y mandarle la plata a su casa. si la suma es razonable la pagamos nosotros; si es alta la pagamos a medias. usted sabe que los bancos no se andan con vueltas cuando de cobrar se trata. adems de pensar en la plata, que est asegurada, piense con el corazn: vamos a poner un negocio lleno de vida y de luces, no un depsito mugriento. Eso, para un hombre como usted, que aprecia el arte, tiene que contar. no van a poner un frigorfico? cambiamos de idea. vamos a poner una casa de baile, la ms grande de buenos aires, y la vamos a inaugurar con Feliciano brunelli en el escenario agreg mauricio. Porca miseria! cmo no se me ocurri a m? Quiere entrar de socio? apur Emiliano para copar el dilogo. no, ya no estoy para trabajar. me quiero ir a morir a mi pueblo. si el banco de italia se hace cargo el negocio est hecho. a una imperceptible seal de Emiliano el mozo despej la mesa de las tazas de caf y puso vasos relucientes, un balde con hielo y, en el centro, una botella de chivas Regal sin abrir. tiene el paladar negro, don santilln. Es mi scotch
preferido. se hizo un breve silencio y aianni agreg. me parece que mis paisanos de unione e benevolenza me van a querer matar. venderle a dos rusos y un gallego les va a parecer una traicin, pero La boca ya no es la provincia de italia que era. todos sonrieron, Emiliano abri la botella y escanci aparatosamente el licor en cada vaso. cuando aianni se fue volvieron a brindar. Esto se va para arriba festej mauricio. Reabriremos un boston cien veces mejor agreg bernardo. Yo lo pensara intervino Emiliano. El boston tiene fama entre los marineros, pero vamos a tener que atraer muchos milongueros del centro. El seor Lucca es bueno para los nombres, l se lo puso a este negocio. El gordo se qued pensando unos segundos y propuso: teniendo en cuenta que mauricio seal que esto se va para arriba por qu no le ponemos El avin? no est mal. El avin-dancing, para que no quepan dudas agreg bernardo. si el banco de italia quiere, as ser dijo Emiliano levantando la copa para otro brindis. El papeleo de la venta del boston y el Liverpool llev unos meses, y los rusos debieron salir a tomar prstamos a corto plazo por los que pagaron intereses usurarios ya que aianni estaba apurado por escritu-
rar, registrar la hipoteca y marcharse a italia. Emiliano tambin estaba impaciente porque l tena todo el dinero que deba aportar en oro y deseaba poner manos a la obra. Originalmente, bernardo y mauricio pensaron en colocar mesas en los palcos bajos, pero Emiliano les demostr que derribndolos cabran muchas mas mesas y se facilitaba la circulacin de los mozos y de los clientes hacia la pista de baile. con las reformas no hubo mayores contratiempos porque todo se resolvi en la planta baja. La mayor parte fue pintura, mejorar los camarines y el escenario, y rehacer los baos a la medida de una numerosa clientela masculina y bebedora y, para las damas visitantes, uno lujoso y bien alejado del de las empleadas. El viejo piso de pinotea que abarcaba toda la sala fue reemplazado por mosaicos pulidos, con enchufes embutidos para cada mesa y el ms fino roble de Eslavonia para el parqu de la pista de baile. Lo ms costoso fue el equipo de luces y sonido, el mejor que poda ofrecer la tecnologa de la poca y el cartel de nen que coronaba el frente con un efecto especial que haca que un avin se elevara para perderse en el cielo y volviera a aparecer yndose para arriba infinitas veces. Los cubculos de los palcos altos se destinaron para usarlos como depsito; cuando el negocio estuviera consolidado pondran mesas y divanes para dar servicios especiales a una clientela especial.
Poco antes de terminar las obras comenz la bsqueda del personal. Los rusos, duchos y exigentes en el manejo de las mujeres, se encargaron de las alternadoras que se anunciaran como cien caras bonitas. a medida que las contrataban les asignaban un nmero por el que eran nombradas para evitar los equvocos que causaban decenas de nancy, Giselle, Fanny, marg y otros seudnimos preferidos en el ambiente para ocultar los nombres verdaderos menos exticos, como Eulogia, Romilda o Pancracia. Emiliano se ocup de los mozos, reclutados entre los mejores de la colectividad espaola con excepcin de tres polacos que conocan idiomas y seguan a los rusos donde fueran. En cuanto se corri la voz de que abra en La boca El dancing ms grande de amrica los representantes de los principales nmeros artsticos vinieron a ofrecerse sin que los llamaran. desde el comienzo fue un xito: alrededor de quinientos clientes los das de semana y hasta mil quinientos los sbados. Y no eran todos milongueros y marineros: muchos venan atrados por las variedades, ballets que en un entreacto cambiaban rpidamente de vestuario y maquillaje para trocarse de gauchos pampa en cafeteros del borinquen o apaches franceses; tambin se presentaban malabaristas, magos, bailarinas rabes, cmicos zafados y grandes orquestas que acercaban familias interesadas en curiosear esta nueva propuesta de esparcimiento popular para adultos. Pero con el suceso empezaron los problemas. El p-
blico era heterogneo y aparecieron los que demandaban ms que copas y buenas compaeras para el tango: queran sexo y cocana. cuando descubran que todo terminaba en una vaga promesa de seguirla a la salida empezaban las grescas y los mozos, duchos en manejar borrachos y pendencieros, no daban abasto. mauricio y Emiliano comenzaron a recorrer el saln para hacer relaciones pblicas y evitar los los, pero las cosas llegaron a un punto en que, por lo menos los fines de semana, necesitaron refuerzos; de otra forma los escndalos iban a espantar a los clientes ajenos al ambiente de los pesados. Los rusos no tenan contactos para esa funcin. a regaadientes, Emiliano hizo unos cuantos llamados para hablar con los menace, pero solo encontr a Lucio en el ltimo telfono al que pensaba llamar: La tapada. Qu gusto orte, gallego. Qu es de tu vida? bien. ando buscando a domingo, pero no puedo dar con l. no te enteraste? aqu hubo un gran desbande. domingo y Juan se guardaron en La Piamontesa con un par de tipos y hace como un ao que no vienen a buenos aires. Yo me hice cargo del negocio, pero no anda como cuando estabas vos. Pas algo serio? no, les batieron que se vena la pesada poltica y se hicieron humo. La mala noticia es que Juan tiene cncer. Joder! Pobre Juan.
La Piamontesa no tena telfono y lo violentaba la idea de hablar con sus tos para ubicar a domingo. Llam por el altavoz a veinte, una de las bailarinas ms lcidas, y le dio instrucciones para hacer el intento. Llama a larga distancia y averigua si en Quiroga hay una panadera o un almacn Romero con telfono. si te dan un nmero antalo y pide la comunicacin. al que te atienda pdele que le avise a domingo menace para que llame a este nmero desde las diez de la noche en adelante y pregunte por el gallego. Haba una panadera Romero y una hora de demora. cuando la bailarina cort la comunicacin Emiliano la previno. si oigo que alguien aqu me llama gallego ests en la calle Entiendes? s, don Emiliano accedi veinte y sali de la oficina contoneando provocativamente las caderas. El llamado de domingo lleg esa misma noche. as que clavaste las guampas. Pocos aos atrs al que te llamaba gallego lo achurabas y ahora hay que preguntar por el gallego. usted es el nico que puede llamarme as y no quera hablar con mis tos; usted sabe que me fui mal. Pero son buena gente y te quieren; les cont que te iba bien y se alegraron sinceramente. te enteraste de lo de Juan? si y me apen mucho. cmo est? mal. casi no respira, pero sigue fumando. da ls-
tima. Para qu me necesits? sabe que puse un dancing... s todo: dnde, cundo, cmo y con quin. te felicito porque veo que prospers. Gracias, usted sabe que sta es su casa. necesito un par de hombres para controlar el orden, pero quiero que no estn enterados de lo que usted sabe. Puede ser, cmo no. Estoy casi fuera de circulacin, pero mantengo mis contactos. Y algo ms, domingo. Qu no se metan con las mujeres ni vendan falopa. Hay buena plata para ellos. Pero vos pusiste un cabarute o un convento? Es en serio, domingo. Estamos yendo por derecha y va todo bien. tengo dos socios, cien coperas y veinte mozos, contndome a m son ciento veintitrs problemas. no quiero ms. cmo est tu hija maric? Esa es otra historia. Ya no aguanta a las monjas y en el colegio hace desastres. Es dura como las piedras de mi pueblo. de tal palo tal astilla, gallego. Por los muchachos no te preocups; en dos o tres das te mando algunos de confianza. Lo que no te puedo garantizar es que no se tienten con la merca y las mujeres; eso lo vas a tener que controlar vos. son otros tiempos. *** una nOcHE, aL baJaRsE dEL autO PaRa EntRaR aL nEGOciO, fue abordado por una mujer que llevaba cubierta la
cabeza por un pauelo y anteojos para el sol. don Emiliano, puedo hablar con usted? si. cmo sabes mi nombre? soy beba, la veintitrs. as cubierta no te reconoc. Qu quieres? mi trabajo. Lo necesito. mi nena empez el colegio de monjas y tengo muchos gastos. mauricio me ech despus de darme una paliza. Qu dices? La mujer se quit los anteojos, corri el pauelo y exhibi las marcas de la golpiza. Y eso por qu? Estaba pasado de drogas y se volvi loco. Yo nunca lo vi. drogado. Yo lo conozco de trabajar en el boston. cuando tiene problemas en la casa se desquita con nosotras. va a ver que avisa que hoy no viene. mira, es mi socio y quien maneja a las mujeres. djame hablar con bernardo y veremos qu hacer mientras te curas los moretones. necesitas dinero? no, gracias. solo quiero volver a trabajar. Los moretones son gajes del oficio. cuando vuelva sabr agradecerle dijo oferente. advert cmo me mira mientras trabajo. miro a todas, pero en lo que a m respecta, se mira y no se toca. vete a tu casa, cuida a tu hija y llama por telfono que bernardo te dar la respuesta. cuando lleg bernardo, Emiliano lo encar sin rodeos.
Yo s que se encaman con quien quieren, pero no saba que tambin fajaban a las mujeres. mauricio avis que no viene y ya me cont. no hay problemas. Esto es habitual? nos puede meter en un lo con la polica. se la bancan. Estn acostumbradas. si no las faja el marido lo hacen los clientes. Pero ustedes son los patrones. En este negocio se ejerce el derecho de pernada. Y eso qu es? El privilegio de probar la mercadera sin que nadie diga nada. Estas minas saben que es parte del oficio. se sienten distinguidas por el jefe y, de paso, ganan algunas fichas extra. de vez en cuando se ligan un sopapo, pero las cosas no pasan a mayores. Qu problemas tiene mauricio en su casa? tiene un hijo autista que, a veces, se pone mal y lo enloquece porque no puede hacer nada. sucede una o dos veces por ao. no pasa nada. Le dije a la mujer que cuando se le vayan los moretones lo llame. Quiere recuperar el trabajo. Que venga con moretones y todo. Es de las que fichan bien. a usted no lo vimos picotear con ninguna, pero me ensearon que donde se come no se caga. vamos, santilln; usted es de esos que las mata callando. si tuviera su pinta no dejaba ttere con cabeza. sabemos que le apost al Quince y le est buscando un departamento. Entre ellas se cuentan todo.
Emiliano se sonroj y levant la mano para indicar que el dilogo haba terminado. me permite un consejo? pregunt bernardo. si, por supuesto. no se enamore. Estas minas son mercadera descartable. Y peligrosas. si le toman el tiempo pueden volverlo loco y sacarle un dineral para pasrselo al macho que las explota. En cambio, si se las coge a todas y les pasa unas fichas, ninguna se siente favorita, hablan solo de las fichas que nos sacaron para darse dique y, sin celos, las cosas funcionan mejor. *** LauRa, La EsPOsa dE manOLO, Estaba En casa dE natividad, su amiga de la infancia, probndose el vestido que lucira en la fiesta de primera comunin de su hijo carlitos, de los que nati y Emiliano eran padrinos de bautismo. se haba propuesto oficiar de cupido para que se fijara en Emiliano y haba comenzado a tejer su red. Es un hombre joven, buen mozo y en buena posicin. Qu le ves de malo? no insistas, Laurita. no me interesa. Por qu? Es un hombre tosco, metido en un negocio tan dudoso como puede ser un cabaret. se ve que es un hombre violento. no puedo pensar en unirme a un tipo que termine golpendonos a m y a los chicos. Exagers, nati; es trabajador, decente y no le teme
a nada. tuvo una vida violenta cuando era ms joven, pero ni aun en los peores momentos le levant la mano a su mujer. Y se desvela por su hija; esa chica necesita una madre como vos. Ya tengo suficiente con los mos. desde que ech de casa a isidro tengo que lidiar con los mocosos y con mam que, a medida que envejece, est ms insoportable. adems no podemos casarnos legalmente y eso de juntarme no es para m. siempre la misma cerrada. si espers que te lleven de nuevo al altar en carroza y con traje blanco, te aviso que no va a suceder. vas a envejecer sola cuando los chicos crezcan y tu mam no est? Por el momento no me asusta. Prometeme pensarlo en estos trminos: joven, buen mozo, con plata, trabaja de noche y duerme de da. no me interesa ser una mantenida, Laura. no entends. dijiste la palabra clave: inters. se trata de conciliar los intereses de los dos. l necesita formar un hogar decente para educar a su hija y vos tambin para educar a los tuyos. vos tens un oficio que te da independencia econmica: pods poner un negocio a la calle que abra y cierre a horarios lgicos, no como ahora que se te mezcla el trabajo con la cocina y los deberes de los chicos. l aporta el techo y la presencia masculina que tus chicos necesitan. vos administrs la casa y lo refins. Quin te dice que encima resulta una maravilla en la cama. tanto msculo...
Laurita! de esas cosas no se habla. bromeaba, pero si se entienden hasta pueden llegar a ser felices. El da de la comunin de carlitos va a venir a casa con la hija; te espero como para que no haga falta que manolo le avise que llegaste. nati no necesitaba artificios para llamar la atencin. alta, morocha, de grandes y vivaces ojos verdes, siempre elegante como para un desfile de chanel, no pasaba inadvertida en ninguna parte. como buena descendiente de gitanos andaluces, era simptica y amable hasta en los momentos en que su madre o sus hijos la sacaban de las casillas. voy a ir porque soy la madrina, pero no te hagas ilusiones. Para m lo ms importante son los chicos y mi trabajo. La fiesta ya estaba animada cuando lleg Emiliano llevando de la mano a maric. Haban dispuesto la casa de tal forma que los nios estuviesen separados de los mayores por lo que Laura se hizo cargo de los recin llegados y los condujo para que maric se uniera a los dems pequeos. Esto s que no me lo creo. mi hermano Emiliano en una fiesta de familia salud manolo, exultante por oficiar de anfitrin en su propia casa. soy el padrino y no poda fallar. adems, tu mujer insisti tanto en que la nia necesitaba empezar a ir a fiestas que aqu estoy. apartndose para mirarlo de cuerpo entero manolo
brome: a pesar de que vienes seguido por el negocio nunca haba reparado en un traje tan fino. te falta el moo en el brazo y el de la comunin eres t. no jodas, hombre; el traje es por la ocasin. alpaca inglesa bajada en propias manos por un capitn de ultramar. ventajas de trabajar cerca del puerto. salud, paisano terci un invitado. se te ve en buena forma para andar, como dicen, rodeado de mujeres. deberas lucir ms plido. t sabes que a m siempre me va bien, aunque la tierra tiemble. Y en cuanto a las mujeres, ya me conoces: no es de hombre hacer bambolla con sus conquistas. cada vez que entraba un invitado el nivel de la charla bajaba y todos volteaban para observar a los recin llegados. nati hizo su aparicin acompaada por Julio y miguel, sus hijos, y Laura se acerc a recibirlos para conducirlos a la habitacin donde estaban los nios. cuando Laura le seal a maric, nati levant las cejas con gesto de admiracin y coment: Es muy linda, y la vistieron con un original de maril. Luce como una mueca, pero la quiero ver al final de la fiesta sonri. Lo viste a Emiliano? cmo no lo voy a ver si le lleva una cabeza a tu manolo. Est buen mozo no? no empieces con esta historia porque vas a hacer
un papeln. Est bien, vamos a la sala para saludar a mam y al resto. nati cambi unas palabras con cada uno de los parientes y conocidos de Laurita y manolo. cuando le toc el turno a Emiliano le extendi la mano acompaada por su sonrisa de siempre. Hola, compadre. Hola. si seguimos vindonos a este ritmo la prxima vez ser cuando carlitos se case. antes ser cuando entre a la universidad, espero. La fiesta transcurri por sus carriles habituales: las mujeres se agrupaban por un lado y los hombres por otro para charlar sobre asuntos banales. a las nueve de la noche Emiliano consider que era hora de irse pues lo esperaba un largo viaje hasta tapiales y la vuelta al negocio. maric, que estaba divertida con sus nuevos amigos, se resisti un poco, pero bast una mirada para que saludara a la pandilla y se encaminara hacia donde la esperaba su padre. nati se acerc sonriendo, tom a maric de una mano y les dijo: un momento. ninguna dama que se precie de tal sale a la calle sin retocarse el maquillaje y agachndose le pregunt en secreto: no quers hacer pis antes de irte? maric, sonrojndose, asinti con la cabeza y camino hacia el cuarto de bao mir de arriba a abajo a esa simptica grandota que la conduca con una ma-
ternal mano apoyada en el hombro. Entr, le dijo. Yo te espero afuera y, cuando ests lista, me aviss para que te peine y te arregle los moos. mientras se dejaba peinar maric miraba a esa agradable y elegante seora que se ocupaba de ella. sos peluquera? no, soy modista. cmo es que sabs peinar sin doler, tens una hija? no, tengo dos varones, Julio y miguel. Estuviste jugando con ellos. s. Julio es bueno. El otro no me gusta; fue el que me deshizo los moos. Ya me va a or. vos cmo te llams? natividad, pero me dicen nati. Yo me llamo mara cecilia santilln, pero me dicen maric. Por qu ser que te ponen un nombre largo y despus lo acortan? no s, deben ser cosas de gente grande a la que le gusta hablar poco. Listo. Ya ests hermosa. Emiliano estaba admirado por el aspecto de su hija con la ropa en su lugar y el peinado impecable. Gracias. Est mejor que cuando lleg. secretos de mujeres dijo nati extendindole la mano para despedirse. cuando subieron al taxi maric coment: Qu simptica esa seora que me pein. Lstima que tenga un hijo medio estpido que se pas toda la
fiesta deshacindome los moos. sabas que es modista? si, hace mucho que la conozco; ella es muy amiga de Laura y madrina de carlitos. Es mi comadre y tuvo que esforzarse para explicarle qu significaba ese parentesco. El lunes siguiente nati corri al telfono pensando que era una clienta y se sorprendi al or la voz de Emiliano. Qu sorpresa! a qu se debe esta llamada. Quiero hablarte. te invito a almorzar maana. Lo siento, Emiliano. Estoy sobrecargada de trabajo y no puedo salir, a ninguna hora. Emiliano vacil un instante y pregunt: Puedo ir a tu casa? maric necesita ropa para el verano y para volver al colegio; Laura me dijo que t haces cosas ms bonitas y mucho ms baratas que las que se encuentran en las tiendas de la calle Florida. En ese caso traela cuando quieras para tomarle las medidas y mirar los figurines de nios. Podemos ir maana a las tres o cuatro de la tarde? s, hace un poco de calor, pero est bien. ms tarde tengo que ir al negocio. nati viva en el cuarto piso de un edificio de departamentos frente a la Plaza Once, uno de esos con tres habitaciones corridas sobre un patio cubierto; en re-
alidad un pasillo limitado por una mampara que da al vaco. En la primera pieza haba instalado una sala de estar con sillones confortables y un coqueto probador poblado de espejos; En la segunda estaba el taller con una gran mesa de corte y la mquina de coser; luego venan el cuarto de bao y el dormitorio que comparta con su madre. al lado de la espaciosa cocina, haba una pequea habitacin de servicio donde dorman los chicos en camas superpuestas para dejar lugar a una mesa y estanteras para sus libros y juguetes. a las cuatro de la tarde de un da agobiante de calor Emiliano se present solo, vistiendo un traje de alpaca azul, camisa y corbata de seda natural y calzando finsimos zapatos de cocodrilo color negro. Lo envolva un vaho de perfume intenso y caro. Y la nena? pregunt nati sorprendida. cuando la fui a buscar dijo que le dola la barriga y los abuelos me aconsejaron que no la trajera. Puedo pasar? nati le franque el paso bajando la cabeza y ocultando una mueca de fastidio. Lo invit a sentarse en el saloncito y le ofreci un refresco que l rehus. mira nati. Pensaba disculparme por telfono porque el malestar de maric es de verdad; comi ciruelas verdes y est con una descompostura de rdago. Y entonces? t sabes que no soy hombre de andar con vueltas. no haca falta que Laura me calentara la cabeza para que yo me haya fijado en ti. te tengo por una mujer
de gran categora y muy cojonuda para ganarte la vida y mantener a tu madre y tus hijos. a nati le caus gracia el contraste entre la refinada apariencia de Emiliano y su rusticidad para expresarse y no pudo resistir una sonrisa. Gracias, Emiliano, pero no entiendo a qu viene todo esto. somos dos personas grandes, nati. Y yo lo suficientemente bruto como para no poder ni siquiera leer una declaracin bonita para pedirte que te cases conmigo. vos sabs que eso no es posible. Los dos nos casamos antes. adems y principal, para casarse hay que enamorarse. Los dos nos casamos enamorados y mira como nos fue. Los dos tenemos hijos... Que necesitan una familia completa, con padre y madre sigui l interrumpiendo la frase. no quiero ofenderte, Emiliano, pero tengo que rechazar la proposicin. si algn da pudiera casarme legalmente podra ser. La madre de maric muri hace aos. nunca me ocup del papeleo para anotarla en la libreta, pero puedo hacerlo en cuestin de das. Y en cuanto a ti, puedo conseguirte un divorcio en mxico y casarnos all enseguida. Eso cuesta una fortuna y no tiene ningn valor legal. Hasta se dice que hay abogados que falsifican los papeles.
Yo te garantizo que todo se har como se debe, por la embajada de mxico. nati se senta incmoda y quera desembarazarse de Emiliano. no quiero que te hagas ilusiones, pero te prometo pensarlo. Yo tambin te considero un buen hombre con una hija encantadora. nos hablaremos. cundo quieres que te llame? pregunt ansioso. dame tiempo. te lo har saber por Laura. se levant y lo invit a despedirse con un clido te acompao? Lo llev hasta la jaula del ascensor y volvi al departamento pensando en llamar a Laura para insultarla. cuando entr a la cocina para servirse un refresco apareci su madre con una sonrisa de oreja a oreja y le pregunt con su musical acento gitano: Es cierto lo que acabo de or? te pidi matrimonio? mam! ahora escuchs detrs de las puertas. no pude evitarlo, mujer. iba a ver a la chiquilla y me encontr con que haba venido solo. Qu piensas hacer? nada, no creo que sea un buen ejemplo para los chicos. Es muy grosero y tiene un cabaret. agua que no has de beber... Pero es lindillo el gach agreg la vieja. Y qu bien huele exclam pegando la vuelta para el dormitorio oscuro y fresco. con el vaso en la mano nati se fue a la sala en la
que todava flotaba el perfume de Emiliano. apag la luz para mitigar el calor y llam por telfono a su amiga. te ests pasando, Laurita. Esta idea fija de querer engancharme con Emiliano a toda costa no tiene sentido. si no te quisiera como a una hermana y no me preocupara tu futuro y el de tus hijos, tendras razn. Emiliano es tu hombre. te va a respetar y te va a hacer la vida ms fcil solo para que le cres la hija. Pens en la educacin de tus hijos: Ests pagando un colegio de curas mediocre para contrapesar el apellido judo que llevan; l puede hacer que vayan a colegios mejores y a la universidad. si, y cuando la hija est criada si te he visto no me acuerdo. te admira y sabe que no hay mejor mujer que vos. no te digo que est enamorado porque es poco comunicativo, pero siempre le pregunta a manolo por su comadre y en cuanto te vea un par de veces seguidas comer de tu mano. sos terrible. no puedo imaginar todas tus maquinaciones. Es como un hermano para manolo y yo lo quiero como si fuera mi cuado. Gracias a l tenemos lo que tenemos. Pero no es la mejor imagen para los chicos. Qu pretends, un bancario muerto de hambre? no te imaginaba tan materialista. Y yo no te imaginaba tan estpida. a nosotras ya
se nos pas el cuarto de hora romntico y estamos en edad de pensar en la seguridad para la vejez. Y el estado natural de las personas normales es en parejas. Pero Emiliano es un bruto. no sabe hablar. no tiene nada ms que pinta y plata. Ya te lo dije alguna vez: no es como tu manolo. brbaro! te pods pasar varios aos sacndolo para ensearle. Y de mi manolo no hablemos: Es muy seorito y locuaz, pero llega a casa cansado y se queda dormido escuchando el mismo disco que ya me tiene harta. Hace como seis meses que le pido que me lleve a El trono y nada. sos contradictoria: me empujas al matrimonio y te quejs del tuyo. una se queja porque s; manolo es un buen hombre y no lo cambiara por ningn otro. Haceme caso: ponete de novia. Que te lleve a comer, al cine y al teatro. conocelo mejor y que te conozca a vos y tus pretensiones para garantizarte el futuro. cuando est a punto se casan. Y si antes del casamiento te pide la prueba de amor, dsela. acordate que no sos una frgil adolescente, que ya tens dos criaturas y que estamos en los aos cincuenta. Esa es la parte ms difcil. El nico hombre con el que me acost en mi vida fue isidro. alegrate mujer, Emiliano es mucho ms atractivo que tu rusito y no s por qu se me ocurre que ms impetuoso. Pero del rusito estaba enamorada hasta las orejas. bueno, lo voy a pensar y nos hablamos; no me ima-
gino cmo planterselo a los chicos. no estn en edad de ser consultados y del padre ni se acuerdan. Que vean que su madre tiene un novio y cuando toms tu decisin se la informs. Pasaron semanas y nati no daba seales de vida. Laura, que no cejaba en su proyecto de verla unida a Emiliano la llam para saber qu haba pensado. no hago otra cosa que pensar. me metiste este asunto tan adentro de la cabeza que por primera vez en mi vida entregu dos vestidos chingados. Pero todava no s qu hacer. manolo tuvo una idea. una noche de stas nos vamos los cuatro al teatro y, a la salida, hacemos que Emiliano nos lleve a El avin. a un cabaret? vos ests loca. vos no te despegs de la mquina de coser y no sabs lo que es eso. tienen los mejores nmeros de variet y las mejores orquestas. cunto hace que no bails? uf! Qu s yo. desde la fiesta de mi casamiento, creo. bueno, el baile es como la bicicleta: una vez que aprendiste no te olvids ms. Est bien. Este asunto y el trabajo me tienen histrica. me hace falta ventilarme un poco. manolo compr un palco privilegiado en el teatro maipo, donde actuaban adolfo stray y nlida Roca rodeados por esplndidas vedettes. Emiliano se encarg
del auto de alquiler, un lujoso Pontiac con trasportines y chofer uniformado, con el que pas a buscar al matrimonio y a su amiga. Laura y nati lucan esplndidas en sus mejores vestidos cortos de noche y adornadas con joyas sobrias. manolo y Emiliano iban de rigurosos ternos oscuros sobre los que contrastaba el oro de sus relojes, anillos, gemelos, trabas de corbata y gruesas cadenas de llavero, parafernalia que acreditaba inequvocamente su condicin de inmigrantes prsperos divirtindose un sbado a la noche. despus de la funcin fueron a cenar a La cabaa donde manolo y Laura desplegaron todo su histrionismo divirtiendo a sus compadres. nati aportaba su cuota de gracia a la conversacin, pero Emiliano se limitaba a sonrer y festejar, mirando la hora con disimulo, pero impaciente, porque era el primer sbado que El avin levantaba vuelo sin l en el timn. El ltimo show es a la una. si no arrancamos nos vamos a perder una parte apur Emiliano mientras ordenaba la cuenta que pag dejando una generosa propina. durante el viaje nati estaba nerviosa y se notaba. Ests bien? le pregunt manolo. Es la primera vez que voy a un cabaret. seguro que no es peligroso? todos se rieron. Qu crees t que es un cabaret? le pregunt Emiliano. un lugar donde se bebe, con mujeres muy liberales y facinerosos borrachos explic nati.
Esos son los de las pelculas de Libertad Lamarque. El avin no es el moulin Rouge de Pars, pero anda cerca, con la ventaja de tener la pista de baile ms grande y mejor encerada del mundo exager manolo. no te vayas del otro lado que cuando lleguemos no va a querer entrar intervino Laura. ni muy muy, ni tan tan. vas a ver que vale la pena. cuando el auto comenz a doblar dejando almirante brown para pasar por debajo del Puente avellaneda, Emiliano le orden al chofer que se detuviera. ah lo tienes. ves el cartel luminoso con el avioncito que levanta vuelo? Ese es el famoso cabaret. Y ah abajo, en la puerta, hay ms de un centenar de clientes desilusionados porque no pudieron entrar. a esta hora est lleno de bote en bote; ms de mil quinientas personas. nati estaba con la boca abierta. El coche arrim al cordn de la vereda en la que una pequea multitud esperaba que terminase el show que iba de una a dos y media de la maana y salieran algunos para poder entrar a bailar con las ltimas presentaciones de la noche de las grandes orquestas. Emiliano, sin darle tiempo al chofer y al portero para que hicieran su trabajo, abri la puerta del coche, se baj y le tendi la mano a nati y a Laurita. Los que esperaban para entrar eran hombres de veinte a cuarenta aos, obreros y empleados trajeados con sus mejores galas quienes les abran paso a su opulencia sin protestar.
no importaba quienes eran los que llegaban. El lujo de su ropa y la belleza de las mujeres que escoltaban les daban el privilegio de entrar antes que nadie; daban por sentado que eran habituales y tenan su mesa reservada. bernardo estaba en la caja y mauricio, advertido por un timbrazo, sali a saludarlos y los condujo a la mejor mesa, pegada a la pista de baile. champn para las damas y whisky para los caballeros? dio por descontado mauricio y todos asintieron. nati, Laura y el mismo manolo miraban todo con ojos asombrados. La orquesta de jazz de ahmed Ratip y sus cotton Pickers tocaba la ltima pieza de esa entrada y la pista estaba colmada por parejas que bailaban desenfrenadamente un furioso boogie-woogie. Las mujeres de la casa se distinguan a primera vista por su ropa ajustada, los senos amenazando con saltar por el balcn de sus escotes y el exceso de maquillaje. Las luces que se encendan y apagaban en las mesas llamando a los mozos semejaban una gigantesca guirnalda navidea desparramada por el saln. cuando par la orquesta el bullicio del ambiente continu hasta que el presentador anunci la actuacin de una serie de nmeros que culminaran con la reina del mambo: amelita vargas. La alternancia de orquestas y variedades haca que los clientes descargaran sus energas en la pista y las repusieran consumiendo alcohol en las mesas.
al da siguiente, mientras nati desayunaba y hojeaba sin ver el rotograbado de La nacin, son el telfono. Era Laura, deseosa de comentar la experiencia vivida la noche anterior. Qu te pareci la noche de juerga? Qu s yo. La impresin que tengo es ambivalente: por un lado un lugar enorme, lleno de gente que se divierte disfrutando de las mejores orquestas y nmeros de variet, por el otro el ambiente obsceno de mujeres que manosean y se dejan manosear impdicamente por los clientes para inducirlos a tomar hasta gastar todo el dinero que llevan encima. En buen romance: un putero. Pero viste que no pasa nada, que no hay peligros. Es cierto; la msica y el alcohol corra por las venas de todo el mundo que pareca divertirse en gran forma. Y qu te pareci Emiliano socialmente? no puede ocultar sus aires de nuevo rico. El trato es deplorable: rstico e incapaz de llevar una conversacin entretenida. si te hago caso en eso de ponerme de novia de qu podemos hablar, adnde podemos ir? cunto puede durar una relacin tan despareja? se te ocurre un candidato mejor? no, porque no busco candidato. Pens en el futuro. Emiliano es un cheque al portador. tus hijos pueden llegar a la universidad. Los chicos. maric es una mueca bien vestida, pero tiene todos los problemas de carcter propios de una hurfana encerrada en un colegio de monjas;
adems es hija de su padre. La podr manejar de la misma forma en que llevo a Julio y miguel? se aceptarn entre ellos o miguel le seguir desatando los moos? Y mam? Est en una edad en que no puede vivir sola; Podramos convivir todos juntos? La situacin la tens clarsima, pero las respuestas no te las puedo dar yo. cuando te llame Emiliano proponele salir con los chicos y trat de descubrir el grado de aceptacin de unos y otros. si Emiliano no espanta a los tuyos la mitad del problema est resuelto. adems los varones son sanguijuelas: con unas cajas de man con chocolate y unos chiches se los pone en el bolsillo. Y las nenas son coquetas: vas a tener que coser muchos vestiditos y dedicarle algunas horas para pulirla un poco. La diferencia de sexos va a hacer que entre ellos no peleen por los mismos juguetes. suena lgico Y el resto? Paciencia, mucha paciencia. muchas salidas con los chicos, muchas salidas solos para ponerse de acuerdo en los detalles y a recibir la lluvia de arroz. Gran casorio con servicio de Los Leones. Ese es otro tema; el arroz es augurio de fertilidad. Querr tener ms hijos? Y vos? decididamente no, estoy hecha. cuando naci miguelito me sell las trompas porque con isidro habamos decidido no tener ms hijos. decselo francamente; no le pods crear expectativas.
Otra cosa es que quiero seguir trabajando. a mis hijos, hasta que salgan del servicio militar y trabajen, los mantengo yo. Eso es muy decente de tu parte y no creo que se oponga, pero si me acepts un consejo, no se te ocurra poner el taller en tu casa. abr un localcito, alquil un departamento o lo que sea, pero separ las cosas. Hay que ver si se puede: tiene que conseguir una casa para vivir todos y otro espacio para trabajar. Yo te digo que puede. conserv el departamento en el que ests mientras te resulte conveniente. Y mam? con el carcter jacarandoso de la gitana el peligro mayor es que se enamore de ella. Pobre vieja, cada da se mueve menos. *** EL nOviazGO duR POcO. Emiliano tena el propsito de meter a todos los nios pupilos para que pudieran tener un tiempo de intimidad y conocerse, pero nati se neg rotundamente. Los chicos necesitan, ms que un buen colegio, un buen hogar. Y para eso nos vamos a casar, para formar un hogar. Pero yo trabajo de noche y duermo de da; con tres chicos en la casa me voy a volver loco. saldrn en silencio a la maana y, en el peor de los casos, se quedarn a almorzar en el colegio para que no interrumpan tu sueo. desde que te levantes
hasta que te vayas a trabajar estaremos todos juntos. Pero si t quieres seguir cosiendo cmo te vas a manejar? me ir a la misma hora que se van ellos y del colegio irn al taller para que volvamos juntos a casa. Pero entonces no nos vamos a ver las caras; cuando ustedes entren yo saldr. vos te levants a las tres de la tarde y te vas a trabajar a las diez. a las nueve y media; a las diez estoy en el negocio. bueno, llegars media hora ms tarde, como tus socios. Y t? Yo volver a las seis de la tarde con los chicos que, a esa hora, tendrn sus deberes hechos en el taller. mi temor es que vas a quedar solo con mam durante tres horas. me cebar mate y hablaremos de Espaa. Ella de claveles, macetas y majos con sombreros de ala ancha; yo de piedras y ovejas. Y luego? de seis a nueve estaremos juntos oyendo radio o discos, haciendo cosas de la casa o las compras de almacn. Podemos ocupar un rato en ensearte a leer y escribir. a las nueve se cena y luego de la sobremesa vos te vas a trabajar y nosotros a dormir. aunque te parezca mentira, los das ms difciles van a ser aquellos en que no haya clases, pero ya veremos. no o nada acerca de cundo estaremos solos, t sabes.
si no cambis de horario alguno de los dos tendr que cortar su sueo. tendremos que poner un despertador. no lo creo posible; alertara a todos los de la casa. tal vez deba pedirle unas tarjetas a manolo para ir a una de sus amuebladas. ni lo pienses. una seora se ocupa de esas cosas solo en su casa. a medida que avanzaba la relacin alternaban las salidas con los chicos y a solas. La intimidad fue creciendo y festejaron el inicio de los trmites de divorcio de nati va mxico yendo a tomar el t en el roof Garden del Hotel alvear, el sitio ms elegante y caro de la poca. Hasta ese momento Emiliano no se haba atrevido a proponerle ir a la cama, pero confiaba con que ese ambiente lujoso y distinguido, con vajilla de plata y deliciosos petit fours servidos en platos de porcelana, la predispondra favorablemente. Hace unos das te dije que estas cosas se hacen en la casa y todava no la tenemos. no te estoy proponiendo ir a una amueblada. Reserv una habitacin aqu mismo. Para mi significa mucho porque en este lugar me negaron un empleo que, de habrmelo dado, hoy no tendra lo que tengo. vos ests loco. Le pidi al mozo que averiguara si la habitacin de los santilln estaba lista mientras nati lo miraba incrdula y ruborizada. El mozo volvi para informarle que ya vena un botones con su llave.
durante los dos meses que tard el papeleo del divorcio y casamiento por poder, cada fin de semana, despus de recorrer casas y departamentos para alquilar o comprar, ocuparon la misma habitacin del alvear, entregndose a la pasin con la serenidad y goce de dos adultos maduros. cuando recibieron el aviso de que en el consulado de mxico ya estaban los documentos, organizaron una fiesta familiar ntima, se sacaron las fotos de rigor para mandarlas a Espaa y se tomaron una semana para una luna de miel en el Hotel correntoso de villa la angostura. Laurita se hizo cargo de la madre de nati y de los tres chicos, quienes se quedaron en el departamento de almagro mientras los pintores le daban los ltimos retoques a la casona de ayacucho al doscientos, en el barrio de congreso, que Emiliano compr con la mayor parte de sus ahorros. La casa, un palacete con reminiscencias normandas, era tan grande que permiti que nati siguiera con el negocio de costura en un ala y los chicos no perturbaran el sueo de Emiliano estando todo el da bajo el mismo techo. maric y miguel, por una simple cuestin de paridad en las edades, pronto se hicieron compinches. Julio, seis aos mayor que su hermano, creca un poco apartado de ellos y de nati, ya que no terminaba de entender cmo era que su madre, tan hermosa y refinada, se haba casado con ese gallego bruto. La gitana floreci encantada con su papel de abuela en una fa-
milia completa y con nietos adorables; enseguida se volvi complaciente con todos y los gratificaba con lo mejor de su cocina a la espaola. Los aos de matrimonio transcurrieron apaciblemente. todo funcionaba segn los planes de nati con un solo inconveniente: las discusiones que se generaban cuando ella asuma el papel de maestra y le quera ensear a leer y escribir. La situacin era cmica para los chicos y la gitana no se cansaba de intervenir azuzndolo con mordacidad, dicindole que el burro viejo no aprende idiomas. nati comprendi muy pronto que ella no estaba capacitada para ensear y renunci, pero le impuso una maestra que fue tres veces por semana durante seis meses hasta que, generosamente, lo dio por aprobado. Emiliano ya poda leer de corrido, pero segua inseguro a la hora de escribir. una tarde de agosto del 53 lleg carta de Espaa. tu hermana Josefa est muy enferma y pide que vayas a verla anunci nati alargndole la carta recin recibida. Es imposible. apenas pise Espaa me meten preso por desertor. Emiliano ley la esquela fechada en san martn de moreda. Querido hermano: espero que al recibir estas lneas te encuentres bien
junto a tu hermosa familia. esta carta es para pedirte que vengas a casa cuanto antes porque la enfermedad que me he cogido no da tregua y no s cuanto tiempo voy a durar. no se trata solo de satisfacer mi capricho de verte antes de morir. Hay asuntos de familia que arreglar y t, como primognito, tienes derechos adquiridos a los que no puedes ni debes renunciar. en condiciones normales estas cuestiones de herencia se arreglan dando un poder a picapleitos que se encargan de todo, pero hay cosas que deben atenderse personalmente y es indispensable que sea antes de irme de este mundo para que no se pierda todo, que es mucho. recibe mi cario, J o sefa. Esta mujer enloqueci. cmo voy a viajar a Espaa con tanta urgencia dijo arrojando la carta sobre la mesa. Lstima que no haya sido ms explcita. El subrayado me hace pensar que hay propiedades o dinero que no quiere que vayan a parar a otras manos que no sean las tuyas. si hay algo que me corresponda es de Josefa y de mis tres sobrinos, los hijos de Francisco. Y cuando ella muera ya aparecer alguno en condiciones de poner las cosas en orden. Ella misma lo dice en su carta; hay montones de abogados que se dedican a
esas cosas, aunque todo el mundo sabe que se quedan con la mayor parte. me pregunto cunto ser la mayor parte de un pedregal en los ancares con algunas ovejas dispersas. Pensalo un poco. aunque no vayas a buscar tu herencia imaginate la alegra que le dars a tu hermana cuando te vea en el mejor momento de tu vida: buen mozo, con una familia formada y prspero. no hay nada que pensar, mujer. no viaj cuando mi madre estaba por morir para no encontrarme con todo lo que dej atrs. no voy a hacerlo por mi hermana. cuando muri tu madre no haba aviones como los de hoy. a un avin sbete t. Yo s caminar, andar a caballo y nadar, pero no volar. Pensalo Emiliano. despus de que Josefa muera no vas a tener ningn motivo para ir a tu pueblo. Ella es tu nica familia. no insistas. aunque quisiera ir no puedo hacerlo; soy un desertor de la milicia. En cuanto pise Espaa me llevan a marruecos, a pelear contra los moros. nati se ri a carcajadas. La guerra de marruecos termin en el 25. mir, maana voy a ir al consulado a averiguar y despus hablamos. La nica forma de entrar y salir de Espaa sin problemas es nacionalizndote argentino inform nati descorazonada. El trmite es complejo y tarda
un ao si los papeles de entrada al pas y residencia estn en orden. tampoco tienen que aparecer antecedentes policiales o juicios en curso. tengo todo en orden, pero si el trmite tarda tanto se acab el tema. adems, pinsalo bien: vale la pena semejante viaje para ir a darle el adis a mi hermana moribunda? Hace treinta aos que no nos vemos. con qu ir a encontrarme? con una solterona enferma, consumindose en una casa miserable perdida en las montaas, dejada de la mano de dios. no seas descastado. Es tu nica familia de la que tenemos noticias. tu hermano Francisco muri y de Gabriel se sabe que vino a amrica, pero nunca dio seales de vida. mi familia eres t y los nios. san martn de moreda qued en la historia. Ovellas a pedras. no hay ms de qu hablar. a pesar de su determinacin, los argumentos de nati giraban en su cabeza y la curiosidad por ver cmo estaba todo lo que haba dejado haca tanto tiempo creci a lo largo de los das. una noche les pregunt a sus socios si vean posible que se fuera un mes a Espaa. Por qu no? bernardo y yo podemos manejarnos muy bien. Pero un mes para ir a Europa me parece poco, es casi lo que tarda el barco. cundo se quiere ir? pregunt mauricio. no lo s. Por el momento es solo una idea; tengo problemas con los papeles.
Lucca tiene contactos en todas partes. El le hizo sacar a mi mujer la cdula de identidad y el pasaporte en el da. va con su mujer? quiso saber bernardo. no, viajara solo. tengo una hermana que se est muriendo. de nuestros antepasados polacos no qued ni el rastro. Por ah se encuentra con que lo est esperando una herencia coment mauricio invitndolo a explayarse, pero Emiliano se sonri comentando: s, seguro. un balde lleno de piedras y mierda de ovejas. a la semana de haberle entregado a Lucca los formularios y una gruesa suma de dinero, Emiliano recibi el llamado del gordo para encontrarse en la oficina de vizcaya, donde firm unos papeles y le entregaron su carta de ciudadana, el pasaporte, la libreta de enrolamiento y una nueva cdula de identidad. El veloz trmite fue absolutamente legal: el funcionario solo se haba ocupado de apurarlo. Para viajar con pasaporte argentino necesit la visa del consulado de Espaa; cuando el secretario del consulado le retuvo su pasaporte espaol y lo rompi en su cara con un gesto afrentoso, sinti ganas de llorar. Lo nico que falt fue que lo llamara traidor. Pasado el mal trago solo tena que conseguir el pasaje y superar el miedo a volar por primera vez. ***
PERO antEs dE PaRtiR, EmiLianO sE Haba PROPuEstO cumPLiR con lo que l consideraba su obligacin de padre frente a las necesidades de un hijo adolescente. Julio tena diecisis aos, meda un metro ochenta y dos y pesaba cerca de noventa kilos cuando Emiliano lo llev a El avin por primera vez. Eran las ocho de la noche de un da de verano y el sol recin comenzaba a desaparecer. cuando llegaron, boris, el gigantesco portero, abri la puerta del coche de alquiler, el mismo que lo llevaba a la noche y traa de vuelta todos los das a las cinco o seis de la maana. Qued impresionado por el gesto de respeto y sumisin de boris que se apreciaba al escuchar un buenas noches, don Emiliano dicho con la cabeza baja y la vista hacia el piso, pronunciando con las dificultades de todos los centroeuropeos. En el enorme hall pintado de colores claros solo haban instalado el guardarropas de los clientes y carteles con fotos que anunciaban los artistas de turno: la jazz santa Paula serenaders con el crooner Lorenzo mangialardi, la tpica de Jos basso con el cantor Floreal Ruiz y variedades de nivel internacional. Pasando las puertas vaivn tapizadas con terciopelo rojo y tachuelas doradas aparecan, a los costados, las escaleras que llevaban a los palcos y, al frente, un ancho paso hacia la sala que, vaca, luca en toda su magnitud. Parte de la platea del viejo teatro lrico se haba convertido en la pista de baile, rodeada por resplandecientes barandas de bronce. En el extremo
opuesto a la entrada se elevaba el gran escenario para las orquestas con un pesado cortinado de terciopelo negro como fondo y un teln recogido de brocato labrado en rojo y oro. cinco filas de mesas numeradas, cada una con una pequea lmpara con el nmero que se encenda para llamar al mozo, rodeaban la pista y el rea debajo de los palcos altos, los que estaban cerrados a la vista por pesadas cortinas rojas. El mostrador estaba a la izquierda, opuesto al escenario y Emiliano lo condujo hacia ese rincn que era el puente de mando desde donde se vea y controlaba todo. La sala estaba iluminada como para permitir que el personal hiciera sus tareas de tender manteles limpios, verificar que las lmparas funcionasen, distribuir ceniceros y repasar el pulido de los metales. Emiliano encendi ms luces sobre el mostrador creando destellos en los espejos y la cristalera ya dispuesta para el servicio. del extremo de la gruesa cadena de oro que arrancaba en un pesado gancho fijado a su cinturn y se perda en el bolsillo izquierdo del pantaln, sac el llavero y abri el cajn del dinero, de donde tom un aro de metal con ms de veinte llaves de distinto tipo y tamao. con una de esas llaves abri un enorme cajn del aparador que estaba detrs del mostrador, lleno de relojes pulsera dejados en prenda por clientes a los que no les alcanz el dinero para pagar por sus copas. Eran relojes ordinarios, los ms atractivos con pulseras de metal. a simple vista pareca que eran pura chatarra, pero haba de todo, excepto relojes con cajas
o mallas de oro; esos estaban en la caja fuerte de la oficina privada oculta en un entrepiso, al lado del escenario que tena conexin con los palcos altos. agarra el que ms te guste lo invit. Julio se sorprendi porque nunca le haba regalado nada. todas sus ddivas llegaban a travs de nati. Y si vienen a buscarlos? nunca vienen. se los sacamos solamente para que sepan que de aqu nadie se va sin pagar. O sin cobrar ironiz. Julio estaba deslumbrado; la cantidad de relojes era enorme aunque al estar amontonados en el cajn lucan mucho peor de lo que eran. Emiliano revolvi y seleccion algunos de marcas conocidas y los coloc en fila sobre una servilleta blanca en el mostrador donde, como por arte de magia, se vean tan atractivos como en las vidrieras de una joyera. Eligi uno con pulsera extensible, le dio cuerda y lo puso en hora. mientras estaban en esa tarea iban llegando los mozos y las bailarinas que tenan sus vestuarios debajo del escenario. Quieres tomar algo? invit. un ginger ale. aqu no tenemos esas cosas y tu madre no mira. tmate una cerveza pequea. con otra llave abri el candado de una puerta de la heladera debajo del mostrador, sac una botellita, la abri y le llen la copa. se agach debajo de la caja del dinero y encendi el sistema de amplificacin por el que se comunicaban desde ese puesto de mando
con los mozos y bailarinas. Era un equipo a vlvulas que se tomaba unos minutos para estar en condiciones de funcionar. Quince llam por el micrfono y su vozarrn retumb a travs de los parlantes en toda la casa. Quince insisti. Los msicos dejaron de tocar y a un costado del escenario se abri una puerta hasta ese momento invisible por la penumbra de la sala. Recortada por el contraluz del sector de donde emerga apareci un cuerpo curvilneo de mujer que caminaba contonendose felinamente, aureolado por el brillo de las lentejuelas de su vestido largo, ajustado, y de la laca de su pelo batido. a medida que cruzaba la sala su taconeo era apagado por sonidos de los instrumentos de la jazz, silbidos y gritos de admiracin de los msicos. a toda sonrisa, la muchacha entr en el cono de luz del mostrador, salud a Emiliano y le clav la mirada a un Julio petrificado. no me diga que este hombrn es su hijo, don Emiliano. Pues s, se llama Julio. Julio, te presento a nuestra mejor bailarina; se llama mercedes, pero le dicen Quince porque es la nia bonita minti Emiliano para no tener que explicar que las alternadoras dejaban sus nombres reales o ficticios en el vestuario para convertirse en nmeros. Quince le regal una sonrisa ms amplia todava y le ofreci la mano extendiendo el brazo medio cruzado
a su pecho para que su busto generoso creciera por encima del escote. Julio la tom para responder al saludo sin saber donde detener sus ojos deslumbrados por el brillo de las lentejuelas y por la carga sensual de una pierna larga y firme que se asomaba por el generoso tajo de la falda. Hola, Julito; mucho gusto. El gusto es mo alcanz a murmurar mientras le sacuda la mano sin parar. Quince, hazme un favor. mustrale la casa a mi hijo que yo tengo que reunirme con los socios en la oficina dijo Emiliano mientras extenda la mano para entregarle un manojo de fichas que ella desliz en un monedero minsculo tambin forrado con lentejuelas. Quince se colg del brazo de Julio quien crea sentir como la extraordinaria dureza de su seno lo que en realidad era la complicada armazn de alambres y encajes del corpio del despampanante vestido de fiesta. detrs del escenario no hay nada interesante. Estn los vestuarios de las bailarinas, los mozos y los msicos. desde aqu tu pap o el que est en la caja ve todas las mesas y la pista. arriba, de un lado est la oficina de tu pap y por la otra escalera se va a los palcos reservados que tienen su bao privado. Reservados para qu? Para gente que no quiere ser vista: polticos, policas, empresarios. de cada dos palcos del teatro que haba antes, hicieron un saloncito en el que caben cmodas diez personas.
El efecto de la cerveza, el calor que le daban la camisa almidonada y el traje de media estacin, ms el contacto fsico con la voluptuosa Quince, hicieron que el cuerpo de Julio empezara a descontrolarse y parte de l comenzara a manifestar vida propia. ven que te muestro lo invit ella tomndolo de la mano y casi arrastrndolo escaleras arriba. Entraron al primer palco amueblado con sofs tan confortables para sentarse a charlar como para dormir una siesta. dos ventiladores de techo refrescaban el ambiente. sobre una de las mesitas del mobiliario descansaban un balde con una botella de champn sumergida en hielo y dos copas. Los gruesos cortinados de terciopelo rojo con flecos y borlas doradas amortiguaban los ruidos de la sala hasta hacerlos imperceptibles. Quince le quit el saco, le afloj el nudo de la corbata y le desabroch los botones del pantaln sin comentar el evidente estado de urgencia que lata bajo la tela. Le dio la espalda y le pidi que bajara el cierre del vestido. mientras Julio cumpla con el pedido ella se peg a l, inclin la cabeza y le ofreci el cuello mientras le preguntaba si era la primera vez. Julio le murmur que s mientras le besaba el cuello y oliscaba el perfume barato de la bailarina. Ella dej caer el vestido con sus armazones sobre la alfombra del reservado y qued completamente desnuda, demostrando que su esplndido atuendo no le agregaba nada a su belleza. Quince se reclin sobre un sof, abri las piernas
lentamente en una exhibicin estudiada y tal vez mil veces repetida en ese mismo escenario y lo fue guiando sabiamente en su primera incursin por la ignota y misteriosa topografa de una mujer de verdad. sin descorchar el champn volvieron a la sala y, a medio camino, Quince se despidi. te dejo ac, pichn. boris te espera en la puerta de la oficina. volv pronto y pedime a m. no te pods olvidar: Quince, la nia bonita. boris estaba de brazos cruzados, apoyado en la pared al costado izquierdo del escenario, frente a una puerta disimulada en la marquetera. desanud los brazos y toc un timbre tambin disimulado. La tecnologa de seguridad de la poca se basaba en lamparitas y timbrazos, por lo que alguien desde adentro abri la puerta dando acceso a una escalera que suba a la oficina conectada a los palcos. Emiliano, bernardo y mauricio estaban en silencio, atentos a su llegada, por lo que tembl pensando que tendra que soportar las bromas sobre su debut. nadie dijo nada. se saludaron con apretones de manos y Emiliano fue al grano. mira, estas son cajas de cigarros que necesito lleves maana por la maana a una direccin por Parque chacabuco. tomas el colectivo siete que te deja casi en la puerta. Est todo escrito en el sobre. dile a tu madre que las envuelva a las tres juntas como para
regalo y que te las ponga en el bolso del club para no llamar la atencin. saluda a bernardo y mauricio y sigue a boris que te va a acompaar hasta el auto. mientras escuchaba las instrucciones miraba la oficina amueblada con un escritorio de roble bastante maltratado, cuatro sillas y una caja fuerte moderna, pesada y mediana, apoyada en el piso alfombrado. En la pared que daba a la sala haba una ventana que permita ver sin ser visto y abarcaba desde el borde del escenario hasta la entrada al local. sobre la pared izquierda naca un pasillo corto y angosto que terminaba en una puerta de acero. boris la abri y bajaron por una escalera caracol que naca en el mismo marco de la puerta y terminaba en el interior de una habitacin vaca, la ltima de un conventillo con salida por la calle necochea la que se diferenciaba de las dems porque la puerta de acceso al patio tambin era de acero, aunque las persianas, descascaradas y de un color indefinido, eran iguales a las otras. Julio segua los pasos de boris y advirti que llevaba la mano derecha bajo el saco, seguramente empuando un revlver. cuando llegaron a la salida le hizo seas de parar, abri la puerta y se asom con cuidado mirando a ambos lados de la calle. El chofer encendi las luces y arranc. Recin entonces boris avanz para abrir la puerta del auto y saludarlo con la misma reverencia que a Emiliano. buenas noches, don Julio. sonri por lo de don, y haciendo equilibrio con las cajas de cigarros le extendi la mano para saludarlo y
le dijo con tono de chico bien educado: Gracias por todo, boris. Por la presin de la manaza de boris sobre su espalda a Julio le dio la impresin de que apuraba su subida al auto. cerr la puerta y el chofer arranc de inmediato. atravesaron la calle de las cantinas que ya empezaban a despertarse, para desembocar en almirante brown y enfilar hacia el centro. Hicieron todo el trayecto sin cambiar palabra. Julio hizo un repaso de su visita a El avin y concluy que haba sido un da memorable: su primer reloj pulsera, su primera cerveza, su primera puta y, como remate, el urso de boris llamndolo don. Llegaron a la casona de la calle ayacucho y, apenas traspuso el portn, grit: ma! abu! Est la comida? *** EL EnORmE dc6 dE La bRitisH sOutH amERican aiRWaYs haca el viaje a Espaa en poco ms de un da con escalas en Ro de Janeiro, Recife, dakar y madrid; la primera clase inclua un servicio de camas para pasar la noche en vuelo confortablemente. aunque la altura a la que volaban no bastaba para eludir las turbulencias y el viaje no era muy placentero, solo pensar en la rapidez de la travesa y en las mltiples atenciones que reciban los pasajeros de primera clase, hizo que Emiliano decidiera que esa sera
su nica forma de viajar en el futuro. Pocos meses atrs se necesitaban tres das para hacer el viaje a madrid en dc4, pasando las noches en las ciudades de escala y siempre que las condiciones meteorolgicas sobre el atlntico fuesen buenas, ya que atravesarlo demandaba diez horas y media. muy pocos viajeros saban que los aviadores sufran calculando lo que llamaban el punto de no retorno, un lugar sobre el ocano desde donde, si aparecan tormentas que los primitivos radares no detectaban, no podan volver atrs porque el combustible no alcanzara. Para sus gastos en Espaa, Emiliano cambi una pequea fortuna en pesetas y, en un cinturn especial cosido a los calzoncillos que llevaba puestos, escondi cincuenta mexicanos de oro, ms de dos kilos de metal precioso que equivalan a millones de pesetas. no eran tiempos de detectores de metales en los aeropuertos ni de tarjetas plsticas que facilitaran las cosas del dinero; acarre esa fortuna porque su hermana estaba muriendo y l iba dispuesto a hacerle brindar la mejor atencin que pudiera pagar. Pernoct en un elegante hotel de madrid y para el viaje de casi cuatrocientos kilmetros hacia el noroeste contrat un auto con chofer: un telegrama a su pueblo poda tardar ms tiempo que llegar en persona. En Ponferrada se instal en el Gran Hotel y desde all sigui montaa arriba hasta san martn de moreda. no necesitaba un gua para llegar. a medida que avanzaba reconoca cada piedra, cada rbol y cada recodo del camino que acompaa al ro ca
desde cacabelos hasta vega de Espinareda. al pasar por valle de Finolledo algunos vecinos levantaron la vista de sus quehaceres para mirar el auto desconocido. sigui subiendo hasta el casero de san martn de moreda en el que, contando a Josefa, quedaban solo ciento treinta y dos habitantes. baj del auto y all estaba, frente a la casa de su hermana menor, una mujer frgil y envejecida por el rudo clima de las montaas y su enfermedad. al or el auto que se detuvo frente a su casa ella se asom presurosa y, desde la planta alta, reconoci inmediatamente a su hermano. baj a abrazarlo y Emiliano descubri en Josefa los mismos olores a estircol y orines que perfumaron su infancia. mujer, no pareces enferma. te ves muy bien. Hice todo el viaje pensando que te encontrara en la cama. Las apariencias engaan. tengo cncer y ltimamente he mejorado un poco porque fui a Oviedo y me dieron unos medicamentos nuevos. no hay nada que hacer ms que esperar. Pero hblame de ti, de tu familia pregunt entusiasmada Josefa para cambiar de conversacin mientras se le colgaba del brazo conducindolo hasta la casa. al llegar al pie de la escalera repar en que Emiliano vena con las manos vacas. dejaste las maletas en el auto. no, en un hotel de Ponferrada. El auto esperar por m todo el tiempo que sea necesario. Eso es un insulto. En la casa hay comodidad suficiente y Jesuln tiene una camioneta para movilizarte donde sea necesario. despdelo ya mismo y
luego o maana iremos por las maletas. Emiliano no se anim a contrariar a Josefa. despus de tantos aos, vala la pena cambiar un confortable cuarto de hotel por una pieza en los altos de un establo. En los treinta aos de separacin haban intercambiado solo unas pocas cartas y fotos. a pesar de ello, no tardaron mucho en contarse sus vidas, omitiendo cada uno los hechos que haban decidido borrar de sus historias. Por qu tanta urgencia en tu carta si te ves bien? Reconozco que exager un poco. creo que no me voy a morir maana, pero no estoy nada bien. como no saba en qu manos poda caer mi carta no poda ser muy explcita. Qu ha pasado que no se pueda poner en una carta? Ha aparecido petrleo en tus tierras? En nuestras tierras, Emiliano, hay algo ms valioso que el petrleo. djate de rodeos y ve al grano. vers. mam muri en esta casa, en esa habitacin, y cuando sucedi me sent tan mal que clausur el cuarto y no volv a entrar en l hasta hace unos seis meses, el da en que me anunciaron que tena cncer. sent que pronto me iba a reunir con ella y me puse a ver y ordenar sus pertenencias. dentro del arcn que est a los pies de la cama haba una caja de madera con un candado de hierro, muy antiguo y roto, que solo mantena la tapa apretada. al abrir la caja me encontr con todas las cartas que le enviaron nuestros tos desde que te fuiste a amrica y las que escriba
en tu nombre Palmira, tu primera mujer. all estn todava las cartas y las fotos para que te las lleves. tambin hall una cantidad de cuadernos en los que anotaba hechos de su vida desde que era nia hasta la muerte de nuestro padre. Hay cosas que no me atrevo a decirte y, menos, a escribirte, por eso te pido que las leas t mismo. no soy buen lector, Josefa. aprend a leer y escribir despus de casarme con natividad, pero no paso de las pginas de policiales de los diarios y las cuentas del negocio. Qu puede haber de terrible en esos cuadernos? Lee, por favor, especialmente las pginas que estn sealadas. sor Mara de los ngeles me dijo que si escriba diez renglones por da nunca se me olvidara leer y escribir. Por eso empiezo estos deberes con un recuerdo para mi padre, que muri en la mina y mucho lo extrao. Maana nos mudaremos porque debemos dejar lugar a la familia de otro minero. Mam me dice que no me aflija porque estaremos bien, pero yo estoy asustada. Luego de esta primera anotacin hecha en 1905, cuando tena catorce aos y se mudaba a la iglesia de san ignacio, Herminia transcriba oraciones, pasajes de la vida de los santos y algunas impresiones personales sobre su vida como sirvienta de ese templo que, para ella, iba a ser el primer paso para ingresar en un convento y dedicarse a servir a dios.
a partir de noviembre de 1907 comienzan las primeras anotaciones reveladoras de su relacin con Pedro cuevas de Len, su embarazo y casamiento con blas, el nacimiento de Emiliano y sus hermanos y los sufrimientos a partir del momento en que su marido descubri que el primognito no era hijo suyo. as que soy un reverendo hijo de puta estall Emiliano asombrado por el relato y sin saber si rer o llorar. Piensa que era una nia ingenua en las manos de un cura astuto. Ella se encamaba con un cura y yo reciba las palizas. me cago en diez! tuve que pasar las de can y recorrer medio mundo de vuelta para venir a enterarme de que mi madre no era una santa. no mezcles las cosas. desde que se cas con nuestro padre nunca ms lo vio ni a ningn otro. con tu padre, supongo. Porque de este cuaderno se desprende que ni siquiera somos hermanos. somos hermanos, mal que te pese. Perdona, pero lo que acabo de leer me resulta inconcebible. Para esto queras que viniera? O acaso para darme un ttulo de nobleza que no sirve ni para limpiarse el culo? con razn me llenaba la cabeza con su retintn de eres distinto, eres de Len; se le olvidaron las cuevas. clmate y escucha. despus de que te fueras a amrica nuestro padre, blas, se ocup de asuntos personales de don Pedro. Por la fama que cobr en estas comarcas no tengo dudas de que se haba con-
vertido en una especie de matachn al servicio de las derechas, rompiendo huelgas, apaleando gente y cobrndose algunas vidas. Los santilln no somos muy queridos desde esos das, y estoy hablando de 1930, que fue cuando dejamos la palloza y vinimos a esta casa. En 1932 llam la atencin la aparicin de blas conduciendo arreos de mulas montaa arriba y se corri la voz de que acopiaba pertrechos para una revolucin o los llevaba a Galicia o asturias. En julio de 1938, en plena guerra civil, los republicanos se hicieron fuertes en Ponferrada y tomaron venganza emboscando a don Pedro y a nuestro padre en cacabelos, donde les dieron muerte. a nosotros nos perdonaron la vida porque saban que nuestra madre no simpatizaba con ellos ni era violenta. Eso lo supe por una carta. Lo que no entra en mi cabeza es cmo blas poda servir a quien le entreg en casamiento a una mujer preada. cuestin de conveniencias. no s si sabes que hace ms de cien aos estas tierras eran del monasterio benedictino de san andrs de Espinareda y se las dieron a los marqueses cuevas de Len sabe dios a ttulo de qu. don Pedro se las cedi como regalo de bodas a nuestros padres. ante los vecinos blas era un seorn con tierras. tampoco te olvides que se enter despus de diez o doce aos de nacer t. cmo se enter? Es un misterio. El era analfabeto, as que no pudo haber ledo los cuadernos de mam. tal vez la comadrona que ayud en tu parto habl o nuestra abuela
se confi en alguien que despus hizo correr la voz, o el mismo don Pedro, vaya uno a saber. Y a dnde nos lleva esto? Entre las cartas de mam hall un sobre lacrado con los sellos intactos; lo abr y encontr un mapa detallado de un tramo del camino que lleva de Penoselo a burbia. En un recodo del camino sale un sendero hacia el sur que se pierde en la montaa a partir del cual, siguiendo las instrucciones del mapa, puedes llegar a una cueva. all no solo hay armas y municiones sino cajones con una fortuna en piezas de oro. Eso dice el mapa? El papel solo seala la ubicacin de la cueva. El oro lo vi yo con mis propios ojos. cuando encontr el mapa le ped a Jesuln que me llevara. l se qued en la camioneta y yo entr a la cueva con un candil. Pude abrir unas cajas de los objetos de oro con una bayoneta; los cajones de las armas tienen tapas abisagradas con trabas, pero sin candado. Le dije a Jesuln que por all haba papeles de la familia y lo asust contndole que eran asuntos de la guerra que podran costarnos la vida, por lo que deba guardar el ms absoluto secreto. Y qu vela tengo yo en este entierro? Qudate con el oro y deja que a las armas se las coma el tiempo. Qu ingenuo eres, Emiliano. cmo explico yo una custodia de oro sobre el armario o servir el vino en clices enjoyados? Esos son bienes de la iglesia que trataron de salvar de los republicanos y no me
pertenecen. Hay cajas que ni siquiera abr y que deben contener sabe dios qu otras cosas. adems yo tengo los das contados y Jesuln no est en condiciones de manejar semejante hallazgo. Entonces? antes de escribirte lo he pensado bien. Lo primero es volver a la cueva y mirar detenidamente todo lo que hay. Las cosas de la iglesia no se pueden devolver porque hay riesgo de que tomen alguna represalia y hasta nos pueden confiscar las tierras. Hay que fundirlas y convertirlas en metal que te puedas llevar a la argentina. Para ello ya di con un pequeo crisol en el que pap funda el plomo de sus balas. Para, mujer; te has vuelto rematadamente loca. Yo no s nada de fundir metales y esas historias. te acompaar a ver la cueva por darte el gusto y porque me pic la curiosidad. si hay dinero contante y sonante lo tomars y, cuando te vayas, asegrate de que lo reciban los sobrinos para que lo disfruten. Es mucho dinero para nosotros, Emiliano. Los sobrinos pueden morir si un da aparecen con ms de lo justo. Estamos en los altos del bierzo te acuerdas? aqu todava se mata por una mula. Empecemos por el principio. maana iremos a husmear en esa cueva, aunque me temo que mi presencia va a llamar mucho la atencin. Eso est previsto. Los cien pobres diablos que todava viven en Penoselo no pasan de sus patios de labranza y la cueva est bien escondida en una zona que nadie transita, sobre tierras que todo el mundo
sabe que nos pertenecen. solo debemos llevar los candiles y de eso se encarga Jesuln. no me explico como siguen llamando tierras a este pedazo del mundo en el que solo hay piedras. cmo te ha cambiado la argentina, hermanito. La tierra, aunque el piso sea de piedra, es lo que te da la seguridad de estar en tu sitio. de aqu nadie me podr echar, ni cuando muera. a la maana siguiente emprendieron el corto viaje por el camino mal conservado que va de san martn de moreda a burbia, pasando por Penoselo. al llegar al recodo que obliga la montaa se internaron por un sendero hasta el sitio en que deban apearse. Jesuln levant el cap como para simular un percance en caso de que algn cazador anduviera por el lugar. treparon unos cien metros cargando las lmparas ocultas en bolsas y una barreta de hierro para abrir los cajones con facilidad. despus de algunas vueltas por un laberinto de rocas encontraron la boca de la caverna, de unos tres metros de alto y con un piso emparejado apenas por toscas piedras del lugar, bueno para las mulas, pero difcil de transitar a pie calzado con escarpines de cabritilla fabricados por Lpez taibo. se internaron hasta donde alumbraba la luz natural y, cuando estuvieron seguros de que no podan ser vistos desde el exterior, encendieron las lmparas. caminaron unos veinte metros y en el fondo de la cueva, prolijamente estibados, haba cajones con fusiles mauser y diversas armas y pertrechos de ori-
gen alemn. Otros cajones, ms pequeos, contenan el tesoro. algunas de estas cosas son muy toscas observ Emiliano, cuyos conocimientos de orfebrera se limitaban al pulido de su llavero o al tamao del diamante de su anillo. Esto debe ser muy viejo. comenzaron a abrir los cajones uno por uno, ordenadamente. Estaban agrupados en cinco pilas de cinco cajones y una con solo tres. La mayora contena objetos de culto de oro cincelados a mano: custodias, clices, patenas, candelabros y figurillas perfectamente embalados. Eran piezas de orfebrera del siglo xi que haban sido tradas de la catedral de Len, el palacio episcopal de astorga y conventos de la regin, procurando salvarlas de las manos sacrlegas de los republicanos. dos de los cajones tenan pequeos lingotes de oro, de cien y doscientos cincuenta gramos, grabados con la esvstica del tercer Reich junto a carpetas con papeles escritos en alemn. En el ltimo que abrieron se encontraron con cilindros de cartn con monedas de oro y fajos de billetes de varios pases cuidadosamente ordenados, envueltos en papeles encerados para protegerlos de la humedad. Lo nico que sirve son estos dos cajones: el de los lingotes acuados por los alemanes y el del papel moneda. no creo que se pueda fundir todo lo otro en el crisol de la posta lobera; es tan pequeo que nos llevara cien vidas observ Emiliano. Es una pena. Hay quintales de oro. no s si quintales, pero es mucho. Y todava queda
saber cmo sacar todo esto de Espaa. Esto no cabe en una maleta de avin ni podemos manejarlo solos. vamos a necesitar ayuda y de gente peligrosa. aqu hay ms oro que el que se encuentra en un banco. Ya ves, con el oro llegan los problemas. demonios, no se me ocurri que poda ser tan complicado. mira, voy a sacar unos billetes y monedas de cada clase para intentar cambiarlos y ver que sean legtimos y tengan valor. Por ah son de antes de la guerra o falsos y no valen nada. mientras tanto pensemos qu hacer y en quin confiar. Yo no puedo pensar en nadie. si de las derechas se trata van a querer devolver las cosas a la iglesia con una procesin nublada de incienso; los del otro lado preferiran verme muerta antes de hacer un trato conmigo. aunque pasaron muchos aos el rencor permanece. al da siguiente bajaron a la escribana de Ponferrada para poner en orden los papeles por los que Emiliano y Josefa hacan cesin de las tierras recibidas en herencia a sus tres sobrinos: Jesuln y los otros dos que estaban fuera de Espaa. Emiliano aprovech la oportunidad para preguntarle sobre el valor de esos billetes que, dijo, traa de buenos aires y quera cambiar por pesetas. Los marcos alemanes y las liras no valen el precio del papel en el que estn impresos. Las libras esterlinas y los dlares estn vigentes. Le va a ser difcil cambiarlos en Ponferrada por las res-
tricciones que hay para operar con moneda extranjera. creo que los bancos solo les pueden cambiar a turistas, pero usted es paisano y Ponferrada no es zona turstica en la que una operacin de cambio puede mezclarse entre muchas, como en madrid. viajo con pasaporte argentino inform Emiliano sin dar ms explicaciones. En ese caso pregunte en la agencia del banco de Espaa que est frente a la plaza. dle mi tarjeta al gerente y l lo asesorar como mejor le convenga a usted le dijo el notario entregndole una lujosa cartulina con letras en relieve. Fueron al banco y Emiliano hizo el papel del viajero inseguro que no sabe muy bien qu hacer con el cambio. Los marcos y las liras no tienen cotizacin; no valen nada porque son emisiones de antes de la guerra. tal vez en alemania y en italia todava se acepten, pero no estoy seguro. Las libras y los dlares son de curso actual y, como atencin al escribano Pereda y a ttulo personal, se los puedo cambiar a la cotizacin oficial inform el gerente, a sabiendas de que el valor de las monedas extranjeras en el mercado negro era mucho ms alto. traje solo estos pocos billetes para ver si tenan valor o eran falsos, pero tengo algunos ms. Hara usted el favor de cambirmelos? dispar Emiliano para despertar la codicia del gerente y ver hasta donde poda llevarlo. si no son muchos, encantado se ofreci el ge-
rente pensando en su limitada capacidad de ahorro . En caso contrario tendremos que hacer la operacin de cambio con el papeleo oficial y anotarla en el pasaporte segn las reglas. doscientas libras, trescientos dlares, cinco mejicanos de oro y diez esterlinas de oro declar Emiliano. Los dlares se los tomo personalmente, pero las libras tendr que comprarlas oficialmente y anotarlas en su pasaporte. Por el oro tendr que ir a Len porque aqu no tenemos especialistas en monedas. bien, la semana que viene pasar a cambiar los billetes dijo Emiliano despidindose. al salir del banco Josefa le apret con fuerza el brazo del que iba colgada. ahora entiendo por qu te fue bien en la argentina: sabes medir a la gente. ser la porcin de sangre que me lleg del cura, hermanita brome Emiliano palmendole la mano. antes de subir a la camioneta en la que esperaba Jesuln, Emiliano le explic a su hermana cules eran sus proyectos. vine con la idea de quedarme un mes para acompaarte al lado de la cama, no para andar trepando montaas jugando a las escondidas en una cueva. Josefa sonri dulcemente. La euforia del encuentro con Emiliano y la excitacin por la magnitud del tesoro de Penoselo eran un poderoso calmante del mal que la carcoma. Emiliano continu: voy a ir a madrid para hablar por telfono a bue-
nos aires. desde all las comunicaciones son ms rpidas y seguras. Hablar con personas de mi confianza para que me aconsejen. cuando vuelva sabremos qu hacer. no me niego a recibir esa fortuna porque es tan grande que puede cambiarme la vida y la de los hijos de mis hijos, pero tendrs que aceptar una parte para ti y otra para los sobrinos, especialmente Jesuln, que es joven y se ha quedado para acompaarte. Por otro lado tendrs que confiar en m y en los desconocidos que necesariamente van a tener que intervenir y querrn su tajada. Lo que t decidas est bien. te ped que vinieras porque al ver esos objetos de oro de la iglesia pens que no eran otra cosa que la herencia que te dejaba tu verdadero padre. adems, ya te dije que yo no puedo confiar en nadie. Y en cuanto a Jesuln, tengo otros planes: quiero que te lo lleves contigo a buenos aires y lo ayudes a abrirse camino. Habrs notado que es un poco lerdo de entendederas. aqu en Espaa, en estas montaas, no tiene futuro; ser un pordiosero con tierras. Llvatelo ahora, en tu viaje de vuelta. Yo tengo quin me acompae hasta que llegue la hora y hay otros mozos que pueden manejar la camioneta cuando haga falta. dnde se alquila un auto aqu en Ponferrada? donde siempre, en la funeraria. durante todo el viaje Emiliano iba pensando en cul sera la forma ms rpida y segura de comunicarse con buenos aires para tratar un asunto tan delicado.
decidi que una comunicacin desde la empresa telefnica, con operadoras abarrotadas de trabajo, aunque ms incmoda era menos riesgosa que desde el hotel, donde poda haber ms odos indiscretos. Llam a nati y, de manera casi telegrfica y con medias palabras, le pidi que le planteara la situacin a Lucca para que vizcaya viajara a Espaa y se hiciera cargo de la forma de mandar los muebles de la abuela para buenos aires. son muchos muebles? tienen valor? pregunt nati interesada, percibiendo claramente que estaban hablando de algo valioso. son muchos. aqu en Espaa no valen nada, pero en buenos aires pueden venderse con una buena ganancia. Y si hablo con vizcaya directamente? no. Es muy amigo del gordo. adems Lucca se tiene que hacer cargo de conseguirle los pasajes y de darle dinero para el viaje. todo a mi cuenta, por supuesto. Presiento que no lo vas a conformar con una caja de habanos. Ya lo s. cmo est Josefa? se est muriendo, pero todo este asunto la tiene muy entretenida. Yo me quedo dos das en madrid, encerrado en el hotel esperando el llamado del gordo. si por alguna razn no llama en estos das espero un telegrama urgente a san martn de moreda. insiste en que los muebles tienen muchos herrajes dorados y
son muy antiguos. tambin hay candelabros y algunas copas de metal Entendiste? Estoy anotando. muchos muebles y candelabros muy antiguos, muy dorados y muy valiosos. todo muy. trata de que me llame maana para no quedarme encerrado en el hotel y que sea cuidadoso con lo que dice. Los extrao mucho. cmo se porta maric? bien, como siempre. Y los tuyos? tienen nombre. Julio y miguel. cmo se portan sin el gallego gritn rondndolos? Gritan ellos para que no te extraemos. Julio pregunta con cierta insistencia cundo volvs. ustedes tienen algn secreto? bueno, cortemos porque los muebles de la abuela no alcanzarn para pagar esta comunicacin dijo Emiliano alzando la voz para contener la risa. *** un
diREctOR administRativO dE La JEFatuRa dE POLica
tanto a un ministro como a un asesino mercenario. solo necesita una antigedad suficiente como para conocer los caminos a seguir y vizcaya la tena. El mensaje, perfectamente interpretado, deca que en Espaa haba una fortuna en objetos que haba que traer a buenos aires. Esos objetos eran obviatiEnE accEsO
mente de oro y voluminosos, por lo que habra que implementar un sistema para acondicionarlos y transportarlos con seguridad. antes de llamar a madrid desde la oficina de Lucca, vizcaya se comunic con axel cunningham, un anticuario famoso porque garantizaba la autenticidad de todo lo que traficaba, fuese legal o no. mire, seor director, con los objetos de oro se manejan dos valores: lo que pesa el metal en bruto y el valor artstico de la pieza. no hay muchos objetos de arte de oro salvo los de arte religioso que tienen un mercado muy reducido o casi nulo en la argentina, desde donde exportamos toda la platera colonial. Esos objetos se venden bien en los Estados unidos y entre algunos hacendados ricos de mxico y amrica central, donde lo religioso est muy enraizado en su cultura. no puedo decirle nada acerca de valores sin ver siquiera unas fotos. si usted va a hacer negocio con ese tipo de piezas lo ms sensato es que, para comprar, se atenga al precio del oro por gramo. Lo que venga de ms por su calidad artstica y antigedad djeselo a los expertos. no son cosas que se ofrecen con un aviso en La nacin. Es fcil fundirlas para achicar el volumen? seor director, yo soy anticuario, no criminal. cualquier objeto de arte merece sobrevivir a la avidez por el dinero. Leccin recibida. Puede viajar a Espaa para examinar las piezas? Eso implica viajar en avin transatlntico y nunca
lo hice, prefiero los barcos. tambin puede significar volver en barco, en primera clase y bien acompaado. Oh, la codicia! avseme con tiempo; tengo pasaporte britnico y necesito visarlo para entrar en Espaa. su ofrecimiento me acerca a Londres, donde tena planeado ir el mes que viene. El funcionario y Lucca, que escuchaba desde una extensin, cortaron la comunicacin. Ya oste. si el gallego est dispuesto a correr con los gastos de uno puede correr con los gastos de dos. Este tipo es lo ms serio que hay en materia de antigedades y tiene conexiones en todo el mundo. suponiendo que valga la pena ir, cmo se transportan las cosas hasta aqu? En un barco de la Flota mercante. Hay que arreglar a un par de oficiales que cobran por bulto a cajn cerrado. Pods llevar y traer lo que quieras. adems hay que arreglar con algunos tipos de la aduana que tambin cobran por bulto y despus solo queda salir a ofrecer. tratndose de oro, con tocar algunos timbres en la calle Libertad se hace humo en pocos das. Parece fcil. desde mi escritorio todo es fcil aqu, en buenos aires. no s como manejar las cosas en Espaa, pero con los contactos adecuados y pagando un precio se podr sacar cualquier cosa. Pens en los cajones de coac que nos llegan a montones. El anticuario en cunto va? Lo dijo claro. si son obras de arte que le interesen
paga por el peso del metal y hace su negocio vendiendo a precio de antigedad. Lo que no tiene valor artstico habr que fundirlo. cunto le va a costar al gallego? El setenta por ciento y nos hacemos cargo de todo; de lo que quede, para vos es el veinte por ciento. Es buena hora para llamar a Espaa? si, todava debe estar despierto. El asunto es conseguir una comunicacin ms o menos rpida. decile que vamos un experto y yo, que tenga la mercadera preparada para que la vea y tase. Las lneas estaban despejadas, haba buen tiempo y las operadoras estaban de buen humor, por lo que la comunicacin tard solo una hora y media. cmo andan las cosas por ah, seor Lucca? pregunt Emiliano entre el chisporroteo de las lneas. todo muy bien. El avin sigue volando alto. Y del negocio de los muebles, qu me dice? viajan vizcaya y un experto en muebles antiguos. muy bien, saba que a usted no se le escapa nada. Gracias. Lo que pide el experto es que tengan los muebles bien lustrados, para analizarlos. Entonces van a tener que seguir viaje hasta mi pueblo. traerlos a madrid es muy riesgoso, se pueden romper. dgales que se alojen en este mismo hotel. Yo voy a dejar instrucciones para que un auto los lleve de madrid a la casa de mi hermana. Es la misma distancia que hay de buenos aires a mar del Plata, pero se tarda bastante ms por el estado de los caminos y porque hay muchos tramos de montaa. cundo
viajan? En cuanto tengan las visas. dos o tres das como mximo. Emiliano dej las instrucciones y los pagos por adelantado para recibir y transportar a sus invitados y volvi a las montaas. *** EmiLianO EncOntR a JOsEFa aLGO abatida, por lo que le comunic el resultado de sus gestiones con el nfasis propio de una buena noticia. creo que est todo encaminado. van a venir un amigo que es un alto jefe de la polica y un experto en antigedades para tasar las piezas. Llegarn en unos das. Pero no los vamos a llevar a la cueva. Y qu vamos a hacer? vamos a acarrear las cosas hasta aqu? Es preferible. unas pocas piezas de muestra para que vean de qu se trata, fijen el valor y te digan cmo piensan sacarlas de Espaa. Estoy empezando a preocuparme porque la gente es capaz de matar por codicia. Yo tambin estoy preocupado y he pensado que no hay que poner todas las cartas sobre la mesa. tienes razn en no querer llevarlos a la cueva. solo les vamos a mostrar las cosas de la iglesia como el tesoro oculto de los republicanos. Los lingotes, monedas y billetes van por mi exclusiva cuenta y ellos ni se ente-
ran. Habr que ir otra vez a la cueva, anotar todo lo que hay y traer unas muestras para que vean y digan qu hacer con ellas. tendrs que hacerlo solo, yo estoy un poco cansada. tienes alguna balanza para pesar las cosas? si, hay una pequea que pesa solo hasta cinco kilos, o diez con unos suplementos. Jesuln sabe. Para anotar llvate el ltimo cuaderno de mam; tiene muchas hojas en blanco. En viaje a la cueva de Penoselo, esta vez llevando solo a Emiliano, los candiles y una balanza, Jesuln abri la boca para preguntar. Qu hay en esa montaa que nos puede costar la vida, to? Papeles de la guerra respondi Emiliano. sabes leer? no. Y para qu es la balanza? Para calcular el peso de los papeles y ver la forma de mandarlos a madrid. cosas de la poltica no? Por culpa de la puetera poltica no tengo amigos. Por qu dices eso? Qu s yo. todos dicen que los santilln somos mala palabra por la poltica. no te aflijas. te dijo Josefa que quiere que te lleve a la argentina? si, pero no me gusta mucho la idea. Qu podra hacer yo en ese pas?
Lo que hice yo: trabajar, ganar dinero. Y es fcil? a ti te costar menos que a m. no tendrs que dormir en una plaza ni sobre bolsas de harina. Yo te ayudar. La ta Josefa se quedar sola? no, me dijo que tiene quien la acompae y que hay mozos en san martn de moreda que pueden manejarle la camioneta. Es cierto, pero son mandaderos, no de la familia. La familia es otra cosa. sabes t que Josefa est muy enferma? si, todos dicen que se va a morir un da de estos. Pero no me lo creo porque vengo oyndolo desde hace mucho tiempo. Eso tambin es cosa de la poltica, querer que la gente buena se muera. no lo entiendo. Es menos corto de entendederas de lo que parece, pens Emiliano. como la tarea iba a ser larga Emiliano convino con Jesuln que volviera a buscarlo al anochecer. Llevaba la balanza, dos candiles, una cesta con la vianda que le prepar Josefa y dos botas de cuero: una con vino tinto y la otra con agua fresca. Eligi vaciar un cajn grande de las armas por sus manijas de soga y porque pareca ser lo suficientemente fuerte como para arrastrarlo sobre las piedras desde la cueva hasta la camioneta. Estaba pintado de un verde militar inconfundible y los textos en alemn informaban sobre el contenido original, pero ya arreglara esos detalles en la casa con un poco de pintura
o raspndolo. mientras abra los cajones, contaba, pesaba y seleccionaba las piezas que llevara de muestra, se preguntaba cmo era posible que nadie de la iglesia o de los republicanos estuviera al tanto de ese tesoro, y qu pasara si alguien ms tuviese una copia del mapa y se decidiera a buscar lo que le perteneca o codiciaba. Emiliano ignoraba que estas cosas, durante la guerra, se manejaban en forma de secretos celulares, de manera que si alguien era capturado y torturado no poda delatar a nadie, pues ignoraba cmo estaba armado el resto de la cadena. Las autoridades de la iglesia, seguramente le ordenaron a Pedro cuevas de Len que se ocupara de ocultar los tesoros y ste le encomend a blas que escondiera esas cosas de la iglesia sin revelarle el contenido y l se limit a cumplir con lo que se le ordenaba. con las armas ocurri algo parecido. blas las acopiaba para equipar las brigadas que sofocaban los alzamientos de los izquierdistas de las minas o del rea rural en todo Len y asturias. En esta regin salvaje, los republicanos haban matado a todos los curas y derechistas que no huyeron y, muertos los dos ltimos eslabones de la cadena de encubrimiento el mismo da, en casi veinte aos no apareci nadie a reclamar el sobre que qued en manos de Herminia, escondido u olvidado entre sus cuadernos y cartas. a estas alturas el obispo de astorga, si no lo mataron los republicanos, habra muerto de viejo.
En un respiro Emiliano hoje el cuaderno de su madre en cuyas ltimas pginas iba anotando el inventario y ley lo escrito con la misma caligrafa que le haba enseado para firmar con su nombre. Hoy recib carta de mis hermanos avisndome que emiliano sigue en la gran ciudad buscando fortuna. espero que la encuentre de manera honrada y me haga saber de sus progresos. desde la muerte de Blas son todas penas que no vale volcar en estas pginas. La nica ventura es que estando san Martn de Moreda tan lejos de la mano de dios, la guerra por aqu es solo cuestin de dimes y diretes. el hambre y las carencias son las mismas de siempre. cerr el cuaderno, bebi un largo trago de vino de la bota y vio pasar su vida en un segundo. no me ha ido tan mal, madre, te estoy leyendo. trabaj duro y aunque mat para demostrar mi hombra no me arrepiento. tengo una hija que es la luz de mis ojos. tengo una buena familia y ahora me encuentro contando una fortuna escondida por un padre, el que se me aparece en tus cuadernos, en complicidad con mi padre en los papeles, un joputa que me cagaba a palos siendo un nio. no te puedes quejar, ni yo tampoco. descansa en paz. cuando hubo llenado el cajn lo sopes y se dio cuenta de que no resistira ser arrastrado por las piedras sin romperse. busc entre los embalajes de las armas y descubri un cajn ms grande con cuya
tapa poda hacer unas angarillas. Jesuln lo estaba esperando y al descubrirlo arrastrando algo pesado corri a ayudarlo. Pesa como el demonio. te traes hierro? no, son solo papeles. Lo que pesa es el cajn, que es muy slido. Pues con los papeles deben venir algunas piedras para que no se vuelen; esto pesa como la puta madre. cargaron el cajn y las angarillas en la camioneta sin dejar ningn indicio, cubrieron todo con lonas y bajaron cuando ya era de noche. Llegaron a la casa y juntos subieron el pesado cajn para depositarlo en la habitacin que ocupaba Emiliano, al lado del arcn donde empez todo. Pues mandar esos papeles a madrid te va a costar una fortuna. tal vez debas pasarlos a un cajn ms liviano. Es buena idea, Jesuln. despus que lea todo y decida cules mandar tu me ayudars. Y no te olvides que todo esto es secreto. si alguien sabe de estos papeles podemos morir todos. cuando oyeron que el sobrino se alejaba con la camioneta, cerraron todas las ventanas y se sentaron a la mesa para compartir la cena. Y qu te traes all? todas las piezas que entraron en el cajn. Pesaste todo? casi cuatrocientos kilos de cosas de la iglesia, incluidas las muestras. son grandes, pero la mayora son huecas. si fueran slidas no se podran levantar
en las ceremonias. Y lo dems? Emiliano abri el cuaderno. doscientos veinte kilos en lingotes alemanes, mil quinientos mejicanos de oro que pesan cerca de sesenta kilos y dos mil libras de oro que son ms pequeas y pesan menos de quince kilos. En billetes, doscientos cincuenta mil dlares y trescientas mil libras. tambin hay marcos y liras, pero no los cont porque no valen nada. Joder!, cmo pudieron haber acumulado tanto dinero y oro. debe ser algn aporte alemn para ayudar a Franco contra los republicanos; no te olvides que el caudillo simpatizaba con Hitler y mussolini y que los nazis llegaron a bombardear Guernica para ayudarlo. tal vez usaron a la iglesia para meterlo en Espaa o quizs el gobierno se lo dio a los curas para financiar la lucha contra las izquierdas. Y por qu no mandaron el dinero a un banco, en madrid? Porque sabran que habra una guerra civil o ya estaba en curso. Y aunque no la hubisemos tenido, los dineros de la iglesia siempre se manejan en la oscuridad. Estos curas! al fin de cuentas los republicanos tenan razn. Qu s yo de poltica espaola. mis suposiciones se basan en haber odo alguna conversacin porque en el tiempo de la guerra no saba leer un diario. Y si
te preguntas por qu eligieron Penoselo mira a tu alrededor. si quieres ocultar algo para siempre escndelo bajo las piedras de esta regin; los pocos habitantes estn inclinados sobre el suelo para carpirlo y tratar de sacarle una miaja de alimento. Por aqu no pasa nadie y, si pasa, a nadie le importa. *** vizcaYa Y cunninGHam LLEGaROn a La casa dE LOs santiLLn por la noche. La luz de los candiles no era la mejor para analizar los objetos, pero cunningham se dio cuenta de que las piezas eran de valor incalculable. segn los catlogos de arte sacro que revis antes de viajar, estos objetos habran sido hechos alrededor del siglo ix aunque haba tambin piezas ms recientes, pero ninguna llegaba ms all del siglo xvi. despus de escrutarlos una y otra vez y de probar con cidos que se trataba de oro de verdad, sin decir palabra se sent a la mesa. Esto es un verdadero hallazgo y, a la vez, un problema arranc el experto y todos los que lo rodeaban pensaron al unsono que se iniciaba una mala maa para bajar la oferta. Estos objetos son tan valiosos que dudo haya alguien en el mundo capaz de pagarlos. Yo estoy dispuesto a comprarlos por su peso, pero para hacer mi negocio tengo que estar seguro de que puedo venderlos; no puedo permitirme quedarme con ellos. Y cul es el problema? intervino Emiliano. si
los ofrece con una ganancia razonable por debajo de su valor real se los sacarn de las manos. Est bien pensado, pero hay un detalle: stos no son objetos de culto que se encuentran en una capilla de pueblo. Estos objetos seguramente estn catalogados porque han pertenecido a catedrales o templos privados de la nobleza. La iglesia sabe que estn en alguna parte y que algn da aparecern, aunque pasen siglos; lo que les sobra es tiempo. Y si se funden? pregunt, prctico, vizcaya. cunningham lo mir con un gesto de desprecio sin decir palabra. s que no es buena idea, pero si no aparecen clientes que quieran comprar estas cosas, aunque sea para tenerlas ocultas, no s qu haremos con ellas. conservarlas ocultas hasta que aparezcan los interesados. Estamos en Espaa y no podemos dejarlas aqu a la espera de que aparezca un candidato; el costo de llevar los objetos a la argentina ser alto y si no los podemos hacer dinero todo carece de sentido. adems, lo que haya que hacer debe ser rpido; tres extranjeros en esta regin en un par de das pueden ser noticia en los diarios de Ponferrada urgi Emiliano. saben cunto pesan las muestras? pregunt el anticuario. cincuenta kilos o un poco ms. tiene muchas ms? Las que quiera. ms de cien kilos?
si, bastante ms. Hasta cien kilos puedo cerrar el negocio ya mismo y arreglar los detalles despus de hacer un par de llamadas a Londres y nueva York. Por lo dems habr que pensar un poco. Estos objetos no se pueden manejar al por mayor. cmo se lo lleva a buenos aires? pregunt Emiliano ansioso por cerrar el negocio. Esto no va a buenos aires. Los clientes en quienes pienso estn en inglaterra y los Estados unidos. usted solo debe garantizar la entrega al pie de un avin pequeo en alguna pista cercana. Yo llevo la carga a inglaterra y desde all la envo donde sea necesario. vizcaya frunci el ceo porque notaba que el negocio se le escapaba de las manos ya que no haba discutido con Emiliano las condiciones de participacin. En ese ambiente lgubre, en el que se colaban los olores del establo de la planta inferior, no haba forma de hacer un aparte para hablar a solas por lo que pregunt: Hay algn lugar desde donde mister cunningham pueda hacer su llamado? tienen que ir a Ponferrada. Pueden registrarse en el Gran Hotel para esperar la comunicacin y pasar la noche. si les preguntan el motivo de su visita digan que es atender a mi hermana, Josefa santilln. al hablar sean cuidadosos, porque los extranjeros llaman mucho la atencin. Estoy acostumbrado, seor santilln. Hablar en
un dialecto y solo lo necesario. cuando se dirigieron a la puerta vizcaya le pidi hablar a solas. Emiliano lo hizo pasar a su dormitorio y cerr la puerta. no tuvimos oportunidad de discutir nuestras condiciones dijo en voz baja. no hay nada que discutir. Yo ped su auxilio y usted fija las condiciones. caramba, es muy generoso de su parte. no teme que sean excesivas? con la misma franqueza que le digo que estoy seguro que sern razonables le digo que si ese ingls me caga, no habr lugar en el mundo para que l y usted se escondan. vizcaya se qued petrificado. nunca nadie le haba hablado sosteniendo sus palabras con una mirada que congelaba la sangre. saliendo de su estupor el funcionario contest. Yo respondo por ese hombre. Es el mejor y ms serio de los anticuarios que hay en la argentina. Y las condiciones superan las que se estilan para mercaderas ilegales: El treinta por ciento de lo que se obtenga con la reduccin de los objetos para usted y el resto para m. Yo garantizo y pago el transporte por barco de bandera argentina desde vigo o La corua y el paso de la mercadera por la aduana de buenos aires. Pero el ingls dice que en buenos aires no hay mercado para estas cosas. dgame, santilln, a usted le importa que el arte sacro viva para siempre?
Emiliano capt el mensaje y dibuj una sonrisa. Que el ingls hable a Londres y vea si consigue capitales para llevarse todo lo que pueda continu vizcaya. El resto lo mandamos a buenos aires como est y si no podemos vender las piezas las fundimos all. se pierden unos gramos por kilo, pero permite cerrar el negocio en pocos das. Entre parntesis cuntos kilos son en total? ms de cuatrocientos pesados as noms. Estn en veinticinco cajas. a la puta! Eso es un montn. si el ingls garantiza llevarse cien kilos y consigue socios para otro tanto, tendremos que llevar doscientos kilos. Y a propsito: de lo que se lleve el ingls vamos a invertir los porcentajes ya que usted no tendr gastos. Es razonable. Pens cmo llevar las cosas hasta vigo? no. tengo la intencin de comprar una partida de bebidas para el negocio. tambin jamones y pulpo salado para repartir entre amigos y para mi casa. tal vez pueda mezclarse todo y usted me cubre los gastos de envo y la aduana. no es mala idea. El problema va a ser el embalaje conveniente aqu se puede hacer? no, llamara la atencin. En vigo o La corua tiene que haber empresas que se ocupen sin hacer preguntas. cuando llegue a Ponferrada hablar a buenos aires para averiguar sobre barcos, fechas y recomen-
daciones de empacadores, no sea cosa que nos perdamos alguna zarpada y haya que esperar mucho. usted se quedar hasta que embarquemos? no, tengo que volver cuanto antes. una vez que contacte al capitn del barco l fijar las condiciones del embarque. como cobrar su parte cuando se descargue en buenos aires no hay problemas, solo tiene que quedarse usted para controlar la carga. cuando lleguen las cosas a buenos aires, dnde las metemos? Los objetos de oro pueden ir a mi casa. vivo solo con mi madre y est acostumbrada a ver entrar y salir paquetes sin hacer preguntas. tengo guardia policial en la puerta las veinticuatro horas. sus bebidas y comestibles me imagino que irn a parar a El avin. Las botellas s; tenemos una casa a la vuelta donde depositamos las bebidas sin estampillar. Los pulpos y jamones irn para mi casa, aunque a mi mujer no le va a hacer ninguna gracia soportar el olor que despiden. a da siguiente cunningham subi a la casa de los santilln sin compaa; vizcaya no haba terminado de reunir toda la informacin que necesitaba. seor santilln, puedo comprarle hasta doscientos kilos pagaderos donde usted prefiera; el dinero puede venir en avin cuando usted diga. solo hace falta que me indique en este mapa el lugar ms cercano en el que pueda aterrizar y levantar vuelo un aparato pequeo sin que las autoridades lo detengan. Emiliano mir a Josefa esperando una respuesta,
pero ella se encogi de hombros. djeme el mapa y cuando venga mi sobrino l indicar el lugar. En cuanto al dinero, por primera vez voy a confiar en un banco. traiga el treinta por ciento en efectivo y deposite la diferencia en suiza en una de esas cuentas sin nombre. Qu tipo de depsito? pregunt el ingls. El que d ms renta en un ao. as se har despus de que su sobrino fije el lugar de aterrizaje y yo vea y pese las piezas. solo har falta un terreno libre y llano de unos trescientos metros de largo. mi sobrino no est al tanto de estos negocios. Las piezas las tendr aqu maana por la noche. cerraremos las cajas de manera segura y quedarn en la casa hasta que las llevemos al avin. no conozco un terreno llano de ms de trescientos metros. tal vez un tramo del sendero que tomamos para ir a la montaa sugiri Jesuln. no, tiene que ser ms lejos. Pues ms arriba, hacia burbia, estoy seguro de que no hay nada sin una piedra en el medio. tal vez en valle de Finolledo; en las afueras hay un castro en medio de unos terrenos cultivados que seguro tienen mucho ms de trescientos metros. no est mal; el castro puede ser la gua para el piloto acot Josefa que conoca esa regin. Y est bien lejos del camino por donde pueda andar algn curioso.
Puedes llevar la camioneta cargada por ese campo? si, el piso es firme a menos que llueva. Pues all ser. Llvale este mapa al doctor cunningham que est en el Gran Hotel de Ponferrada y dile que el piloto traiga, adems de lo acordado, unos remedios para el cncer; lo que sea. son para mostrarlos si sucede algo y el piloto o nosotros tenemos que justificar nuestra presencia en ese lugar. despus de entregar el mapa vuelve por m que tenemos cosas que hacer all arriba. cuando se oy que Jesuln haca arrancar la camioneta Josefa brome: tienes una mente criminal, hermano. no das puntada sin nudo. Y quin te dice que no sea hijo de blas. O que el cura haya sido tan joputa como l. Fue a la cueva cargando las angarillas y seleccion las piezas necesarias para completar doscientos kilos de oro con lo que ya tena en la casa. decidi que no vala la pena usar los cajones de las armas que despus tendra que pintar y calcul que con los cajones originales debera hacer, por lo menos, cuatro viajes desde la cueva hasta la camioneta. confiaba en la honestidad de Jesuln y estaba seguro de que no curioseara el contenido de los bultos mientras l iba y vena. a pesar de ello se cuid de fijar los viejos clavos lo mejor posible. cuando pas el primero de los cajones de las angarillas a la caja del vehculo verific a
plena luz del da que no tuviera ninguna marca exterior. al llegar resollando con la ltima carga pens que nunca haba hecho un trabajo ni tan pesado ni tan rentable. Por la noche llegaron cunningham y vizcaya. El primero se dedic de lleno a analizar las piezas y probarlas con agua regia. a medida que avanzaba en su tarea canturreaba con alegra calculando que ese negocio iba a dejarle ms de un milln de libras; casi cuatro millones de dlares. Estos imbciles no saben lo que tienen entre manos. comprarles estos tesoros a un dlar con cincuenta el gramo es como robar a un nio. mientras tanto, vizcaya le explicaba a Emiliano los pasos a seguir. Hoy es veinte de septiembre. El seis de octubre entra a vigo el Ro ipaguar y permanecer hasta el once. Es ideal porque no es frigorfico: viene de inglaterra y lleva carga general. Hay lugar de sobra para pasajeros; en esta poca no viaja nadie y menos en primera clase. si tiene tiempo y quiere acompaar el embarque puede comprar el pasaje directamente en vigo. La mercadera sigui hay que llevarla lo antes posible a La corua, donde un exportador de aceite la embalar dentro de tambores y har los papeles como si fuera una exportacin de aceite de oliva a cargar en vigo. va a tener que estar all para cuidar que no curioseen el contenido de los cajones y para acompaar el traslado de La corua hasta vigo.
usted tiene que pagar todos los gastos hasta la llegada al muelle de carga; al arreglar las cuentas finales se los restituyo. Las bebidas, el pulpo y los jamones se los van a entregar embalados, listos para embarcar, en el lugar en que los compre. una vez que la mercadera est a bordo no hay ms que esperar la llegada a buenos aires con un par de camiones en el puerto. Yo voy a estar all para pasarles los sobres a los marinos y a los muchachos de la aduana. Qu pasa con la aduana espaola? Los exportadores se ocupan. Est bien; no queda mucho tiempo. El anticuario haba terminado su inspeccin muy satisfecho. todo es perfecto y, con esta balanza, pesa doscientos doce kilos con ochenta y cinco gramos. En Londres lo pesarn con balanzas de precisin y las diferencias las arreglaremos como corresponda. El pago por doscientos kilos vendr en el avin en la forma que usted orden. Josefa miraba los objetos y oa la conversacin maravillndose de que en esa humilde casa, encima de un establo, su hermano y dos extranjeros venidos desde muy lejos hablaran de negocios fabulosos originados en su hallazgo. volvamos las cosas a los cajones y clavmoslos bien. cundo viene su avin? pregunt Emiliano. Pasado maana al amanecer. cuando terminaron de embalar todas las piezas el anticuario abri el maletn en el que llevaba sus ci-
dos y lupas, extrajo un pequeo mechero de alcohol y lo encendi. at cada caja con varias vueltas de un cordel rojo y las lacr con su sello personal varias veces en cada una. Es lo que se estila cuando cosas valiosas quedan en custodia aclar. Y cmo sigue esto? pregunt Josefa con curiosidad. si puedo pasar la noche de maana en su casa, saldremos con los cajones desde aqu al lugar que marcaron en el mapa. El piloto traer el dinero y los papeles que acreditan la apertura de la cuenta cifrada en suiza. Yo subir los cajones y me ir con ellos a Londres. si vemos un inters creciente por este tipo de objetos, nos reuniremos otra vez para comprar el resto de las piezas que pudieran quedar. no son muchas minti vizcaya. Ya arreglamos la forma de llevarlas a buenos aires. Les aconsejo no ofrecerlas en crculos catlicos. all son ms papistas que el papa y tan poderosos que pueden poner al descubierto toda esta operacin. Y, por favor, no se les vaya a ocurrir fundir ninguna pieza; sera un verdadero crimen. Pierda cuidado, las conservaremos para usted ironiz vizcaya agregando: Ya no tengo nada que hacer en Espaa. Quisiera irme para madrid y volver a buenos aires en el primer avin que encuentre. todo lo que resta est en sus manos, santilln. as era. solo faltaba encontrar la forma de ocultar
entre jamones y pulpo salado cerca de trescientos kilos de oro en lingotes y monedas y una parva de billetes. deba llevrselo todo porque despus de que muriera Josefa no tendra nada que hacer en san martn de moreda y, si volva, correra el riesgo de quedar expuesto. una vez que el pequeo Fokker bimotor alz vuelo y que el funcionario sali rumbo a madrid forrado con dlares, Emiliano decidi que Jesuln lo llevara a La corua a ver al exportador de aceite que indicaron los marinos. Exporta solo aceite? no, en este momento hay mucho inters por el aceite de oliva a granel y aprovechamos para disimular otras cosas en los tambores, pero exportamos lo que nos pidan: sardinas enlatadas, aceitunas en salmuera, azafrn, todo lo que vaya envasado. Podra hacer una exportacin de pulpo salado como la que estamos haciendo con el aceite, escondiendo cosas? si, pero por qu no agregarlas al envo de aceite? Es mucho ms sencillo. Para diferenciarlas. cunto pesa lo que quiere mandar? trescientos cincuenta kilos, pero fraccionado como convenga. Pues necesita exportar el doble de peso para esconder lo suyo. setecientos kilos no es mucho pulpo?
s, pero si usted tiene hechos los arreglos en buenos aires puede mandar lo que se le d la gana. Lo nico a tener en cuenta es que debe ir en cajas de treinta kilos, lo que le da unas veinticinco cajas. Puede hacerlo? s. Qu pasa con los objetos pequeos, pero pesados? son los mejores; usted no se pase de los quince kilos por bulto que nosotros nos encargamos del resto. bien, yo traer los paquetes a tiempo para embarcarlos en vigo el once de octubre en el Ro ipaguar. Ese barco va a estar en puerto unos das ms por un imprevisto. El diario martimo anuncia que se puede cargar hasta el quince de octubre y estas cosas conviene embarcarlas a ltimo momento para que, al llegar a destino, sean las primeras en bajar. Estas exportaciones queman en las manos y usted tendr que traerme sus bultos el da anterior por la maana para que salgan para vigo a la noche y embarquen el da siguiente al amanecer. nuestros envos tienen una marca que los oficiales que dirigen las operaciones conocen bien y saben cmo manejar la estiba. veo que estn organizados. adems quiero comprar para embarcar coac, whisky y algunos jamones. Puedo ofrecerle un camin de coac de las mejores marcas espaolas y francesas. no, un camin es demasiado. diez cajas de cada marca es suficiente, y veinte de whisky. El whisky es negocio de los marinos pues lo car-
gan en inglaterra. Pdales lo que quiera y se lo harn llevar a la puerta de su casa. Por los jamones va a tener que ir a ver a un colega. Ese es otro tipo de negocio en el que tiene que saber lo que compra: que si el cerdo comi bellotas o basura, que la triquinosis y la madre que los pari. En este momento hay un lo en los diarios por el asunto de los jamones. usted no es gallego, verdad? no, por qu lo pregunta? Por momentos habla como un leons, pero algo me suena raro. tiene buen odo; hace mucho que vivo en la argentina. coo, era eso. tengo muchos parientes en la argentina; tienen vias en mendoza. Yo estoy en buenos aires. Gran ciudad. Estuve un par de veces, camino a mendoza. all hasta a los catalanes les dicen gallego. Qu ignorantes! *** En EL caminO dE vuELta a san maRtn dE mOREda cada uno iba sumergido en sus pensamientos. Emiliano preocupado por la forma de preparar los lingotes y Jesuln porque la fecha de viajar a la argentina se le vena encima. Para y demos la vuelta; no averiguamos qu papeles necesitas para viajar. Yo lo hice. mientras t estabas con el aceitero
habl con unos marineros que venan por unos bultos: se viaja con pasaporte, visa y pasaje. tienes pasaporte? no. Eso puede ser un trmite largo y tal vez haya que ir a madrid por la visa. Hay un consulado argentino en vigo donde dan las visas. Qu edad tienes t? diecinueve. El ao que viene me toca la mili. Pues con eso encima me temo que no podrs viajar. no importa. cuando llegaron le cont a Josefa el cambio de la fecha de embarque y le plante las necesidades nuevas. durante el viaje haba resuelto mandar a hacer unas cajas de hojalata que pudiera cerrar a golpes de martillo para ocultar los lingotes y el efectivo. La excusa sera envasar chorizos de cerdo con unto. Por aqu no hay nadie que haga tal cosa, inform Josefa. me parece que lo que quieres es demasiado para un herrero rural. tendrs que resolverlo en Ponferrada y tal vez ni siquiera ah. En Len, seguro. Es mejor porque est ms lejos. Y qu me dices de los papeles de Jesuln. cmo obtiene un pasaporte si est a punto de que lo llame la mili? de la misma forma que t obtuviste los tuyos: fraguando la partida de nacimiento y comprando los papeles del ejrcito y un pasaporte. sabes cmo se hace?
El notario Pereda se encarga de todo por unos miles de pesetas. Es lo que hace la mayora de los jvenes para salir de Espaa a buscar trabajo. nada cambia. tienes un centmetro? maana debo ir a la cueva a medir bien los lingotes para sacar el tamao de las cajas. de paso para Len ir con Jesuln a ver al escribano para que se ocupe del pasaporte, y al gerente del banco para cambiarle los billetes que le promet porque el herrero pedir un adelanto en pesetas. Es un centmetro de modista, pero igual te servir. cuando tuvo el centmetro en las manos, por los dedos le entr una sensacin que le era familiar. cmo estarn nati y los nios? pens. Hoy me siento un poco abatida, pero te prepar unas tapas y abr una botella de buen riojano. vete a la cama mujer. con este asunto te mueves mucho. me parece que estoy empezando a darme cuenta de que en poco tiempo se habrn ido. La tristeza es ms fuerte que el cansancio. Emiliano se levant y abraz a su hermana tiernamente. no hables as, mujer. not que el cuerpo de Josefa estaba ms enjuto que el da en que lleg. Le tom la cara entre las manos para mirarla con dulzura y descubrir un rostro ms esculido, con unos ojos hundidos de mirada vidriosa y vaga.
vente conmigo a buenos aires, el viaje en barco te har bien. no voy a ser comida de los peces le contest devolvindole las caricias. Ya eleg el castao bajo el que descansarn mis huesos. Emiliano tuvo que contrariar su propsito de regresar en avin; la carga era demasiado valiosa para mandarla sola y aunque no pudiera ir a las bodegas a controlarla, estar cerca de ella calmara su ansiedad. adems, embarcar con papeles falsos a Jesuln, en vigo resultaba ms fcil y seguro que hacerlo en el aeropuerto de madrid. La travesa en el Ro ipaguar fue apacible y relajante. viajar compartiendo un espacioso camarote doble de primera clase con su sobrino era mucho ms confortable que hacerlo como casi treinta aos atrs en la bodega del bristol. aprovech para leer y releer los cuadernos de su madre y decidi que el mejor lugar para ellos, junto con las cartas y fotos del pasado, era el mar. aunque poda vanagloriarse de ser descendiente de un noble no estaba dispuesto a proclamar que era un bastardo. *** EL PEnOsELO En La aRGEntina funcion como un reloj. Los objetos de oro fueron fundidos y recibieron el valor agregado de las piedras preciosas engarzadas que no haban tenido en
PLan dE intROduciR EL tEsORO dE
cuenta. todos recibieron su parte, pero continuaron con su ritmo de vida habitual, guardando e invirtiendo para consolidar el futuro. Emiliano le cont a nati la historia completa sin ocultarle nada. Esto excede todo lo que uno pueda imaginar, pero es una brasa ardiendo; es tanto que no s qu hacer sin llamar la atencin. Por lo pronto dejar de trabajar por las noches. me ves a m detrs de un escritorio y fumando puros? Pods comprar o construir el hotel de tus sueos. Lo pens, pero cmo justificar el capital? debe haber gente como Lucca, o de ms nivel, que maneje este tipo de cosas. tambin lo pens, pero dnde encontrar al hombre indicado? si tiene fortuna puede no interesarle asociarse con un desconocido; si es un especialista pobre, la codicia har que me clave los colmillos en la garganta. Estoy como cuando llen mi primera lata de yerba. me parece ver a domingo dicindome: viste, gallego, con la guita llegan los problemas. Y esto es un gran problema. mir, no es para volverse loco; tens todo a buen recaudo y los que saben de este asunto tienen su parte. se me ocurre que hay que pensar en preparar a maric para que, cuando crezca, pueda manejarse en el mundo del dinero. Y eso qu significa? Educacin, buenos colegios, idiomas; convertirla
en una mujer de mundo, pero no para frecuentar ts de beneficencia sino para manejar una fortuna. Lo mismo vale para los tuyos. nati lo bes tiernamente; esperaba esa respuesta. Lo que s debes hacer es dejar la costura para ocuparte de esas cosas sobre las que yo no s nada. Yo no te veo fumando puros detrs de un escritorio. vos me ves a m limndome las uas todo el da? Puedo vigilar la educacin de los chicos y atender a mis clientas, que son las que me mantienen en contacto con el mundo exterior. tal vez podramos pensar en un local coqueto y alguna ayuda, pero nada ms. no quiero sentirme una nueva rica y hasta que los chicos cumplan la mayora de edad sigo con la idea de pagar por su crianza con mi trabajo. si no llegara a alcanzar vos pondrs lo que falte. deja de joder mujer, eso nunca fue necesario y menos ahora. Yo s por qu lo hago. Y qu haremos con Jesuln? tiene casi veinte aos. Lo primero es ensearle a leer y escribir. En el local hay una habitacin con bao privado donde estar cmodo. Puede ser un cadete para mandados mientras se aclimata. con las cotorras que tengo como costureras no va a sentirse solo. J! de un establo en los ancares a una casa de alta costura en la avenida alvear. Espero que no se me haga maricn entre tantos trapos y figurines. Llevtelo a El avin
no. si se desboca en ese ambiente puede terminar mal. *** EL POdER sindicaL a PRinciPiOs dE La dcada dEL 50 se haca sentir en unos lugares ms que en otros. La imposicin del laudo gastronmico haca que los delegados tuvieran acceso a la informacin contable de los negocios para controlar los porcentajes que los patrones deban repartir con sus empleados. siendo la mayora de los mozos espaoles, le toc a Emiliano llegar a un arreglo por el cual garantizaba que cada uno recibiera un poco ms de lo que le corresponda, pero la mayor parte en negro, sin aportes jubilatorios ni impuestos. La decadencia de los negocios de la noche portea a partir del 53 haba hecho reducir la planta de personal y la calidad de los nmeros artsticos que se presentaban en El avin, poniendo de manifiesto que su cuarto de hora estaba por terminar. El clima poltico del pas se puso muy denso a partir del rechazo a la candidatura de Evita Pern a la vicepresidencia de la nacin por parte de sectores que no toleraban el ascenso del populismo. a su muerte sobrevino el suicidio de Juan duarte, su hermano, y aflor la violencia que condujo a la quema de iglesias, del Jockey club y de la casa del Pueblo, sede del Partido socialista. Los patrones deseaban la cada de Pern y el fin del poder sindical; los sindicalistas, co-
lumna vertebral del movimiento, peronista, estaban instruidos para mantener cohesionadas a las bases con el fin de sostener al gobierno y conservar sus privilegios. El delegado de los mozos en El avin era un tal Luis collazo, que a mediados del 54 comenz a alborotar reclamando que todas las remuneraciones del personal fuesen blanqueadas para no tener problemas con las indemnizaciones a la hora del despido. Estaban reunidos en la pista de baile con todo el personal en asamblea a las espaldas de su delegado. Los rusos haban hecho mutis por el foro recluyndose en el escritorio. Ests meando fuera del tarro, Luisito. as cmo les he garantizado pagarles hasta el ltimo centavo del salario tienen garantizadas las indemnizaciones. O acaso mi palabra no vale? Luisito se fue de boca y, agrandado porque el personal avalaba su gestin como delegado y estaban presentes otros miembros del sindicato gastronmico, tuvo la poca fortuna de responderle de mal modo delante de todos: Papeles son papeles; si no se blanquea todo pedimos la intervencin del ministerio de trabajo y nos hacemos cargo del negocio. no se puede confiar ms en la palabra de unos rusos y gallegos de mierda. nadie habl. Emiliano cambi su expresin, hasta ese instante apacible y condescendiente, por una mirada furibunda que nadie le haba visto jams, y sin
decir una palabra salt sobre su empleado, le dobl el brazo sobre la espalda y, tomndolo de los fondillos con la otra mano, lo llev en vilo hasta la calle con la clara intencin de arrojarlo a las hediondas aguas del Riachuelo. uno del sindicato lo alcanz en medio de la calle y lo apual por la espalda. Emiliano cay empujando a collazo contra el pavimento y la mala suerte quiso que un camin que circulaba a buena velocidad por Pedro de mendoza le aplastara la cabeza matndolo al instante. El volantazo del conductor solo alcanz para evitar que l tambin muriera aplastado. El puntazo recibido le lleg hasta el pulmn, pero no fue suficiente como para hacerle perder el conocimiento. se levant y abrindose paso entre quienes lo rodeaban entr al negocio y pidi un auto para que lo llevara a un sanatorio de la avenida crdoba, donde los rusos tenan mdicos que cobraban honorarios abusivos, pero no denunciaban las heridas recibidas en rias o tiroteos. La muerte de un delegado gremial en ese tiempo y en tales circunstancias no era un asunto menor, pero las relaciones y engranajes bien aceitados hicieron que la culpa se diluyera cargando las tintas sobre la compaa de seguros del camionero. con un arreglo que dej bien forrados a jueces, policas intervinientes, miembros del sindicato y familia del sindicalista muerto; para el tiempo en que cay Pern la causa estaba archivada y la compaa de seguros se haba resarcido con el reintegro del instituto nacional de
Reaseguros. Estos hechos conmocionaron a todos los que trabajaban bajo el mismo techo y sirvi para que recibieran un mensaje claro: con santilln hay que cuidarse. *** 51 LOs cHicOs nO sE HiciEROn nOtaR. se les haba explicado que los tres, aunque tenan apellidos diferentes, eran hermanos y deban quererse y protegerse, pero que Emiliano era el padre de maric y nati la madre de Julio y miguel: las palabras padrastro y madrastra no existan. Los varones estudiaron desde el primer grado en un colegio de los curas salesianos, una congregacin al servicio de la clase media baja que operaba colegios con tarifas accesibles. Los hermanos Faberman se acostumbraron a que los llamaran los rusos pese a que haban sido bautizados y educados dentro del catolicismo. Julio, el mayor, haba nacido en el 38, en pleno auge del nazismo, por lo que nati y su marido isidro consideraron que bautizarlo y agregarle el apellido de ella, Ruiz, lo pondra a salvo de las discriminaciones y actos violentos que se perpetraban contra miembros de la colectividad juda. seis aos ms tarde, cuando naci miguel, en plena segunda Guerra mundial, hicieron lo mismo ampliando la brecha que los distanciaba de la familia paterna, judos practicantes que no se resignaron nunca al casamiento de su hijo con una goy.
QuE FORmaROn La FamiLia En EL
dEsdE
En noviembre del 55 Julio Faberman terminaba el secundario y maric santilln lo comenzaba. miguel Faberman, quien era el ms dscolo, vena con un ao repetido y le faltaba cursar los dos ltimos del primario. Para los dos mayores eran momentos de grandes cambios. as que quieres estudiar abogaca. Piensas entrar en la poltica? le pregunt Emiliano en la sobremesa de un domingo al medioda. no, por qu? Porque un abogado que viva solo de su oficio no llega lejos. Qu es llegar lejos? La plata se puede ganar con cualquier profesin y a m ninguna me atrae demasiado. Pens en abogaca porque me parece lo ms fcil. Pues empiezas mal si piensas solo en lo fcil. En ese terreno competirs con otros ms entusiastas que sern mejores que t y te quitarn los clientes. usted que estudiara? pregunt Julio con un tono de adolescente sobrador que Emiliano capt al vuelo. Yo soy un galleguito bruto que a estas alturas no puede estudiar nada, pero te hago una pregunta: le has llevado cigarros de regalo a algn abogado? no, solo a Lucca. Eso te dice algo? Que debera estudiar contabilidad para ir a traba-
jar con Lucca salmodi. Que te convendra estudiar contabilidad. Los nmeros gobiernan el mundo cuando tienen el signo pesos delante y los contadores dominan ese mundo. t, aunque no ejerzas, podras hacerte cargo de mis negocios y manejarlos mucho mejor de lo que yo lo hago. Pero a m sus negocios no me interesan. Pues, algn da, todos ustedes tendrn que ocuparse de ellos, aunque ms no sea para ir a bajarles la persiana. Emiliano tiene razn terci nati. adems, la carrera no termina con el ttulo para llevar contabilidades; hoy les en los diarios que personas prominentes, banqueros y esa gente, exhiben ttulos por haber estudiado cosas ms avanzadas en el exterior: Harvard, Oxford, Pars, y qu se yo dnde ms. Y vos, maric, qu penss estudiar? mientras no haya piano cualquier cosa. Estoy harta de que cada vez que viene alguien a casa me hinchen con: maric, tocate La malaguea. todos rieron por la salida. bueno, sin piano, pero qu te gusta? Los idiomas. Primero ingls, despus francs y por fin el italiano, que parece el ms fcil. Y t, miguel, aparte de la pelota qu? le pregunt Emiliano. cualquier cosa en la que no haya que leer. Pero eso no existe apuntaron varios. Que lo inventen; yo puedo esperar jugando a la
pelota. *** PERn En EL55 LOs nEGOciOs dE La vida nOctuRna siguieron barranca abajo, especialmente por el crecimiento de la influencia de los sectores clericales. El avin planeaba sin posibilidades de remontar pese a los esfuerzos de todos los socios para buscarle alguna salida. Emiliano mantena su tesoro oculto, recurriendo a cautas extracciones de dlares y libras cuando las ganancias del dancing y la casa de modas de nati no alcanzaban para cubrir los gastos habituales en colegios y vestuarios caros. no obstante, la fiesta para celebrar los quince aos de maric se present con grandes expectativas pues no solo visitaran el palacete familiar los amigos de siempre sino que tambin se abriran las puertas para recibir algunas relaciones de negocios, periodistas del mundo de la moda y, lo ms novedoso, a compaeros de estudios de maric y miguel. Julio se abstuvo de invitar a sus amigos porque pensaba que se iban a aburrir en lo que llamaba, para molestar a su hermana, la gran fiesta infantil porque estara llena de payasos. En el fondo, se avergonzaba en presentar a Emiliano como el marido de su madre. nati dise un vestido largo resuelto con seda natural que hizo traer de Francia; inclua discretos bordados con incrustaciones de pedrera a cargo de las bordadoras de ms prestigio en buenos aires. Para
La cada dE
cOn
las pruebas, maric iba acompaada por su amiga Lolita quien le observ a nati: El vestido est precioso para las fotos y bailar valses con el padre, pero va a tener que circular por el saln como las muecas rusas, sin que se le vean los pies, mientras los dems bailamos a lo loco. nati tom nota de la observacin y se propuso hacer algunos ajustes. La prenda de alta costura result, efectivamente, poco funcional para bailar los ritmos de moda que desde el tocadiscos, con Elvis Presley a la cabeza, mandaron literalmente a la cocina al sofisticado cuarteto de cuerdas que nati haba contratado para crear un ambiente calmo y elegante hasta la apertura del baile con el tradicional vals en brazos de Emiliano. al grito de rock! un joven discjockey se hizo cargo y muchachos y chicas coparon la fiesta obligando a los mayores a refugiarse en ambientes menos bulliciosos. nati simul descubrir que maric no estaba cmoda con su atuendo principesco y en un alarde que desconcert a todos los presentes hizo que, de tres tijeretazos sobre algunas costuras, la falda se acortara dndole la libertad de movimientos que requera la ocasin. La prensa especializada estaba prevenida y tomaron fotos de este pase de birlibirloque que ocup varias pginas de semanarios y figurines. algunos muchachos, achispados por los ros de champn que procuraban embalsar, imaginaron que era el inicio de un strip tease y pedan ver ms, por lo que hubo que llamarlos al orden y ahogarlos en caf.
Emiliano estaba atento a los gavilanes que rondaban a maric y vio, para su tranquilidad, que ninguno se perfilaba como noviecito. Ella bailaba y jaraneaba con todos sin distincin. Por otra parte, todos los invitados por su hija lucan elegantes y parecan bien educados y de buenas familias, ptina que seguramente haban adquirido en colegios caros. solo un par de varones fumaban ostentosamente pretendiendo lucir como mayores de edad. miguel aprovech la ocasin para hacer su propia fiesta llevando a su dormitorio a una muchacha que haba invitado l con intenciones aviesas. Julio, ms aplomado, velaba para que el alcohol no saliera de su cauce. El hermano mayor era el centro de inters de las muchachas y l disfrutaba socializando con todas, como un adolescente ms. cuando la fiesta se extingua, se afloj la corbata, se quit el saco y se prepar un plato suculento acompandolo con una copa de champn. desde el office, en el silencio que precede al amanecer, escuchaba el dilogo que su madre mantena con Emiliano. Esto ha sido peor que la peor noche en El avin. Que horda! dijo Emiliano dejndose caer rendido en un silln luego de despedir al ltimo invitado mayor. Pero sali de perlas; maric est encantada coment nati muy ufana. Qu locura fue esa de acortarle el vestido en plena fiesta? Estaba todo framente calculado. En una de las
ltimas pruebas Lolita me hizo notar que el vestido iba a ser incmodo para bailar suelto y se me ocurri replantearlo como una prenda de doble uso. zapatero, a tus zapatos. cre que te habas vuelto loca. Y todos los invitados, tambin. Quedan muchos chicos? Puedo espantarlos. dejalos en paz. Julio les cort el chorro de champn y estn a jugos de frutas y caf. Es su noche. a esa le gusta el baile como a la madre. Espero que no salga igual. Esa tiene nombre. si a esta edad no le gustara el baile estara enferma. vamos a dormir. Julio est a cargo. Pens que iba a invitar a alguna novia. Ese las mata callando. Ya le advert que no deba enredarse con ninguna de las amigas o compaeras de maric porque son muy chicas. El que se me perdi fue miguel. Lo viste? Lo vi intentando apretar, como dice l, a varias chicas. me parece que tom demasiado y se fue a dormir con disimulo. Julio sonri y se dijo: s, con marisa disimulo, la hija del carnicero de la otra cuadra. a fines del 58 los rusos propusieron reflotar el proyecto del prostbulo, pero ante la negativa de Emiliano anunciaron su deseo de liquidar el negocio: preferan volver a empezar con un cabaret ms chico y encontrar la forma de instalar un prostbulo rentable. Emiliano decidi comprarles su parte y seguir con la
explotacin del negocio a prdida, pero fraguando ganancias para blanquear lo que tena escondido y colocarlo en negocios productivos. no es mala idea opin Lucca. En qu negocio est pensando? construir un gran hotel en mar del Plata, para empezar. no est mal, pero un hotel es algo muy llamativo. me parece que en este momento el camino pasa por las construcciones, pero para que sean rentables, para que los sueos desarrollistas de Frondizi se hagan realidad, todo sigue basndose en clavar al fisco. con el asunto de la propiedad horizontal hay un negocio fenomenal por lo sencillo: se forma una sociedad annima para construir un edificio y se manda al frente, en el directorio, a los albailes; mientras se construye, los departamentos se venden rpido por medio de otra empresa vendedora y la constructora desaparece, mucho antes de que los estatutos de la sociedad sean aprobados y exista jurdicamente, sin pagar un mango de impuestos ni de cargas sociales: ganancia cuatro a uno en dos aos. Pero as seguimos en negro y yo quiero blanquear un poco. se volvi filntropo? Para blanquear, de vez en cuando hay una moratoria y se muestra el patrimonio que hay que mostrar. se puede multiplicar la plata y continuar con el capital escondido repartindolo aqu y en el exterior; este pas se est volviendo muy inestable y dentro de un ao o dos vamos a tener que in-
ventar otra cosa. me pinch el globo. Yo imaginaba mi nombre en la marquesina del hotel, pero veo que tiene razn. Yo tengo mi capital fuera del pas, pero si usted se lanza y me lleva de socio yo pongo mi parte, no ms ddivas. se lo agradezco, pero creo que es tiempo de cortarme solo en todo. si puedo contar con usted para los nmeros fjese el sueldo. sigue ocupndose de administrar las estancias de los Rodrguez? Ese es otro asunto que me interesa, comprar un campo. Est aflorando el grito atvico de la tierra? usted ya tiene su parcela con la casa en que vive. Para qu quiere un campo? Es un negocio que se tarda mucho en aprender. Los Rodrguez manejan el de ellos desde Pars. Pero tienen tanto que no se dan cuenta o no les importa que los roben. usted, su administrador, dice eso? Yo anoto y callo, no robo, pero aunque no puedo probarlo, s que en la compra de insumos y la venta de grandes campeones alguien que est entre las vacas ahorra para poner su propia cabaa. tal vez desde buenos aires se pueda estar encima del negocio y hacer que roben menos. a ttulo de qu le vinieron estas ganas de diversificarse? En su situacin me dedicara a viajar. vamos, Lucca; si de viajar se trata qu diferencia hay entre lo que tenemos usted y yo? O acaso no podra mandarnos a la mierda a todos los clientes y de-
dicarse a viajar. Los que nacimos para trabajar moriremos trabajando, aunque tengamos todo el oro del mundo. se equivoca y le voy a confesar algo. Yo trabajo porque s que mis clientes me respetan por lo que tengo dentro de la cabeza, por mi habilidad para ver claro qu hacer con los nmeros. Ese es mi nico don y es el terreno en el que me siento seguro. En cualquier otra parte, incluida mi casa, me siento disminuido por mi gordura, la que no es fruto de la gula sino una enfermedad. Yo me siento incmodo en los lugares pblicos y viajando. s que me ven como yo me veo cada maana al afeitarme y no soy algo para aplaudir. Luzco este anillo con un diamante grande como un garbanzo y fumo estos cigarros descomunales solo para que la gente concentre su vista en ellos y no en mi cuerpo. me encantaba el boston y me encanta este lugar porque puedo sentarme en la penumbra y pasar inadvertido. djese de joder, hombre. Eso no puede ser. mi orgullo es saber ver claro tambin en la vida; el espejo no miente. Pero usted no me contest por qu quiere expandir los negocios, blanquear y dems excentricidades. Por los hijos. no quiero dejarles la llave de una caja fuerte llena de plata; quiero dejarles negocios encaminados en los que ellos puedan aplicar lo que saben. Quiero ensearles a trabajar, o mejor dicho a ser trabajadores, emprendedores, porque a trabajar parece que ahora se aprende en escuelas especiales
en el extranjero, como esa en la que est interesado Julito. Los tres son distintos, pero se quieren. si ese vnculo se mantiene cuando sean mayores pueden llegar a la luna. un mozo los interrumpi para avisar que preguntaban por santilln. Quin es? un tal antonio tellechea. no lo conozco, viene de parte de alguien? no, solo dijo que quera verlo. Hazlo pasar. Yo lo dejo anunci Lucca y se march de la oficina para permitir que Emiliano atendiera al visitante. El seor santilln? pregunt el hombre quitndose el sombrero. Para servirle. soy antonio tellechea y le traigo un mensaje de Espaa. Pues pase y sintese. de quin es? mi hermana muri hace aos. no es de la familia. Oy hablar de Euskadi ta askatasuna? no s qu significa eso. Y de Eta? no, tampoco. Es un movimiento independentista vasco que est saliendo a la luz. no s nada de poltica espaola ni argentina y si
viene usted por un donativo para su causa... nada de eso. He viajado desde Espaa para recuperar lo que usted se rob de Penoselo. cmo dice? Que hemos rastreado su paso y el de sus amigos por Penoselo en el 53 y su embarque en el Ro ipaguar. Eta es el heredero de aquellos a los que corresponda ese tesoro y vengo a buscarlo para repatriarlo para la causa etarra. Hace seis meses que lo investigo y tengo la certeza de que est a buen recaudo. usted y su hermana fueron descuidados al dejar en la cueva el cajn con los papeles escritos en alemn: all est anotado hasta el nmero de serie de los billetes. sin esos documentos nos hubisemos conformado con las armas, pero la suma es muy importante para seguir equipando a nuestra organizacin. Este hombre no macanea; sabe todo, pens Emiliano mientras lo escrutaba. si est pensando cmo matarme le aviso que todo lo que yo s lo saben otros y que si algo me pasa ellos vendrn y empezarn por su hija, su mujer, los hijos de su mujer, su sobrino, manuel lvarez, su hijo, los que viajaron para asistirlo y as hasta que logremos lo que nos proponemos. tiene que haber una forma de arreglar esto. si ahora piensa en sobornarme le recuerdo que soy etarra, no un indgena corruptible. sabemos que, adems de los lingotes y el dinero contante y sonante, haba objetos de la iglesia que no estaban anotados.
consentimos en que esa sea su parte ms un diez por ciento del efectivo. vaya pensando cmo y dnde hacer la entrega; este es su terreno. Estoy en el hotel castelar de la avenida de mayo esperando sus instrucciones. tellechea se levant y sali del escritorio sin decir una palabra ms. Emiliano qued perplejo, mordindose el labio superior y con la vista perdida. La voz suave y firme del etarra resonaba en su cabeza una y otra vez: su hija, su mujer, los hijos de su mujer. baj de la oficina, atraves el saln vaco hasta el mostrador y le pidi al que estaba detrs que le alcanzara una botella de coac y un vaso. volvi al escritorio, cerr la puerta y se desplom en el silln a pensar qu hacer. no puedo recurrir a vizcaya porque no sabe de los lingotes y el efectivo. no puedo hacerle nada porque hay otros que vendrn detrs de l. saben todo. La puta madre! tengo que ganar tiempo. Le pidi al encargado que les avisara a sus socios que se iba y dej el negocio. Lleg a su casa y se puso a revisar sus anotaciones sobre lo que estaba en la bveda del banco. si cumplo con lo que me demandan pierdo las tres cuartas partes de lo que poseo y lo que queda no es suficiente para mis proyectos. no hay otro camino que negociar. aprovechando que nati trabajaba en nuevos diseos y volvera tarde, busc el nmero de telfono del hotel castelar y llam a tellechea. tiene tiempo para conversar en alguna parte?
Reacciona usted ms rpido de lo que esperaba, pero estoy a su disposicin. En un reservado del tortoni en media hora. all estar. Llegaron casi juntos y se instalaron en el sector ms apartado y solitario del gran bar. Estuve revisando mis cosas y me resulta imposible cumplir con su demanda. El vasco se ri con una mueca. vamos, santilln. Yo puedo contarle las costillas sin sacarle la ropa. cre que era un hombre serio. no estoy para bromas, joputa. me tienes agarrado de los cojones, pero puedo demostrarte que no miento. El oro de la iglesia alcanz para pagar los gastos y del efectivo tuve que ceder el setenta por ciento al que mont el operativo para traerlo. t, que sabes todo alarde si ves lo que cabe en las cajas que tengo en el banco te dars cuenta de que no es lo que piensas. Y desde hace dos aos he debido retirar fortunas para compensar lo que estamos perdiendo con El avin. sabemos que tiene cajas en la bveda de la casa matriz del banco de la nacin. no sabemos si tiene ms en otros bancos a nombre de otras personas que no sean usted o su mujer. vayamos juntos al banco y veamos esas cajas. Por m no hay problemas, pero no me hago cargo si te detienen; las medidas de seguridad son rigurosas y al sector de cajas solo pueden entrar los clientes; los acompaantes quedan en la antecmara, separados
por una reja. maana mismo voy a verificar eso. Yo tambin tengo mis exigencias. cmo s yo que no eres un chulo que me quiere estafar? cmo acreditas pertenecer a esa teta? dnde est tu jefe? Quiero hablar con alguien ms que t, aunque sea en Espaa. Le puedo dar un nmero de telfono en bilbao. Que puede ser el de tu puta hermana. Est levantando la voz. mira: t lo quieres, yo lo tengo. Y me juego las pelotas que detrs de esa apariencia de calma y la chchara poltica no hay nada que aprecies ms que tu vida y el dinero. te voy a dar dinero y a garantizar tu vida hasta que salgas de la argentina, pero en mis trminos. su familia y sus amigos no le importan? si alguno de mi familia o mis amigos se resfra yo me mato y si yo muero el tesoro de Penoselo se te va a la mismsima mierda porque todo saldr a la luz y se lo quedar el gobierno. Llama a ese nmero de bilbao y despus me cuentas. Y diles algo ms: si buscan el dinero para comprar armas yo puedo vendrselas a buen precio. Ests de paso en el pas de las maravillas. Lo llamar en unos das propuso el vasco mostrndose menos seguro que al comienzo de la charla. Paga los cafs y pide el tique para rendir cuentas a tus amos.
Pas una semana y el ominoso silencio del etarra preanunciaba problemas: seguramente aparecera de improviso, a la cabeza de una legin de fanticos, para liquidar a toda su familia. deba hablar con vizcaya quien, a pesar de los avatares polticos y sucesivos cambios en la jefatura de polica, segua en el puesto ms alto de la escala administrativa. desde que contrabandearan el tesoro de Penoselo a la argentina no lo haba vuelto a ver, aunque por medio del gordo se le haba pedido resolver algunos problemas menores. El funcionario rehus encontrarse con l en un lugar pblico y le propuso ir a su nueva casa en las Lomas de san isidro. al llegar, Emiliano se encontr con una pequea fortaleza, con un vigilante uniformado en la puerta y otros dos de civil que no podan ocultar su condicin de policas. una mucama le recibi el sombrero y lo hizo pasar a un enorme living room en el que se destacaban hermosas obras de arte; cuadros y objetos seguramente muy valiosos. En un nicho vidriado que pareca ser el punto focal de toda la decoracin haba una pieza que le result familiar y se acerc a observarla; era un hermoso cliz adornado con piedras que haba pasado por sus manos en Penoselo. En el fondo somos todos ladrones. con cuntas ms se habr quedado el joputa? pens. detrs de l apareci el funcionario quien le extendi los brazos para saludarlo con su mejor sonrisa, al tiempo que, como si le hubiese ledo el pensamiento, le deca: Esa es la nica pieza que no se fundi, pero inclu
su peso en las liquidaciones, puedo jurarlo. no me resist a guardarla porque es la ms antigua de todas. no es riesgoso tenerla? no ms que algunos de esos cuadros. nuestro negocio y haber intimado con cunningham me introdujo al mundo de los coleccionistas de arte y este es mi pequeo tesoro. cunteme de qu quiere hablar. apareci un problema relacionado con nuestro asunto en Espaa y me pareci que deba enterarlo. no le dije nada al gordo porque es muy asustadizo. Emiliano le cont con todos los detalles la aparicin y reclamo de tellechea, pero invirti los trminos presentando a los objetos de la iglesia como el motivo de sus demandas. se tomaron su tiempo. En cinco aos el tesoro pudo haberse dispersado, como de hecho ocurri. Lo que me llama la atencin es que se presente en nombre de los supuestos herederos de los republicanos y no en nombre de la iglesia, que era la legtima propietaria de esas cosas. Qu se puede hacer? Parece que estos vascos saben todo y son de temer. todos los fanticos polticos o religiosos son de temer, pero no creo que crucen el atlntico para desatar una guerra por un botn que hace cinco aos era un todo y estaba en Espaa y hoy est disperso por el mundo. deben suponer que, en el mejor de los casos, somos la punta de una madeja que no se puede desenredar. cuando me desped del vasco tuve una ocurrencia
y me dio la impresin de que lo hizo parpadear: Ofrec darle el dinero que pudiera y que si era para convertirlo en armas yo se las podra vender. buena jugada. si hiciera falta yo puedo hacer algo al respecto, pero por ahora no queda otra cosa que esperar que reaparezcan; usted hizo el ltimo movimiento y ahora les toca a ellos. mientras tanto voy a rastrear a ese tellechea para ver si sigue en el pas, cundo entr y qu contactos tiene. temo por mi familia. Est dispuesto a devolver una parte? no, de ninguna manera. deducido todo lo que cost la operacin, incluida la participacin del gordo, resulta que usted se qued, como corresponde, con la parte del len. Puedo ayudarlo y hacer eliminar a todos los etarras que bajen de un avin y se acerquen a menos de cien metros de su casa o negocio, pero no pienso devolver un peso. tal vez fue un bluff de unos vivos que se asustaron cuando usted enfrent al emisario. Yo no me preocupara. Le voy a mandar un par de custodios a su casa y a El avin, ms que nada para que se hagan ver y desalienten cualquier intento de violencia, pero estoy seguro de que, si aparecen, lo harn con una sonrisa, dispuestos a negociar. En estas condiciones usted tiene la sartn por el mango. Ojal no se equivoque. Le acepto los custodios, pero mndelos a mi casa y al negocio de mi mujer; mi familia es la que me preocupa y la presencia de policas rondando El avin espantara a los clientes.
*** 60, PaRa EL sEsQuicEntEnaRiO dE La REvOLucin dE maYO, llegaron a la argentina delegaciones de casi todas partes del mundo. Fue la ocasin que aprovecharon los israeles para secuestrar a adolf Eichmann y los etarras para infiltrar a dos de sus miembros como funcionarios de segunda clase de la delegacin espaola; antonio tellechea era uno de ellos y su jefe, iaki izurieta, el otro. a un ao y medio de distancia, Emiliano se haba olvidado del asunto; estaba muy ocupado con el aprendizaje de su nuevo negocio a partir de la construccin del primer edificio de departamentos en mar del Plata, lugar al que viajaba una vez por mes para ver los progresos de la obra. La custodia policial se levant el da en que verificaron la salida de tellechea del pas sin dejar rastros de conexiones locales. El avin sobreviva lnguidamente, recuperando un poco de su animacin los das sbado, igual que las cantinas de las cercanas, gracias al turismo que llegaba a buenos aires por los festejos patrios. En plena efervescencia de la medianoche, Emiliano sali a recorrer el saln para sonrer a la clientela y vigilar que las copas no permanecieran vacas. al ver a dos hombres sentados sin compaa les hizo seas a las mujeres que esperaban su turno como aves de presa y se acerc sonriente a los solitarios sin advertir que uno de ellos era tellechea. Hola, santilln. se acuerda de m?
EL
En
cmo olvidarte; so que estabas muerto. nada de eso; vivito, coleando y trabajando duro en mis negocios de siempre. Qu te trae por ac? La conversacin que qued trunca hace un tiempo. debemos hablar aqu o podemos subir a su oficina? Quin es se? mi jefe, iaki izurieta. vamos. Los hombres se levantaron y fueron detrs de Emiliano, dejando desconcertadas a las coperas que se acercaron para hacer su trabajo. Y ahora qu quieren? Los bienes de Eta que usted tiene en custodia, dijo tellechea. Yo no custodio nada de nadie. En mis tierras escondieron un tesoro no reclamado y las leyes dicen que es mo. se olvida que lo sac clandestinamente de Espaa. Lo que usted tiene era de los republicanos y nosotros somos los herederos de esos bienes. Pues yo no se nada de chchara poltica y no me impresionas. ustedes no se consideran espaoles; representan a un grupo que quiere hacer de las provincias vascas un pas aparte y, hasta donde yo s, esos artculos eran de iglesias de Len. ustedes son sapos de otro pozo. seor santilln terci izurieta usted trata de desviar la atencin hacia los objetos de la iglesia y
nosotros estamos hablando del oro en lingotes y del dinero contante y sonante. Pero no estamos aqu para adoctrinarlo o que usted nos ensee la historia de Espaa. cuando tellechea lo visit hace un ao y medio Eta estaba en paales y urgida por el dinero; seguimos en la clandestinidad, pero estamos fortalecidos y nuestras estrategias han variado. no sabemos cunto dinero le queda ni si lo ha movido de lugar, pero le pedimos que acepte que usted y sus amigos robaron lo que nos pertenece. Yo no acepto nada. si no lo acepta no podr entender la propuesta que le traigo. En su conversacin con tellechea usted ofreci darle dinero y garantas sobre su vida. tambin ofreci vendernos armas. supongamos que esa oferta de dinero ronda los dos millones de dlares, mucho menos de lo que usted tiene depositado en suiza, y que nosotros la aceptamos para comprarle a usted, a precios del mercado negro, el equivalente en fusiles FaL y pistolas ballester molina con sus proyectiles, armas que la argentina fabrica y exporta. con un embarque puesto en bilbao usted salda su deuda con Eta e inicia una relacin comercial abierta a excelentes negocios futuros. Yo no pienso asociarme con terroristas. nadie habl de sociedades. digamos mejor que le proponemos establecer relaciones con otros comerciantes para vender armas al mejor postor en cualquier lugar del mundo. usted est en un pas que produce armas en fbricas del Estado que les venden
a particulares. si usted no participa lo har otro; lo nico que pretendemos es una nota de crdito por dos millones de dlares, suma que en un ao de buenos negocios en este rubro usted recuperar con creces. Y si no, qu? no lo s. La beatfica mirada de iaki izurieta era el recordatorio de las amenazas sobre su familia. decirle a su amigo que poda venderle armas fue una fantochada, ese es un terreno que no conozco. Pero el polica marica que llev a Penoselo lo conoce al dedillo terci tellechea. vizcaya marica? Pero no escandaloso. muy poca gente lo sabe, entre ellos su novio, el anticuario axel cunningham. Eso s que no lo creo. vivimos en un extrao mundo, santilln. no todo es lo que parece: ni las personas ni el pulpo en cajas de treinta kilos filosof tellechea. Estamos parando en el hotel nogar y vamos a estar una semana por los festejos. Esperamos volver a Espaa para aguardar su envo por barco poco despus agreg izurieta levantndose para despedirse. El domingo al medioda Emiliano llam por telfono al funcionario para anunciarle que los vascos haban reaparecido. se toman su tiempo. Estuvieron hace ms de un ao. si, y traen nuevas ideas, Podemos hablar? Lo in-
vito a mi casa. se lo agradezco, pero mis movimientos por la ciudad son muy aparatosos por los custodios y para conversar no hay lugar ms seguro que mi casa; vngase hoy a la hora que quiera. a las seis de la tarde Emiliano aguardaba en el living del funcionario mirando todo con nuevos ojos. Esto no parece la casa de un marica. aqu hay buen gusto, pero no se ven mariconadas con flecos y plumas. tal vez el raro sea el ingls y el funcionario lo contenta. Hola santilln, gracias por venir. veo que agreg un par de cuadros que no estaban la otra vez. s, ahora entran y salen. con axel hemos hecho una sociedad y compramos para vender. Lo nico inamovible es el cliz. ste living se ha convertido en la sala de exhibicin del negocio. Eso no lo compromete? Por ac solo pasan compradores extranjeros y los recibe axel. Qu le hago servir? Lo que usted tome. mara! llam, tra caf y la mesa con las bebidas. all estaba; ese era el tono, una octava por encima de lo rotundamente masculino, que pona al descubierto su sexualidad oculta. bien, cunteme de sus amigos los vascos. Quieren dos millones de dlares en fusiles, pistolas y balas fabricadas en la argentina puestos en bil-
bao. Le sali barato. Pero quieren..., asociarse no es la palabra..., seguir comprando para comerciar las armas en cualquier lugar del mundo. Eso puede ser un negocio mejor que el de los cuadros. Pues si le interesa se los presento. Yo quiero sacrmelos de encima. no, de ninguna manera. mi posicin en la polica me impide mostrar cualquier resquicio que me relacione con otro negocio que no sea el arte. Qu reparos tiene? son terroristas, Le parece poco? santilln: Es usted un hombre de negocios o un moralista? Eso a qu viene. a que las revoluciones, las guerras, los fanatismos, la violencia, son males endmicos que ni usted, ni yo, ni nadie puede parar. Fabricaciones militares desarroll un fusil admirable, el FaL, que lo vende directamente a otros pases, pero tambin acepta rdenes de particulares del exterior que proveen a quien los quiera comprar haciendo una sola pregunta: dnde est el dinero. nosotros podemos establecer nuestro kiosco en ese mercado. no vamos a vender tanques ni aviones, solo fusiles y pistolas que en su mayora se usan para lucir montando guardia o blandindolas frente a los reporteros grficos. Podra asegurarle que vender armas argentinas en el exterior es
hacer patria con exportaciones no tradicionales. no s... adems, lo que propone esta gente es interesantsimo: no se trata de proveer solo a los etarras sino abrirse a todo el mundo; ellos estn en contacto con insurgentes de irlanda, frica y otros lugares. se puede empezar con un par de millones por ao y llegar a cientos. no es demasiado optimista? no s cuantos fusiles, pistolas y balas se pueden comprar con dos millones de dlares, pero me imagino que muchos. Estas cosas deben tener un techo del que no se puede pasar. Y ni hablar de los problemas del abastecimiento; comprarle al Estado argentino por derecha debe ser un calvario tan duro de sobrellevar como venderle y cobrar. si no es por derecha ser por izquierda. cuando hay seguridad de que la plata espera sobre una mesa los compromisos se cumplen a rajatabla. Emiliano, intuitivamente, decidi aplicar uno de los aforismos del estratega chino sun-tsu: si no puedes con tu enemigo, nete a l. mire, arme la operacin por dos millones con las cosas puestas en bilbao para sacarme a los etarras de encima, ponga su precio y yo me limito a pagar. Para operaciones futuras habr tiempo. tal vez estos joputas mueran en un entrevero y no los vea ms. vendrn otros; ya son dos. ***
En
una FRa maana dEL OtOO dE
1962 nati,
cERRandO
con rabia, exclam: Qu pas! voltearon a Frondizi y lo llevaron preso a la isla martn Garca. Qu general nos manda? ninguno; por ahora asumi Guido. no s cuanto va a durar. Hay noticias de maric y de Julio? Lleg carta de Julio. termina los cursos en agosto y vuelve con los masters en administracin de empresas, economa y finanzas. dice que hasta ahora tiene las mejores notas de su grupo, pero me parece que lo ms provechoso de estos cinco aos en Harvard es la gente que conoci; los argentinos que menciona son los apellidos que aparecen todos los das en los diarios y el nivel de los de otros pases debe ser parecido. Esperemos que, con lo que te cuesta, sirva para algo. como dice Julito no es gasto, es inversin. amn. Estoy esperando que vuelva para que empiece a foguearse en los negocios; ya pas los veinticinco y sigue estudiando. Y maric? La ltima noticia es el resumen de su tarjeta de crdito. te aseguro que est viva y gastando. Esta idea tuya de dejarla ir un ao a vagar por Europa con su amiga no fue muy feliz. Lo nico que falta es que aparezca preada. tiene veinte aos y sabe todo lo que tiene que saber. son otros tiempos y un viaje como el que est
EL diaRiO
haciendo le abrir la cabeza. Ojal yo hubiese tenido oportunidad de hacer algo as a esa edad. adems, no est vagando sino perfeccionando sus idiomas extranjeros. Por donde anda? Los ltimos gastos los hizo en Florencia. Por Espaa no pas. tal vez lo hizo y no compr nada y los hoteles los pag Lolita dijo para justificarla sabiendo que maric haba decidido no pisar Espaa para concentrarse en los idiomas que le interesaban. sa me parece mala pcora, pero como la madre es clienta tuya habrs tomado tus recaudos. Es una chica de buena familia y tan responsable como maric. t lo dices. Espero que cuando vuelvan sepan qu van a hacer con sus vidas. buscarse un novio cada una y casarse. Ya es hora de empezar a tirar redes. Para casarse no necesita saber tantos idiomas. En fin te tengo una noticia: decid cerrar El avin. En buena hora! Es lo mejor que poda or. Lo vas a vender? no, lo voy a reformar y ser la sede de santilln y compaa. Ya es tiempo de que mi nombre aparezca en la fachada de un negocio. Oficinas en ese lugar hediondo frente al Riachuelo? En ese barrio soy conocido y respetado. no me sentira cmodo entre los tilingos del barrio norte.
dej de macanear. Quin es la compaa? Por ahora t y Julio, que son los nicos mayores de edad; a medida que crezcan irn entrando los otros dos. Y nadie ms? no hay un rengln que mencione a Lucca? Esta ser una empresa familiar, sin extraos. Lucca, si quiere, ser el auditor externo. tal vez convenga incluir tu casa de modas por razones de impuestos, pero t decides, se es tu negocio y tu marca registrada. si te conviene yo no tengo ningn reparo. nos conviene. cundo te acostumbrars a que el dinero es de los dos? nunca, yo soy una modista. no, mejor dicho, soy couturier; en francs todo es ms caro. cuando Julio anunci que volva de los Estados unidos con una sorpresa nadie imagin que sera una esposa y en viaje de bodas. La novedad desilusion a nati, quien tena entre sus sueos ms caros vestir de novias a maric y a sus nueras, pero la noticia ms inesperada era que haba decidido radicarse en ese pas. Emiliano se va a descorazonar, cerr El avin y prepar el terreno para que te metas en sus negocios. miralo de este modo, mam. a pesar de todo lo que ha crecido sigue manejando sus negocios con mentalidad de inmigrante pobre y as ser hasta que se muera. Hoy en da los negocios tienen otra din-
mica y todo lo que aprend en Harvard es incompatible con el modo de pensar de Emiliano. te dira ms: es incompatible con el modo de pensar de todo este pas. Pero vos sos muy joven para instalarte a hacer negocios en otro lugar. todava estoy lejos de poder hacer negocios. La idea es seguir aprendiendo trabajando para grandes corporaciones. mis notas me abren las puertas de cualquier empresa y con lo bien que pagan puedo tener un estndar de vida envidiable. Qu pods obtener en Estados unidos ms que aqu? casa. auto, dinero en el banco para satisfacer cualquier capricho, son cosas que ya estn a tu disposicin. un estilo de vida. todo lo que enumeraste all lo logra un obrero pagndolo en cuotas. no se trata de bienes y confort, se trata de cosas que no te puedo explicar, pero que estn resumidas en eso que llaman el estilo de vida norteamericano, donde privilegian la razn por sobre las emociones, un pas de gente fra y cerebral, sin vueltas ni retrica, donde todo es posible y todo funciona. Le vas a dar un golpe duro a tu padre; tiene cifradas muchas esperanzas en vos. no es mi padre, es tu marido, y no tengo ganas de ser ni su empleado ni su socio. antes de decrselo escuchalo. tal vez te explique cosas que te hagan pensar; en estos aos cambi mucho. vamos a estar hasta enero y no quisiera pasar
todo este tiempo con el gallego enculado delante nuestro, pero a vos tena que decrtelo sin rodeos. Qu planes tens? La semana que viene vamos a ir a bariloche y despus a las cataratas del iguaz. a la vuelta nos instalaremos en un departamento amueblado en el barrio norte para estar ms cmodos y a fines de enero nos volvemos. Los dos tenemos que empezar a trabajar. te casaste as, sin avisar se quej Emiliano. tu madre debe estar que trina; ella contaba con grandes trajes y fiestas para todos. Pero ya est hecho y debo felicitarte, Jennifer es hermosa. Gracias, adems es muy inteligente. Eso lo sabrs t; lo que se ve es muy lindo. sabes que cerr El avin? s, y que est por empezar un edificio en buenos aires. Y hay ms asuntos que, ahora que has vuelto, es necesario que conozcas. Emiliano le hizo un pormenorizado detalle de los negocios en curso sorprendindolo con la novedad de que, entre otras cosas, estaba exportando armas, aunque se abstuvo de hablarle del tesoro de Penoselo y los etarras. El asunto de las armas es largo de contar, pero se ha convertido en una llave para hacer negocios con el Estado. as como es fcil comprarle, con los contactos
adecuados se le puede vender, darle servicios y, lo ms importante, cobrarle. Los que no cobran son los proveedores de poca monta que le dan de comer a algn jefe de compras de cuarta categora, pero mis relaciones me permiten llegar muy alto y no he querido hacerlo porque conozco mis limitaciones y mi carcter jodido. Para tratar con esos tos hace falta alguien como t, bien educado, capaz de ofrecer una coima millonaria sin pestaear y sin sufrir por el gasto. crees que todo lo que aprendiste en norteamrica sirve para esto? Julio estaba pensativo: lo que le ofreca no era un negocio de putas y albailes. Para manejar grandes proyectos hacen falta capitales o crditos enormes. Los puede conseguir? Qu pensaras t si te dijera que los capitales son casi ilimitados, que la empresa que planeo puede encarar cualquier proyecto y sin recurrir a prstamos? Julio levant una ceja escptico; el gallego no pierde la costumbre de fanfarronear pens. Que exagera, como siempre. tu madre dice que en estos aos te has vinculado con estudiantes de aqu y de otros pases que pertenecen a familias de fortuna o del poder. sondalos y diles que dispones de un milln de dlares para hacer cualquier negocio que te permita duplicar esa suma en un ao. tendrs ofertas para pasarte varios meses estudindolas. negocios aqu o en el exterior?
En la china si cuadra. Pero la base del negocio debera estar en un pas donde los impuestos no se pagan; ste es uno de esos y lo conocemos. Esas cosas no se ensean en Harvard. Pero se manejan mejor habiendo pasado por all. Pinsalo; el milln es mi regalo de bodas. como estamos hoy podemos ofrecer construcciones de cualquier tipo en cualquier punto del pas y exportacin de armas a cualquier lugar del mundo, pero si diversificamos la oferta podramos desarrollar el negocio de tu madre para fabricar ropa en gran escala, importar o exportar lo que sea. teniendo el dinero no hay nada que no se pueda hacer. La pretensin de duplicar el capital cada ao es una quimera. una rentabilidad neta del veinte por ciento en dlares ya es un suceso que merecera una tapa de Forbes. no te achiques; lo que t dices estar en los libros de Harvard, pero yo te aseguro que en la argentina de estos tiempos se puede. Los polticos, con los militares mordindoles los talones, estn vidos por hacer negocios que le dejen su caota; saben que en cualquier momento los sacan del silln. Por el negocio de las armas tenemos contactos en el ejrcito y si un da de estos los militares toman el poder las cosas sern ms fciles, porque habr que hablar y repartir con menos gente. La propuesta de Emiliano era inexcusable no solo porque haba quedado claro que tendra autonoma para manejar los negocios; mezclar las teoras apren-
didas en Harvard con las prcticas al uso del pas poda ser un festival de grandes proporciones. tengo que confesarle que vena con otros planes: haba decidido quedarme hasta fines de enero para despus radicarme en Estados unidos, pero todo esto me sorprendi. mira, no te obligo. Puedes tomar el milln y llevrtelo; yo puedo seguir esperando por tus hermanos, aunque s que contigo las cosas seran diferentes. maric es una mujer interesada en la cultura, el arte y un poco en la moda; los negocios grandes son cosas de hombres abocados de lleno a manejar los nmeros. a tu hermano ya lo conoces: es medio burro para los estudios y est en la edad de querer autos y mujeres rpidas. mi sueo sigue siendo el del patriarca que desea ver que sus hijos van tras sus pasos. t no llevas mi sangre, pero siempre te consider mi primognito, aunque s que en el fondo desprecias a este gallego bruto. nunca fue desprecio, tal vez mala educacin de mi parte. tomo eso como la mejor de las disculpas. El problema que me plantea su ofrecimiento es reorganizar el futuro en estos nuevos trminos. con Jennifer tenemos hechos planes y ella es una profesional preparada para desarrollar su potencial en su pas. no s cmo decirle a estas alturas que cambi de opinin y nos quedamos en la argentina. aprovecha los das que estn viajando para ablandarla. Piensa si lo que ella sabe es aplicable a nuestra
forma de hacer negocios, despus de todo ya es parte de la familia. a tu vuelta de las cataratas se pueden dedicar a estudiar juntos lo que hay y lo que se puede hacer. Jennifer acept a regaadientes quedarse hasta enero del 64, un ao ms de lo previsto. tena grandes expectativas puestas en su primer empleo como profesional y ya haba decidido postularse para un cargo intermedio en General motors. saba muy poco espaol y renegaba con las dificultades del idioma, lo que la haca extraar ms los lugares y personas que frecuentaba en boston. accedi a quedarse en buenos aires si consegua un empleo en alguna empresa norteamericana que la mantuviera en contacto con lo que ella llamaba el mundo civilizado, donde el problema de instalar un telfono era elegir con qu compaa hacerlo, no una lista de espera interminable e incierta; un pas donde la gente no se sobresaltaba por generales malhumorados que da por medio le hacan un planteo a su presidente; un pas donde los curas estn en sus templos y no interfieren en el libre albedro de las personas. su formacin acadmica y nacionalidad le permitieron ingresar en la filial de ibm en el rea de importaciones; como tena visa de turista, le depositaban el sueldo en su cuenta de banco en boston. El sueldo no era gran cosa, pero el empleo le ocupaba el tiempo y le permita ejercer en algo para lo que se haba preparado.
Julio se aboc de lleno a los negocios y, cuando lleg el plazo que se haban fijado para volver a los Estados unidos, le propuso a Jennifer que se quedara trabajando con l para desarrollar una nueva empresa de importacin y exportacin. Ella no acept y decidi volverse sola con la promesa de esperarlo hasta las vacaciones de agosto, luego pedira el divorcio. Lo quera y saba que el divorcio antes de los dos aos de matrimonio comprometera los trmites de radicacin de Julio en los Estados unidos y eso lo forzara a cumplir con los proyectos que forjaron antes de casarse. si hubiese sabido que l haba recibido un milln de dlares como regalo de bodas, tal vez hubiese encontrado algn atractivo para quedarse en la argentina o para acelerar el divorcio y reclamar su parte. Lleg agosto y Julio viaj a boston para tratar de convencer a Jennifer de que volviera con l o acabar con su vnculo de la mejor manera posible. a pesar de insistir en que los negocios de su padre eran importantes, a punto de expandirse en la escala internacional, y que algn da todo eso sera suyo y de sus hermanos, Jennifer se neg con toda la vehemencia que le permita expresarse en su propio idioma parada sobre su propio suelo. t sabes que te quiero mucho, pero no soporto vivir fuera de norteamrica. cuando vuelva a casarme ser con alguien de ac. Envidio tu facilidad para adaptarte a otra gente y a otras costumbres, pero yo no puedo hacerlo; fuera de mi pas me siento aislada, vulnerable y tengo miedo.
comprendo que los negocios de tu familia son una plataforma ms atractiva que hacer carrera en una corporacin y lo acepto, pero no puedo compartirlo de ninguna manera: esa forma de pensar corresponde a otra cultura que no es la ma. tanta franqueza mereca dejar firmados todos los papeles de divorcio por mutuo consentimiento: no tenan nada que reclamarse. *** En 1963, cOn iLLa aL FREntE dE un GObiERnO JaQuEadO por los sindicalistas que clamaban por el retorno de Pern y por los militares que lo acosaban por querer cruzar las barreras ideolgicas, no haba ambiente para desarrollar buenos negocios. una administracin pblica bsicamente austera no daba margen para el despilfarro en obras o adquisiciones que permitieran ofrecer grandes mordidas. Las cosas cambiaron en el 66, despus de la asuncin del general Ongana quien hizo que el negocio de exportacin de armas se revirtiera obligndolos a unir todas las empresas desperdigadas en cs, sigla que adopt la corporacin santilln para participar activamente en el reequipamiento y organizacin de las tres fuerzas gracias a los contactos internacionales hechos en Harvard. Pese a haber fundado un conglomerado de empresas que funcionaban de acuerdo con las leyes, los grandes negocios seguan manejndose creando compaas que desaparecan sin dejar rastros una vez
liquidada la operacin para la que se haban formado. a la construccin de departamentos en propiedad horizontal se le sum la de viviendas populares que el Estado pag diez veces ms de lo que valan y que, a treinta aos de inauguradas, comenzaron a desmoronarse. mantener el acrecentado tesoro de Penoselo en las cajas de seguridad del banco de la nacin era un riesgo innecesario. La supresin de garantas constitucionales impuesta por el gobierno militar y el nacimiento de la guerrilla podan significar el estallido de una guerra civil que arrasara, como sucedi en Espaa, con los bienes que no se pudieran justificar. Julio propuso construir en el stano de la casona de ayacucho una bveda de hormign con puertas blindadas. Para no llamar la atencin fueron trasladando el tesoro de a poco y mantuvieron el alquiler de las cajas vacas. Las relaciones que Julio fue cultivando en todas las reas, hicieron que el sueo de Emiliano de entrar en los negocios del campo se materializara, adquiriendo una gran estancia y cabaa vecina a la de Rosa Rodrguez. no iba a ser un negocio muy rentable, pero servira para entrar en una entidad que siempre fue considerada un factor de poder y usina de negocios: la sociedad Rural. El campo se convirti en el nico centro de inters de Emiliano quien, a partir de entonces, dej el resto de los negocios en manos de Julio porque, para l, se haban vuelto demasiado complejos. mantuvo la pre-
sidencia de cs para que su apellido siguiera a la cabeza y se dedic a manejar la estancia desde buenos aires. viajaba con frecuencia para quedarse semanas en el casco, recorriendo a caballo sus posesiones mientras evocaba su vida pasada. su sobrino Jesuln, a quien por su preparacin y limitaciones en la ciudad solo se le podan confiar tareas subalternas, aprendi rpido los secretos del negocio rural y se revel como un eficaz administrador de estancia y mano derecha de Emiliano. mucho de su ascenso social y laboral se debi a una joven maestra rural que lo inst a estudiar los procedimientos del campo. cuando obtuvo su ttulo de perito agrnomo y se cas con Elsa, su mentora, Emiliano les regal el veinte por ciento de las acciones de la cabaa y una casa en la ciudad ms cercana, con la promesa de cederle el total de las acciones al morir. Jesuln estaba en la gloria porque, a pesar del buen trato y el confort que gozaba en buenos aires, se senta agobiado por la gran ciudad. La maraa de empresas de la corporacin se retroalimentaba creando todo de la nada. El concepto de ingeniera econmica fue adaptado y perfeccionado por Julio para adecuarlo a un pas en el que los negocios, lcitos e ilcitos, se entretejen en una filigrana de orfebrera econmica en la que el principal damnificado es el Estado. cuando en 1973 los militares se llamaron a cuarteles de invierno para dar paso al populismo de cm-
pora y Lastiri, los negocios volvieron a florecer. mientras inocentes activistas agitaban pancartas y comenzaban a matarse entre ellos pugnando por su cuota de poder, en los despachos oficiales, donde los funcionarios saban que ocuparan sus sillas por muy poco tiempo, se cerraban tratos rpidamente, con pagos anticipados por la compra de bienes para los sectores de desposedos. cuando asumi Pern, miembros de sus elencos amaaban los llamados a licitacin de grandes obras para empezar a favorecer a los amigos y recuperar el tiempo y el dinero perdidos durante el largo exilio del General. En un ambiente en el que todos los negocios tambaleaban, la corporacin santilln segua creciendo silenciosamente conducida por Julio Faberman, el hombre de perfil tan bajo que casi nadie conoca y al que en los mentideros de la city portea se lo mencionaba como un judo que estudi en Harvard y se ve poco. *** maRic
Haba PasadO LOs tREinta Y sEGua viaJandO POR
para comprar materias primas en asia y copiar modelos en Europa para la red de boutiques nat. aunque la casa de la avenida alvear mantena el nombre de nati y ella haca un culto de la haut couture, Julio haba aconsejado aprovechar una brecha en el segmento del prt-a-porter destinado a los sectores populares y de clase media, fabricando las prendas y vendindolas en una cadena de pequeas tiendas insEL mundO
taladas en los focos comerciales y galeras de las principales ciudades del pas. aunque estaba ms tiempo en el exterior que en las oficinas de cs, maric serva a los intereses de la corporacin familiar y era reconocida en los centros textiles y de la moda como una negociadora hbil y de muy buen gusto. El 24 de marzo del 76, en el momento que isabel Pern era sacada en helicptero de la casa Rosada, miguel Faberman afinaba el motor de su torino Lutteral inscripto para la carrera de ese fin de semana en Las Flores. se haba convertido en un volante y mecnico experto y estaba a cargo de la red de estaciones de servicio que la corporacin tena con bandera de YPF; tambin atenda la empresa de transportes contratada por la petrolera para llevar caos desde el puerto de buenos aires a los yacimientos y gasoductos en los extremos norte y sur del pas. Los caos, que eran importados por otra rama de la corporacin, eran trasladados en grandes camiones que volvan a buenos aires cargados con productos electrnicos armados en zonas francas del sur, donde no tributaban impuestos, y con contenedores sellados que venan del otro lado de la frontera norte con cocana en trnsito para Estados unidos y Europa. miguel era, como Julio, un hombre austero y eficaz, concentrado en lo que le interesaba, pero sin vocacin para desarrollar nuevos negocios ni grandes aspiraciones en el mundo del deporte. cualquiera en su posicin hubiese bregado para llegar a la Frmula 1, pero a l no le interesaba siquiera salir en las pginas de El Grfico.
alternaba los autos con las lanchas veloces y viajaba cuanto poda para ver las principales carreras all donde se disputaran, ocasiones que aprovechaba para encontrarse con maric y pasar algunos das de ocio en los mejores balnearios o centros de ski. El nico rdito de su aura de deportista era la facilidad para relacionarse con bellas mujeres y l aprovechaba cuanta oportunidad se le presentaba, seguro de poder desviar toda idea de compromiso exhibiendo sus manos callosas para demostrar que era un rusito manyagrasa sin futuro y que estaba colado en ese ambiente proclive a los excesos. Fue durante un gran premio de mnaco que, sin rodeos, le pregunt a maric: vos y Lolita son novias? novias de quin? vos me entends, entre ustedes. de la isla de Lesbos. nuestra relacin excede lo sexual. Y si lo furamos, no es de tu incumbencia respondi con enojo. no te chivs. Yo no hago juicios morales. Lolita se me cruz por la cabeza y no saba si deba abstenerme o pedir permiso y darle para adelante. miguel: el mar est lleno de peces. no me jodas. Hermanita, no te preocupes. Pero se nota que vos pags todas las cuentas. Que no se aproveche. Est pasando por un mal momento. El padre est desaparecido por la triple a y el padrastro es un toquete. Y vos le hacs de samaritana. Est bien. Ha-
blaste con Julio? todos los das. Esa cabeza que tiene en cualquier momento le va a explotar. no se le escapa detalle. Y con los viejos? no tengo nada que decirles. Los negocios marchan bien. Y vos, hacs tus deberes corporativos o solo vas de fiesta en fiesta? descubr las bondades de los dos mundos: seis meses de laburo y seis meses de joda. Lo que se dice, una vida equilibrada. sos el desastre de siempre. no s por qu te quiero tanto. no tanto como a Julio. El no me tiraba del pelo ni me deshaca los moos. Esas cosas no se olvidan. me vas a perseguir con esa historia hasta el fin de los tiempos? Y me voy a vengar. Esta noche la cena la pags vos. Puedo llevar una amiga? Es alemana y le estoy enseando nuestras malas costumbres. si es mayor de edad, no hay problemas. *** La vidELa REaviv dEscOmunaLEs nEGOciOs para equipar a las fuerzas armadas con vistas a una guerra con chile y la apertura econmica impuesta por martnez de Hoz hizo florecer las importaciones de todo tipo.
LLEGada dEL dictadOR
de la noche a la maana textil santilln par los telares y las fbricas de ropa substituyendo la manufactura por importaciones que alimentaban la cadena de boutiques. con distintos nombres la corporacin particip en la construccin de las controvertidas autopistas que se iniciaron en abril del 78 a un costo de quinientos millones de dlares, suma parcialmente provista por el banco cs de barbados, abierto para anticiparse al crack bancario argentino que preanunciaba la tristemente clebre circular 1050 del banco central, que fijaba la tabla de conversin del dlar futuro y con ello las indexaciones, culpables de dejar a todos los deudores de crditos sin capacidad de pago. En el 80 el oro lleg a una cotizacin de casi setecientos dlares la onza, momento en el que Julio decidi deshacerse de la mayor parte de l para convertirlo en ttulos de la bolsa de tokio con rendimiento asegurado. La fiebre del metal que atac a todos los especuladores hizo que ninguno se preocupara por el origen de los lingotes acuados con el sello nazi, aunque, cuando el precio comenz a bajar, algunos empezaron a hacer preguntas. En torno a estos lingotes se corri el rumor que haba sido el pago de los nazis a Pern para ocultarse en la argentina al fin de la segunda Guerra y que isabel martnez los haba desenterrado para pagar por su libertad, confirmando as la presuncin de que la imaginacin popular no tiene lmites y que el comn de la gente puede creer cualquier cosa.
En el 82, ao en que el general Galtieri, entre vapores etlicos, orden invadir las malvinas, se sucedieron varios hechos desgraciados. durante unas pruebas de clasificacin miguel sufri un accidente que lo dej invlido y maric volvi de Europa acompaada por Lolita, su amiga de siempre, para estar a su lado. La tensin emocional del momento no alcanz para sumirla en la desesperacin o el llanto, pero produjo algunos desbordes que hicieron sospechar que estas esplndidas mujeres de cuarenta aos mantenan una relacin especial. miguel estaba al tanto, pero Julio, siempre tan ocupado, ni siquiera imagin que esto fuera posible. a la depresin causada por la invalidez de su hijo menor, nati, que haba cumplido sesenta y seis aos con una vitalidad, belleza y elegancia envidiables, tuvo que sumarle descubrir las presuntamente ocultas preferencias sexuales de maric y se preguntaba repetidamente en qu haba fallado. vos no fallaste en nada le dijo un da maric. Y a qu se debe que te hayas convertido en lo que sos? Qu soy? no prejuzgues; hay cosas de la naturaleza humana que no tienen una explicacin racional, pero, en mi caso, no tengo dudas que pap tiene mucho que ver. Qu decs? tu padre te hizo algo que yo no sepa? no, por favor, nada que tenga que ver con el incesto.
Entonces? El mat a mi mam. En qu te bass para pensar semejante disparate? sensaciones, percepciones, certezas que fui acumulando con el correr de los aos. Para una acusacin semejante lo que cuentan son las certezas, las pruebas. Escuch esto: antes de ir pupila o a una amiga de mam preguntndole a mi abuela si l no la habra matado. Yo tena cuatro o cinco aos y despus de or eso empec a tener pesadillas en las que vea a mi mam muerta sin rostro. Este sueo todava me asalta de vez en cuando. Pero una pregunta en condicional y una pesadilla no avalan nada. cuando empec a preguntar por mi mam me respondan que estaba en el cielo, pero haba algo en la forma en que me lo decan que no sonaba consistente y comenc a pensar que podra estar viva y algn da vendra a buscarme. cuando pap me intern con las monjas lo odi: l era la causa por la que extraaba a mis abuelos, con los que viva feliz. al formarse esta familia y sacarme del colegio volv a sentirme bien. tus hijos, mis hermanos, me convirtieron en el centro de su universo: con miguel confabulaba para hacerle travesuras a la gitana y los dos nos sentamos protegidos por Julio, con quien no compartamos juegos por la diferencia de edades, pero era el que nos justificaba y apoyaba a la hora de los retos. Esta
especie de renacimiento no termin con mis pesadillas ni con mi curiosidad y un da que estbamos solos, con la gitana ocupada en la cocina, nos pusimos a revolver y curiosear las fotos y papeles de tu casamiento en mxico. all apareci un escrito de un juzgado que declaraba a mi mam ausente con presuncin de fallecimiento. s, me acuerdo de ese papel. La palabra presuncin me llev al diccionario para tratar de entenderla y me encontr con conjetura, sospecha. conclu que mi madre poda estar tan viva como muerta y que pap poda saberlo. un da, en esta misma casa, le pregunt por mi mam y me contest mirndome con la seguridad del que sabe: est muerta. Presunciones, conjeturas, sospechas. se me fij la idea de que l mat a mam hasta llegar a un convencimiento total y me fui apartando emocionalmente de todo lo que tuviera que ver con l. Le confi todas mis angustias a Lolita; ella s tena un rollo con el padrastro, que no lleg a violarla, pero era muy mano larga. comenzamos a viajar juntas para escapar de nuestros problemas y darnos consuelo y la amistad se profundiz; hoy somos como hermanas. vos lo dijiste: todo est basado en una idea fija. nati querida, hay algo ms contundente. mam tena una hermana mayor, mara, a la que fui a ver un poco antes de mi primer viaje a Europa buscando datos que confirmaran mis sospechas. Ella conservaba un pequeo recorte de La Prensa de mediados
de 1945 que, palabras ms o menos, deca que en zrate, al hacer una excavacin, encontraron el cadver de una mujer y pertenencias que acreditaban que se trataba de Palmira Ramrez, quien al momento de morir tena 28 aos y registraba antecedentes como prostituta. Llevaba unos tres meses enterrada y presentaba un tiro en la cabeza. El crimen se lo atribuyeron a una pelea con su proxeneta. El recorte se lo dio una compaera de trabajo que saba de la desaparicin de mam. mi ta mara y su marido relacionaron las fechas con mi aparicin en la casa de mis abuelos y concluyeron que pap tena algo que ver. se presentaron ante la polica a declarar con la intencin de adoptarme, pero el caso estaba cerrado porque haban detenido al asesino. Recorrieron oficinas y juzgados pidiendo que se revisara el caso hasta que les advirtieron que se iban a cruzar con personas muy poderosas y corran el riesgo de verse perjudicados. como eran gente de poca educacin y escasos recursos abandonaron todo con la certeza de que pap era el culpable y los mafiosos con los que andaba lo haban encubierto. con el correr de los aos consult a los mejores sicoanalistas de Londres para quitarme la idea fija y que me ayudaran a entender qu pasaba con mi sexualidad. varios opinaron que la pesadilla podra significar que la mat delante de m y el conjunto explica mi rechazo sexual a los hombres: la realidad dice que soy la hija de un asesino y de una prostituta, una carga pesada de llevar para cualquiera. La verdad la sabe solo l y vos sos la nica que
puede preguntrsela. a la edad de tu padre, una pregunta de esta naturaleza podra matarlo. l tiene mucha intimidad con Julio, tal vez le dijo o insinu algo. Yo no me atrevo a perturbar a Julio con este asunto. tiene bastante que digerir; acaba de enterarse de que su hermanita vive con otra mujer. Qu situacin horrible. En este pas de hipcritas. Hace veinte aos que Lolita y yo recorremos el mundo y nadie se escandaliz porque no somos esa grotesca caricatura de las parejas de lesbianas que se ve en el cine, con un marimacho sometiendo a una frgil doncella. somos dos mujeres unidas por la desgracia y el afecto que decidimos prescindir de los hombres. Quers que te diga ms? no s a ciencia cierta si somos lesbianas. te dira que somos dos mujeres clibes, asexuadas, que viven juntas. Las lesbianas se ven urgidas por conquistar otras mujeres en general; en nuestro caso, los juegos ntimos se acabaron cuando lo fsico dej de ser novedad, en la adolescencia, y hace rato que dejamos de serlo. nati junt coraje y le pregunt a Julio si estaba al tanto de las sospechas de maric. no, qu historia es esa? Ella le repiti la conversacin con su hija evitando mencionar la palabra que la incomodaba. mam, estamos en los 80; las relaciones homosexuales no escandalizan a nadie. La sexualidad de ma-
ric le atae solo a ella y, si no fuera por las circunstancias, se podran haber llevado su secreto a la tumba porque ni ella ni Lolita hacen ostentacin de sus cuestiones privadas. En cuanto a lo otro no s qu decirte o pensar, salvo que estos asuntos son como los que necesitan ciruga: hay que enfrentarlos sin demora para que no causen males mayores. te parece que hay que preguntarle? tens dudas? te interesa? Las dos cosas, pero no me atrevo. temo tanto que la pregunta lo lastime o lo mate como que la respuesta sea afirmativa y pueda matarme a m. ustedes son dos viejitos saludables; nadie se va a morir. Hay muchas formas de morir. si l asesin a Palmira creo que yo no podra vivir bajo el mismo techo. si l liquid a su primera mujer lo que hay que tratar de entender es por qu lo hizo. concedmosle que tena motivos. me preocupa tu flexibilidad moral. no hay motivos para matar. mir, creo que la sed de matar est latente en todos, lo mismo que muchas otras cosas que sofrena la educacin. Emiliano, despus de una vida a tu lado luce un poco ms pulido y domesticado que hace cuarenta aos. En esos tiempos es posible que haya matado a la mujer y a cien ms si lo sacaban de quicio o afectaban cualquier cosa de su estrecha escala de valores. te prometo que si me da la oportunidad se lo pregunto.
Qu me dices del destape de tu hermana? pregunt Emiliano. Que es cosa de ella. cmo cosa de ella? La tortillera de mierda avergonz a toda la familia. a m no. Hay otros motivos por los que una persona puede avergonzarse, pero no por sus preferencias sexuales. Eso aprendiste en norteamrica? Entre otras cosas. Pues s que el mundo est patas arriba. no le d ms vueltas, Emiliano; las cosas son como son. si se hubiese descubierto que maric viva en concubinato con un hombre usted habra armado el mismo escndalo. Pues para m se ha muerto. arregla lo que sea necesario para que desaparezca de todos los directorios en que figura. clmese, eso lastimara a mam. no entiendes cuando se te ordena!? volvemos a la infancia? El gallego manda y hay que correr. tan viejo estoy que mis rdenes no se cumplen, que no se me respeta? El tiempo nos est igualando, y a pesar de tener usted todo mi respeto no puedo hacer nada que contrare cosas de las que estoy convencido. Explqueme cules son las razones para hacer lo que me pide sin considerar el dolor que sufrirn maric, mam y usted
mismo. Qu dolor mayor puede haber que saber que tu hija, por la que te has roto el culo, es una degenerada? Que no sea feliz, que est muerta. Pamplinas, la prefiero muerta antes que imaginarla revolcndose con otra mujer. despus de treinta aos de cabaret me va a decir que no saba que estas cosas pasan? cuntas lesbianas tuvo entre sus coperas? despus de haber vivido sus aos qu sabe de su hija? usted volc sus preferencias sobre m. Le pregunt si no le importaba? ni la consider porque es mujer y bastaba con pagarle las cuentas. bueno, acaba de aprender que las mujeres tienen autoestima y se pueden enamorar de otras mujeres de la misma forma en que su amigo vizcaya se enamor del anticuario. ninguno merece ser llamado degenerado. Los asesinos son degenerados, no los homosexuales remarc mirndolo a los ojos. Emiliano se qued sin habla y al cabo de unos segundos mascull: Qu sabes t de asesinos y asesinatos? Yo, nada; pero maric descubri que su madre era prostituta y sospecha que usted la mat. Emiliano no contest; con la vista perdida se mordi el labio superior hasta hacerlo sangrar, sali de la habitacin y dio rdenes para que le prepararan su cuarto en la casa del campo. Ya no entenda a su familia ni al mundo; volvera al punto desde donde empez: la tierra, los animales, los grandes espacios
abiertos. Le faltaban las montaas y la nieve, pero la ciudad y los aos lo haban ablandado y el fro excesivo lo incomodaba. *** La REcLusin dE EmiLianO En EL camPO En EL inviERnO dEL 82 fue una confesin sin palabras que sacudi a todos, pero de diferente forma. nati se sinti derrumbada por el dolor y esta pena, sumada a la reciente invalidez de miguel, deterior su salud de una manera fulminante. al poco tiempo dej de atender su negocio de la avenida alvear y hasta el da en que muri se encerr en el casern de la calle ayacucho, empleando sus horas en revisar los lbumes de fotos que historiaban a la familia. maric, al comprobar que sus sospechas tenan fundamento y a salvo de cruzarse a diario con su padre, se sinti ms segura de s misma, dej de viajar y se involucr ms en los negocios que seguan creciendo. Gracias a ella y a sus relaciones con hombres y mujeres de negocios de medio mundo, la corporacin entr en los rubros de comunicaciones y computacin que le dieron un gran impulso desde principios de los 80. El personal la admiraba y soportaba estoicamente el nivel de exigencia que pona en cada una de sus demandas, a un punto tal que en los corrillos de gerentes y empleados comenzaron a llamarla como miguel: la roca. Lolita se revel como una gran publicista y se hizo
cargo de las campaas de todo el conglomerado de empresas a travs de una agencia creada para integrar la corporacin. La muerte de su padrastro hizo que volviera a vivir con su madre pero el vnculo de amiga del alma de maric no se quebr. miguel, cuadrapljico, yaci asistido por los mejores mdicos del pas hasta su muerte. *** dEsPus dEL dEsastRE dE maLvinas Y cOn La LLEGada dE aLFOnsn al gobierno, los negocios entraron en una meseta que Julio aprovech para dar una vuelta al mundo y observar nuevas posibilidades en asia. a su regreso, en el 88, un oscuro emisario del ala derecha del radicalismo le pidi una entrevista en las oficinas de cs. seor Faberman, sabemos de sus negocios con el Estado y vengo a comunicarle que entramos en una era de transparencia y usted est borrado como proveedor oficial. Es curioso lo que me dice porque ni esta corporacin ni yo, jams estuvimos inscriptos en ningn registro oficial. nuestros negocios nacionales e internacionales se mueven en el rea privada. El emisario sac una carpeta de su portafolios y la puso ante sus ojos. Y esta lista de empresas que hicieron negocios con los militares de El Proceso no le dice nada? Julio abri la carpeta, recorri detenidamente los fo-
lios de su contenido y se la devolvi. Lo lamento, pero ninguno de los nombres que figuran all me dice nada. Faberman, conocemos el modus operandi. casi me atrevera a decir que lo inventamos nosotros y lo perfeccionaron los liberales. mire seor. vigilar y asesorar a esta corporacin me lleva mucho tiempo y esfuerzo. si hay algo objetable en nuestros procederes recurran a la justicia y all podremos hacer nuestros descargos. ahora bien: si usted tiene alguna otra cosa en mente, expngala con claridad y sntesis porque mi tiempo y mi paciencia se estn agotando. El emisario vacil y le dijo sin rodeos. Queremos que usted elabore un plan de negocios similar al que surge de esa carpeta. Julio permaneci impasible. El emisario poda estar tendindole una trampa. mire: en primer lugar no s quienes son queremos; en segundo trmino no s qu negocios hicieron esas empresas con los militares. si quieren mis servicios profesionales hagan una propuesta por escrito, en papel con membrete del Estado y firmada por algn secretario o ministro y yo, de la misma forma, les har un presupuesto de mis pretensiones econmicas. si, como expuso al iniciar esta charla, son ustedes exponentes de la honestidad y transparencia en los negocios del Estado, se dar cuenta de que es la nica forma de iniciar una relacin sana.
En un hotel de tercera categora de la calle Rivadavia cerca de la avenida 9 de Julio, donde los balbinistas se reunan habitualmente, el emisario le informaba a su jefe. El judo no es ningn boludo y no veo forma de apretarlo. dejalo correr. En La Rosada encontrarn quien quiera hacerse cargo de los nuevos negocios. *** JuLiO dEscubRi QuE Estaba aL bORdE dE LOs cuaREnta Y cincO aOs y se haba olvidado de formar su propia familia; ya era tarde para pensar en enamorarse otra vez. decidi que seguira siendo un soltern codiciado con las restricciones que le impona su apellido: Faberman no sonaba bien en los crculos de catlicos acaudalados, donde los judos son mirados con prejuicio, ni entre los judos, tan prejuiciosos como los otros, que saban que su madre era descendiente de gitanos andaluces, catlica y que l se haba educado en colegios de curas. aprovechara su agnosticismo y su mezcla racial para paliar su soledad con relaciones superficiales que lo aceptaban por lo que tena sin importar qu era. Qu era? no le preocupaba. Ya aparecera una mujer a la que unirse en algn tipo de alianza estratgica, esas que culminan con un afrentoso contrato prenupcial. Estas cavilaciones las hizo en la cabaa que tena a orillas del lago Huechulafqun, donde se refugi para
ordenar sus ideas cuando se desencadenaron los hechos del 82, lugar al que iba todos los inviernos para relajarse, pasar unos das en soledad o muy bien acompaado, y para planificar negocios, asistido solo por matas, el cuidador y encargado del mantenimiento de la cabaa y las lanchas. desde que Emiliano decidiera afincarse en la estancia, Julio lo visitaba todos los meses para darle cuenta de la marcha de los negocios, pedirle opiniones para hacerlo sentir til y vigilar que no le faltara nada. En cada visita le dejaba un sobre con recortes de publicaciones del mundo de los negocios del pas y del exterior que hablaban elogiosamente de maric y de la corporacin. Esta actitud gratificaba a Emiliano, quien se ufanaba del hijo que tena y se felicitaba por haberle confiado el manejo de los negocios y el cuidado de la familia. a principios de los 90, las exorbitantes ganancias encendieron en Julio una luz de alarma. Los volmenes haban crecido exponencialmente y su propsito de mantenerse en las sombras estaba jaqueado por jerarcas militares, desplazados de sus mandos por la democracia, que deseaban conocerlo y frecuentarlo. l rehusaba todo contacto social diciendo que solo era un pen en la maquinaria comercial y financiera, pero pocos le crean; el judo conoca el secreto de multiplicar los panes y los peces y ellos queran aduearse
del festn. sin ceder en su propsito de mantener un bajsimo perfil, comenz a tomar algunas disposiciones atinentes a su seguridad personal. Estaba atado al casern de la calle ayacucho porque all estaba la bveda que almacenaba el tesoro familiar y la informacin secreta sobre los negocios. no obstante, compr un piso pequeo en un edificio de mediana categora en el barrio norte, donde pasaba la mayor parte del tiempo atendiendo sus negocios. se deshizo de los dos valiosos autos alemanes que tena para su uso personal y alternaba distintos modelos de autos alquilados bajo nombres ficticios. Para las grandes distancias usaba aviones de lnea, mucho menos conspicuos que los jets ejecutivos, fciles de individualizar y abatir. mientras estudiaba las caractersticas y los costos de un sofisticado sistema de seguridad para la casona, se dio cuenta de que la paranoia estaba instalndose en l y lleg a la conclusin de que deba pedir ayuda profesional. saba que una mente perturbada nunca fue buena para nada. *** bRitta OLsEn ERa una dE Las siQuiatRas dE ms PREstiGiO entre las clases pudientes del pas, con varios trabajos publicados en congresos y revistas especializadas de todo el mundo sobre las neurosis de los ejecutivos. Julio se pregunt si ella era la mejor eleccin, pues
consider riesgoso confiar sus secretos ms ntimos a una persona que manejaba informacin sensible de muchos otros pacientes que podan tener intereses contrapuestos a los suyos. saba que si abra esa puerta no poda exhibirse como mentiroso o reticente porque el diagnstico y tratamiento seran errneos y no saldra del problema. venci el prejuicio y le pidi una entrevista. La primera impresin fue agradable. La siquiatra result ser una hermosa mujer en sus cuarenta, elegante y simptica, muy lejos de la imagen adusta y algo siniestra de los escarbadores de la mente. El cabello rubio y los ojos claros daban cuenta de su ancestro escandinavo. El consultorio era minimalista, luminoso y clidamente acogedor. Luca como un gran living room equipado con confortables sillones, sin divn, con una mesa de trabajo resuelta con una placa de mrmol sobre pedestales del mismo material. Julio Faberman Ruiz. aparte de ser el fruto de un matrimonio mixto, qu lo trae por aqu abri el dilogo la siquiatra en un tono informal, til para relajar las naturales tensiones de los primerizos. mi gnesis nunca fue un problema. creo que estoy o me estoy volviendo paranoico. acaba de ganarse una fortuna. Lo ms difcil es establecer el diagnstico y ya lo tiene resuelto. Podemos ir a los detalles? desde que tengo memoria o desde los acontecimientos que me llevaron a pensar que la paranoia
acecha o est instalada en m? Lo que usted prefiera. Julio se sinti cmodo y seguro frente a la bella profesional y le expuso una sntesis de su vida de nio a cargo de una madre separada, portador de un apellido judo y educado en colegio de curas. nunca se sinti agredido por su apellido judo? Los nios suelen ser crueles. Fui a colegio de curas desde el primer grado. ah empezaron a llamarme ruso y form parte de mi identidad. Lo prefera al sobrenombre familiar culi o, peor, culito por razones obvias. Habl luego del casamiento de su madre con un gallego inculto pero muy hbil para los negocios. no dej de mencionar el cabaret y su debut sexual y habl tambin de sus estudios en norteamrica y de su casamiento frustrado. tuvo problemas con su padrastro? al principio s. subestimaba al gallego bruto y no poda entender como mi madre, una mujer educada y hasta refinada por su oficio de modista de alta costura, rodeada de clientas pudientes que olan muy bien, poda haberse fijado en un hombre como Emiliano, bien parecido, elegante siempre, pero cuadrado como un cubo. cuando andaba por los diecisis aos, tras uno de mis desplantes, me puso frente a la realidad de los hechos y comenc a mirarlo con ms respeto. Y cules eran esos hechos? su casamiento fue una alianza por conveniencia.
Emiliano buscaba una mujer que lo ayudara a criar a su hija y mam era su mejor opcin, con el valor agregado de que es una hermosa e inteligente mujer. aunque l viene de muy abajo y no tiene ni educacin primaria, ella acept que un hombre de carcter en la casa era una buena imagen para nosotros, sus hijos, aunque enseguida qued claro que no era nuestro padre ni siquiera nuestro padrastro: solo su marido y debamos respetarlo como tal. Para que nadie pensara que era una mantenida de Emiliano haba resuelto que los gastos de nuestra crianza y estudios saldran de la casa de modas, por lo que haba lmites, no ramos los Rockefeller. Eso fue suficiente? no. Yo estaba incmodo y a los veinte, recin recibido de contador, surgi lo de Harvard, una excusa para irme de casa y alejarme del contador de Emiliano que me quera emplear. ningn curso de posgrado dura cinco aos. Los tres primeros los pas como hippie, hundido en la consigna de sexo, drogas y rocknroll. aprend el idioma, conoc su cultura y encontr a Jennifer, quien fue una inyeccin de cordura en mi vida. a ella le debo mis masters. algn hecho destacable de su vida de casado? solo tengo buenos recuerdos de mi vida con Jennifer. con el tiempo me reproch no haber sido capaz de salvar el matrimonio pero tambin record palabras de ella hacindome notar que pertenecemos a culturas diferentes. me dej tentar por el dinero y termin casndome con l. vivir es optar.
La doctora Olsen tomaba notas bajo la mirada arrobada de Julio. cuando levant la vista del block ste le coment. Hablar de Jennifer me trajo a la memoria la nica vez en que me sent turbado a causa de mi apellido. cunteme. cuando estuve con ella en bariloche nos tentamos comprando abrigos de lana tejida en un local cntrico. como eran varias prendas y abultaban mucho, le ped a la vendedora, una mujer de sesenta aos o ms, que las mandara al hotel. cuando le di mi nombre con los dos apellidos me mir fijo a los ojos y me dijo, con marcado acento centroeuropeo y cierto desdn: por ms que quiera disimularlo, usted lleva la Estrella de david grabada en la frente. se subi la manga de su brazo derecho y me mostr un tatuaje que le haban grabado en el campo de concentracin de dachau. La sensacin fue extraa, como si yo la estuviera ofendiendo o cosa parecida. tengo cara de judo? Le preocupa? En absoluto; lo que no puedo modificar no me interesa. durante unos das me mir al espejo buscando la seal y luego me olvid hasta hoy. soy lo que siento en mi interior. Lo que puedan ver los dems es cosa de ellos. continu hablando de su hermano cuadrapljico y de la sexualidad de su hermana. alguna vez tuvo pensamientos o acciones que pudieran interpretarse como incestuosas? no. como est distanciada de su padre siempre
me sent su protector. soy seis aos mayor. se lleva muy bien con mi hermano, que tiene su misma edad. tal vez por su particular sexualidad nunca percib seales de atraccin hacia m o hacia mi hermano. no digo que fuera marimacho, pero desde chica, cuando se empecina en algo, la llamamos la roca. Es para tanto? El apodo es un invento de mi hermano, un cdigo entre nosotros que naci cuando mam comenz a salir con Emiliano y l hablaba de su terruo y as pedras. nos decamos que de un gallego duro como las piedras solo poda salir una roca. se explay luego sobre su entrada en el mundo de los negocios, la forma en que fue absorbido por ellos y su relacin comercial con personajes muy encumbrados de la poltica y las fuerzas armadas. Finalmente expuso sus creencias de que estaba tratando con gente peligrosa que, en el momento menos pensado, se desharan de l matndolo o hacindolo desaparecer como a tantos miles de personas. Le explic aqu las medidas de seguridad que lo tenan obsesionado y la forma en que haban alterado su vida. y creo que eso es todo. Estoy grave? britta sonri y dej su block de notas. tengo que escuchar detenidamente la grabacin de esta entrevista y leer la transcripcin para reflexionar sobre algunas notas que tom mientras usted hablaba. no me gusta anticipar mis impresiones antes de la segunda o tercera sesin, pero para tranquilizarlo le dir que no encontr en el relato nada que pu-
diera haber dejado cicatrices. Parece que sobrellev todo lo que le toc vivir con racionalidad y astucia. Y en cuanto a la etapa actual, por la calidad de la gente con la que est involucrado en negocios, yo no hablara de paranoia. con las cosas que pasaron y estn pasando en nuestro pas creo que se trata de un sano temor que podr manejar. un dicho popular reza que el miedo no es zonzo, solo que no hay que dejarse dominar por l. Pero ser ms explcita en nuestro prximo encuentro de aqu a una semana. siento que un nuevo peligro me acecha. cul? La facilidad con que uno puede enamorarse de usted. britta le sostuvo la mirada con una sonrisa en los labios. Es un clich, pero me halaga. Esto suele ocurrirme recin despus de la cuarta o quinta entrevista. *** un PaR dE saLidas bastaROn PaRa QuE JuLiO Y bRitta iniciaran una relacin amorosa explosiva y desconocida para ambos. En cada encuentro se preguntaban, divertidos, si ese no sera el famoso choque de planetas del que todo el mundo hablaba pero pocos conocan. al filo de los cincuenta se sintieron otra vez adolescentes y decidieron vivir juntos en un piso del elegante barrio de belgrano. mientras lo acondicionaban, viajaron a suecia para revivir la historia de En
una pequea carpa un gran amor, pero la realidad se impuso y, despus de la primera noche a la intemperie, huyeron en busca de un confortable y clido hotel para dar rienda suelta a su pasin. En un respiro, mientras Julio observaba con deleite el maravilloso cuerpo desnudo de britta, recortado contra el fondo del lago y bosques que se abarcaban desde el balcn del hotel, le pregunt: sos descendiente de vikingos, verdad? no s. nunca rastre mi pasado escandinavo. Por qu se te ocurre? Hermosa, fuerte de carcter, impetuosa. te falta el casco con cuernos para ser una de esas estampas estremecedoras de los cuentos de vikingos. Gracias. no s que decir ante semejante piropo. Pero, recprocamente, no te veo como un Rey david. Esa panza incipiente merece horas de gimnasio. acaricindose el abdomen que haca tiempo haba dejado de ser plano le respondi: soy el producto de dos culturas: impetuosos gitanos de sevilla y apacibles judos de Odessa reprimidos por el zar. unos y otros exaltaban su alegra o alejaban sus penas comiendo y bebiendo con desmesura. si mis ancestros se hubiesen alimentado como los tuyos, con salmn y aquavit, yo sera tan bello como vos. britta abandon el balcn y camin pausadamente hacia el lecho hablndole con tono y gestos sensuales. no te olvides del clima. El sol del mediterrneo y
el fresquito del mar negro frente a las glidas brumas de Escandinavia. Hum! sospecho que una devota de Odn me llevar de vuelta a su paraso dijo extendiendo los brazos para repetir la colisin intergalctica. de regreso en buenos aires, Julio vio con sorpresa que un rabe de apellido al kasar se haba entrometido en el negocio de las armas haciendo una gran compra con destino a bosnia. Julio movi sus contactos y la respuesta fue que, con menem en la presidencia, los negocios apuntan cada vez ms a la media Luna del islam, como lo demostraba la construccin del Hyatt hotel y los negocios inmobiliarios de Puerto madero. El apellido Faberman no lo ayudaba. *** una
sERia cRisis QuE maRc EL Fin dEL nEGOciO dE Las
se desencaden a fines del 95. Para ocultar grandes faltantes en el inventario, sus contactos en el ejrcito hicieron volar la fbrica de armamentos de Ro iii, causando un estrago maysculo que signific la destruccin de ms de media ciudad con centenares de muertos entre la poblacin civil de esa localidad cordobesa. investigando este espantoso suceso se descubri que de una operacin por cien millones de dlares en armas y municiones de gran calibre, sesenta fueron a parar a manos de un intermediario desconocido.
aRmas,
se haba pactado esa operacin para proveer a Ecuador de caones de 105 mm para atender su guerra contra el Per, sin importar que ste pas le dio a la argentina apoyo poltico y militar durante la guerra de malvinas. En la investigacin aparecieron implicados desde el presidente de la repblica de entonces, carlos menem, los ministros de defensa y Economa, generales y diversos funcionarios civiles de alto rango. Los testigos que podan incriminarlos fueron muriendo misteriosamente. Julio sospechaba que poda estar en esa lista de candidatos a desaparecer, pero los comprometidos en el negociado saban que el judo tena en la argentina y en el exterior sus reaseguros para protegerse y desenmascararlos, pues ni l ni la corporacin estaban mencionados en ningn expediente de investigacin. cuando en su excursin del 98 baj del avin en san martn de los andes, un nuevo asistente lo esperaba para informarle que matas estaba internado en neuqun. l, claudio, lo llevara por tierra en la Land Rover aviada para marchar sobre el camino precario y helado hasta la baha pedregosa, en el extremo oeste del lago, donde se levantan la cabaa y el muelle con una de las lanchas amarrada y alistada para internarse en el espejo de agua. Hace mucho que est en la empresa? pregunt Julio para romper el silencio del viaje.
Hace cinco aos; ste es mi primer ao en el sur. antes qu haca? Estaba en la divisin textil de buenos aires, pero me hart de la locura de todo el mundo corriendo por nada, acatando rdenes y contrardenes histricas y apremiantes. Estoy encargado de una finca lanera pero me pidieron que lo asista por la enfermedad de matas. aqu todo discurre al ritmo de la naturaleza. usted qu hace? le pregunt como si no supiera que Julio Faberman era su patrn. Eso de lo que usted escap; podra decirse que soy el que procura multiplicar los panes sin ser crucificado. arribaron a la cabaa cuando el sol se ocultaba tras la cordillera y sintieron el abrazo clido de la estufa de leos. todo luca como siempre: austero, pulcro, confortable. Est todo muy bien. La lancha est lista? me gustara salir maana temprano. s, segu las instrucciones de matas al pie de la letra, pero le aviso que yo no s nada de pesca. no tiene importancia, me gusta internarme en el lago yo solo. Preparo la cena? buena idea. mientras tanto yo har unos llamados. al sentir un pinchazo en el cuello, debajo de su oreja derecha, la accin refleja de Julio fue la de aplastar el
insecto que lo picaba. Gir su cuerpo y vio a claudio muy cerca de l mirndolo con gesto adusto y una jeringuilla en la mano. Lo mir a los ojos por unos segundos, hasta que la imagen comenz a perder nitidez y sus rodillas se aflojaron, pero claudio impidi que cayera al piso y se lastimara. El asistente se abrig las manos con gruesos guantes forrados con piel, lo alz en sus brazos y lo llev, desvanecido, hasta la lancha. tom el telfono satelital, carg a bordo una canoa liviana, puso el motor en marcha y rumbe a la zona ms profunda del lago iluminado por la luna llena. cuando lleg al punto deseado observ con poderosos binoculares todo el contorno y, seguro de que nadie poda verlo, visti a Julio con la ropa de pescador y tir por la borda el cuerpo an con vida. si alguna vez apareca el cadver, los forenses encontraran agua del lago en sus pulmones o evidencias de muerte por congelamiento en las heladas aguas del Huechulafqun. tom el telfono satelital y puls el nmero de su contacto. cuando lo atendieron se limit a informar: Est hecho. comprendido. cambio y fuera respondi una voz distorsionada por algn dispositivo electrnico. antes de bajar la canoa al agua, claudio recorri la cubierta de la lancha verificando que el escenario correspondiera a los momentos previos a una jornada de pesca. tir el telfono al agua, puso la canoa a flote y la abord con cuidado; comenz entonces a remar rtmi-
camente hacia la cabaa mientras pensaba que su primer trabajo como sicario del servicio de inteligencia del Ejrcito no haba sido tan difcil. cuando la desaparicin de Julio Faberman tom estado pblico unos das despus, las acciones de cs tambalearon pero no cayeron. maric llevaba con pulso firme todos los negocios blancos, pero los cimientos de la fortuna familiar eran los negocios que solo estaban en la cabeza de Julio y en registros codificados ocultos en la bveda. maric fue al sanatorio para comunicarle a su padre convaleciente la desaparicin de su hermano. Emiliano se recuperaba de su ciruga pero estaba muy lejos de resultar funcional a las necesidades de la corporacin. cmo que desapareci? pregunt con dificultad. Fue a pescar al sur, como todos los aos, y parece que cay al lago. Hace varios das que estn rastrillando toda la zona sin resultados. no estar en chile, con la siquiatra? no, viaj solo. El empleado que lo asiste declar que le prepar la lancha para salir a pescar al amanecer y no volvi. Fue por l con otro bote pero encontr la lancha vaca. Pidi ayuda por radio y, desde entonces, lo estn buscando. Y qu piensas hacer? En la bveda de ayacucho hay una caja con do-
cumentos e instrucciones a seguir si le pasara algo. veamos que indicaciones dej. vos cmo ests? deseando salir de aqu. Pero me dicen que debo pasar al menos un mes antes de volver al campo. Y t, sigues con la mala pcora? Pap, no vine a pelear. te tendr al tanto. *** maRic
sinti una ExtRaa sEnsacin cuandO La cRiada
dE La casOna
de la calle ayacucho, por la hendija del portillo del pesado portn de roble, le pregunt qu deseaba. Era su casa, la que no pisaba desde haca ms de quince aos, y el hogar de Julio porque all estaba la bveda que guardaba buena parte de la fortuna lquida de los santilln y casi todos los secretos de los negocios non sanctos. soy maric santilln, la hermana de Julio. La mujer la reconoci de inmediato asocindola con uno de los retratos al leo que decoraban los salones de la casa y la hizo pasar disculpndose por haberla hecho esperar. se sabe algo del seor Julio? pregunt la criada. todava no. voy a trabajar un buen rato en el estudio y no quiero que me interrumpan seal con el tono firme que empleaba en su oficina. Le sirvo algo? no, gracias. si se me ocurre qu, la llamo.
maric cerr la puerta del estudio con doble llave, corri las cortinas de las ventanas y accion un mecanismo que converta uno de los paneles de la boiserie en puerta secreta. accion el teclado del cerrojo electrnico de la bveda, baj las escaleras y entr en ella. En estantes a prueba de incendios reposaba una fortuna superior a la de los tesoros pblicos de algunos pequeos pases de amrica Latina, prolijamente catalogada y ordenada por especies: oro amonedado, lingotes, diamantes, divisas fuertes, ttulos al portador, objetos de arte, escrituras de propiedades en el pas y en el extranjero, contratos pblicos y privados y dos maletas vacas para una huda de emergencia. En una caja fuerte empotrada en el hormign y asegurada con un complejo cerrojo electrnico estaban las carpetas, los discos y los dispositivos con toda la informacin sobre dinero y bienes en el exterior y los contactos personales en cada rea de negocios espurios, incluso el detalle de las sumas pagadas a cada uno de los involucrados en los mismos. En un sobre dirigido a maric, un memorndum la instrua sobre el mejor modo de proceder en caso de que l no estuviera. Este documento era actualizado cada vez que Julio emprenda un viaje fuera de la ciudad. Querida hermana: si ests leyendo esto es porque algo pas: se cay el avin, me dio un infarto o cualquier otra cosa que me volvi un vegetal.
si estoy en esta ltima situacin, te ruego no hagas nada por darme sobrevida. no quiero terminar como nuestro hermano, pudrindome lentamente en una cama de sanatorio. una buena dosis de algo apropiado y a otra cosa. se llama eutanasia y no te costar mucho complacerme. solo entregale el sobre adjunto al doctor Belmonte y l se encargar de hacer lo necesario. en cuanto a los negocios que yo manejo, te pido que hagas de cuenta que no existen y dejes que se extingan solos. no te metas en ellos porque involucran a personas peligrosas que, si llegaras a enfrentarlas, no dudarn en liquidarte. si se arriman, vos no sabs nada ni te interesa saberlo. remitilos a nuestros abogados que tienen las respuestas adecuadas. no firmes nada. no pagues nada a nadie porque no hay deudas ni compromisos de inversiones. todo est separado de los negocios blancos que manejs vos. La corporacin santilln est inmaculada en el marco de las leyes vigentes. Los abogados y contadores que asesoran a cs son de fiar pero hay que hacerles notar que uno est encima de cada una de sus acciones. yo trato los otros negocios con mucha gente poderosa y sin escrpulos. en la caja est toda la informacin que puede exponerlos; es una relativa garanta para mi uso personal. no te sirvas de esto para nada. esta gente te supera en poder y maldad. es imperativo que destruyas toda esta documentacin por tu propia integridad. si quems la caja ignorando su contenido, ganars en seguridad.
La cabaa santilln no forma parte de la corporacin y anda muy bien, por lo que no hace falta modificar nada. Jesuln puede manejarla, sabe todo y es de fiar. ten en cuenta que l es un santilln, tiene la quinta parte de ese negocio y la promesa de emiliano de legarle el total de las acciones cuando muera. si algn da te harts de todo el trabajo, liquid la corporacin como te plazca; en esta bveda y en el exterior hay suficiente para vivir mil vidas, as que pods malvender o regalar las acciones a los empleados que, a tu juicio, se lo merezcan. en el sobre amarillo hay un juego de llaves y una tarjeta con la direccin del piso en el que atiendo los negocios extraoficiales. Vacialo y disipon de l como te plazca. no hay ningn papel comprometedor pero, por las dudas, revis todo. en el sobre dirigido a Britta hay unas lneas personales y los datos de una cuenta a su nombre en el Banco de Barbados. tambin est la escritura del piso que ocupamos en Belgrano y los ttulos de los automviles a su nombre. es lo menos que se me ocurre legarle como testimonio de gratitud por los aos compartidos. y, por ltimo, lo ms importante: arregl las cosas con tu viejo y acompense el tiempo que le quede de vida. solo tens que aflojarte y dejar de aparentar ser la roca indestructible que todo lo puede o todo lo soporta. un beso, Julio
Pd. ten en cuenta que sos la ltima heredera. Pensaste dnde ir a parar tu fortuna si algo te pasa? Qu tal una Fundacin emiliano santilln que haga algo til para alguien? yo no tuve tiempo para desarrollar estas ideas. *** su telfono personal son apagado en el interior de la cartera. Era el doctor brennan que daba por terminado su trabajo con Emiliano. seorita santilln, estoy a punto de irme y en todos estos das no he podido verla personalmente. me gustara invitarla a almorzar. Le agradezco pero estoy en medio de una crisis familiar y tengo que atender muchos asuntos, incluido hablar con mi padre. se recupera dentro de lo esperado. Yo volver en seis meses. tal vez entonces s, cmo no. ser un placer tener una charla social lejos de tantas tensiones. brennan se sorprendi por el buen trato y el tono amable de maric. tal vez la recuperacin del padre le inyect humanidad o las respuestas que esperaba de l haban sido satisfactorias. *** En
un tOnO cansinO causadO POR Las dROGas dE su tRatamiEntO,
Emiliano le pregunt:
supiste algo de tu hermano? no, pero estuve en la bveda y dej todo siguiendo su estilo: claro, conciso y ordenado. Qu piensas hacer? Rastrillar el lago hasta encontrarlo. no puede quedar como un desaparecido ms. Esta noche salgo para el sur. tal vez lleve a britta. se hizo un incmodo silencio. maric lo mir detenidamente y advirti que su padre convaleciente no era ni sombra de como lo recordaba, un len erguido y dispuesto a saltar para llevarse al mundo por delante. Lo mir a los ojos, opacados desde su accidente cerebral, y le pregunt con voz suave y serena. Por qu la mataste? La pregunta no lo sorprendi. Emiliano saba que, tarde o temprano, tendra que rendirle cuentas por la muerte de Palmira. se tom unos segundos para organizar su mente y responderle. Porque eres mi hija. Porque no poda permitir que crecieras a su lado y te convirtieran en un trozo de carne desechable. Pensaste alguna vez cmo hubiese sido tu vida con ella? desde qu edad tendras que haber soportado que te violaran, humillaran, basurearan? aunque no lo notaras, siempre estuve pendiente de tu bienestar y quise para ti lo mejor. Y mrate, convertida en una de las mujeres empresarias ms brillantes del pas. tengo una carpeta con recortes que mencionan todos tus logros. a menudo la leo y releo y me siento orgulloso de que seas mi hija. si eres feliz con tu amiga yo no tengo ya nada que decir.
terminada su exposicin, Emiliano se estremeci. En su cara se dibuj una mueca espantosa de dolor, se llev una mano al pecho y estruj su bata, sintiendo en su interior el zarpazo ardiente de un infarto masivo y terminal. Fue entonces que maric santilln, la roca, llor desconsoladamente por primera vez. *** EPLOGO El cadver de Julio fue encontrado una semana despus de la muerte de Emiliano. Los forenses atribuyeron el deceso a asfixia y congelamiento en las aguas del lago. La hiptesis final es que debi perder el equilibrio o sufrir un desmayo cayendo al agua sin poder retornar a la lancha por sus propios medios. Los voraces salmones se llevaron la marca del pinchazo en su cuello y en pruebas de laboratorio no aparecieron rastros de la sustancia inyectada. maric y britta comenzaron a frecuentarse y forjaron una amistad. tenan muchas cosas en comn: madurez, belleza e inteligencia, as como caracteres enrgicos, demandantes y perfeccionistas. una vez por mes se reunan para almorzar y gozar de una sobremesa con dilogos chispeantes casi siempre y a veces melanclicos recordando a Julio. En uno de esos encuentros maric, tomndole las manos en un
gesto tierno, mirndola a los ojos le plante. britta, no s cmo decirte esto sin que me creas una idiota desubicada. Estoy muy confundida con mis sentimientos y emociones; desde que Lolita volvi a la casa de su madre me siento sola y nicamente vos pods comprenderme y ayudarme. britta se sorprendi y atin a responderle: maric me halaga, pero te recuerdo que soy heterosexual no, mujer. Qu pensaste? nunca te coment nada de Hugh brennan? desde que muri pap me habla por telfono desde Londres todas las semanas. me hace la corte y yo le sigo la corriente como una quinceaera. Llega el viernes prximo y no s qu hacer con l. ? imaginate... virgen a los cincuenta y seis...
***
Emiliano - El len y la roca - 391 aPEndicE

Glosario algunas voces de la jerga del Ro de la Plata incluidas en la obra. Afanar, afano, robar, robo. Aguantadero, refugio de malvivientes. Amansadora, espera prolongada. Apretar, (segn el contexto) presionar moralmente; magrear. Armarse la podrida, causar enojo en alguien. Bancrsela, soportar sin protestar. Bataclana, cantante de variet, corista. Boludo, tonto, idiota, ingenuo. Bombacha bataraza, bombacha en cuya tela se dibujan pequeos cuadros grises y negros Cana, agente de polica. Canuto, dinero ahorrado o escondido. Chitrulo, tonto, bobo, iluso. Chorro, ladrn. City portea, zona de la ciudad de buenos aires con gran concentracin de bancos y compaas financieras. Copera, alternadora, cabaretera que interacta con los clientes incitndolos a beber. Cuadra, Espacio por el que se extiende una calle entre dos esquinas, Lugar amplio y cubierto donde duermen muchas personas; sector de una panadera en el que se elabora y se hornea pan y otros productos. Darse dique, presumir. De avera, capaces de hacer dao, peligrosos. El Cachafaz, clebre bailarn de tangos de principios del siglo xx. El Grfico, clebre semanario deportivo. Engrupir, engaar a alguien para conseguir algo de l: volverse una persona orgullosa. Escolaso, apuestas por dinero a caballos, cartas, dados, etc. Fajar, apalear, dar una paliza. Farabute, charlatn ostentoso. Forrado, con mucho dinero. Gaita, gallego.

Gavin, gaviln; hombre que seduce a mujeres en lugares pblicos, generalmente para volcarlas a la prostitucin. Junado, visto, conocido. Lata, ficha de ese metal que acredita el pago anticipado en el prostbulo. Madrugar, castigar o herir de forma sorpresiva. Manyagrasa, come grasa, forma despectiva de referirse a los obreros no calificados. Mono, dcese de los guardaespaldas; atado con las pertenencias de los vagabundos. Peinado a la cachetada, peinado varonil con mucho fijador y achatado en los costados de la cabeza. Pendejo (segn el contexto) inmaduro, nio; pelo pbico. Pilcha, prenda de vestir. Pucha, eufemismo por puta. Punto, individuo. Queco, quilombo, prostbulo. Tiento, tira delgada de cuero sin curtir. Tirifilo, melindroso. Toco, montn de dinero. Nota Existe un sistema popular de interpretacin de los sueos relacionados con nmeros de dos cifras que van del 00 al 99. con este sistema se eligen los nmeros para jugar a las quinielas. Por ejemplo: 00 huevos, 15 nia bonita, 48 muerto que habla, 77 piernas de mujer, etctera.

El Leon y La Roca

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Leon y La Roca

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Jorge Frosa

nov n ba Esta suele tinos r gen y a

in muestrarrer bajo la ela

a o rlectespafolesbra cor o que al m

El autor agradecer sus comentarios frosaj@gmail.com

Emiliano - El len y la roca - 2

Emiliano - El len y la roca - 1

Emiliano - El len y la roca - 2

Emiliano - El len y la roca - 3

Emiliano - El len y la roca - 4

Emiliano - El len y la roca - 5

Emiliano - El len y la roca - 6

Emiliano - El len y la roca - 7

Emiliano - El len y la roca - 8

Emiliano - El len y la roca - 9

Emiliano - El len y la roca - 10

Emiliano - El len y la roca - 11

Emiliano - El len y la roca - 12

Emiliano - El len y la roca - 13

Emiliano - El len y la roca - 14

Emiliano - El len y la roca - 15

Emiliano - El len y la roca - 16

Emiliano - El len y la roca - 17

Emiliano - El len y la roca - 18

Emiliano - El len y la roca - 19

Emiliano - El len y la roca - 20

Emiliano - El len y la roca - 21

POnFERRada, EsPaa, dOminGO 5

Emiliano - El len y la roca - 22

Emiliano - El len y la roca - 23

Emiliano - El len y la roca - 24

Emiliano - El len y la roca - 25

Emiliano - El len y la roca - 26

Emiliano - El len y la roca - 27

Emiliano - El len y la roca - 28

Emiliano - El len y la roca - 29

Emiliano - El len y la roca - 30

Emiliano - El len y la roca - 31

Emiliano - El len y la roca - 32

Emiliano - El len y la roca - 33

Emiliano - El len y la roca - 34

Emiliano - El len y la roca - 35

Emiliano - El len y la roca - 36

Emiliano - El len y la roca - 37

Emiliano - El len y la roca - 38

Emiliano - El len y la roca - 39

Emiliano - El len y la roca - 40

Emiliano - El len y la roca - 41

Emiliano - El len y la roca - 42

Emiliano - El len y la roca - 43

Emiliano - El len y la roca - 44

Emiliano - El len y la roca - 45

Emiliano - El len y la roca - 46

Emiliano - El len y la roca - 47

Emiliano - El len y la roca - 48

Emiliano - El len y la roca - 49

Emiliano - El len y la roca - 50

Emiliano - El len y la roca - 51

Emiliano - El len y la roca - 52

Emiliano - El len y la roca - 53

Emiliano - El len y la roca - 54

Emiliano - El len y la roca - 55

Emiliano - El len y la roca - 56