A guerra do desprezo*

JOS SARAMAGO

O brao direito do ndio Jernimo no se pode levantar porque tem completamente destroada a articulao do ombro. A mo direita do ndio Jernimo um coto sem dedos. No se sabe o que est sob a ligadura que lhe envolve o antebrao. O lado direito do tronco do ndio Jernimo mostra, de cima a baixo, uma cicatriz larga e funda que parece partir-lhe o corpo em dois. Os olhos do ndio Jernimo perguntam-me que fao ali. O ndio Jernimo tem quatro anos e um dos sobreviventes da matana de Acteal. No suporto ver aquele brao, aquela mo, aquela cicatriz, aquele olhar, e viro as costas para que no se perceba que vou chorar. Diante de mim, velada pelas lgrimas que me queimam os olhos, est a fossa comum onde se encontram, em duas filas paralelas, os quarenta e cinco mortos de Acteal. No h tabuletas com nomes. Tiveram um nome enquanto viveram, agora so simplesmente mortos. O filho no saberia dizer onde esto os pais, os pais no saberiam dizer onde est o filho, o marido no sabe onde est a mulher, a mulher no sabe onde est o marido. Estes mortos so mortos da comunidade, no das famlias que a constituem. Sobre eles est a construir-se uma casa. Amanh, um dia, nas paredes que a pouco e pouco vo sendo erguidas, veremos as imagens possveis da carnificina, o enterramento dos cadveres, leremos enfim os nomes dos assassinados, algum retrato, se o tinham. Debaixo dos nossos ps estaro os mortos. Trabalhosamente, descemos ao barranco onde as vtimas se esconderam, fugidas agresso dos paramilitares que desciam a encosta disparando. A igreja, simples barraco de tbuas em bruto, sem adornos, sequer uma cruz tosca na frontaria, onde os ndios, desde h trs dias, estavam jejuando e rezando pela paz, mostra os sinais das balas. Dali se escaparam os espavoridos tzotziles de Acteal julgando poder encontrar refgio mais para baixo, numa reentrncia do terreno escarpado. No sabiam que tinham entrado numa ratoeira. A horda dos paramilitares no tardou a descobrir aquele informe amontoado de mulheres, homens e
* Atendendo a solicitao do autor, publicamos o texto com expresses e ortografia portuguesas. (Nota do Editor). CRTICA MARXISTA 9

crianas, dezenas de corpos trmulos, de rostos angustiados, de mos levantadas a implorar misericrdia. (Ai de ns, o acto de apertar o gatilho de uma arma tornou-se to habitual na nossa espcie que at o cinema e a televiso j nos do lies gratuitas dessa arte a qualquer hora do dia e da noite.) Sobre o msero n humano que se contorcia e gritava, os paramilitares despejaram, a gosto, rajadas e rajadas, at que o silncio da morte respondeu aos ltimos disparos. Algumas crianas (talvez o ndio Jernimo?) escaparam chacina por terem ficado debaixo dos corpos crivados de balas. Apenas a 200 metros dali, quarenta agentes da Segurana Pblica, chefiados por um general reformado, ouviram o tiroteio e no deram um passo, no fizeram um gesto, apesar de saberem o que estava a acontecer. Foi tal a indiferena das autoridades que nem ao menos cortaram o trnsito na estrada que passa por Acteal, a pouca distncia do local do mltiplo crime. A cumplicidade das diversas foras armadas mexicanas com os paramilitares ligados ao partido do Governo, por de mais evidente, no precisa de melhor demonstrao. No municpio ndio de Chenalh (leia-se Chenal-h), onde se encontra o povoado de Acteal, misturam-se as histrias pessoais e familiares, polticas e sociais. Zapatistas e pristas tm parentes e amigos no outro bando, e no raro que as vexaes recprocas destruam os afectos. Os deslocados, varridos brutalmente de um lado para outro, provm da destruio das pequenas aldeias em que viviam, da falta de respeito pelos campos comunais, da impossibilidade de se reunirem em assembleias e de trabalharem sem medo, das humilhaes inflingidas pelas autoridades, da mudana forada de dirigentes por outros sem mandato nem eleio, da destruio dos smbolos comunitrios, da proibio de reunies, ou toleradas sob a vigilncia de paramilitares protegidos pela polcia. Na guerra do desprezo que se est travando em Chiapas, os ndios so tratados como animais incmodos. E a multinacional Nestl espera com impacincia que o assunto se resolva: o caf est a sua espera... Perto de Acteal, em Polh (leia-se Pol-h), num cartaz entrada do acampamento de deslocados zapatistas, lem-se estas palavras: Que ser de ns quando o ltimo de vs se for embora?. E eu pergunto: Que ser de ns quando se perder a ltima dignidade do mundo?.

10 A GUERRA DO DESPREZO