(paru en 2005 dans la revue Elments )

ENTRETIEN SUR LES DROITES FRANCAISES

1) Quatre volumes totalisant prs de 3000 pages, luvre dune trentaine dauteurs de droite passe au crible, des dizaines de milliers de rfrence, on voit tout de suite limmense travail que reprsente ta Bibliographie gnrale des droites franaises, dont les deux derniers tomes viennent tout juste de paratre. Mais on se demande aussi quoi correspond ce travail et pour quelles raisons tu tes lanc dans une si vaste entreprise ? On pourrait certainement parler de hobby. Pour dresser srieusement une bibliographie, il faut tre minutieux jusquau perfectionnisme, sattacher aux plus petits dtails, avoir une vocation plus ou moins encyclopdiste et, surtout, lesprit du collectionneur. Depuis lenfance, jai limpression davoir collectionn tout ce quil tait possible de collectionner. Les choses ne se sont pas amliores lorsque jai commenc amasser des livres ! Jai donc commenc dresser ces bibliographies partir de ma bibliothque personnelle, aprs quoi Internet est arriv avec toutes ses extraordinaires ressources, ce qui ma permis daccder aux catalogues de toutes les bibliothques nationales et de toutes les bibliothques universitaires du monde. Jadore les dictionnaires, les encyclopdies, les livres de rfrence, les notes de bas de page (vieux rve labyrinthique , la Borges, du livre qui contient tous les livres ). Jai pris un rel plaisir faire un ouvrage de rfrence de plus. Cela dit, ce travail ne relve pas seulement du passe-temps. Si lon sintresse un auteur, il est tout naturel de vouloir en possder la bibliographie. Les bibliographies ne sadressent pas seulement aux tudiants ou aux chercheurs. Elles sont mon sens le complment naturel dune bibliothque.

2) Quatre noms importants me paraissent manquer dans tes bibliographies : Lon Bloy, Paul Valry, Robert Poulet et Dominique de Roux. Jen ajouterais un cinquime, quon ne lit plus aujourdhui (peut-tre tort), mais dont linfluence fut au moins aussi importante que celle de Barrs et de Maurras : Paul Bourget. Pourquoi ? Ma bibliographie a beau tre gnrale , elle na jamais prtendu tre exhaustive. Elle est aussi le reflet de mes lectures et de mes choix. Dans la prface du volume 3, je cite dailleurs les noms de bien dautres auteurs que jaurais pu tudier, depuis Rivarol et Chateaubriand jusqu Paul Srant et son frre, Louis Salleron, en passant par Lon Bloy, Jacques Maritain, Paul Morand, La Varende ou Roger Nimier. Jaurais d y ajouter ceux dont tu parles, commencer par Paul Bourget, dont linfluence fut en effet considrable, mais aussi Hippolyte Taine, Fustel de Coulanges, etc. Robert Poulet est un cas part, puisquil tait de nationalit

belge. Je te rappelle par ailleurs que ma bibliographie ne porte que sur des auteurs qui sont dcds. Pour linstant, je nenvisage pas de publier de nouveaux volumes, mais je suis le premier savoir ce que vaut ce genre de rsolutions Pour linstant, je travaille sur une norme bibliographie Carl Schmitt paratre en Allemagne. Il nest pas exclu que je revienne aux auteurs franais plus tard.

3) Parmi les auteurs que tu as bibliographis , quel est celui (ceux) dont tu te sens le plus proche et ceux dont tu te sens le plus loign, voire pour lesquels tu prouves une aversion ? Personnellement, jai limpression que les auteurs avec lesquels tu as le plus daffinits sont les moins de droite , Pguy au premier chef bien sr (qui ne lest mon sens pas du tout). Ayant toujours considr comme infirmes les hommes de droite qui nont pas de culture de gauche, et les hommes de gauche qui nont pas de culture de droite (ce qui fait, je le reconnais volontiers, une grande majorit dinfirmes), mon got me porte en effet vers les auteurs les moins hmiplgiques : ceux qui ont su soutenir en mme temps, ou successivement, des positions de gauche et de droite , ou bien encore les auteurs de gauche qui ont exerc une influence droite (ou vice-versa). Bref, les inclassables ou les difficilement classables. Pguy en est un exemple typique, puisquil sest converti au nationalisme mystique sans jamais renier le socialisme dreyfusard de sa premire Jeanne dArc. Jaime aussi limmense Renan, que la droite a dnonc comme un diable pour sa Vie de Jsus, avant de lencenser moins de dix ans plus tard pour sa Rforme intellectuelle et morale. Le cas de Georges Sorel est galement exemplaire, si lon considre le caractre contradictoire de sa postrit. Voil bien un auteur qui na pas vieilli ! Mais il en va de mme de Tocqueville, dont on ne connat trop souvent que La dmocratie en Amrique, alors que son livre le plus important est mon sens LAncien Rgime et la Rvolution. Jai encore une faveur particulire pour Georges Valois, un auteur certes moins important, mais tout aussi transversal . Non le Valois qui sest cru fasciste pendant trois ou quatre ans, mais le Valois de la seconde priode, le thoricien de la Rpublique syndicale qui dfendit le distributisme jusqu sa mort en dportation. Sur un plan plus littraire, je ne me lasse jamais de relire Montherlant. Quant au temprament, les deux figures qui me touchent le plus, pour des raisons compltement opposes, sont sans doute celles de Bernanos et de Drieu. Je nai daversion pour personne, mais il y a effectivement des auteurs qui me sont compltement trangers. Je pense par exemple Louis de Bonald qui, chez les contrervolutionnaires, est loin davoir la profondeur de vues et le ct visionnaire dun Joseph de Maistre, ou encore Henri Massis, lauteur de Dfense de lOccident (1927). Ajoutons-y Lon Daudet, formidable polmiste aux emportements truculents, mais dont je trouve les ouvrages, en particulier les romans, aussi dcevants que vieillis.

4) Dans la prface de ton livre, tu soulignes que la droite franaise na jamais beaucoup aim les intellectuels, et que ses principaux talents ne se sont gure renouvels. Tu tes cependant efforc dcarter les romanciers et les potes pour accueillir surtout les thoriciens et les idologues. Or, ce qui caractrise le plus profondment l homme de droite , tu las dit dailleurs, cest plutt le style, lthique. Ne sont-ce pas alors les romanciers et les potes qui expriment le mieux lessence de la droite ? Disons, pour rester dans la fourchette historique que tu as choisie, de Baudelaire Michel Houellebecque, en passant par Paul

Morand, Jean des Vallires, Roger Nimier et Michel Mourlet ? Les deux vrais piliers fondateurs de la droite franaise ne sont-ils pas Stendhal et Balzac (qui tait aussi un trs grand idologue), bien plus que Maistre et Bonald ? Subsidiairement, Jean Cau, Drieu La Rochelle et Montherlant, que tu as retenus, ne sont-ils pas plus de droite (et en tout cas plus grands crivains) par leurs romans que par leurs crits politiques ? Tu abordes l un vaste sujet. Cest vrai que, par temprament, je me suis plus intress aux thoriciens quaux purs crivains, ce qui nenlve videmment rien limportance que jattache la littrature. Dautre part, il est galement vrai que l essence de la droite , pour autant quil y en ait une, sest souvent mieux exprime dans des uvres littraires que dans des travaux strictement thoriques. On constate cependant un contraste saisissant entre la fin du XIXe sicle, poque privilgie o les thoriciens de droite sont lgion et o lon pouvait lire quasiment en mme temps Taine et Renan, Gobineau et Tocqueville, Barrs et Rochefort, Sorel et Proudhon, et lpoque qui a suivi. Au XX e sicle, la droite franaise devient essentiellement littraire. Maurras et Barrs, auxquels on pense spontanment lorsquil sagit dvoquer des thoriciens de droite , furent aussi, sinon principalement, des hommes de lettres. Le fascisme franais fut lui-mme surtout un fascisme littraire. Il y eut certes de belles exceptions (je pense notamment la galaxie des non-conformistes des annes trente ), mais rien de comparable avec ce que lon avait connu au sicle prcdent. Or, ce qui est intressant, cest quil nen va pas de mme de la droite italienne, espagnole ou allemande, come en tmoignent les exemples dun Giovanni Gentile, dun Ortega y Gasset, dun Ugo Spirito, dun Vilfredo Pareto, dun Oswald Spengler, dun Max Weber, dun Othmar Spann ou dun Carl Schmitt. Il semble donc y avoir l quelque chose de spcifiquement franais, qui mriterait dtre analys. De surcrot, depuis laffaire Dreyfus, la droite franaise na en effet jamais beaucoup aim les intellectuels. Ce nest pas un hasard si lexpression intellectuel de gauche a longtemps t un plonasme ! Pour beaucoup de gens de droite, les intellectuels, toujours en chaise longue bien entendu, ne sont que dinsupportables donneurs de leons qui martyrisent les mouches, coupent les cheveux en quatre et publient des ouvrages invitablement dcrits comme indigestes et ennuyeux . Cette vulgate se retrouve dans les milieux les plus diffrents. Pour les libraux, les intellectuels sont forcment dconnects de la ralit . Pour les activistes, ils dissertent du sexe des anges alors quon est dans l urgence . Jai entendu cela toute ma vie durant. Bien entendu, il y a un versant positif cette attitude : un certain souci du concret, une certaine mfiance vis--vis des abstractions inutiles ou du pur intellect, le dsir daffirmer les prrogatives de lme sur celles de lesprit, de faire primer lorganique sur la scheresse thorique, lespoir (toujours du) den revenir une vie non problmatique, etc. La droite est plus sensible aux qualits humaines quaux capacits intellectuelles. Elle aime admirer plus que comprendre, elle attend des exemples plus que des leons. Elle aime le style, le geste, le panache. Et elle na pas tort de le faire. Une socit entirement compose dintellectuels serait invivable. Le problme, cest que lorsquelle devient systmatique, cette attitude aboutit faire lconomie de toute doctrine, rcuser tout travail de la pense. Lintellectuel peut se dfinir comme celui qui essaie de comprendre et de faire comprendre. La droite, bien souvent, ne cherche plus comprendre. Elle ignore mme ce que peut tre le travail de la pense. Le rsultat, cest que la culture de droite a aujourdhui pratiquement disparu. Elle ne se survit que dans des cnacles confidentiels, dans ldition de marge, dans

des journaux dont elle est bien la seule croire que ce sont de vritables journaux. Lostracisme dont elle a pu tre lobjet nexplique pas tout. Non seulement Julien Freund, Jules Monnerot, Thierry Maulnier, Stphane Lupasco, Franois Perroux, Louis Rougier, Raymond Ruyer et tant dautres sont morts sans avoir t remplacs, mais la plupart des auteurs de droite ont dj t oublis par ceux qui devraient ou pourraient sen rclamer. Il parat quil y a encore aujourdhui des maurrassiens en France, mais il ne sen est pas trouv une petite centaine pour sabonner au Bulletin Charles Maurras, dont Yves Chiron vient dannoncer la disparition. Joseph de Maistre ou Gustave Le Bon retiennent lattention des chercheurs plus que celle des hommes de droite. Louis Pauwels et Jean Cau, disparus date rcente, ne sont mme plus cits ou plus lus. On ne peut qutre frapp de la faon dont la droite a perdu lhabitude dintervenir dans les dbats dides. Si lon prend les 100 livres dides dont on a le plus parl depuis un demisicle, on saperoit quelle na pratiquement pas publi une seule ligne leur sujet. Cela ne lintresse pas, ne la concerne pas. Un seul exemple : je nai jamais vu un journal de droite discuter les thses de John Rawls, qui est sans doute lauteur de science politique sur lequel on a le plus crit durant la seconde partie du XX e sicle. Mme chose pour Habermas, Bourdieu, Foucault, Norberto Bobbio et tant dautres. La droite ne sintresse aucun auteur extrieur ses repres-ftiches, elle nen discute ou nen rfute aucun. Elle ne tire mme pas profit de ceux qui pourraient lui fournir des arguments, de Louis Dumont Serge Latouche ou Peter Sloterdijk. Sur la dialectique de la modernit, sur lvolution du champ social, sur les ressorts de la logique du march, sur limaginaire symbolique, cette droite-l na rien dire. Comment stonner, dans ces conditions, quelle ait t incapable de formuler une critique de la technoscience, une thorie du localisme ou du lien social, une philosophie de lcologie, une anthropologie originale ? Elle nen a tout simplement plus les moyens. Il y a toujours eu des centaines de dbats thoriques les uns drisoires, les autres au contraire trs profonds dans les milieux de gauche. Qui peut citer un exemple de dbat dides qui ait marqu lhistoire de la droite franaise depuis un demi-sicle ? Je me souviens avoir entendu Louis Pauwels parler de dsert intellectuel . On en est toujours l : droite, en matire de travail de la pense, cest gnralement le dsert des Tartares, lencphalogramme plat. La plupart des gens de droite nont pas dides, mais des convictions. Les ides peuvent bien entendu donner naissance des convictions, et les convictions se baser sur des ides. Mais les deux termes sont diffrents. Les convictions sont des choses auxquelles on croit et qui, parce quelles sont lobjet dune croyance, ne sauraient faire lobjet dun quelconque examen critique. Les convictions sont une substitut existentiel de la foi. Elles aident vivre, sans quon ait besoin de sinterroger sur leur articulation logique, sur leur valeur par rapport tel ou tel contexte ou sur leurs limites. On met un point dhonneur les dfendre comme un petit catchisme. La droite aime les rponses plus que les questions, surtout si ce sont des rponses toutes faites, ce pourquoi elle a rarement la tte philosophique : on ne peut philosopher quand la rponse est donne par avance. Le travail de la pense implique dapprendre de ses erreurs. Lattitude de droite consiste plutt ne jamais les reconnatre, et donc ne pas chercher se corriger pour aller plus loin. Do labsence dautocritique et labsence de dbat. Lautocritique est perue comme une faiblesse, une inutile concession, sinon une trahison. On se flatte droite de ne regretter rien ( Non, rien de rien ), et surtout pas les erreurs quon a faites. Le dbat, parce quil implique une contradiction, un change darguments, est gnralement vcu comme une agression, comme quelque chose qui ne se fait pas.

5) On a rcemment rdit lHistoire de dix ans, de Jean-Pierre Maxence, dont la premire dition date de la fin des annes trente. Lauteur sy interroge sur lchec de tous ces groupements de droite quil a vu sagiter autour de lui pendant des annes. Il constate, dj, une faillite totale de la droite : faillite personnelle, faillite morale, faillite politique, faillite humaine. Il crit : Comment expliquer cette carence ? Dabord par labsence de doctrine. Jai connu, sauf M. de La Rocque, les principaux chefs de ligue. Aucun navait ltoffe dun politique. Il taient capables de rflexes plus que de penses . Cest exactement cela. Lhomme de droite marche lenthousiasme ou lindignation, ladmiration ou au dgot, pas la rflexion. Il nest pas rflexif, mais ractif. Do ses ractions presque toujours motionnelles devant lvnement. Ce qui frappe, cest sa faon nave, sinon purile, de sen tenir toujours la surface des choses, lanecdote dactualit, de tout regarder par le petit bout de la lorgnette, sans jamais remonter aux vritables causes. Quand on leur montre la lune, beaucoup de gens de droite regardent le doigt. Lhistoire advenue devient alors incomprhensible que fait donc la Providence ? , alors mme quon ne cesse de sy rfrer. Do un conspirationnisme simplificateur, qui peut aller jusquau dlire dinterprtation. La ngativit sociale sexplique par les louches manipulations dune conspiration invisible , dune tnbreuse alliance , etc. Comme elle sintresse peu aux ides, la droite a tendance tout ramener aux personnes. Les mouvements politiques de droite sont avant tout lis leurs fondateurs, et leur survivent rarement. Les querelles de droite sont des querelles de personnes, avec la base toujours les mmes ragots, les mmes racontars, les mmes imputations calomnieuses ce que Jean-Pierre Maxence, justement, appelait le flau des intrigues et des scissions . De mme, ses ennemis ne sont jamais des systmes ni mme vritablement des ides, mais des catgories dhommes poses comme autant de boucs missaires (les Juifs, les mtques , les banquiers , les francs-maons, les trangers, les trotskystes , les immigrs, etc.). La droite a le plus grand mal comprendre un systme global dpourvu de sujet : les effets systmiques de la logique du capital, les contraintes de structure, la gense de lindividualisme, limportance vitale des menaces cologiques, le ressort interne de la technique, etc. Elle ne voit pas que les hommes doivent tre combattus, non pour ce quils sont, mais dans la seule mesure o ils incarnent et dfendent des systmes de penses ou de valeurs nfastes. Elle sen prend aux hommes quelle naime pas pour ce quils sont, ce qui la conduit la xnophobie ou pire encore.

6) Dans ton livre, tu soulignes lextraordinaire diversit des droites franaises, en affirmant que, contrairement ce que beaucoup simaginent, il nexiste sans doute aucun critre qui puisse leur servir de dnominateur commun. On peut imaginer nanmoins quun tel travail ta conduit relire beaucoup de textes et que tu en as retir quelques enseignements sur ce qui caractrise la droite . Lorsquon tudie les auteurs de droite, on observe en effet des convergences allant au-del de ce qui les distingue, mme si ce qui les distingue reste le plus fort. Cest ce qui permet de tenir sur elle un discours global. Il ny a pas de critre conceptuel qui puisse servir de dnominateur commun toutes ces droites, sauf peut-tre, en France en tout cas, un facteur

psychologique. Il y a, je crois, une mentalit de droite. Elle serait redevable dune psychanalyse. Mais il faut revenir au point de dpart. La droite a t la grande vaincue de lhistoire, puisquelle a pratiquement perdu tous les combats dans lesquels elle sest engage. Lhistoire des deux derniers sicles est celle de ses dfaites successives. Une telle succession dchecs donne penser que la supriorit de ses adversaires sest surtout nourrie de ses faiblesses. A lorigine, quest-ce que la droite possdait en propre de meilleur ? Je dirai, pour faire bref, un systme de pense anti-individualiste et anti-utilitariste, double dune thique de lhonneur, hrite de lAncien Rgime. Elle sopposait par l frontalement lidologie des Lumires, dont le moteur tait lindividualisme, le rationalisme, laxiomatique de lintrt et la croyance au progrs. Les valeurs dont elle se rclamait taient la fois des valeurs aristocratiques et des valeurs populaires. Sa mission historique tait de raliser lunion naturelle de laristocratie et du peuple contre leur ennemi commun : la bourgeoisie, dont les valeurs de classe trouvaient prcisment leur lgitimation dans la pense des Lumires. Mais cette union ne sest ralise que pendant de trs brves priodes, par exemple au lendemain de la Commune de Paris, jusquau moment o les dlires antidreyfusards vinrent mettre un terme aux espoirs quavait fait natre le boulangisme ses dbuts. La droite tient que lhomme est naturellement social. Cependant, elle na jamais dvelopp une thorie cohrente de la communaut ou du lien social. Elle na jamais explor srieusement lopposition entre les idaltypes du soi-propritaire (lhomme dfini par le droit de jouissance de ce dont il est propritaire, tel que le pose lindividualisme libral) et le soili--autrui. Elle na jamais t capable non plus de formuler une doctrine conomique vritablement alternative du systme de la marchandise. Jean-Pierre Maxence parlait aussi, trs justement, de dfaut de contacts populaires : On se proclamait homme du peuple mais on pensait, plus on sentait, en petit-bourgeois . Au lieu de soutenir le mouvement ouvrier et le socialisme naissant, qui reprsentait une saine raction contre lindividualisme quelle critiquait elle-mme, la droite na que trop souvent dfendu les exploitations humaines les plus affreuses et les ingalits les plus politiquement insupportables. Elle sest range du ct des classes possdantes, participant objectivement de la lutte de la bourgeoisie contre les partageux et les classes dangereuses . Il y a eu des exceptions, mais rares. Et les thoriciens nont que trop souvent t la remorque de leur public (quon pense aux crits du jeune Maurras en faveur du socialisme et du fdralisme et la drive conservatrice de lAction franaise). Dfendant la nation, la droite a rarement compris que la nation, cest avant tout le peuple. Elle a oubli la complmentarit naturelle des valeurs aristocratiques et des valeurs populaires. Au moment du Front populaire, on la vu tonner contre la culture des congs pays . Elle a toujours prfr lordre la justice, sans comprendre que linjustice est un suprme dsordre, et que lordre nest lui-mme bien souvent quun dsordre tabli. Elle aurait pu, comme Herder, dvelopper une philosophie de lhistoire fonde sur la diversit des cultures et la ncessit den reconnatre la valeur universelle, ce qui laurait amene soutenir les luttes en faveur de lautonomie et de la libert des peuples, commencer par les peuples du Tiers-monde, premires victimes de lidologie du progrs. Au lieu de cela, elle a dfendu le colonialisme, quelle avait pourtant juste titre condamn dans un premier temps (ce qui ne lempche pas de se plaindre loccasion dtre envahie ou

 colonise son tour). La droite a oubli que son seul vritable ennemi est largent, et quelle devait de ce fait sprouver comme lallie objective de tout ce qui conteste le systme de largent. Elle est passe par paliers du ct de ce systme. Elle tait mieux place que quiconque pour dfendre, en les reformulant, des valeurs anti-utilitaristes de gratuit et de dsintressement. Peu peu, elle sest convertie laxiomatique de lintrt et la dfense du march. Paralllement, elle est tombe dans lordre moral, le militarisme, le nationalisme, qui nest quun individualisme collectif que les premiers contre-rvolutionnaires avaient condamn comme tel. Le nationalisme la fait tomber dans la mtaphysique de la subjectivit, maladie de lesprit systmatise par les modernes, lui faisant du mme coup perdre de vue la notion de vrit. Elle aurait d tre le parti de la gnrosit, de la common decency , des communauts organiques ; elle nest que trop souvent devenue le parti de lexclusion, de lgosme collectif et du ressentiment. Bref, la droite sest trahie elle-mme quand elle a commenc accepter lindividualisme, le mode de vie bourgeois, la logique de largent, le modle du march.

7) Ce que tu dis vaut sans doute pour la droite versaillaise ou orlaniste. Mais ct de cette droite orlaniste et bourgeoise, il y a eu aussi une droite qui, diffrents moments de son histoire, sest quand mme proccupe de justice sociale. Par ailleurs, il existe encore aujourdhui des cnacles qui prtendent incarner une vraie droite . Cest exact, mais ces proccupations sociales nont jamais t au fond des choses. Le catholicisme social, avec La Tour du Pin et quelques autres, a pu jouer un rle utile, mais il relevait surtout du paternalisme. Les ralisations sociales des fascismes ont t discrdites par leur autoritarisme, leur militarisme, leur nationalisme agressif. Le corporatisme na dbouch sur rien. Le syndicalisme rvolutionnaire, hrit de Sorel, a t tu par le compromis fordiste, qui a eu pour effet dintgrer des couches de plus en plus larges de travailleurs dans la classe moyenne bourgeoise. Et surtout, ce type de proccupations ne sest jamais accompagn dune analyse en profondeur de la Forme-Capital. La dnonciation du gros argent est drisoire quand elle sabstient danalyser la nature mme de largent et les modifications anthropologiques quinduit la gnralisation du systme du march, la rification des rapports sociaux qui en rsulte, les alinations quelle engendre, etc. Quant la vraie droite , elle na cess de se marginaliser et de se rtrcir comme peau de chagrin. De plus en plus oublieuse de sa propre histoire, tout son systme de pense implicite tient au fond dans une phrase : Ctait mieux avant que cet avant renvoie aux annes trente, lAncien Rgime, la Renaissance, au Moyen ou lAntiquit. Cette conviction, y compris dans ce quelle peut avoir de ponctuellement exact, nourrit une attitude soit restaurationniste, qui la voue lchec, soit purement nostalgique. Dans tous les cas, on se borne opposer au monde rel un monde pass vcu sur le mode du fantasme idalis. Fantasme de lorigine, fantasme du pass simple, nostalgie irrpressible de la matrice originelle qui signe lincapacit daccder lge adulte. Le but est de tenter de conserver, de prserver, de freiner ou de retenir le cours des choses (on pense au katchon dont parlait Carl Schmitt), sans claire conscience des enchanements historiques inluctables. Le grand espoir serait de restituer lavant, de revenir en arrire au temps o tout tait tellement mieux. Mais comme de toute vidence, cest impossible, on sen tient une attitude thique, afin de tmoigner . Politiquement, cette droite-l na plus aucun telos particulier raliser, puisque

ses modles appartiennent au pass. On en est arriv au point o elle ne sait mme plus trs bien le type de rgime politique quelle voudrait voir se mettre en place. Lhistoire devient un refuge : idalise, reconstruite de manire slective et plus ou moins fantasmatique, elle confre la certitude davoir un hritage stable, porteur dexemples signifiants, quon peut opposer aux horreurs du temps prsent. Lhistoire est cense donner des leons , bien quon ne sache jamais trs bien lesquelles en sont tires. La droite na jamais compris que lhistoire, dont elle fait si grand cas, peut aussi paralyser. Quand Nietzsche dit que lhomme de lavenir est celui qui aura la mmoire la plus longue , il veut dire que la modernit sera tant crase de mmoire quelle en deviendra impuissante. Cest pourquoi il appelle l innocence dun nouveau commencement, qui implique une large part doubli. On na jamais autant le got de lhistoire que lorsquon nest plus capable de la faire quelle se fait en dehors de soi, ou contre soi. Hostile aux nouveauts, la vraie droite ne parvient pas analyser les temps qui viennent, porteurs dindit, autrement quavec des instruments conceptuels obsoltes. Elle juge de tout en fonction du monde quelle a connu, monde familier et donc rassurant. Elle confond la fin de ce monde et la fin du monde. Elle fait face lavenir lil braqu sur le rtroviseur. Incapable danalyser le moment historique, de remonter des consquences jusquaux causes lointaines, de faire la gnalogie des phnomnes quelle dplore, de cerner les lignes de force de la postmodernit, elle ne peut plus rien comprendre au monde actuel, dont elle se contente denregistrer lvolution comme une dcadence sans fin. Le fait davoir t constamment vaincue rpand souvent chez elle un inimitable mlange dironie fonde sur lacribie, de drision appuye, damertume, de ricanement entendu, caractristique du long lamento ractionnaire. Sy ajoute lapocalyptisme mdiocre du tout est foutu ! Dans pareille optique, on est toujours dans l urgence , il est toujours minuit moins une . Face aux catastrophes qui sannoncent, on attend un sursaut , un rveil . On en appelle la majorit silencieuse , la vraie France , etc. On crivait dj cela en 1895. Pendant ce temps, lhistoire continue. Le trait le plus caractristique de la vraie droite est un narcissisme politique et moral fond sur une immuable division du monde en deux (nous les bons, eux les mchants), simple extriorisation dune ligne de partage qui passe en ralit en chacun de nous. Cette dichotomie nous vs. les autres , donne comme la cl de tout, relve en fait de cette mtaphysique de la subjectivit dont jai dj parl, qui lgitime toutes les formes dgosme et dexclusion. Cette droite-l parle certes beaucoup de dfendre son identit , mais elle a gnralement le plus grand mal la dfinir. Elle ne la tire bien souvent que du fait de ne pas tre ce quelle dnonce. Cest lexistence de ses ennemis qui dfinit sa propre existence, une existence en creux, a contrario. Sa marginalisation nourrit une mentalit obsidionale, qui stimule son tour son rejet de lAutre. Il y a quelque chose de cathare dans cet obsidionalisme : le monde est mauvais, serrons les rangs du dernier carr . Les titres de ses livres de prdilection sont aussi rvlateurs : les maudits, les hrtiques, les rprouvs, les nostalgiques, le camp des saints. Bref, les derniers des Mohicans. Dans un monde de tribus, pour laquelle elle na pas de sympathie, la vraie droite ne constitue plus elle-mme quune tribu de survivants, qui vit dans la connivence et lentre-soi. Elle a ses rites et ses mots de passe, ses slogans et ses rancurs, et chaque jour qui passe la voit se tenir un peu plus lcart dun monde extrieur rejet et diabolis, sans aucune possibilit dinflchir le cours des choses. Il ne

lui reste plus alors qu commmorer ses dfaites (Camerone, Dien-Bien-Phu, lcrasement du soulvement de Budapest, la chute de lAlcazar, la fusillade de la rue dIsly, le martyre des uns ou des autres), ce quelle fait avec une telle constance quon peut la souponner de les chrir secrtement, puisque les dfaites sont souvent plus hroques que les victoires. Parlerait-on encore de Brasillach sil navait pas t fusill ? De Mishima sil ne stait pas suicid ?

8) Tu sembles dire quau fond, la droite sest toujours tromp dennemi. Cest mon sentiment. De la lutte contre le systme de largent, qui tait son ennemi principal, la droite na jamais fait une priorit. Elle a dabord combattu la Rpublique une poque o il tombait sous le sens que la monarchie de droit divin ne reviendrait plus jamais. Aprs 1871, elle sest lance corps perdu dans la dnonciation des Boches (et mme des Judo-Boches , comme disait Lon Daudet), ce qui la amene au nom de l union sacre lgitimer labominable boucherie de 1914-18, qui a engendr toutes les horreurs du XX e sicle. A partir de la fin de la Premire Guerre mondiale, elle sest jete tte baisse dans la lutte contre le communisme et sa barbarie paenne (marchal Ptain). A lpoque de la guerre froide, par peur de ce mme communisme, quelle aurait d considrer comme un concurrent plutt que comme un ennemi, elle sest solidarise dun monde libre qui consacrait la puissance de lAmrique, le pouvoir de la bourgeoisie et la domination mondiale du libralisme prdateur comme si les horreurs du Goulag justifiaient les abominations du systme de la marchandise. Cela la amene soutenir l atlantisme , approuver le massacre du peuple vietnamien, se solidariser des dictatures les plus minables, des colonels grecs aux gnraux argentins en passant par Pinochet et ses Chicagos boys, sans oublier les tortionnaires de lopration Condor, spcialiss dans lassassinat de subversivos qui, pour la plupart, ne demandaient que plus de justice sociale. Quand le systme sovitique sest effondr, rendant du mme coup possible la globalisation, les immigrs sont providentiellement venus prendre le relais pour occuper le rle statutaire de la menace . Confondant les immigrs et lislam, puis lislam et lislamisme, enfin lislamisme et le terrorisme, elle rcidive actuellement en se jetant dans lislamophobie, dmarche vritablement suicidaire et, de surcrot, parfaitement incohrente du point de vue gopolitique. La vraie droite , en fin de compte, est fondamentalement impolitique, pour reprendre le terme quaffectionnait Julien Freund. Lessence mme du politique lui est trangre. Elle la ramne lthique, tout comme la gauche tend la ramener la morale. Elle croit que la politique est affaire dhonneur, de courage, de vertus sacrificielles, dhrosme, cest--dire, dans le meilleur des cas, de qualits militaires. Elle en fait alors en fait la prolongation de la guerre par dautres moyens, ce qui correspond lexact renversement de la formule de Clausewitz. Elle ne comprend pas que la politique est seulement une activit, un art, qui vise dfinir de faon prudente, et non idale , la meilleure faon de servir le bien commun cest--dire un bien qui ne saurait faire lobjet dun partage , trancher entre les aspirations contradictoires qui naissent de la diversit humaine, arbitrer entre les ncessits de la coexistence civique et les exigences du souci de soi.

9) Revenons-en ton livre. A la lumire de ce que tu viens de dire, ce compendium bibliographique fait un peu leffet dun tombeau. Cest comme si tu avais voulu accomplir un

dernier devoir lgard dune famille desprit dont tu te serais peu peu spar. Est-ce un cadeau de rupture ? On dirait que ltiquette de droite est pour toi une tunique de Nessus Aprs avoir rompu avec le communisme, lancienne stalinienne Annie Kriegel tait devenue une excellente spcialiste de lhistoire du PC. Le Livre noir du communisme a t crit par un ancien maoste. Cela montre quune ancienne appartenance peut aisment se transformer en objet dtudes. Pour ma part, il y a au moins un quart de sicle que je ne me reconnais plus dans aucune famille de la droite franaise, et que jen suis encore moins solidaire. Ce nest pas un mystre : je lai dit et crit maintes reprises mme si, en effet, la tunique de Nessus colle encore parfois la peau. Mais je nen considre pas pour autant que la droite est un sujet sans intrt. Et encore moins quelle est un sujet mprisable. Quand je la critique et lon hsite toujours la critiquer, la fois parce quil nest pas convenable de tirer sur les ambulances et pour ne pas hurler avec les loups , je suis bien entendu oblig de gnraliser, et quand on gnralise on court toujours le risque dtre injuste. Mais je nignore pas ses mrites. De mme quon a les dfauts de ses qualits, elle a les qualits de ses dfauts. En bien des occasions, la droite a t (et demeure) admirable par son courage, son obstination, son esprit de sacrifice. Tant de qualits, hlas ! pour daussi maigres rsultats Jajouterai que je ne me reconnais pas non plus dans une quelconque famille de la gauche actuelle, ce qui mpargne davoir le moindre dsir dtre reconnu par elle. On pourrait sans doute me dfinir comme un homme de gauche de droite, ou encore comme un homme qui a des ides de gauche et des valeurs de droite. Cela me permet de donner raison aussi bien aux hommes de gauche quaux hommes de droite chaque fois quils soutiennent des ides que jestime justes. Mais en fait, il y a longtemps que je ne me soucie plus des tiquettes. Je men soucie dautant moins que le binme droite-gauche devient chaque jour plus inoprant comme outil danalyse. Quelle est la position de droite sur loccupation amricaine de lIrak, et quelle est la position de gauche ? Il ny en a tout simplement pas : droite comme gauche, cette occupation a ses adversaires et ses partisans. Il en va de mme de tous les problmes de lheure : la construction europenne, la gopolitique, lcologie, la crise ptrolire qui sannonce, etc. La seule chose qui compte est ce que les gens pensent dun problme particulier, quel que soit par ailleurs la faon dont ils se situent (ou ne se situent pas) sur lchiquier politique traditionnel.

10) Maintenant, la logique de ton volution ne devrait-elle pas te conduire composer une bibliographie gnrale des gauches franaises ? Excellente ide, mais vaste tche !