"LA ESTRELLA, EL HADA, ACHERO MAAS Y LA CHICA DEL TRIVIAL" Jorge Armesto Rodrguez

1.- LA PARTE DE LA ESTRELLA Y EL HADA Al terminar la msica, la estrella se acerc al borde del escenario y se arrodill. Baj la cabeza como si rezase, apoy sus manos cansadas sobre la rodilla elevada y durante unos segundos que parecieron aos permaneci inmvil, recogiendo los ltimos instantes de una larga carrera que finalizaba all. Los aplausos de las primeras filas rebotaron en los ecos del espacio vaco, escuch algunas voces de nimo, fallidos intentos de crear coros, alguien grit no te vayas y su voz son dramtica y despedazada entre el murmullo de conversaciones apagadas. La estrella se dej adormilar por el zumbido extenuado que deja el acorde final en el aire y cuando ces el ltimo indicio de esa reverberacin que haba sentido disolverse en su piel tantas veces, durante tantos aos, y que nunca haba dejado de producirle un sentimiento de honda tristeza, muy despacio, se levant, dio la espalda al pblico que empezaba desalojar la sala desangelada y camin hacia las telas de los laterales de la caja negra. Desde all, todava volvi unos momentos la vista atrs. Escondido entre los pliegues de los telones aterciopelados vio como se encendan las luces tibias de los tubos fluorescentes anegando los ltimos rayos violetas y rojos de los focos de escena. Vio el haz del can cortndose de un tajo mientras desvelaba, all donde unos segundos antes haba un perfecto crculo de un blanco luminoso, las maderas mal claveteadas, las rugosidades del linleo, las colillas, pequeos charcos de cerveza y gin tonic. Vio como la sala ya pareca vaca, salvo pequeos corrillos de personas que apuraban sus bebidas, algn borracho apoyado en la barra y vio cmo en el suelo de hospital que emerga entre esa luz griscea de almacn ya solo quedaba un pequeo barrillo negro, cristales aqu y all, algn flyer pisoteado, y eso, eso era todo. La estrella se gir hacia dentro camino del backstage. Dej caer la palma de su mano suavemente por las telas acaricindolas por ltima vez. Un tipo gordo con chndal que sala a recoger los cables tropez con l golpendole el hombro. Sin mirarle apenas dijo: perdona mientras irrumpa en el escenario como si ahora fuese suyo. Era esa pequea invasin que se reproduca cada noche, en cada concierto, pero que esta vez, a diferencia de las otras, sera para siempre y la estrella ya nunca volvera a reconquistar aquel territorio. Tal como esos viejos reyes que parten al exilio, dejando atrs un pas que ya no les quiere, apartando los flight case, entre la indiferencia de los chavales de carga y descarga, me mir, y mientras se acercaba a m me dijo casi sin emocin: Qu puta mierda, Jorge, qu puta mierda. Horas ms tarde estbamos en su bar. Los de siempre, los fans irreductibles y algunos supervivientes, glorias an vivas que haban acudido a la despedida. Luminarias macilentas resistindose a apagar un imaginario fulgor de luz que ya solo destellaba en su fantasa. En la barra, la estrella reciba con amabilidad a los que se acercaban a hablar con l. Era el protagonista de una ceremonia que le haca sentirse como el destinatario de los discursos de psame de un cortejo fnebre. Le recordaban actuaciones de haca dcadas. En algn pueblo perdido en la geografa de provincias de las fiestas de verano, y la estrella sonrea como recordando y menta: si, s, qu gran noche aquella. Le

recordaban amigos cados, evocados en tantas otras noches, en tantas otras ocasiones y la estrella finga emocionarse un poquito y susurraba: qu gran tipo, cunto le echo de menos. Del mismo modo que lo haba tenido que decir cientos, miles de veces, a lo largo de estos aos de prdidas y enterramientos. Con una reiteracin tal que haba terminado por oxidar cualquier tipo de sensacin de aoranza o tristeza hasta volverla una formalidad montona. La estrella me haba dicho una vez: He tenido que repetir tantas veces que quera a mis muertos, que dej de sentir apenas nada por ellos. Hasta eso me rob esta vida. Le recordaban charlas fugaces, en otros bares, de apenas unas frases, entre alcohol y gritos, que los fans reproducan hasta la ltima de sus palabras y entonaciones y la estrella solo poda asentir agradecida. Incapaz de rescatar ni uno de aquellos instantes de su vida que se haban perdido para siempre en la bruma difusa de los bares, mova la cabeza y sonriendo les deca: s, s, qu noche aquella, sabiendo que una parte enorme de su existencia se le haba escapado y ya solo exista en los recuerdos de otros. Le recordaban momentos de su pasado, casi todos arrinconados en el agujero negro en que se haba convertido su memoria, pequeas ancdotas, naderas, frases que dijo en alguna entrevista, le contaban momentos de sus vidas en que las canciones de la estrella haban sido importantes. Sonaba tu cancin cuando me acost con una chica por primera vez, deca uno. Sonaba tu cancin en mi primer gran viaje, deca otro. Te escucho cuando estoy triste, te escucho cuando quiero encontrarme bien, te escuchamos en el funeral de mi hermano, te escucho cuando a veces pienso en suicidarme a lo que la estrella contestaba serio y carioso cogindole del hombro: nunca chaval, morirse nunca. Y senta un enorme vrtigo como cada vez que divisaba en la lejana el abismo de emociones colectivas que le separaba de sus creaciones. Poco a poco todo languideci. Nos dejamos caer alrededor de una de las mesas del fondo mientras las glorias rememoraban conciertos y escenas en el backstage, das de desastre, correras, aventuras suicidas que haban salido bien, otras que salieron mal. En tantas noches, en tantos lugares, del mismo modo falsamente alegre con el que se cuentan las ancdotas del difunto en el da del velatorio. El cantautor lnguido pregunt: Qu es lo peor que habis hecho? Aquello de lo que ms os arrepents en toda vuestra carrera?. Hubo como un silencio incmodo y poco a poco, se empezaron a desgranar historias de drogas, accidentes de trfico, amigos y amores desaparecidos con palabras sin decir, proyectos fabulosos que se desvanecieron en el limbo de los sueos y sobre todo grandes oportunidades perdidas. Todos haban tenido una. Ese momento que lo pudo cambiar todo y que se dej pasar. Ese instante que hubiese significado otra vida y todos y cada uno crean haber destrozado. Ah lo tuve, en la mano. Se dijeron los unos a los otros y todos, unos y otros, supieron tambin que nada de eso haba sido lo peor, que lo peor es siempre la otra cosa, lo incontable. Ese momento de extrema indefensin, aquel otro de vileza injustificada, la orfandad y el mal, el desamparo y la crueldad. Ya era muy tarde. Se bajaron las persianas metlicas. Los camareros barran. En la barra un chico se haba dormido. La estrella hizo un gesto: djale, y el camarero le esquiv con la fregona. La msica ya era poco ms que un susurro mezclado con esos ecos de los vasos que se recogen, grifos que se abren, el colocar de las sillas boca arriba sobre las mesas de madera. En la pared las fotos de toda una carrera, vinilos, viejos carteles que anunciaban actuaciones en salas ya cerradas, peridicos enmarcados, una guitarra. El aire haba adquirido ya esa densidad pegajosa que dilata los parpadeos y vuelve

pesados los movimientos. Ese estado de viscosidad que dificulta el trnsito de las palabras y las obliga a transportarse de otro modo fatigoso. Se las poda ver saliendo de nuestras bocas y convertirse en organismos sin forma definida. Se deslizaban sinuosamente entre los vasos y los ceniceros, sorteaban las trampas de los licores vertidos sobre las mesas. Algunas se quedaban atrapadas y se ahogaban, otras se hundan engullidas por los pantanos movedizos de la pared enmoquetada dejando en el aire rumores de gritos de auxilio. Al fin, las supervivientes de aquel xodo llegaban de vuelta a nuestros odos, deslavazadas, informando de su significado amputado y adems, de las noticias luctuosas de las otras que terminaron perdidas en la travesa. La conversacin discurra por caminos tan tortuosos, necesitaba de tanto esfuerzo, que durante muchos minutos solo transmitamos en un destello discontinuo, con el cdigo Morse de la noche que emitan las brasas de nuestros cigarrillos. Cuando lleg el turno de la estrella pareca desorientada. Como esos das en los que uno se despierta en la oscuridad absoluta y tarda unos instantes en volver a descubrir la geografa cotidiana del dormitorio. As pareci mirarnos, tanteando con las manos en la negrura infinita. Entonces su cara se torci en un rictus de queja callada y dio la impresin de estar soportando en silencio una punzada o quiz extrayndose algn tipo de espina. Con su voz de otro mundo, que sonaba profunda y penetrante como un eco emergiendo de un pozo insondable nos dijo: -Fue hace muchos, muchos aos. Estbamos empezando. Una noche en la que habamos actuado en un pueblo cercano terminamos en una de esas discotecas espantosas con msica insufrible. Resultbamos exticos en aquel lugar. Supongo que por eso se fij en m. Antes, durante unos minutos habamos estado jugando desde cada uno de los extremos de la barra a sorprender nuestras miradas clavadas la una en la del otro mientras sorteaban aquel bosque de sombras humanas. Lo que ms me impact de ella, hasta el punto de convertirse en una visin inolvidable, fue su expresin. Pero por ms que es una de las imgenes ms vvidas que conservo en la memoria no me resulta fcil encontrar las palabras para describirla. Tendra que deciros que era la expresin de una persona que quisiese confiar. Posea una mirada limpia, despejada de sombras y te observaba con una intensidad que hablaba de un deseo ingenuo de saber, de conocer, de explorar, y al mismo tiempo, no dejaba de percibirse en aquellos ojos brillantes un brillo de retraimiento, como si se sintiese de algn modo vulnerable. Haba algo de infantil, de duda y de fragilidad, y a la vez de ensoacin y hambre de fantasa. Pero sobre todo era excepcional por sus ausencias: por la completa y total falta de recelo, por no mostrar siquiera ni un atisbo de desconfianza. Estoy seguro de que ninguno de nosotros hemos mirado nunca el mundo de ese modo y que ya nacimos con el pecado original de la sospecha. Ella no era as. Y aquella fue la mirada ms inocente y honrada que yo he visto nunca. Entonces, todava poda distinguir esa pureza. Luego ya no ha vuelto a aparecer. Y creo que es porque, aunque lo hiciese, no sabra identificarla. Era una mujer esplndida, deslumbrante, y sin embargo algo en el conjunto me haca pensar en una nia disfrazada. Quiz transcurri una hora. Hablndonos a voces con las mejillas muy juntas. Al fin, me bes con un gesto sencillo, lleno de candor, que hizo que me recorriese surgiendo desde el estmago, ascendiendo a la traquea, la garganta, hasta sentirla en los ojos, una ola de calor que me traslad a otros lugares y otros tiempos. Aquel beso desencaden una reminiscencia general en todos los sentidos de mi cuerpo: ola a sbanas limpias y saba a aquellos domingos en casa merendando

chocolate, sintiendo la taza caliente en mis manos pequeas con la barbilla manchada de aquel lquido espeso. Era del color de cuando cierras los ojos para adivinar algo y tena el tacto de la mano de mi abuelo cuando envolva la ma en los paseos de sbado. Y se escuchaba......Aquel beso sonaba como mi propia voz, como mi propia voz muchos aos antes. Si tuviese que describirla en una sola frase, solo podra decir que aquella mujer era un puente hacia la paz. Condujimos hacia mi casa. Durante el trayecto apenas hablamos. Nos dimos la mano y ella acompaaba la ma sobre la palanca de cambios. A veces yo reduca innecesariamente de marcha en la entrada de alguna curva solo para ver como su codo se doblaba suavemente al unsono con el mo, ejercitando los dos brazos los primeros movimientos de una danza gemela. Solo para sentir, en cada una de esas pequeas deceleraciones que eran poco ms que una suave oscilacin, la levsima presin de las yemas de sus dedos en mis nudillos. Avanzbamos en silencio. Solo una vez pregunt sonriendo: ests cansado? y yo contest no y me sent un poco como un hroe. Mientras, discurran los kilmetros en aquella carretera que atravesaba campos de labranza y bosques. Y aquel paisaje, que se me presentaba casi cada da de un modo intrascendente y errtico y que posteriormente volv a recorrer en incontables ocasiones con la misma sensacin de apata y desafeccin, extranjero de mi supuesta patria, aquel paisaje me ofreci esa noche, y nicamente esa noche, una extraa sensacin de pertenencia y unidad. De abrigar la ilusin de que formaba parte de algo, de una tierra y un territorio reconocible. Por aquel entonces yo viva con otra mujer que llevaba varias semanas de viaje. Mientras subamos en el ascensor, pensaba en cmo explicar, en qu decir, en qu podra ocurrir. Pero cuando entramos en mi casa, no haba ni un solo objeto que delatase la presencia de la que era mi compaera. Sorprendido, me di cuenta por primera vez en tres aos de la convivencia tan yerma que habamos construido. La casa estaba en el mismo orden escrupuloso en que ella la haba dejado y yo mantenido. Ningn retrato acusador, nada que revelase ni un rasgo de su personalidad, nada construido entre los dos ni nada compartido. La chica ni siquiera recuerdo ahora su nombre- no pregunt, mir a su alrededor entrando al dormitorio, con ese modo suyo que pareca querer ahondar en todo, y no dijo nada. Fue tambin la primera vez que me di cuenta de la asepsia yerma de aquel espacio esterilizado. Llevaba all tres aos y no reconoc nada como verdaderamente mo. Nos amamos. De un modo nuevo para m y creo que para ella. Tuve la sensacin de que descubri esa noche expresiones de su cuerpo que todava no se haban desvelado. A veces, en los instantes en que el goce pareca ms intenso no poda ocultar un sobresaltado gesto de asombro. De s misma, de las fuerzas que la removan interiormente. Ese da aprend a amar con generosidad incondicional, sin necesitar nada. Luego lo olvidara. Pero entonces sent que haba una dignidad insuperable en cada caricia que le ofreca y que aquella unin de nuestra piel palpitando era la ms elevada forma de nobleza. Sent que me converta por primera vez en un ser humano. Entend el valor de cada forma de su cuerpo, del prodigio de sus piernas, sus brazos, de la infinitud de su pelo negro culebreando en la almohada. Lo ms cerca que he estado de una sensacin de belleza en estado puro, de la serenidad y el abrigo, lo ms cerca que he estado jams de la paz fue esa noche amando a aquella desconocida.

Me qued dormido abrazndola mientras me acariciaba la nuca. Sobre la almohada de su piel me desvanec en un reposo profundo y sereno. Recuerdo su pecho como la primera visin que me regal el amanecer y quiero creer que durante toda la noche mis pestaas acariciaron sus pezones con el delicado temblor de mis prpados siguiendo el discurso de mis sueos. Se desperez con ese regreso alegre a la vigilia que tienen los recin nacidos y cuando abri los ojos, su mano segua all, enmaraada con mi pelo. Pero ahora inmvil, atrapada en el gesto de su ltima caricia antes de caer dormida. Continu entonces acaricindome, como si el sueo hubiese sido simplemente un intermedio y se iniciase de nuevo algn crculo infinito de ternura. La bes en el vientre y el ombligo. Le prepar el desayuno y lo recibi con sorpresa como si se tratase de un regalo fastuoso. Nadie lo haba hecho nunca, dijo. Luego la llev a la nica habitacin que realmente poda considerar ma. En silencio, observ todos aquellos libros, discos, objetos trados de pases lejanos, casi reverencialmente, con un respeto absoluto, sin saber qu hacer con las manos, acercndolas apenas a unos centmetros de aquellos objetos fascinantes, recogiendo con las yemas de sus dedos su hlito, pero sin rozarlos, como si temiese profanar mi santuario. Y me dio la impresin de que se le abran miradores a la fantasa, que le caan en las manos mapas a otros mundos desconocidos presentados de aquel modo. Qu se siente despus de haber ledo todo aquello? La imaginaba pensando. Qu clase de tesoros se almacenan en el alma? Qu se siente despus de haber escuchado todos estos discos, esa infinitud de canciones? Qu clase de melodas le acompaan a uno para siempre? Estuviste en todos estos sitios? pregunt. Lo has ledo todo? Lo escuchaste todo? Todo esto es tuyo? Me pregunt casi sin mirarme, como si estuviese calculando distancias astronmicas. S, contest. Y aadi: Qu afortunado eres. Y ese fue el ltimo momento perfecto. El ltimo antes de caer sobre nosotros la conciencia de que ya no quedaba nada por decir, nada por hacer y que el paso siguiente inevitable era el de la despedida. Dur un instante, y nos golpe a los dos de un modo tan brusco e imprevisto que simplemente se acerc a la puerta, recogi la chaqueta, sus cosas, y se fue. No nos intercambiamos telfonos ni convenimos encuentros futuros. Sal a la terraza para verla caminar. Era domingo y tenan permiso de paseo los pacientes de un psiquitrico cercano. Adelant al hombre que vesta con un traje confeccionado con viejos billetes de lotera y que se haba detenido a aullar a sus acompaantes fantasmas. Ella se par con l unos segundos, luego el anciano sigui caminando en silencio y la vi desaparecer tras la curva de la acera. La imagin tranquilizndole, dejndole parte del resplandor de serenidad que dejaba tras de s. Mi novia regresaba a la semana siguiente. No poda ir a recogerla al aeropuerto porque volvamos a actuar en otro pueblo cercano, an ms miserable y gris que el anterior. En mi lugar fue un amigo comn que terminara por ser primero su amante y luego su marido. Haba viajado a la bsqueda de sus races y me figur que haba fracasado otra vez en el intento. Le hubiese dicho: las races no se encuentran, se eligen. Pero para qu. Regresaba de nuevo a nuestro hogar ilusorio que yo ahora vea claramente como esa tierra donde tiemblan espejismos en el horizonte. El lugar que, una vez que aquella fugaz noche de amor disolvi las imgenes irreales en las que avistbamos nuestra convivencia lejana, se revel tal cual siempre haba sido: inhspito y estril. Una rida planicie inmaculada en su blancura muerta de yeso y sal. Y ahora, mi cama, nuestra cama, se haba transformado a mis ojos en la copia tosca de otra cama posible. Aquella

que ya jams volvera a ser. Y cada vez que volva a acostarme en aquellas sbanas, buscando una ruptura de la perspectiva que trazaba la lnea blanca de la almohada, perciba la verdad de aquel mueble incompleto. Haba sido mi novia consciente desde el principio de aquel vaco? Y sin embargo regresaba. Con las manos vacas. Qu races esperaba encontrar all? Las buscara siempre. El resto de su vida. Les vi llegar desde el escenario. Me salud alegremente. Recre con sus labios el gesto de enviar un beso al viento y durante un instante pareci que trataba de sorber el aire nocturno. Nuestro amigo movi la mano con afabilidad del buen contrincante que se sabe ganador. Eran esos segundos anteriores a la msica, en los que deslas el cable, bebes un traguito de agua y miras a tu alrededor. Los instantes en que los msicos se concentran en sus instrumentos, se ajustan la correa, repasan la afinacin y se cruzan esas miradas de muda complicidad que dicen: todo est bien, cuando quieras, cuando queris, vamos all. Le devolv el beso cuando empezamos a tocar. Y todo transcurra en ese habitual dilogo infructuoso que intentan mantener las bandas desconocidas con el escaso pblico de curiosos que se entretiene observndolas. Apenas habamos dejado atrs dos o tres canciones cuando la vi aparecer desde el fondo de la plaza. Tarde en reconocerla. Traa un vestido completamente blanco, exagerado, caricaturesco, que la haca parecer una dama de honor en esas bodas de extrarradio. Haba ido a la peluquera y aquella sencilla melena que acarici aquella noche se haba convertido en una escultura estrafalaria. Ms que nunca, pareca llevar un disfraz ridculo. La acompaaban dos amigas. Atraves la explanada sorteando los grupos dispersos que nos miraban y se coloc apenas tres o cuatro metros justo detrs de mi novia y su acompaante. En la misma lnea frente a m. Desde el escenario, las observaba a ambas sin apenas mover la intencin de la mirada. Las dos me la devolvan imaginndose cada una ser el final del itinerario que trazaban nuestros ojos. Poco a poco, me empez a envolver la cortina de una vergenza insoportable y cerr los mos. No quise mirar al pblico y me concentr en el mundo de miseria y fracaso que narraba en aquellas canciones. Mi novia me dira despus que jams me haba visto tan conmovedor y emotivo. Que por momentos le haba sobrecogido lo que pareca una emocionada vivencia interior y en realidad no era ms que una pura huda de ese sentimiento de ruindad que acechaba tras mis prpados cerrados. Algunas veces las contemplaba. Sorprenda a mi novia charlando alegre, tarareando alguna de las canciones u observndome con un rostro que pareca de orgullo. A su espalda, sin embargo, la mujer de blanco, me miraba embelesada, balancendose delicadamente en un lento movimiento hipntico al ritmo de la msica. Pareca querer renovar a cada segundo esa lnea de dilogo que una sus ojos con los mos y que yo quebraba una y otra vez abochornado. Fuera de sitio en aquel lugar mezquino, me pareci enternecedora envuelta en su atavo absurdo. Sent por ella un enorme deseo de proteccin. Tan frgil, tan nica, la envoltura blanca de su pureza solitaria la distanciaba irrevocablemente de ese otro mundo grisceo que la rodeaba sin rozarla. La imagin entonces como un hada entre los hombres, el nico ser transparente entre todos, una aparicin de otro mundo. Al fin el concierto termin. Me rezagu en el escenario recogiendo esto y lo otro, comentando banalidades con los msicos y el tcnico de monitores. En aquellos tiempos no tenamos camerinos. Descend por aquellas escaleras de madera y camin hacia ellas, sin saber exactamente qu ocurrira, examinando a ambas del mismo modo inexpresivo. Cuando llegu frente a mi novia casi se me abalanz. Me abraz con todo el amor que

aquella mujer perdida poda dar despus de tantas semanas de ausencia. Me bes honda y perdidamente y solo dijo: mi amor. Luego, se acomod entre mis brazos, hundiendo su cabeza entre mi axila y mi pecho y all pareci querer entrar en m. Sobre sus hombros, rozndonos las mejillas y entre los huecos de las ondas de su cabellera negra vi al Hada. Casi poda tocarla si alargase el brazo. Estaba inmvil. Una amiga le coga la mano. La otra trataba de tirar de ella y sacarla de all. Pero el Hada permaneci en su sitio. Asist asqueado de mi mismo a todo el proceso de cambio que se desarroll en aquellos ojos: la ruptura del encantamiento, la sorpresa despus, la incredulidad y luego el pavor ms absoluto. El espanto. Tem por su reaccin pero solo permaneci en esa quietud impasible de las vctimas, en la parlisis traumtica tras la herida, hasta que sigui dcilmente a sus amigas que se la llevaron de all. Abandon la plaza y se llev con ella el ltimo vestigio de decencia. A su espalda reapareci lo que haba ocultado su imagen luminosa: los rboles esculidos constreidos en jardineras hechas con bidones cortados, la tela asfltica encharcada, carteles pisoteados y borrachos que se alejaban a buscar otros basureros donde marchitarse. El recuerdo del momento en que se alejaba, abrazada por las dos amigas que la consolaban, lo asoci a todas las imgenes que me haba regalado aquella chica que acariciaba el aura de los libros. Y en mi memoria veo su vestido blanco, que ser para siempre la representacin de la dignidad, desapareciendo entre aquellas callejas. Recuerdo su mano sobre la ma, su rostro al amanecer, su expresin confiada, vida de una vida que creo que lleg a imaginar como un permanente viaje a maravillosas tierras de misterio. Y supe, tuve la completa seguridad de que le haba jodido la vida de verdad. Todava, algunas semanas despus comet la imperdonable torpeza de buscarla. Trabajaba de camarera en la que se llamaba entonces Cervecera Internacional. Me sent en una mesa sin saber qu podra decirle, cmo podra explicarme, y vino a servirme. Con el uniforme del local, ajado despus de tantas horas de trabajo me pareci una princesa. Apenas hablamos unos minutos y lo que me dijo fue tan doloroso para m que tendris que disculparme si termino esta historia sin decirlo. No podra repetir aquellas frases, por otra parte tan sencillas y pronunciadas con tanta franqueza y calma. No podra contaros el efecto que causaron en m sin empequeecerlas. El dolor verdadero solo mantiene dilogo con uno mismo. Lo que en realidad exhibimos no es ms que su rostro presentable. Y cuando se deja expresar, pierde al extraerlo de nuestra herida sus verdaderas races que se quedan dentro, aferradas a nuestra tierra negra, extendiendo sus filamentos agrios por el mundo subterrneo. As que, perdonadme si prefiero que sea yo el nico que cuide y mire esa planta sombra. El nico que la alimente y la mime, por una cuestin de mera justicia y de respeto hacia aquella mujer. Hay momentos, que cambian nuestra vida para siempre. Desde entonces, cada vez que me he subido a un escenario no he podido mirar al pblico a la cara mucho tiempo y he cerrados los ojos acobardado. Desde entonces, cada vez que he cantado de ese modo intenso, emocionante, con esa vivencia plena del significado de las palabras que recitaba..., desde entonces, he sabido que esa teatralizacin de la emocin era un fraude. Una exhibicin mentirosa del sentimiento que nicamente disfraza la verdad del sentimiento inefable y lo convierte en una expresin caricaturesca de lamentos banales. Sera una exageracin si dijese que he buscado al Hada cada noche desde el escenario. Pero s la he buscado muchas noches. A lo largo de los aos, en incontables lugares, he credo ver su fantasma en cada figura vestida de blanco. Hoy mismo, en esta despedida,

la busqu por ltima vez, y como todas las veces anteriores que la evoqu desde el escenario y no la hall, sent que todo lo dems, la despedida, la msica, el pblico, vosotrosque todo lo dems careca de sentido. Mi novia de aquellos aos me fue abandonando poco a poco hasta que me abandon del todo. Intent honradamente encontrar a mi lado esas races que buscaba pero yo ya me haba convertido en un campo baldo, en el que solo creca esa raz negra, nicamente ma, personal, que se haba desarrollado entre mis vsceras y mi carne propagndose como una especie invasora que no dej espacio para que creciese nada ms. La emocin. La emocin, amigos. Eso que nos llev a cada uno de nosotros a los escenarios. Eso que nos impuls a cantar, a crear, a componer, a tocar, a gritar, a saltar. La emocin.No he sabido experimentarla. Siempre tuve la conciencia de que sta que viv y mostr no era ms que un reflejo plido de la verdadera. Creo que he transitado por mi oficio mintiendo y engaando y que todo aquello que ms caracteriz mi carrera y mi estilo ha sido una pose. Una pose en la que nunca he credo. Y sin embargo, todo esto ha servido para algo. La emocinse ha producido en los que me miraban. Una mentira mil veces repetida se ha convertido en miles de verdades. No ha sido baldo al fin. No miro atrs con aspereza ni pena. Me he sentido prisionero de mi representacin, siempre avergonzado de no sentir lo que frente a m sentan, ocultando la mirada y a la vez, de algn modo, espantado por el alcance de mis palabras que me han sobrepasado. El Hada me dej algo impagable. Un lugar desde donde observar el mundo. El kilmetro cero de la decencia. Y en todo este tiempo no siempre he caminado muy cerca de ese punto exacto, pero nunca me he perdido del todo. Y siempre he sabido hallar su posicin en el horizonte lejano. Me dej la verdadera medida de la emocin pura, sin mcula. Y a partir de eso, vivir no ha sido ms que irse posicionando en la escala negativa que terminara en ese punto inalcanzable. Hubo algn momento de la vida que pareci acercarse a esa verdad elemental, que no estuvo tan lejos. No fueron muchos, es cierto. No he sido feliz, pero creo que podra describir la felicidad. No he sido digno pero aprend lo que es la dignidad. No he sido honrado pero conozco el significado de la honradez. Y eso, chavales, no es poca cosa.