I Cuando los metafsicos hablan poco, pueden alcanzar la verdad inmediata, una verdad que se desgastara por las

pruebas. Entonces se puede comparar a los metafsicos con los poetas, asociarlos a los poetas que nos revelan en un verso una verdad del hombre ntimo . As, extraigo del enorme libro de Jaspers Von der Wahrbeit este juicio breve: "Jedes Dasein scheint in sich rund" (p. 50). "Toda existencia parece en s redonda." Como apoyo de esta verdad sin prueba de un metafsico, aduciremos algunos textos formulados en orientaciones muy diferentes del pensamiento metafsico. As, sin comentario, Van Gogh ha escrito: "La vida es probablemente redonda". (1) Y Jo Bousquet, sin haber conocido la frase de Van Gogh, escribe: dicho que la vida era hermosa. No . La vida es redonda..."' Le han

En fin, me gustara mucho saber dnde ha podido decir La Fontaine: "Una nuez me hace toda redonda." Con estos cuatro textos de origen tan diferente (Jaspers, Van Gogh , Bousquet, La Fontaine), parece claramente planteado el problema fenomenolgico. Habr que resolverlo enriquecindolo con otros ejemplos, aglomerando otros datos, teniendo buen cuidado de reservar a dichos "datos" su carcter de datos ntimos, independientes de los conocimientos del mundo exterior. Tales datos slo pueden recibir ilustraciones del mundo exterior. Incluso hay que cuidar que los colores demasiado vivos de la ilustracin no hagan perder al ser de la imagen su luz primera. El simple psiclogo slo puede aqu abstenerse porque hay que invertir la perspectiva de la investigacin psicolgica. No es la percepcin lo que puede justificar tales imgenes. Tampoco se las puede tomar como metforas, como cuando se dice de un hombre franco y simple que es "redondo". Esta redondez del ser, o esta redondez de ser que evoca Jaspers, no puede aparecer en su verdad directa ms que en la meditacin ms puramente fenomenolgica. Tampoco se transportan tales imgenes en no importa qu conciencia. Algunos querrn sin duda "comprender" cuando es preciso primero tomar la imagen desde su punto de partida. Hay sobre todo muchos que declararn, con ostentacin, que no comprenden : la vida, objetarn, no es ciertamente esfrica. Les sorprender que entreguemos tan ingenuamente al gemetra, a ese pensador de lo externo, el ser que queremos caracterizar en su verdad ntima. Las objeciones se acumulan por todas partes para interrumpir enseguida la polmica. Y, sin embargo, las expresiones que acabamos de anotar estn ah. Estn ah resaltando sobre el lenguaje comn , implicando un significado propio. No

proceden de una intemperancia del lenguaje, ni de una torpeza de ste. No han nacido de la voluntad de asombrar. Por muy extraordinarias que sean llevan el signo de la primitividad. Nacen de sbito y quedan terminadas. Por eso, a mis ojos, estas expresiones son maravillas de fenomenologa. Nos obligan a adoptar, para juzgarlas, para amarlas, para hacerlas nuestras, la aptitud fenomenolgica. Esas imgenes borran el mundo y carecen de pasado. No proceden de ninguna experiencia anterior. Estamos seguros de que son metapsicolgicas. Nos dan una leccin de soledad. Tenemos que tomarlas para nosotros solos un instante. Si se aceptan en su subitaneidad, se advierte que slo se piensa en eso, que se est entero en el ser de dicha expresin. Si nos sometemos a la fuerza hipntica de tales expresiones, he aqu que estamos enteros en la redondez del ser, que vivimos en la redondez de la vida como la nuez que se redondea en su cscara. El filsofo, el pintor, el poeta y el fabulista nos han dado un documento de fenomenologa pura. A nosotros nos corresponde ahora servirnos de ellos para aprender la concentracin del ser en su centro; a nosotros nos incumbe sensibilizar el documento multiplicando sus variaciones.

II Antes de presentar ejemplos suplementarios, creemos que conviene reducir en un trmino la frmula de Jaspers para hacerla ms fenomenolgicamente pura. Diramos entonces: das Dasein ist rund, la existencia es redonda, porque aadir que parece redonda es conservar una duplicacin de existencia y apariencia; cuando lo que queremos decir es la existencia en toda su redondez. No se trata en efecto de contemplar, sino de vivir la existencia en toda su calidad inmediata. La contemplacin se desdoblara en ser contemplante y ser contemplado. La fenomenologa, en el campo restringido en que la trabajamos, debe suprimir todo intermediario, toda funcin superpuesta. Para lograr la pureza fenomenolgica mxima, hay que suprimir de la frmula jasperiana todo lo que oculta el valor ontolgico, todo lo que complica su complicacin radical. Slo con esta condicin la frmula: "la existencia es redonda", se convertir para nosotros en un instrumento que nos permita reconocer la primitividad de ciertas imgenes del ser. Una vez ms, las imgenes de la redondez absoluta nos ayudan a recogernos sobre nosotros mismos, a darnos a nosotros mismos una primera constitucin, a afirmar nuestro ser ntimamente , por dentro . Porque vivida desde dentro, sin exterioridad, la existencia slo puede ser redonda. Ser oportuno evocar aqu la filosofa presocrtica, referirse al ser parmenidiano, a la "esfera" de Parmnides? De una manera ms general puede ser la cultura filosfica una propedutica de la fenomenologa? No lo parece. La filosofa nos pone en presencia de ideas demasiado fuertemente

coordinadas para que, de un detalle a otro, nos pongamos y nos volvamos a poner de continuo como debe hacer el fenomenlogo, en situacin de partida. Si es posible una fenomenologa del encadenamiento de las ideas, debe reconocerse que no podra ser una fenomenologa elemental. ste es el beneficio de elementariedad que encontramos en una fenomenologa de la imaginacin. Una imagen trabajada pierde sus virtudes primeras. As, la "esfera" de Parmnides ha conocido un destino demasiado grande para que su imagen permanezca en su primitividad y sea as el instrumento adecuado a nuestra investigacin sobre la primitividad de las imgenes del ser. Cmo resistiramos a enriquecer la imagen del ser parmenidiano por las perfecciones del ser geomtrico de la esfera? Pero, por qu hablamos de enriquecer una imagen, cuando la cristalizamos en la perfeccin geomtrica? Podramos dar ejemplos en que el valor de perfeccin atribuido a la esfera es totalmente verbal. He aqu uno que debe servirnos de contraejemplo en donde se manifiesta el desconocimiento de todos los valores de imgenes. Un personaje de Alfred de Vigny, un joven Consejero, se instruye, leyendo las Meditaciones de Descartes: (2) "Algunas veces tomaba una esfera colocada cerca de l y hacindola girar largamente bajo sus dedos, se sumerga en los ms profundos ensueos de la ciencia. Nos gustara saber cules? El escritor no lo dice. Acaso imagina que la lectura de las Meditaciones de Descartes puede ser ayudada si el lector hace girar largamente una esfrula bajo sus dedos? Los pensamientos cientficos se desarrollan en otros horizontes y la filosofa de Descartes no se aprende sobre un objeto, aunque fuese la esfera. Bajo la pluma de Alfred de Vigny la palabra profundo es, como sucede con frecuencia, una negacin de la profundidad. Por otra parte, quin no ve que hablando de volmenes el gemetra slo trata de las superficies que los limitan? La esfera del gemetra es la esfera vaca, esencialmente vaca. No puede ser un buen smbolo para nuestros estudios fenomenolgicos de la redondez absoluta.

III Estas observaciones preliminares estn sin duda muy grvidas de filosofa implcita. Sin embargo, haba que sealarlas brevemente porque nos han sido tiles y un fenomenlogo debe decirlo todo. Nos han ayudado a "desfilosofarnos", a alejar todos los arrastres de la cultura, a ponernos al margen de las convicciones adquiridas en un largo examen filosfico del pensamiento cientfico. La filosofa nos madura demasiado aprisa y nos cristaliza en un estado de madurez. Cmo entonces esperar vivir, sin "desfilosofarse", las conmociones que el ser recibe de las imgenes nuevas, de las imgenes que son siempre fenmenos de la juventud de ser? Cuando se

est en edad de imaginar, no se sabra decir cmo y por qu se imagina. Cuando se sabe decir cmo se imagina, ya no se imagina. Por lo tanto , habra que desmadurizarse. Pero puesto que nos ha dad o por accidente un acceso de neologismo, digamos todava, como prembulo al examen fenomenolgico de las imgenes de la redondez plena, que hemos sentido, aqu como en muchas otras ocasiones, la necesidad de "despsicoanalisticarnos". En efecto, hace uno o dos lustros, en un examen psicolgico de las imgenes de la redondez y sobre todo las imgenes de la redondez plena, nos habramos detenido en las explicaciones psicoanalticas y habramos reunido sin esfuerzo un enorme expediente, porque todo lo que es redondo atrae la caricia. Semejantes explicaciones psicoanalticas tienen seguramente una gran parte de validez. Pero acaso lo dicen todo, y sobre todo pueden ponerse en el eje de las determinaciones ontolgicas? Dicindonos que el ser es redondo, el metafsico desplaza de golpe todas las determinaciones psicolgicas. Nos libra de un pasado de sueos y de pensamientos. Nos llama a una actualidad del ser. A esa actualidad apretada en el ser mismo de una expresin, el psicoanalista no puede adherirse. Juzga dicha expresin humanamente insignificante por el hecho mismo de su extremada rareza. Pero es esta rareza la que despierta la atencin del fenomenlogo y lo invita a mirar con mirada nueva la perspectiva de ser sealada por los metafsicos y los poetas.

IV Veamos un ejemplo de una imagen fuera de todo significado realista, psicolgico y psicoanaltico. Michelet, sin preparacin, precisamente en lo absoluto de la imagen, dice que el pjaro es casi todo esfrico". Suprimamos ese "casi" que modera intilmente la frmula, que es una concesin o una visin que juzgara sobre la forma, y tendremos entonces una participacin evidente en el principio jaspersiano de la "existencia redonda". El pjaro es para Michelet una redondez absoluta, es la vida redonda. El comentario de Michelet da al pjaro, en algunas lneas, su significado de modelo de ser (3. "El pjaro, casi todo esfrico, es ciertamente la cima, sublime y divina, de concentracin viva. No puede verse, ni siquiera imaginarse, un grado ms alto de unidad. Exceso de concentracin que constituye la gran fuerza personal del pjaro pero que implica su extrema individualidad, su aislamiento, su debilidad social." Estas lneas aparecen tambin en el texto del libro en un aislamiento total. Se siente que el escritor obedeci tambin a la imagen de la concentracin y que

ha abordado un plan de meditacin donde conoce "focos" de vida. Claro que se encuentra por encima de todo deseo de descripcin. Tambin aqu el gemetra podra sorprenderse, tanto ms cuanto que el pjaro se medita aqu en su vuelo, en su aire libre y que, por consiguiente, las figuras de flechas podran venir aqu a trabajar de acuerdo con la imaginacin de la dinamicidad. Pero Michelet ha captado el ser del pjaro en su situacin csmica, como una centralizacin de la vida custodiada por todas partes, encerrada en una bola viva, al mximo por consiguiente de su unidad. Todas las dems imgenes, procedan de las formas, de los colores o de los movimientos, adolecen de relativismo, ante lo que hay que llamar el pjaro absoluto, el ser de la vida redonda. La imagen de ser porque es una imagen de ser que acaba de aparecer en la pgina de Michelet, es extraordinaria. Y por eso mismo, se considerar como insignificante. El crtico literario no le ha dado ms importancia que el psicoanalista. Y sin embargo, ha sido escrita y existe en un gran libro. Adquirira inters y sentido si se pudiera instituir una filosofa de la imaginacin csmica que buscara centros de cosmicidad. Captada en su centro, en su brevedad, qu completa es la sola designacin de esta redondez! Los poetas que la evocan sin conocerse, se contestan. As Rilke, que indudablemente no pens en la pgina de Michelet, escribe: (4)

...ese ntido grito de pjaro en el instante de nacer, reposa inmenso como el cielo, sobre la selva marchita. Todo acude dcilmente a reunirse en este grito. Todo el paisaje parece reparar en l.

Para quien se abre a la cosmicidad de las imgenes, parece que la imagen esencialmente central del pjaro es, en el poema de Rilke, la misma imagenque en la pgina de Michelet. Est solamente expresada en otro tono. El grito redondo del ser redondo , redondea en cpula el cielo. Y en el paisaje redondeado todo parece descansar. El ser redondo difunde su redondez, difunde la calma de toda redondez. Y para un soador de palabras qu calma en la palabra redonda! Cmo redondea apaciblemente la boca, los labios, el ser, del aliento! Porque esto tambin debe ser dicho por un filsofo que cree en la sustancia potica de la palabra. Y qu jbilo docente, qu alegra sonora, la de iniciar la leccin de

metafsica, en ruptura con todos los "estar-ah" diciendo: Das Dasein ist rund. La existencia es redonda. Y luego esperar que los estrpitos de ese trueno dogmtico se apacigen sobre los discpulos extasiados. Pero volvamos a redondeces ms modestas, menos intangibles.

V A veces, en efecto, hay una forma que gua y encierra los primeros sueos. Para un pintor, el rbol se compone en su redondez. Pero el poeta reanuda el sueo desde ms arriba. Sabe que lo que se asla se redondea, adquiere la figura del ser que se concentra sobre s mismo. En los Poemas franceses de Rilke vive y se impone de esa manera el nogal. Tambin all, en torno al rbol solo, centro de un mundo , la cpula del cielo va a redondearse siguiendo la norma de la poesa csmica. As, leemos:

rbol, siempre en medio De todo lo que te rodea, rbol que saborea La bveda entera del cielo.

Claro que el poeta slo tiene ante los ojos un rbol de la llanura; no piensa en un ygdrasil legendario, que sera, l solo, todo el cosmos, uniendo la tierra y el cielo. Pero la imaginacin del ser redondo sigue su ley: puesto que el nogal est, como dice el poeta, "orgullosamente redondeado", puede saborear "la bveda entera del cielo". El mundo es redondo en torno al ser redondo. Y de verso en verso, el poema crece, aumenta su ser. El rbol est vivo, pensante, tendido hacia Dios:

Dios va a aparecrsele Y, para que est seguro, Desarrolla en redondo su ser Y le tiende sus brazos maduros.

rbol que tal vez Piensa por dentro. rbol que se domina Dndose lentamente La forma que elimina Los azares del viento.

Encontrar otro documento mejor para una fenomenologa del ser que a la vez se establece y se desarrolla en su redondez? El rbol de Rilke difunde, en orbes de verdor, una redondez conquistada sobre los accidentes de la forma y sobre los acontecimientos caprichosos de la movilidad. Aqu, el devenir tiene mil formas, mil hojas, pero el ser no padece ninguna dispersin: si yo pudiera alguna vez reunir en una vasta imaginera todas las imgenes del ser, todas las imgenes mltiples, mudables que, de todas maneras, gustan la permanencia del ser, el rbol rilkeano abrira un gran captulo en mi lbum de metafsica concreta.

1 Joe Bousquet, Le meneur de tune, p. 174. 2Alfred de Vigny, Cinq-mars, cap. XVI. 3 Jules Michelet, L'oiseau, p. 291. 4 Rilke, Obra potica, trad. E.M.S Daero, p. 97.

Bachelard, Gaston. La potica del espacio. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1967. Pgs. 291-300. Traduccin de Ernestina de Champorcin.