Megkrdeztem fiaimat, mit erszakoltam rjuk gyerekkorukban. Kapsbl rvgtk: figyeljnk az arnyokra, s tegyk szabadd az utat.

Valban, nem egyszer mondtam: nem rdekel semmi ms a gyerekszobitokban, csak lehessen kzlekedni. A meccseken is elszr azt kellett megsaccolniuk, hogy hny nz van. Vagyis ez a msodik volt. Elszr azt kellett megsaccolni, hogy mennyi id alatt rnk a sportcsarnokba, ha autval, ha trolival, vagy ha gyalog megynk. Mintha nha azt vlaszoltk volna: Ha nem ordiblnl valakivel a parkolban, akkor autval lenne a leggyorsabb. Aki ismer, tudja, hogy akkor ordiblok, ha megalznak, s utna feladom. Feladom, mint Zidane a VB-dntn. Ahogy a fedlap is sugallja, gyakrabban lltanak ki engem, mint a Materazzikat, akik nincsenek bemikrofonozva, mikor megalzzk ket. Nyilvnval, hogy nem tnyekre, hanem arnyokra s jvs-mensre tantottam fiaimat, hiszen ez letem sava-borsa.

Rgi cuccok kztt nhny gimnziumi fzetet talltam a kilencszzas vek elejrl. Az egyikben volt egy rarend. Matekok, filozfik s nyelvek sokasga. Volt ott grg, latin, nmet s kt anyanyelv is. Ez a tuds elegend volt ahhoz, hogy valaki lete vgig tisztvisel lehessen. Nem tl fontos, de nagyszleim korosztlya szeretett volna beleszlni plyafutsomba, s azt javasolta, legyek gyvd. Egy korosztllyal elttem a differencilegyenleteket s a trsadalomismereteket nyomtk. Nem tl fontos, de szleim korosztlya is szeretett volna beleszlni plyafutsomba, s azt javasolta, foglalkozzam komputerekkel, ha lehet, kereskedjek velk. Az n korosztlyom besulykolta az elektronika klnbz jdonsgait s az angol nyelvet. Ez a tuds elegend volt ahhoz, hogy valaki lete vgig klkeres lehessen. Nem tl fontos, de mi azt szerettk volna, hogy gyerekeink knyvelk vagy pszicholgusok legyenek. Gyerekeimnek sok mindenbl, amit az elz korosztlyok tanultak, adtak egy keveset, de ez a tuds nem lett elegend semmire. Lehet, hogy unokim problmamegoldst is kapnak? Majd az a tuds elegend lesz, hogy letk vgig tanulhassanak. Az rarendben kt dolog maradt fix: a test s a hang edzse. Ez sem pontosan gy van. Hallom, hogy mr kezdik a testedzst is beszntetni, mivel balesetveszlyes. gy elkerlhet, hogy a tanrnak baja legyen abbl, ha a dik megsrl. Azrt nem perlik az iskolkat a szlk, mert a gyerek esze neveletlen marad. Fontos, hogy j jegyek legyenek

A nyugati plyaudvar parkoljban vrtam egy vendget. Nyitva volt autm ablaka. Odajtt egy fiatal src, s parfmket knlt. Mikor elutastottam, a kvetkezt mondta: Nem hamistott hanem lopott!

Egy kilencvenkt ves bcsi eldnttte, hogy nem l tovbb egyedl s bekltzik az regek otthonba. Megrkezik, s krdezi milyen a szoba. Elmeslnek neki nhny rszletet. Fantasztikus! mondja a bcsi. Honnan tudja mikor mg nem is ltta? Krdezi tle a ports. Mr a dntshozatalkor

elhatroztam, hogy nagyon fog tetszeni vlaszolja a bcsi. Ha valaki llandan a rgmlt szpsgeirl beszl, akkor azt szoktam mondani: Ha annyira tetszik, cserld le az Audi-t a segged all egy szekrre. Nem vagyok a rgi szp idk-svrgs hve. Ilyen rtktletet senki se magyarzzon bele a kvetkez visszapillantsba. A hetvenes vek vgn s a nyolcvanasok elejn, mint egyetemi okostt, gyakran meghvtak egy-egy vllalathoz. Az igazgatk sofrjei mindig vrtak a reptren, s betesskeltek a Mercdeszkbe. Sok mindent elhalasztottak aznap, mert hisz jtt egy okost az egyetemrl. Ma csak a hres klfldi tancsad magas pozciban lv zletktit vrjk gy, de ket is csak akkor, ha egy plyzati pnz megszerzsnek a lehetsgt gri.

Nemrgen rengeteget feszengett egy rdiriporter, mikor krdsre, hogy mutasson be a rdihallgatknak, azt vlaszoltam: Baracskai Zoltn. Csak ennyi? rtetlenkedett. Igen, ennyi vagyok, nincs gymom, s a szk, amiben lk, azt gy hvom, hogy szk. De ha nagyon akarja, bemondhatja: sajt szkben l. De, akkor hogy mutasson be? aggodalmaskodott tovbb. Tegyen fl egy j krdst! javasoltam , s majd a vlaszombl rjn az a rdihallgat, akinek r kell jnnie, hogy ki vagyok. A jmbor nem is gondolja, hogy azt akarta krdezni, ki ll jt rtem? Avagy ki a gymom? Ha feltette volna a krdst, mit produklt az elmlt 30 vben, akkor azt vlaszoltam volna, hogy: Igyekeztem meggyzni a dntshozkat, hogy intuitv dntseiket ne prbljk tnyekkel altmasztani.

Mg nem tudtam olvasni, amikor kaptam egy kpesknyvet, amelynek a bortjn egy medve volt kofferral a kezben. Ksbb, mikor fiaimnak a nagyszlk ugyanazt a knyvet mutogattk, felismertem, hogy a kofferon ngy sz van: New York, London, Paris, Roma. Szleim durvn beavatkoztak fiaik s unokik rtkrendjbe. Ez a knyv nhny hnappal ezeltt jutott eszembe, amikor egy konferencira utaztam. Kora reggel taxit rendeltem. Ferihegy kett., mondom a taxisofrnek. Kit vr?, indtja a kora reggeli trsalgst a sofr. Senkit, n utazom., vlaszolom egykedven. gy, mrmint csomag nlkl?, csodlkozik a sofr. gy!, s mutatom a pendriveomat. Ezen van nhny kp, amirl egy prizsi egyetemen fogok meslni, s azutn visszareplk., magyarzkodtam. Szleim nagyon akartk, hogy Prizsba menjek, de eszkbe sem jutott, hogy koffer nlkl. Az egsz trtnet akkor fogalmazdott meg bennem, amikor ott Prizsban, az egyetemi menzn ebd utn rjttem, hogy a repl visszaindulsig van mg kt s fl rm. Beltem abba a kedvenc kvzmba, ahol a kiskanl elg nehz. Tlzs azt mondani, hogy Prizst s a msik hrom, kofferon lv vrost gy ismerem, mint a tenyerem, de volt mr, hogy bmszkod turistkat elkalauzoltam. E knyv rsa kzben flnzek a szemben lv knyvespolcra, s ltom az 1907-ben kiadott Gsprfle Fld krl c. knyvet, amelyet idsebb fiam pakolt be nagyapja halla utn. Szleim, akik els munkanapjuktl az utolsig nem vltoztattak munkahelyet, kemnyen megparancsoltk: fiaim s unokim, ti mozogjatok. Sokat utazom, s nem csak azrt, mert teljestem a parancsot. Kvncsi vagyok? Korltozottan. Mert azrt baromsg Prizsban kt s fl rt kvzni. Ha korltlanul kvncsi lennk, akkor mst csinltam volna. Az is lehet, hogy csak a lelkeseds hinyzik bellem.

Fl vvel ezeltt kaptam egy mailt Amerikbl Andrew L. Kuntl, mesterem fitl. gy kezddtt, ahogy el sem tudtam kpzelni: desapm meghalt. Nhny kzhellyel vlaszoltam a fiatal amerikai professzornak. Most sem tudok mst rni, mint akkor: desapd rendkvli ember volt. Tudom, hogy Andrs rti. Lehet, hogy ez nem is kzhely!

Zldvezetben wellness-ezek. A birkzk valamikor erre csak annyit mondtak: fogyasztok. Nos, a mregtelents sem megy simn. Msfl liter ki, kett be. Olyan harminchoz kzelt n s frfi kutyt idomt. Eldobja a n a fadarabot, a frfi a labdt. A kutya szalad, ugrik, megll gyes vagy! dicsri kutyjt a frfi. Erre egy ngy v krli kislny keservesen megszlal: Apu, ugye n is gyes vagyok? Hiba izzadtam ki msfl liter mrget, visszajtt kamatostul. A mregbeszvs kzben, mg azt sem hallottam, hogy kt labdadobs kzben apuka mit vlaszolt lnynak. Igen vagy nem? Mindegy. Nekem. Ezt mr nem mondhatn a tanulsra vgy kislny. Ritkn vlaszthat magnak szlt az ember.

Volt a tantvnyomnak most jl men tancsad cge van. A sofrje jn rtem. Bemutatkozom. Nem kellett volna, mert taxis korbl emlkezik rm, s mesl rlam olyat is, amit mr rg elfelejtettem. Felelevent bennem gazdjrl (ahogy mondja) is nhny fontos dolgot. Visszaemlkeztet. Valamikor tudtam, hogy gazdja nagyon bszke nagyapja vzilabdz mltjra. A villsreggeli mellett elkezdjk firtatni a nagypapt. Valahogy arra a korszakra trnk, mikor mr nem jtszott az reg, csak verekedett. Az gy volt, (legalbbis a legenda nyomn eszerint most mr gy is van) hogy a nagypapa egy tengerparti kisvros kiktjnek egy elkertett rszn labdzott a vzben. Huszonkt km-re a kisvrostl volt egy msik kisvros. A kt szurkoltbor (olvasd: minden pkzlb lakos) minden bartsgos meccs utna sszeverekedett. A nagypapk korban a szurkolk gyalog mentek meccset nzni, bergni s verekedni. Volt tantvnyom mesli, milyen nehezen tallja fl magt apja s nagyapja szlvroskjban, ahol termszetesen ( gy fogalmaz) nyaralt pttetett. Az blkben mr nem vzilabdznak, de az esemnyek kultrtrtnete mindenkinek ismers. Kt lehetsgem van: vagy harcolok a kocsmban nhny bevanda (rosszminsg vrsbor s vz keverke) utn az erszak ellen, vagy folytatom nagyapm hagyomnyait. Semleges nem lehetek. Ha nem llok ki a kisvrosi szurkoltbor mellett, akkor ellensgnek tartanak., panaszkodik.

A 80-as vek vgn a szarajevi rk klubja volt a trzshelyem. Az ajtra azt rtk: Ide csak az lphet be, akinek van hrom knyve. Valaki filctollal hozzrta: megrt vagy elolvasott? Itt beszlgettem az els kereskedelmi tvcsatorna igazgatjval. Korltlan felhatalmazst kapott a csatorna elindtshoz. Verbuvlssal kezdte. Kiszemelt majd kt tucat tehetsges, s/vagy mr elfogadott arcot, s mindegyikknek ajnlatot tett. Abbl indult ki, hogy ismeri az jsgrkat. gy sejtette, hogy

az jsgrk kt dologra panaszkodnak: kevs a pnz s sok a cenzra. Azt grte, hogy hromszor annyi pnzt fognak kapni, mint idig, s azt rnak, amit akarnak. Nem lesz cenzra. Megrknydtt, mikor a felkrtek kzl csak ketten vllaltk. A tbbiek mind ugyanazt a vlaszt adtk: Szp s vonz az ajnlatod, de mi lesz, ha csdt mondasz? Erre azt vlaszolta: Ha olyan jk vagytok, mint gondoljtok, akkor nem mondunk csdt. Hasonl helyzeteket lttam nhny kzp-eurpai orszgban, ahol megjelentek a magn zletiskolk tletei. Egyik sem tudott elegend mesterszint eladt toborozni. Ezekbl, az esetekbl arra kvetkeztetek, hogy a biztonsgot nem szvesen cserljk le szabadsgra.

A Stoczek utca sarkn kinylik egy kapu s kiugrik egy kutya, olyan 50 kg-ra saccolom. Ismerem a heurisztika szablyait s tudom, hogy a mzsn kevesebbet mutatna. Htra ugrom, a velem szembe jv hlgy szintn, mozdulatain ltom, hogy is megijedt. A kutya utn jn a Gazdja, a nagy g-vel. Ilyen bszke testtartst mr lttam valahol. Igen, gy nznek ki azok, akik sosem voltak hborban, de a hbor veternjainak ruhjban mutogatjk identits zavarukat. Ez nem ennyire egyszer. Mind tbb ember tart kutyt a laksban. Ennek oka ismeretlen, de legalbbis ok-okozattal megmagyarzhatatlan. Ha elrnciglnnk nhny okot, rjnnnk, hogy azok mskor s mshol is lteztek, s mgsem lett kutyatarts a kvetkezmnye. Rordtok a Gazdra: flnk a kutyjtl! Nem harapta meg. mondja a btran. Tnyleg, nem harapott meg. Mirt is vagyok ideges? A hlggyel egy kis beszlgetssel levezettk gyvasgunk megnyilvnulst. Rjttnk: a mi jogunk akkor kezddik, ha a kutya megharap. Amg ijesztget, addig nincs jogunk. Azta sta kzben, tbb szzszor mondtam hsimdknak (a kutyjt szabadon enged Gazdhoz hasonl testtartsaknak), hogy flek a kutyjuktl. A vlasz ltalban semmi, esetleg nhny gusztustalan megjegyzs, ritkn anyzs. Mltkor az autplyn bellrl elztt egy aut. Utna a benzinktnl flismertem. Flek tled! Szltam hozz. Flbecslte slycsoportomat, s gy dnttt, hogy mgsem ver meg.

A napokban egy jsgr a kvetkezt mondta a tvben: az a hollandiai fnykp egyhatalmas lnccal a kertshez ktztt biciklirl bizonyosan fotmontzs, mert a hollandok nem lopnak biciklit. Majd folytatta: biciklilops csak Magyarorszgon s fejletlenebb helyeken van. Szvesen elkldenm az jsgrt legalbb az amszterdami Centrale llomsig, hogy nzzen mr krl a bicikliparkolban. Tbb tonna lncot lthatna, amelyekkel 20-30 eurrt vsrolhat bicikliket lncoltak le. Nem is kellene olyan sokat stlnia, hogy meglsson az Amstel partjn legalbb egy hollandot, amint elveszi a festkspray-t, s percek alatt tfest egy lopott biciklit. Nem az a bajom, hogy az jsgr ilyet nem ltott, hanem az, hogy el sem tudja kpzelni. A hozz hasonl tltrningezetteket knny megismerni. Duzzadnak az nbizalomtl s a megnyer fellpstl, de sosem stltak az Amstel partjn. Nemrg egy konferencin egy hozz hasonl pofa eladst a kvetkez szfordulattal kezdte: gyakorlatias leszek. A hallgatsg elredlt, tollat rntott, s kvncsian vrta az alkalmazs-keresked msnap hasznosthat tudst. Nem azt kaptk. Helyette tblzatok prgtek az rsvettn. Nhny perc utn bejelentette: s most egy kis elmlet kvetkezik! Nem az kvetkezett. Kt grbe jelent most meg az rsvettn, amelyek az elz tblzatok adatai kzti sszefggst brzoltk grafikusan. Erre szoktam mondani: vigyzat, ez nem

elmlet! Ebbl nem kvetkezett, hogy a megolds-kereskedk honlapjainak solution s benefit oldalaibl sszevagdosott slide-show az gyakorlat. A hallgatsg is hamar letette a tollat. Ez az ember sem stlt az Amstel partjn.

Lttam embereket, akiket a knyvespolc eltt fnykpeztek. Elgondolkodtam azon, hogy nzne ki, ha engem egy tenisztvel fnykpeznnek le. Kevesen tudnk, hogy mi a baj a kppel, de mindenki szrevenn, hogy valami nem stimmel. Nem elg, hogy mr 1962-ben bmultam a vrs haj Rod Lavert.

Tizenegy ves voltam, mikor krtem egy statisztika tanknyvet a focibajnoksg elemzshez. Egy szakkzpiskolnak elrtat kaptam. Abban lttam, hogy krzvel, szgmrvel s nhny sznes ceruzval milyen ltvnyosan brzolhat egy krn bell Albert Flrin gljainak megoszlsa tzpercenknt. No, s milyen ltvnyos, hogy Albert miben klnbzik Vargtl. Ezekbl egyszer kvetkeztetseket tudtam levonni. gy, mint Hofi. Utaznak a repln egy egzotikus orszgba, s a lgiutas-ksr bemutatja az orszgot. 70% AIDS-es, 30% asztms Mit mond? krdezi az egyik utas. Aki khg, azt megdughatod vlaszolja neki a msik. Ennek a tudsnak a birtokban jelesre vizsgztam statisztikbl az egyetemen. Megtudtam mg azt is, hogy a statisztika eredetileg llamszmtan volt (a statisztika sz is az llam jelents latin status-bl alakult ki). A statisztika az kortl kezdve arrl tjkoztatta az llamok vezetit, mekkora adkat vethetnek ki alattvalikra, s hny katonra szmthatnak egy eljvend hborban. Knban mr ngyezer vvel ezeltt sszertk a lakossgot, felmrtk az ingatlanokat s az ingsgokat. Ezzel a tudsommal mg pnzt is kerestem, mert instrukcikat tudtam adni vfolyamtrsaimnak ebbl a borzaszt nehz technikbl. Msodszor is pnzt kerestem ezzel az ismerettel, amikor UNIDO-szakrtknt Afrikban megmutattam, hogy a szjababbl szrmazhat bevtel mennyit jelent a kvelads bevtelhez kpest. Mondhatom, eleget kerestem a gyerekkoromban elsajttott technikval.

Ott, a Ghion szllodban minden este mtingeltnk. Mindenki beszmolt arrl, hogy hny bemen adatot szedett ssze dleltt. Az egyik mting eltt inasommal a ni kzilabda dntjrl beszlgettnk, s szoksunkhoz hen Henessy konyakot iszogattuk. A projektvezetnek rossz hangulata volt, s kemnyen megdorglt mindenkit, az adatok nem kell gyorsasg szaporodsa miatt. Szt krtem s felvetettem, hogy nem is az UNIDO-mdszerrel, hanem az IHF-mdszerrel kellene dolgoznunk. Igen! tette hozz sietve inasom, majd megerstsknt hozzfzte: Baracskai prof jl rzi, pp most olvastam Henessy legjabb cikkt, s is ezt lltja. Teljes sszeomlst okoztunk. A csapat tagjai, s fleg a projektvezet all kihztuk a sznyeget, amit mi magunk tettnk al egy httel ezeltt. jjel egy ra krl a pubban odajtt hozznk a tolmcs ( is volt velnk, mert a szja-tudsok hivatalnokai nem tudtak angolul), s mint egy harmadosztly sznsz a kvetkezt krdezte: Mit szlhmoskodtok? Milyen IHF-mdszer s ki az a Henessy prof? Engem nem tudtok tverni! n mr tz ve ezekbl az intzetigazgatkbl lek itt. Fizettettnk vele egy Henessy

konyakot, elmesltk a trtnetet s elkezdtnk az internationalhandballfederation-rl beszlni. Rhgtt. Az intzetigazgatcskk fl v mlva kirgtk a tolmcsot, mert otthon elhresztelte, hogy mekkora szamarak. n meg a minta alapjn elksztett 28 tblzatrt megkaptam a pnzt s vettem egy j autt. nnepront voltam! Mocsoknak is nevezhetem magam. De mik voltak k? Belekapaszkodtak egy lufiba, amit felfjtam nekik, aztn kipukkasztottam. Mondhatnm: potyautasok voltak egy lufikirndulson. Azta tbb hasonl esetet lttam. Rengetegen vannak, aki lelkesedssel tltik ki a mintkat, anlkl, hogy tudnk, mit csinlnak.

Szlvrosomban nem sokan tudjk az ismerem mg szilvafa korbl monds trtnett. Ott, a nagy monds helyi vltozatt ettnk mi vele kocsonyt a vastllomson mondst ismerik nhnyan. Hnyan ismerhetik? Nhny tucatnyian. A trtnet arrl szl, hogy a 70-es vek elejn jfl utn csak a resti volt nyitva a vastllomson. Ott volt minden, ami jfl utn kellett az eladhatatlan rknak, a kimustrlt sportolknak, a haknibl hazatr sznszeknek s az elgedetlen egyetemistknak. Olcs pia, olajos hal, lgy tojs s az ujjnyi zsr alatt felismerhetetlen kocsonya. Furcsa, de csak kt kzs volt bennk. Ugyanott, a szlvrosomban, s mieltt hazamentek, mg volt valami mondanivaljuk. Akkor, ott, ez volt a divat. Hsz vvel ksbb abbl a trsasgbl megkrdezte valaki, hogy mit csinljon. Ahogy ismerlek, te csak jsgcikket tudsz rni., vlaszoltam, hiszen ismertem, sokszor lttam a restiben, s ha csak alkalmam volt, elolvastam cikkeit is. Gyorsan lebeszltem, hogy knyvkiad cget alaptson. Egyszeren magyarztam: Nem azt tudod csinlni, amit szerettl volna, de nem engedtk, hanem azt, amit tudsz.