Machado de Assis

UNS BRAOS

Incio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabea de vento, estpido, maluco. - Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para qu e lhe sacuda a preguia do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, aind a pode apanhar, no pense que no. Estpido! maluco! - Olhe que l fora isto mesmo que voc v aqui, continuou, voltando-se para D. Severin a, senhora que vivia com ele maritalmente, h anos. Confunde-me os papis todos, err a as casas, vai a um escrivo em vez de ir a outro, troca os advogados: o diabo! o tal sono pesado e contnuo. De manh o que se v; primeiro que acorde preciso quebrar -lhe os ossos... Deixe; amanh hei de acord-lo a pau de vassoura! D. Severina tocou-lhe no p, como pedindo que acabasse. Borges espeitorou ainda al guns improprios, e ficou em paz com Deus e os homens. No digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Incio no era propriamente m enino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabea inculta, mas bela, olhos de r apaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e no acaba de saber nada . Tudo isso posto sobre um corpo no destitudo de graa, ainda que mal vestido. O pai barbeiro na Cidade Nova, e p-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do s olicitador Borges, com esperana de v-lo no foro, porque lhe parecia que os procura dores de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870. Durante alguns minutos no se ouviu mais que o tinir dos talheres e o rudo da masti gao. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a orao com um golpe de vinho e continuava logo calado. Incio ia comendo devagarinho, no ousando levantar os olhos do prato, nem para colo c-los onde eles estavam no momento em que o terrvel Borges o descomps. Verdade que seria agora muito arriscado. Nunca ele ps os olhos nos braos de D. Severina que se no esquecesse de si e de tudo. Tambm a culpa era antes de D. Severina em traz-los assim nus, constantemente. Usav a mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali e m diante ficavam-lhe os braos mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmoni a com a dona, que era antes grossa que fina, e no perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas justo explicar que ela os no trazia assim por faceira, seno por que j gastara todos os vestidos de mangas compridas. De p, era muito vistosa; anda ndo, tinha meneios engraados; ele, entretanto, quase que s a via mesa, onde, alm do s braos, mal poderia mirar-lhe o busto. No se pode dizer que era bonita; mas tambm no era feia. Nenhum adorno; o prprio penteado consta de mui pouco; alisou os cabel os, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabea com o pente de tartaruga que a me lhe deixou. Ao pescoo, um leno escuro, nas orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e slidos. Acabaram de jantar. Borges, vindo o caf, tirou quatro charutos da algibeira, comp arou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil coisas que no interessavam nada ao nosso Incio; mas enquanto falava, no o descompunha e el e podia devanear larga.

Incio demorou o caf o mais que pde. Entre um e outro gole alisava a toalha, arranca va dos dedos pedacinhos de pele imaginrios ou passava os olhos pelos quadros da s ala de jantar, que eram dois, um S. Pedro e um S. Joo, registros trazidos de fest as encaixilhados em casa. V que disfarasse com S. Joo, cuja cabea moa alegra as imagi naes catlicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A nica defesa do moo Incio qu le no via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada. Via s os braos de D. Severina, - ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos na memria. - Homem, voc no acaba mais? bradou de repente o solicitador. No havia remdio; Incio bebeu a ltima gota, j fria, e retirou-se, como de costume, pa ra o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para o mar. Cinco min utos depois, a vista das guas prximas e das montanhas ao longe restitua-lhe o senti mento confuso, vago, inquieto, que lhe doa e fazia bem, alguma coisa que deve sen tir a planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de fic ar. Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de man h com o Borges, andar por audincias e cartrios, correndo, levando papis ao selo, ao distribuidor, aos escrives, aos oficiais de justia. Voltava tarde, jantava e recol hia-se ao quarto, at a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges no lhe dava intimid ade na famlia, que se compunha apenas de D. Severina, nem Incio a via mais de trs v ezes por dia, durante as refeies. Cinco semanas de solido, de trabalho sem gosto, l onge da me e das irms; cinco semanas de silncio, porque ele s falava uma ou outra ve z na rua; em casa, nada. - Deixe estar, - pensou ele um dia - fujo daqui e no volto mais.

No foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braos de D. Severina. Nunca vira ou tros to bonitos e to frescos. A educao que tivera no lhe permitia encar-los logo aber amente, parece at que a princpio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pou co, ao ver que eles no tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e amando. No fim de trs semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de repouso. Agentava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da solido e do silnc io, toda a grosseria do patro, pela nica paga de ver, trs vezes por dia, o famoso p ar de braos. Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Incio estirava-se na rede (no tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episdio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma coisa Rejeitou a idia logo, uma criana! Mas h idias que so da famlia das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas to rnam e pousam. Criana? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a bo ca do rapaz havia um princpio de rascunho de buo. Que admira que comeasse a amar? E no era ela bonita? Esta outra idia no foi rejeitada, antes afagada e beijada. E re cordou ento os modos dele, os esquecimentos, as distraes, e mais um incidente, e ma is outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim. - Que que voc tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canap, ao cabo de alguns m inutos de pausa. - No tenho nada. - Nada? Parece que c em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um b om remdio para tirar o sono aos dorminhocos... E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaas, mas realmente incapaz de a s cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que no, qu e era engano, no estava dormindo, estava pensando na comadre Fortunata. No a visit avam desde o Natal; por que no iriam l uma daquelas noites? Borges redargia que and

ava cansado, trabalhava como um negro, no estava para visitas de parola, e descom ps a comadre, descomps o compadre, descomps o afilhado, que no ia ao colgio, com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, j sabia ler, escrever e contar, no muito bem, cer to, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim: - vadio, e o cvado e meio na s costas. A tarimba que viria ensin-lo. D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do co mpadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irrit-lo mais. A noite cara de todo; ela ouviu o tlic do lampio do gs da rua, que acabavam de acender, e viu o claro dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realm ente um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a s na sala, s escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a impresso do assombro, trouxe-lhe uma complicao moral que ela s conheceu pelos efeitos, no achan do meio de discernir o que era. No podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. Mas qu e era tudo? Aqui estacou: realmente, no havia mais que suposio, coincidncia e possiv elmente iluso. No, no, iluso no era. E logo recolhia os indcios vagos, as atitudes do mocinho, o acanhamento, as distraes, para rejeitar a idia de estar enganada. Da a po uco, (capciosa natureza!) refletindo que seria mau acus-lo sem fundamento, admiti u que se iludisse, para o nico fim de observ-lo melhor e averiguar bem a realidade das coisas. J nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Incio; no chego u a achar nada, porque o tempo do ch era curto e o rapazinho no tirou os olhos da xcara. No dia seguinte pde observar melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames soci ais e por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mes mo. D. Severina compreendeu que no havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era no dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro pobre criana. J se persuadia bem que ele era criana, e assentou de o tratar to secamente c omo at ali, ou ainda mais. E assim fez; Incio comeou a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava spero, quase tanto como o prprio Borges. De outras vezes, verdade que o tom da voz saa brando e at meigo, muito meigo; assim como o olhar geralment e esquivo, tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabea dele; mas tudo isso era curto. - Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias. Chegava a casa e no se ia embora. Os braos de D. Severina fechavam-lhe um parntesi s no meio do longo e fastidioso perodo da vida que levava, e essa orao intercalada trazia uma idia original e profunda, inventada pelo cu unicamente para ele. Deixav a-se estar e ia andando. Afinal, porm, teve de sair, e para nunca mais; eis aqui como e porqu. D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz pareci a acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia recomen dava-lhe que no apanhasse ar, outro que no bebesse gua fria depois do caf quente, co nselhos, lembranas, cuidados de amiga e me, que lhe lanaram na alma ainda maior inq uietao e confuso. Incio chegou ao extremo de confiana de rir um dia mesa, coisa que amais fizera; e o solicitador no o tratou mal dessa vez, porque era ele que conta va um caso engraado, e ningum pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi ento que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando calada, no o era menos quan do ria. A agitao de Incio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-se. No estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e no via mulher, a o longe ou ao perto, que lha no trouxesse memria. Ao entrar no corredor da casa, v

oltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroo, s vezes grande, quando dava com ela no topo da escada, olhando atravs das grades de pau da cancela, como tendo ac udido a ver quem era. Um domingo, - nunca ele esqueceu esse domingo, - estava s no quarto, janela, vir ado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou pairav am em cima d'gua, ou avoaavam somente. O dia estava lindssimo. No era s um domingo cr isto; era um imenso domingo universal. Incio passava-os todos ali no quarto ou janela, ou relendo um dos trs folhetos qu e trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tosto, debaixo do passad io do Largo do Pao. Eram duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado muito na vspera; estirou-se na rede, pegou em um dos folh etos, a Princesa Magalona, e comeou a ler. Nunca pde entender por que que todas as heronas dessas velhas histrias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e ps os olhos na parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O nat ural era que se espantasse; mas no se espantou. Embora com as plpebras cerradas vi u-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, era m os seus mesmos braos. certo, porm, que D. Severina, tanto no podia sair da parede, dado que houvesse al i porta ou rasgo, que estava justamente na sala da frente ouvindo os passos do so licitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi janela v-lo sair e s se recol heu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das Mangueiras. Ento entrou e foi sentar-se no canap. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; levant ando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo l ugar; depois caminhou at porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sen tou-se outra vez cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que Incio comera po uco ao almoo e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser a t que estivesse muito mal. Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi at o quarto do mocinho, c uja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, dor mindo, com o brao para fora e o folheto cado no cho. A cabea inclinava-se um pouco d o lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de riso e de beatitude. D. Severina sentiu bater-lhe o corao com veemncia e recuou. Sonhara de noite com e le; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentao diablica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dois, trs, cinco minutos, ou mais. Parece que o sono dava adolescnc ia de Incio uma expresso mais acentuada, quase feminina, quase pueril. Uma criana! disse ela a si mesma, naquela lngua sem palavras que todos trazemos conosco. E es ta idia abateu-lhe o alvoroo do sangue e dissipou-lhe em parte a turvao dos sentidos . - Uma criana! E mirou-o lentamente, fartou-se de v-lo, com a cabea inclinada, o brao cado; mas, ao mesmo tempo que o achava criana, achava-o bonito, muito mais bonito que acordado , e uma dessas idias corrigia ou corrompia a outra. De repente estremeceu e recuo u assustada: ouvira um rudo ao p, na saleta do engomado; foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao cho. Voltando devagarinho a espi-lo, viu que dormia profunda mente. Tinha o sono duro a criana! O rumor que a abalara tanto, no o fez sequer mu dar de posio. E ela continuou a v-lo dormir, - dormir e talvez sonhar. Que no possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si me sma na imaginao do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada; depois

inclinar-se, pegar-lhe nas mos, lev-las ao peito, cruzando ali os braos, os famoso s braos. Incio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram linda s clidas, principalmente novas, - ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que e le no conhecia, posto que o entendesse. Duas trs e quatro vezes a figura esvaa-se, para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessand o o corredor com toda a graa robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mos e cruzava ao peito os braos, at que inclinando-se, ain da mais, muito mais, abrochou os lbios e deixou-lhe um beijo na boca. Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginao e fora dela. A diferena que a viso no recuou, e a pessoa real to depressa cumprira o g esto, como fugiu at porta, vexada e medrosa. Dali passou sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia at o fim do co rredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele acordara, e s depo is de muito tempo que o medo foi passando. Na verdade, a criana tinha o sono duro ; nada lhe abria os olhos, nem os fracassos contguos, nem os beijos de verdade. M as, se o medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina no acabava de c rer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na idia de que era uma criana namorada que ali estava sem conscincia nem imputao; e, meia me, meia amiga , inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborreci da mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calafrio. Mas a verdade que dormiu ainda muito, e s acordou para jantar. Sentou-se mesa lpi do. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador to rspido como n os outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da outra podiam dissiparlhe a viso graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a sensao do beijo. No reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os braos; reparou depois, n a segunda-feira, e na tera-feira, tambm, e at sbado, que foi o dia em que Borges man dou dizer ao pai que no podia ficar com ele; e no o fez zangado, porque o tratou r elativamente bem e ainda lhe disse sada: - Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me. - Sim, senhor. A Sra. D. Severina... - Est l para o quarto, com muita dor de cabea. Venha amanh ou depois despedir-se del a. Incio saiu sem entender nada. No entendia a despedida, nem a completa mudana de D. Severina, em relao a ele, nem o xale, nem nada. Estava to bem! falava-lhe com tanta amizade! Como que, de repente... Tanto pensou que acabou supondo de sua parte a lgum olhar indiscreto, alguma distrao que a ofendera, no era outra coisa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os braos to bonitos... No importa; levava consigo o sabor do sonho. E atravs dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensao achou nunca igual daquele domingo, na Rua da Lapa, quando e le tinha quinze anos. Ele mesmo exclama s vezes, sem saber que se engana: - E foi um sonho! um simples sonho!