Para ler como um escritor

francine prose

Para ler como um escritor

Um guia para quem gosta de livros e para quem quer escrev-los

Traduo:

maria luiza x. de a. borges

Rio de Janeiro

Este livro dedicado a meus professores: Monroe Engel, Alberta Magzanian e Phil Schwartz.

Ttulo original: Reading like a writer A guide for people who love books and for those who want to write them Traduo autorizada da primeira edio norte-americana, publicada em 2006 por HarperCollins Publishers, de Nova York, Estados Unidos Copyright 2006, Francine Prose Copyright da edio em lngua portuguesa/da edio brasileira 2008: Jorge Zahar Editor Ltda. rua Mxico 31 sobreloja 20031-144 Rio de Janeiro, RJ tel.: (21) 2108-0808 / fax: (21) 2108-0800 e-mail: jze@zahar.com.br site: www.zahar.com.br Todos os direitos reservados. A reproduo no-autorizada desta publicao, no todo ou em parte, constitui violao de direitos autorais. (Lei 9.610/98)

Capa: Ilustrao da capa:

[entra cha catalogrca]

sumrio
$
Apresentao, por Italo Moriconi, 7
1. Leitura atenta, 13 2. Palavras, 25 3. Frases, 45 4. Pargrafos, 71 5. Narrao, 92 6. Personagem, 115 7. Dilogo, 145 8. Detalhes, 192 9. Gesto, 206 10. Aprender com Tchekhov, 228 11. Ler em busca de coragem, 243

Livros para ler imediatamente, 262 Posfcio moda da casa, por Italo Moriconi, 266 Livros brasileiros para ler imediatamente, 304 Agradecimentos, 307 Ler e escrever, uma conversa com Francine Prose, 308

apresentao
$
Para ler como um escritor proporciona uma espcie de viagem visceral por obras-primas da literatura. Tem tudo de manual, de guia, de livrotexto especicamente orientado para quem est se colocando na posio de escritor aprendiz ou iniciante, assim como para quem deseja perceber a literatura com os olhos livres do escritor e no com as lentes grossas do intelectual ou do idelogo acadmico. Seu modo visceral de ser conduz o leitor pelas entranhas do texto de prosa ccional sem apelar para categorias macro de compreenso, sem camisas de fora apriorsticas. Aqui, a induo prevalece sobre a deduo. Literatura no como cincia, mas como exerccio de sensibilidade. O mtodo o close reading, a leitura atenta, a leitura densa, a leitura linha a linha, cuja meta evidenciar como grandes escritores do passado e do presente obtiveram e continuam a obter resultados literrios apreciveis e diversicados atravs desse ou daquele jeito de fazer. A lei maior de Francine Prose : aprendemos atravs de exemplos. No para imit-los (isso tambm, um pouco), mas para reetir intensamente sobre eles. Como tratar a frase? Como e por que quebrar um pargrafo? Como avaliar o impacto de uma palavra? Como apresentar um personagem ao leitor? So problemas prticos desse tipo que Prose aborda, sem estabelecer frmulas, apenas mostrando, indicando, orientando o leitor por um caminho cujo m ela mesma no conhece, j que,
7

Para ler como um escritor

como demonstra repetidas vezes, no h regras imutveis para a boa literatura. Cada escritor institui suas prprias regras de criao. O leitor praticante da leitura atenta tirar parte de seu prazer do reconhecimento dessas marcas individuais que do vida a cada bom texto literrio. O livro de Francine Prose chega ao Brasil num momento bastante adequado, como veremos adiante. Mas por isso mesmo, na tentativa de estabelecer contrastes esclarecedores, cabe assinalar que ele se insere em certa tradio anglo-saxnica de textos sobre literatura cujo pleno sentido s pode ser apreendido quando observamos como funcionam as coisas literrias naquela cultura. Dois fatores saltam aos olhos. Em primeiro lugar, o tamanho e o nvel de prossionalizao do mercado de co nos Estados Unidos e na Inglaterra. Em segundo lugar, o fato de que, nesses pases, particularmente no primeiro, escrever algo que se aprende, sim, na escola. Tal como existem as escolas de msica, de teatro, de artes plsticas, existem nas universidades norte-americanas os cursos de mestrado (MFA Master of Fine Arts) em criao literria. O livro de Francine Prose feito imagem e semelhana desses cursos, destinando-se muito especialmente a essa clientela. Porm, por ser a literatura matria de interesse universal, no se limita a ela. Qualquer cidado interessado pode pegar este livro da prateleira e aproveitar dele tanto por puro prazer quanto como instrumento de estudo individual. Um dos aspectos sedutores de Para ler como um escritor ser escrito a partir da experincia pessoal da autora como escritora e como professora de criao literria. Em conseqncia, a moldura do livro combina o ensastico ao memorialstico. A estrutura anglo-saxnica dos mestrados em criao literria oferece um desafogo ao estudante que quer estudar literatura por motivos prticos: seja porque simplesmente ama ler romances, contos, biograas, poesia e ensaios, seja porque seu interesse tornar-se escritor ou aperfeioar-se como tal. Diferente do que ocorre nos doutorados propriamente acadmicos de teoria da literatura, literatura comparada ou literaturas nacionais (norte-americana, inglesa, francesa, espanhola, alem etc.), nos cursos de criao literria o que interessa o texto em si,

Apresentao

no o seu contexto histrico e muito menos sua discusso em funo de temas intelectuais, provenientes das cincias humanas ou da losoa. Nesses cursos, a literatura interessa como arte. Arte da palavra, arte da escrita, arte da potncia verbal. Eles representam a institucionalizao da boa e velha ocina literria, assim como do bom e velho sarau literrio. Neles, a literatura lida para que se aprendam e desenvolvam tcnicas de narrao e composio e se aperfeioem os critrios de avaliao da qualidade artstica de um texto. Alm das disciplinas de leitura, as demais aulas do currculo so simplesmente ocinas de redao. Ningum solicitado a ter idias geniais ou corretas sobre as obras estudadas, pois a crtica literria a exercitada como gnero a aprender, independente do contedo a transmitir. As palavras-chave so liberdade, exibilidade, prazer de ler, alegria de escrever. No Brasil, estamos passando por um momento importante de mutao e ampliao das estruturas de formao do escritor e do leitor qualicado (supe-se que o leitor que l como escritor seja um leitor qualicado). Aqui o modo mais disseminado de buscar uma formao de escritor tm sido as ocinas literrias, iniciativas que em geral passam ao largo da universidade, embora diversas universidades brasileiras ofeream ocinas literrias como atividade de extenso extra-curricular. O livro de Francine um guia muito til para orientar o trabalho nessas ocinas. No entanto, nosso incio de sculo assiste expanso dos cursos universitrios regulares de criao literria, de que os casos mais notveis so o da PUC-Rio e o da Unisinos, no Rio Grande do Sul. Est surgindo a graduao em criao literria no Brasil. J no era sem tempo. E j no era sem tempo principalmente porque estamos tambm vivendo um surto literrio muito forte, j desde os anos 90 do sculo passado, com a exploso de sucessivas ondas geracionais tanto de prosadores quanto de poetas. Temos a gerao 90, a gerao 00, os circuitos literrios na internet que so hoje mais importantes como consolidadores de pblico leitor qualicado que o prprio circuito tradicional dos suplementos culturais e literrios nos jornais impressos. Atualmente, a tendncia que o jornal impresso sirva para divulgar os nomes dos novos

10

Para ler como um escritor

autores, que so tratados como celebridades, ao passo que o pblico efetivamente interessado em ler o que esses autores esto escrevendo j nem sequer acompanha os jornais e se informa basicamente pelos sites e blogs. De todo modo, evidente o potencial de sinergia entre esse novo circuito brasileiro dos cursos de graduao universitria em criao literria, o circuito tradicional da imprensa escrita e o circuito contemporneo da web. A publicao em portugus do livro de Francine Prose representa valiosa contribuio ao fortalecimento dessa sinergia tripla. Tal contribuio torna-se ainda mais interessante quando a confrontamos com alguns antecessores no seu gnero, dentre os quais se destaca, pioneiro, o clssico Aspects of the Novel (1927), do escritor E.M. Forster (autor de, entre outros, Howards End e A Passage to India). E, contemporaneamente, as inmeras obras de Harold Bloom. O livro de Francine Prose no desautoriza nenhum dos dois, mas faz as coisas de maneira diferente. Em relao a Forster, Prose efetua recortes inovadores, analisando com nfases originais aspectos da criao do texto literrio: a palavra, a frase, o pargrafo, a narrao, os personagens, os dilogos, o detalhe, o gesto. Enquanto a abordagem de Forster partia de uma viso inteiria do texto, calcada na composio do enredo e dos personagens, Prose est mais interessada em levar ao extremo a metodologia da leitura atenta ou densa (close reading), analisando as peculiaridades do uso da linguagem pelos autores. a volta do comentrio (a explication de texte dos franceses) como bom e velho mtodo bsico de leitura, solo imprescindvel para todos os vos ulteriores que a experincia literria pode ensejar. De maneira semelhante a Forster e diferente de Harold Bloom, Francine Prose aborda as obras e autores independentemente de suas distintas situaes histricas e orientaes estticas. Em comum com Bloom, a profunda desconana em relao ao modo como a teoria da literatura acadmica contempornea, particularmente a norte-americana, opera a leitura de co. Prose no est nem a para questes de raa, gnero e etnia, muito menos para assuntos como desconstruo, ps-modernismo ou ps-colonialismo. Mas, ao contrrio de Bloom, ela no polemiza com isso, simplesmente passa ao largo. No incio de sua carreira, como nos

Apresentao

11

conta no Captulo 1, largou o doutorado em letras porque optou pela prtica artstica e no pelo que considera ser a utilizao da literatura como libi para discusses doutrinrias por parte de gente que, em sua viso, no gosta verdadeiramente de um bom romance ou um bom conto. O gostar de ler um critrio central na mirada de Francine Prose. E por essa via seu projeto acaba diferenciando-se ainda mais em relao ao de Bloom, adquirindo porm, por outro vis, conotao tambm polmica. Polmica a posio de Francine Prose frente ao cnone. Polmicas so suas escolhas de autores, ostensivamente pessoais. No pelos autores que ela seleciona para analisar, todos consagrados (os mestres do passado e os mestres modernistas) ou no mnimo muito interessantes (os mais contemporneos). Mas pelas excluses. Um leitor brasileiro de literatura norte-americana h de estranhar a ausncia de um Paul Auster, de uma Toni Morrison. Contudo, esse tipo de polmica o nus de todo e qualquer guia de grandes obras, de toda e qualquer antologia. Trata-se do carter idiossincrtico, personalssimo, de toda lista de melhores. Os melhores so sempre os meus preferidos. Um autor erudito como Harold Bloom disfara suas escolhas debaixo dos grandes esquemas interpretativos sobre o cnone, que perpassam seu discurso a despeito de toda a retrica anti-terica e anti-acadmica. J Francine Prose assume alegremente o carter pessoal das escolhas. Os autores que comenta so aqueles porque aqueles so os que zeram sua cabea como escritora e como professora de criao literria (na posio de escritora visitante) em diversas universidades. A lista de obras apresentadas no nal do livro, a serem lidas imediatamente, apresenta as mesmas caractersticas. Nenhum problema a. Como em toda lista idiossincrtica, no mnimo 80 por cento dela coincide com as listas de outras pessoas que entendem do riscado. Nem to idiossincrtica assim. Todas as entradas para a literatura so vlidas. O que importa entrar. O livro de Francine Prose abre uma porta, dentre outras possveis. Por essa porta, o leitor adentra o recinto com toda segurana.

Italo Moriconi

1 $

Leitura atenta

A escrita criativa pode ser ensinada? uma pergunta sensata, mas por mais vezes que me tenha sido feita, nunca sei realmente o que responder. Porque se o que as pessoas querem dizer pode o amor linguagem ser ensinado?, pode o talento para a narrao de histrias ser ensinado?, ento a resposta no. Talvez seja esta a razo por que a pergunta formulada tantas vezes num tom ctico que sugere que, diferentemente da tabuada de multiplicar ou dos princpios da mecnica automobilstica, a criatividade no pode ser transmitida de professor para aluno. Imagine Milton inscrevendo-se num programa de ps-graduao para obter ajuda com Paraso perdido, ou Kafka suportando um seminrio em que seus colegas o informam que, francamente, a passagem em que o sujeito acorda uma manh pensando que um inseto gigante no os convence. O que me confunde no a sensatez da pergunta, mas o fato de que ela est sendo feita a uma escritora que ensinou escrita, intermitentemente, por quase 20 anos. Que impresso eu daria sobre mim, meus alunos e as horas que passamos na sala de aula se dissesse que qualquer tentativa de ensinar a escrita de co uma completa perda de tempo? Provavelmente teria de ir em frente e admitir que andei cometendo uma fraude criminosa.
13

14

Para ler como um escritor

Em vez disso, respondo relembrando minha prpria e valiosssima experincia, no como professora, mas como aluna numa das poucas ocinas de co que freqentei. Foi na dcada de 1970, durante minha breve carreira como estudante de ps-graduao em literatura inglesa medieval, quando me foi permitido o prazer de fazer um curso sobre co. O generoso professor ensinou-me, entre outras coisas, a editar meu trabalho. Para qualquer escritor, a capacidade de olhar uma frase e identicar o que supruo, o que pode ser alterado, revisto, expandido ou especialmente cortado essencial. uma satisfao ver que a frase encolhe, encaixa-se no lugar, e por m emerge numa forma aperfeioada: clara, econmica, bem denida. Ao mesmo tempo, meus colegas proporcionavam-me meu primeiro pblico real. Nessa pr-histria, antes que a massicao da fotocpia permitisse aos alunos distribuir manuscritos previamente, lamos nosso trabalho em voz alta. Naquele ano, eu estava comeando o que viria a ser meu primeiro romance. E o que fez uma importante diferena para mim foi a ateno que sentia na sala enquanto os outros ouviam. Fui estimulada pela nsia que tinham de ouvir mais. Essa a experincia que descrevo, a resposta que dou para as pessoas que me perguntam sobre o ensino de escrita criativa: uma ocina pode ser til. Um bom professor pode lhe mostrar como editar o seu trabalho. A turma adequada pode formar a base de uma comunidade que o ajudar e sustentar. Mas no foi nessas aulas, por mais teis que tenham sido, que aprendi a escrever.

Como a maioria dos escritores, talvez todos, aprendi a escrever escrevendo e lendo, tomando os livros como exemplo. Muito antes de a idia de palestras de escritores passar pela mente de algum, escritores aprendiam pela leitura da obra de seus predecessores. Eles estudavam mtrica com Ovdio, construo de trama com Homero, comdia com Aristfanes; aavam seu estilo absorvendo as frases claras

Leitura atenta

15

de Montaigne e Samuel Johnson. E quem teria podido pedir melhores professores: generosos, no-crticos, abenoados com sabedoria e gnio, to innitamente magnnimos como s os mortos podem ser? Embora muitos escritores tenham aprendido com os mestres de uma maneira formal, metdica Harry Crews descreveu como analisou um romance de Graham Greene para ver quantos captulos continha, quanto tempo abrangia, como Greene lidava com ritmo, tom e ponto de vista , a verdade que esse tipo de educao envolve mais freqentemente uma espcie de osmose. Depois que escrevo um ensaio em que cito extensamente grandes escritores, tendo de copiar longas passagens de suas obras, noto que meu prprio trabalho se torna um pouco mais uente, ainda que por um breve momento. No processo de me tornar uma escritora, li e reli os autores de que mais gostava. Lia por prazer, primeiramente, mas tambm de maneira mais analtica, consciente do estilo, da dico, do modo como as frases eram formadas e como a informao estava sendo transmitida, como o escritor estava estruturando uma trama, criando personagens, empregando detalhes e dilogos. E medida que escrevia, descobri que escrever, como ler, fazia-se uma palavra por vez, um sinal de pontuao por vez. Requer o que um amigo meu chama de pr cada palavra em xeque: mudar um adjetivo, cortar uma frase, remover uma vrgula e pr a vrgula de volta. Leio minuciosamente, palavra por palavra, frase por frase, ponderando cada aparentemente mnima deciso tomada pelo escritor. E embora seja impossvel recordar todas as fontes de inspirao e instruo, posso lembrar os romances e contos que me pareceram revelaes: poos de beleza e prazer que eram tambm livros didticos, aulas particulares da arte da co. Este livro pretende ser em parte uma resposta a essa pergunta inevitvel sobre como os escritores aprendem a fazer algo que no pode ser ensinado. O que os escritores sabem que, em ltima anlise, aprendemos a escrever com a prtica, o trabalho rduo, a repetio de tentativas e erros, o sucesso e o fracasso e com os livros que admiramos. Assim, o

16

Para ler como um escritor

livro que se segue representa um esforo para recordar minha prpria educao como romancista e ajudar o leitor apaixonado e aquele que deseja ser escritor a compreender como um escritor l. ()

livros brasileiros para ler imediatamente

$
Abreu, Caio Fernando. Onde andar Dulce Veiga Alencar, Jos de. Iracema Almeida, Manuel Antonio de. Memrias de um sargento de milcias Amado, Jorge. Tenda dos milagres Andrade, Mrio de. Macunama Buarque de Hollanda, Srgio. Razes do Brasil Callado, Antonio. Reexos do baile Cardoso, Lucio. Crnica da casa assassinada Carvalho, Bernardo. O sol se pe em So Paulo Cony, Carlos Heitor. Quase memria Cunha, Euclides da. Os Sertes Denser, Mrcia. Animal dos motis/ Diana caadora Dourado, Autran. pera dos mortos Drummond de Andrade, Carlos. Prosa completa Fagundes Telles, Lygia. As meninas Figueiredo, Rubens. Barco a seco Fonseca, Rubem. A coleira do co Fonseca, Rubem. A grande arte Freyre, Gilberto. Casa grande e senzala Guimares Rosa, Joo. A hora e a vez de Augusto Matraga (in Sagarana) Guimares Rosa, Joo. Grande serto: veredas Guimares Rosa, Joo. O recado do morro (in No Urubuquaqu, no Pinhm)
304

Livros brasileiros para ler imediatamente

305

Hatoum, Milton. Dois irmos Hilst, Hilda. Fices Joo Antnio. Malagueta, Perus e Bacanao Lima Barreto. Triste m de Policarpo Quaresma Lins do Rego, Jos. Fogo morto Lins, Osman. A rainha dos crceres da Grcia Lisboa, Adriana. Um beijo de Colombina Lispector, Clarice. A paixo segundo G.H. Lispector, Clarice. Laos de famlia Machado de Assis. 50 contos (org. John Gledson) Machado de Assis. Dom Casmurro Machado de Assis. Memorial de Aires Machado, Anbal. A morte da porta-estandarte e outras histrias Marques Rebelo. A estrela sobe Nassar, Raduan. Lavoura arcaica Nava, Pedro. Ba de ossos Noll, Joo Gilberto. A fria do corpo Pena, Cornlio. A menina morta Pion, Nlida. Fundador Pompia, Raul. O Ateneu Queiroz, Rachel de. Memorial de Maria Moura Ramos, Graciliano. Memrias do crcere Ramos, Graciliano. So Bernardo Ribeiro, Darcy. Mara Ribeiro, Joo Ubaldo. Viva o povo brasileiro Rodrigues, Nelson. Teatro completo Sabino, Fernando. O encontro marcado SantAnna, Srgio. Um crime delicado Santiago, Silviano. Histrias mal contadas Santos, Joaquim Ferreira dos (org.). As cem melhores crnicas brasileiras*
* Nesse volume o leitor encontrar crnicas de todos os grandes mestres brasileiros no gnero, de Machado de Assis a Joo do Rio e Rubem Braga, de Antonio Maria a Paulo Mendes Campos, de Fernando Sabino a Nelson Rodrigues, Verissimo, Cony e muitos outros.

306

Para ler como um escritor

Scliar, Moacyr. A mulher que escreveu a Bblia Tavares, Zulmira Ribeiro. O nome do bispo Torres, Antonio. Essa terra Trevisan, Dalton. O vampiro de Curitiba Veiga, Jos J.. Os cavalinhos de Platiplanto Verissimo, rico. O tempo e o vento (trilogia)