UMA REVISTA DE ENSAIOS, ARTES VISUAlS, IDEIAS E LITERATURA

serrate

Angela Alonso, Antonio Trilla,

Beatriz Bracher, Charles D'Ambrosio, David Hare, Fernando de Barros e Silva, Freeman Dyson, Henry James, Hildegard Rosenthal, James Ensor, Joao Wainer, Joseph Epstein, Julio Cortazar, Lorenzo Mammi, Martin Munkacsi, Nina Horta, pico Iyer, Robert Louis Stevenson, Rodrigo Naves, Roland Barthes, Samuel Titan Jr., Thomaz Farkas, Virginia Woolf, Walker Evans e Walter Sickert

Que necessidade tern esseshomens de atacar? Por que ficam perturbados diante desse espetaculo? Por que dao tudo de si?Por que esse combate imitil? 0 que e 0 esporte? Embora a tourada seja quase urn nao esporte, talvez seja o modelo e 0 limite de todos os esportes; elegancia da cerimonia, regras estritas de combate, for<;ado adversario, ciencia e coragem do homem, to do nosso esporte moderno esta nesse espetaculo de outras eras, herdado dos antigos sacrificios religiosos. Mas esse teatro e falso: nele, morre-se de verdade. 0 touro que adentra a arena vai morrer; e, justo por essa morte ser fatal, a tourada e uma tragedia. Essa tragedia sera representada em quatro atos, cujo epilogo e a morte. Em primeiro lugar, os passes de capa. Convem conhecer 0 touro, isto e, jogar com ele: provoca-lo, esquivar-se, envolve-lo sutilmente, em suma, certificar-se de sua aquiescencia em combater, ele tambem, dentro das regras. Em seguida, os picadores: ei-los entrando a cavalo ao fundo, ao longo do alambrado. Tern como fun<;aocansar o animal, desencorajar suas investidas para reduzir seu excesso de violencia em rela<;ao hornem. ao Terceiro ato: as banderillas.

A esquerda, 0 legendario "matador" Luis Miguel Dominguin, em sua volta a arena para as filmagens de A volta ao mundo em 80 dias, dirigido por Michael Anderson,
em 1955. C David Seymur/Magnum Photos!Latinstock

Urn homem solitario, sem outra arma a nao ser urn fino espeto enfeitado com fitas, ira incitar 0 touro: chama-Io ..., espeta-Io de leve ..., esquivar-se com desenvoltura. E chega entao 0 ultimo ato. 0 touro continua 0 mais forte e, nao obstante, morrera sem apela;ao...A tourada dira a todos os homens por que eles san os melhores. De imediato, porque a coragem do homem e consciente: sua coragem e a consciencia de urn medo, livremente aceito, livremente superado. A segunda superioridade do homem e sua ciencia. 0 touro nao conhece o homem, 0 homem conhece 0 touro, preve seus movimentos, seus limites. Pode conduzir seu adversario ao lugar por ele escolhido, e, se esse lugar e perigoso, ele sabe disso; essa foi sua vontade. Existe algo mais no trabalho do toureiro: 0 estilo. 0 que e 0 estilo? E fazer de urn ato dificil urn gesto gracioso, e introduzir ritmo na fatalidade. E ser corajoso sem desordem, e dar ao que e necessario a aparencia de liberdade. Coragem, ciencia e beleza, eis 0 que 0 homem op6e a for;ado animal, eis a prova humana, cujo premio sera a morte do touro. Assim, 0 que a multidao glorifica no vencedor, atirando-lhe flores e presentes, que ele graciosamente retribui, nao e a vitoria do homem sobre 0 animal, pois 0 touro e sempre vencido; e a vitoria do homem sobre a ignoran cia, 0 medo, a necessidade. 0 homem ofereceu sua vitoria em espetaculo para que ela se tornasse a vito ria de todos aqueles que 0 veem e se reconhecern nele. E no grande piloto do automobilismo, quem ela ira encontrar? 0 vencedor de urn inimigo bem mais sutil: 0 tempo. Nesse caso, toda a coragem e a ciencia do horn em van se exercer sobre uma coisa: a maquina. Com ela, 0 homem vencera, mas talvez, tambem com ela, morrera. Dessa forma, aqui a rela;ao entre 0 homem e a maquina e bem mais cautelosa: 0 que funcionara com muita rapidez deve em primeiro lugar ser testado bem lentamente, pois a velocidade nao passa de uma recompensa pela extrema lentidao; antes de mais nada, as march as precisam ser testadas, pois muito sera exigido delas: ate 2.500 mudan;as de velocidade por hora; e preciso tambem examinar cuidadosamente e se sentir senhor do lugar da prova: desde 0 inicio, ter 0 controle da pista, seus angulos, suas curvas, seus niveis ... Em seguida, testar, correr sozinho, sem outro inimigo a nao ser 0 tempo, e enfrentar esse tempo, bem como maquina e terreno, pois san eles, os tres simultaneamente, que 0 piloto deve veneer em primeiro lugar antes de triunfar sobre seus rivais humanos. Enfim, 0 mais importante, e preciso preparar 0 motor. E sua riqueza, como a de urn cerebro genial, e embara;osa: aqui, serao 12 velas trocadas a cada cinco voltas.

a Aut6dromo Internacional de Sebring considerado a mais antiga pista de automobilismo dos EUA. Sua corrida mais importante sao as 12 Haras de Sebring, disputada, todas os anos, no terceiro sabado de mar<;a. Em '9S 6, a prova fai vencida pOl' Juan Manuel Fangio pilotando, ao lado de Eugenio Castellotti, a Ferrari de mimero '7. No ano seguinte, Fangio voltou a vencer as 12 Horas, desta vez pilotando uma ',1aserati. [N. do E.]
1.

Em 19II, 0 primeiro vencedor da Formula Indy, Ray Harroun, pilotando urn Marmon Wasp; sua velocidade media era de 120
km/h
Bettmann;Corbis/Latinstock

Estamos em Sebring,' na Florida; e uma prova de 12 horas, mobilizando carros de varios tipos. Assim que for dada a largada, uma economia implac:ivel regera cada atomo de movimento, pois 0 tempo agora esta em toda parte. Nas retas, prevalece 0 esforc;odo motor, mas esse esforc;o permanece humano a sua maneira: nele estao depositados o trabalho, a invenc;ao e 0 cuidado de dezenas de homens que prepararam, sofisticaram e resolveram a mais dificil das equac;oes: uma potencia extrema, uma resistencia minima, seja a do peso ou a do vento. Nas curvas, porem, afora a suspensao da maquina, e 0 pilato quem faz tudo; pois, nesse caso, 0 espac;o atua contra 0 tempo. Convem, entao, saber burlar 0 espac;o,decidir se 0 cultivamos ..., ou se 0 suprimimos bruscamente; e essa aposta deve ser levada as raias do impossivel. Nao e apenas 0 piloto que luta contra 0 tempo, e toda sua equipe. Em Sebring, a pista e urn antigo aerodromo, os pneus se desgastam logo; algumas equipes conseguem fazer a troca em urn minuto e meio; a elas cabera tambem uma parcela da vitoria final. Nessa luta contra 0 tempo, por mais terrivel que seja seu eventual castigo, nao ha nenhuma fUria:apenas uma imensa coragem dirigida contra a inercia das coisas. Assim, a morte de urn piloto e infinitamente triste, pois nao e apenas urn homem que morre, e urn pouco de perfeic;ao que

desaparece deste mundo. Mas e precisamente por essa perfeie,:aoser mortal que ela e humana. Assim que tudo estiver perdido por aqui, outros homens recomee,:araoali. E aqui a largada de urn dos grandes premios mais importantes do mundo; uma das provas mais serias, ja que quanta mais potente a maquina, mais pesada ela e, e e preciso extrair 0 maximo de velocidade dessa contradie,:ao; logo, nao existe ignie,:aonessas maquinas: suprimir uns poucos quilos e ganhar alguns segundos. Sao esses preparativos para a largada que conferem sentido a corrida automobilistica: 0 sentido de uma vitoria sobre a fore,:ada gravidade e a inercia das coisas. Em repouso, essas maquinas sao pesadas, passivas, dificeis de deslocar: como urn passaro atrapalhado com suas asas, e sua potencia virtual que lhes da peso. Entretanto, mal se alinham, proximas de sua fune,:aoque e 0 combate, ja perdem peso, impacientam-se ...Uma vez lane,:adas, essas maquinas transformarao pouco a pouco sua massa em agilidade e seu peso em potencia; tao logo entram em seu elemento, que e a velocidade, envolvem com ela 0 mundo inteiro, nos terrenos e circuitos mais variados; Nlirburgring, 0 mais perigoso, Monaco, 0 mais tortuoso, Monza, 0 mais extenuante, Spa, 0 mais rapido. Parar e quase morrer. Se a maquina estiver doente, e recomendavel informar seu dono com discrie,:ao. urn grande piloto nunca doma sua maquina, Pois ele a cativa; nao e apenas aquele que vence, e tambem aquele que nao destroi nada. Uma maquina fora da pista e a tristeza de uma criatura que morre e nao podemos substituir, mesmo quando a vida continua ao redor. Eis 0 que significa uma grande corrida: que a fore,:a mais veloz nao passa de uma soma de paciencias, ponderae,:6es, sutilezas, atos infinitamente precisos e infinitamente exigentes. o que esse homem fez foi conduzir a si proprio e a sua maquina ao limite do possivel. Arrancou sua vitoria nao a seus rivais, mas, ao contrario, com eles, sobre a obstinada fore,:a gravitacional das coisas: 0 mais mortifero dos esportes e tambem 0 mais generoso. Todo ano, no mes de julho, realiza-se na Frane,:aurn grande evento que mobiliza a nae,:aode ponta a ponta: 0 ciclistico Tour de France. Estrelas consagradas ...Uma dezena de equipes, regionais ou nacionais ...Urn mes de corrida, cerca de 20 etapas. Uma largada tao solene quanto uma revista militar ou a chegada de urn chefe de Estado. Passeios deliciosos seguidos de grandes combates, aquela alternfmcia espontanea de esfore,:osserios e preguie,:adistraida, tao peculiar aos franceses; drama, humor, emoe,:6es,eis 0 espetaculo prodigioso que tern inicio nessa manha de verao, quando 0 grande exercito de ciclistas e torcedores inflama-se lentamente.

Par sua extensao, a Tour esta enraizado nas profundezas da Fran<;a;nele, todos as franceses revivem suas casas e seus monumentos, seu presente rural e seu passado arcaico. Dizem que a frances tem um pouco de geografo: sua geografia nao e ados livros, e a do Tour. Todo ana, com 0 Tour, ele se informa da extensao de seu litoral e da altitude de suas montanhas. Todo ana ele refaz a unidade material de seu pais, inventariando suas fronteiras e seus produtos. o teatro de guerra: a Fran<;ainteira. 0 cenario: uma grande batalha; todo um exercito de torcedores atuando como estado-maior e intendencia. Esse exercito tem seus generais, de pe, olho pregado no horizonte. Tem sua cavalaria ligeira, encarregada das comunica<;6es, tem seus pens adores e seus matematicos ...tem seus soldados ... seus historiadores ...,e seus correspondentes de guerra. Tem tambem, e sobretudo, sua intendencia: seus comboios pesados, abarrotados de suprimentos, maquinas au viveres. Pais, sem parar um so instante, e necessaria beber e comer. Como nas velhas imagens de guerra, todos oferecem uma bebida ao combatente que avan<;a... E, apesar de as ciclistas nao poderem beber vinho, e fundamental a presen<;a do vinho no Tour, pais a Tour e toda a Fran<;a. Essa grande guerra de um mes e feita de campanhas sucessivas. Cada dia tem sua batalha, cad a noite tem seu vencedor: agua, flores, beijos ...tudo isso antes de 0 vencedor do dia envergar a camiseta amarela, insignia ritual de sua vitoria. A guerra tem seus momentos serenos, a Tour tem seus momentos felizes: como nos combates arcaicos, a noite as armas sao depostas, tudo retorna a tranquilidade; e 0 repouso, san os cuidados dispensados ao guerreiro. E a dan<;a na pra<;a... E a multidao passeando e se divertindo ao ver a imenso cortejo publicitario que acompanha a Tour. E a relata da epopeia do dia, que a Tour espalha por toda a Fran<;a,pais a Tour tem seus escritores ...e seus poetas inspirados. Um pouco mais adiante, e a refei<;aofraternal dos combatentes, a comentario do chefe, a silencio dos que lutaram bem. Em suma, e a prepara<;ao das armas para a proxima jornada. Pais amanha, ao raiar do dia, tudo Ira recome<;ar. E que, na verdade, a Tour nao e apenas uma bela historia, e tambem uma luta seria. Uma luta contra a que? Contra homens e equipes, naturalmente. Porem, como quase sempre no esporte, esse combate e uma competi<;ao, nao um conflito. Isso quer dizer que 0 homem deve veneer nao a homem, mas a resistencia das coisas. E esse combate e de tal forma assunto de todos que, no Tour, a ajuda mutua subverte as barreiras entre espetaculo e comb ate: a multidao nao apenas participa animadamente do esfor<;odos ciclistas: ela as ajuda, as alimenta, pedala com eles...

Mas os pr6prios rivais, por sua vez, se unem quando um deles da sinais de abandonar a competic;ao.Pois e isso que esta em jogo no Tour: resistir. Resistir a raiva, resistir ao sofrimento. Resistir, isto e, recomec;ar.0 verdadeiro inimigo do ciclista e 0 tempo. 0 tempo e muitas vezes 0 tempo dos outros. Mas ha ocasi6es, em certas etapas mais crueis, em que ele e 0 tempo puro, 0 dos re16gios. o ciclista parte, sozinho; a cada segundo, ira 0 mais rapido possivel, como se nao existisse nada no mundo alem do tempo e dele. Nunca sente sua vito ria. E 0 re16gio que, de modo abstrato, a comunica a ele. E e porque no esporte a resistencia vem das coisas, e nao dos homens, que os homens podem ajudar-se mutuamente com tanta facilidade, embora lutem entre si...Ajudar-se, isto e, as vezes esperar ...e, as vezes, ate mesmo empurrar-se. Pois 0 desafio do combate nao esta em saber quem possuira 0 outra, quem destruira 0 outro, mas quem subjugara melhor 0 terceira inimigo comum: a natureza. Calor, frio, SaGesses excessos e, pior ainda, sua contradic;ao, que o ciclista devera enfrentar com um movimento uniforme e inflexivel; e a resistencia da terra que ele deve acrescentar ados objetos ...

A prova mais severa que a natureza impoe ao ciclista e a montanha. A montanha, ou seja, a gravidade. Ora, vencer a subida e 0 peso das coisas e estabelecer que 0 homem e capaz de apoderar-se de todo 0 universo fisico. Mas essa conquista e tao ardua que 0 homem moral deve engajar-se nela plenamente. Eis por que - e 0 pais inteiro sabe disso - as etapas de montanha sao a chave do Tour: nao tanto par determinarem 0 vencedor, mas par manifestarem abertamente a natureza do que esta em jogo, 0 sentido da luta, as virtu des do combatente. o fim de uma etapa de montanha e, portanto, resumo de toda a aventura humana: Ha as vencedores ...Ha os desafortunados ...Ha a desespero. Ha a sabedoria. Nao, a musculo nao constitui a esporte: eis a que diz a Tour de France. o musculo, par mais prestimoso, nunca passa de materia-prima: nao e ele que vence. 0 que vence e certa ideia do homem e do mundo, do homem no mundo. Essa ideia e a de que a homem determina plenamente seus atos, e seus atos nao consistem em dominar outros homens, e sim em dominar as coisas. De todos as paises esportivos, a Canada e urn dos mais frias, e, apesar disso, de todos as esportes pedestres, a hoquei e a mais rapido: a esporte e esse poder de transformar cada coisa em seu contrario. E e desse milagre renovado que todo urn pais participa, com suas multidoes, sua imprensa, seu radio, sua televisao: par tras do combate antes do combate, par mais rude que este seja, ha a relac;:ao fisica de uma terra com seus habitantes. o que e urn esparte nacional? E urn esporte que brota da propria materia de uma nac;:ao,isto e, de seu solo e de seu clima. Jogar hoquei e repetir constantemente que as homens transformaram a imobilidade do inverno, a terra ressequida, a vida suspensa, e que, de tudo isso, fizeram, precisamente, urn esporte alegre, vigoroso, apaixonado. As crianc;:aspare cern brigar, nao fazem senao aprender a viver em seu pais, e a que a olho das maes acompanha nos primeiros gestos adult as de sua prole e menos a sarte de uma batalha do que a desenvolvimento de uma iniciac;:ao.Essa lei primordial do clima revela-se par inteiro no gesto que prepara a espac;:odo combate: urn pouco de agua solidificada, e 0 hoquei e possivel. Falta apenas transformar esse espac;:ono objeto de uma regra, au seja, de uma estrategia, de uma ideia. Nesse esporte veloz, 0 pensamento so po de ser re1exo,e esse re1exoe aprendido como as demais. Todas as manobras previsiveis sao objeto de uma aula: ser oportunista, conduzir a que esta em jogo atraves de mil obstaculos; aprende-se tambem a marcar urn gal... e a parar. Eis a que ira vigorar na partida que comec;:a.Uma regra comanda a jogo: nenhum jogador pode penetrar no lado adversario antes do disco;

dai a aspecto irresistivel, libertador, dessas grandes deflagra<;6escoletivas. Dir-se- ia que as horn ens sao aspirados nao pela meta adversaria, mas pelo objeto malicioso que as conduz a ela. As manifesta<;6es corais do publico marcam a ritmo da dura<;ao esportiva. Com seus gritos em unissono, a publico comenta a espetaculo. Todos as valores morais podem ser investidos no esporte: resistencia, sangue-frio, temeridade, coragem. Os grandes jogadores sao hero is, e nao estrelas. Urn gal marcado e, como em todos as esportes, uma grande vitoria. Porem, no hoquei, a jogo e tao veloz, a disco, tao sutil, que urn gal perdido nao e somente uma derrota, e quase uma ferida, lancinante como urn tiro: pais a fracas so do homem e ainda mais doloroso diante do triunfo das coisas imponderaveis do que diante das coisas pesadas. o gal esta vazio. Par que? E que a hoquei e urn jogo ofensivo, no qual a prazer do ataque justifica todos as riscos. As vezes, a tecnico de urn time decide desguarnecer sua meta para aumentar em urn combatente sua linha de ataque, levando dessa forma, sem se intimidar, a guerra as linhas inimigas. Por sua propria pujan<;a, esse esporte vive a beira da ilegalidade: a jogo carre a risco incessante de ser mais rapido do que a consciencia e extrapola-la. Produz-se entao uma especie de prova<;aodo esporte pelo absurdo: e a escandalo esportivo. Esse esdindalo se da quando as homens romp em a tenue barreira que separa as dais combates: a do esporte e a da vida. Tendo perdido toda intermedia<;ao, privado de desafio e de regra, a combate dos jogadores deixa de ser submetido a distancia sem a qual nao ha sociedade humana: volta a ser urn conflito. o esporte reingressa, entao, no mundo imediato das paix6es e agress6es, arrastando a multidao que vinha justamente the pedir para ser purificada. o esporte e toda a distancia que separa urn combate de urn motim. Chove na Inglaterra e, apesar disso, todo a pais esta na rua. Por que? Tern futebol em Wembley. Como em todos as grandes espetaculos esportivos, 0 ritual de abertura e observado com solenidade. Em determinadas epocas, em determinadas sociedades, a teatro teve uma grande fun<;aosocial, reunindo a cidade inteira numa experiencia comum: a conhecimento de suas proprias paix6es. Hoje e a esporte que, a sua maneira, exerce essa fun<;ao.Paralelamente, a cidade cresceu: nao e mais uma metropole, e urn pais, muitas vezes ate a mundo inteiro; a esporte e uma grande institui<;ao moderna baseada nas formas ancestrais do espetaculo. Par que? Par que amar a esporte? Convem em primeiro lugar lembrar que tudo a que acontece com a jogador tambem acontece com a espectador. Porelll,se no teatro a espectador nao pass a de urn observador, no esporte ele e urn ator. Alem disso, no esporte, a homem nao enfrenta diretamente

o homem; ha entre eles urn intermediario, algo que esta em jogo, maquina, disco ou bola. E essa coisa e 0 proprio simbolo das coisas; e para possui-la, domina-la, que se e forte, habilidoso, corajoso. Assistir, aqui, nao e apenas viver, sofrer, ficar na expectativa, compre ender, mas tambem - e sobretudo o que se diz, com a voz, 0 gesto, 0 rosto; e tomar 0 mundo inteiro como testemunha. Resumindo, e comunicar-se. Por fim, ha no homem for<;as,conflitos, alegrias e angustias: 0 esporte os exprime, liberta, queima, sem nunca permitir que destruam alguma coisa. No esporte, 0 homem vive 0 combate fatal da vida, mas esse combate e afastado pelo espetaculo, reduzido em suas formas, despojado de seus efeitos, de seus perigos e de seus pudores: ele perde sua nocividade, nao seu brilho ou seu sentido. o que e 0 esporte? 0 esporte responde com outra pergunta: quem e o melhor? Mas 0 esporte da urn novo sentido a questao dos antigos duelos: pois a excelencia do homem so e buscada aqui em referencia as coisas. Quem e melhor para veneer a resistencia das coisas, a imobilidade da natureza? Quem e 0 melhorpara trabalhar 0 mundo e oferece-lo aos homens ...a todos os homens? Eis 0 que diz 0 esporte. As vezes, queremos faze-lo dizer outra coisa. Mas 0 esporte nao foi feito para isso. Que necessidade tern os homens de atacar? Por que ficam perturb ados diante desse espetaculo? Por que dao tudo de si? Por que esse combate inutil? o que e 0 esporte? 0 que, entao, os homens colocam no esporte? Eles mesmos, seu universo de homem. 0 esporte e feito para relatar 0 contrato humano.

e escritor frances, influenciou decisivamente a critica literaria e a reflexao cultural em todo 0 mundo a partir dos anos 1950. Entre as suas obras mais importantes, encontram-se Elementos de semiologia (Cultrix, 1996), Critica e verda de (Perspectiva, 1999), 0 prazer do texto (Perspectiva, 2002), Mitologias (Dife!, 2003), Fragmentos de um discurso amoroso (Martins Fontes, 2003), 0 grau zero da escrita (Martins Fontes, 2004),0 rumor da lingua (Martins Fontes, 2004), Imperio dos signos (Martins Fontes, 2007), 0 sistema da moda (Martins Fontes, 2009). "0 que e 0 esporte?" nao esta incluido nas obras completas de Barthes publicadas pela Seuil. Foi encomendado pela Canadian Broadcasting Corporation' tres anos depois da publicaC;ao de Mitologias (1957), para 0 documentario de Hubert Aquin que integraria a serie "Comparaisons". Pelas ideias iniciais sobre 0 documentario - urn retrato psicol6gico e poetico de esportes nacionais como a tourada (Espanha), 0 h6quei sobre 0 gelo (Canada), 0 automobilismo (EUA), 0 ciclismo (Franc;a) eo futebol (Inglaterra) -, Roland Barthes recebeu 250 d6lares; pelo texto final, mil d6lares.
TRADU<;:AODE ANDRE TELLES

ROLAND BARTHES (1915-1980), semi610go, critico, pensador