-

Jacqueline Susann

O Vale Das Bonecas

Traduo de Zora Maria rsula Valncio Pesek
Ttulo original:

The Valley of the Dolls

Copyright 1966, by Jacqueline Susann.

Publicado mediante acordo com Bantam Books, Inc. Nova York. Todos os direitos reservados.

Copyright desta edio, Editora Nova Cultural LTDA., So Paulo, 1986.

Publicado sob licena da Bantam Books, Inc, Nova York, e da Distribuidora Record de Servios de Imprensa S.A., Rio de Janeiro. Traduo publicada sob licena da Distribuidora Record de Servios de Imprensa S.A., Rio de Janeiro.

Capa: Three Lions.

A Josephine que se sentou a meus ps, certa de que eu estava escrevendo uma sequncia... . mas acima de tudo a Irving

http://groups.google.com/group/digitalsource

O VALE DAS BONECAS Voc ter que escalar o Monte Everest para alcanar o Vale das Bonecas. A escalada brutal e poucas pessoas viram esse pico. Voc jamais soube o que exatamente encontraria l, mas a ltima coisa que esperaria era o Vale das Bonecas. Voc fica ali parado, esperando pela felicidade que esperava sentir mas ela no vem. Voc est muito longe para ouvir os aplausos e para agradec-los. E no h mais para onde subir. Voc est sozinho e esse sentimento mais forte que tudo. O ar to rarefeito que fica quase impossvel respirar. Voc conseguiu e o mundo o chama de heri. Foi mais divertido, porm, no comeo da escalada, quando havia apenas a esperana e o sonho de realiz-la. Tudo o que voc podia ver ento era o cume da montanha, ningum que o informasse sobre o Vale das Bonecas. Quando voc alcana o pncaro tudo diferente. A jornada o deixou arrasado, surdo, cego e cansado demais para que possa apreciar a vitria. Anne Welles nunca pretendeu fazer a escalada. Ainda assim, deu o primeiro passo no dia em que olhou sua volta e disse: No, isso no me basta. Quero alguma coisa mais. Quando encontrou Lyon Burke era muito tarde para voltar atrs. ANNE Setembro, 1945 Fazia um calor de 40 graus no dia em que Anne chegou. Nova York ardia era um animal de concreto apanhado por uma onda de calor fora de estao. Ela, porm, no se incomodava com o calor nem com a confuso de uma praa chamada Times Square. Achava Nova York a cidade mais excitante do mundo. A moa da agncia de empregos sorriu e disse: Ah, vai ser fcil. Mesmo que voc no tenha experincia. Atualmente, todas as boas secretrias esto nos bem remunerados empregos oferecidos pelo Departamento de Defesa. Mas, francamente, querida, se eu tivesse a sua aparncia iria direto a John Powers ou a Conover.

 Quem so eles? Dirigem as maiores agncias de modelos da cidade. Isso o que eu gostaria de fazer. S que sou muito baixa e no suficientemente magra. Mas voc exatamente o tipo que eles procuram. Acho que prefiro mesmo trabalhar num escritrio disse Anne. Est bem, mas acho que uma tolice. Passou-lhe um mao de papis. Aqui est, todos so bons. Mas v primeiro ao Henry Bellamy, um grande agente teatral. A secretria dele acaba de se casar com John Welles. Porque Anne no reagiu ao nome, ela disse: No me diga que nunca ouviu falar em John Welles. J ganhou trs Oscars e acabo de ler que vai dirigir Greta Garbo no seu filme de retorno. O sorriso de Anne garantiu que ela nunca mais esqueceria John Welsh. Agora, faa uma ideia do ambiente e do tipo das pessoas que voc vai encontrar. Bellamy & Bellows um grande escritrio. Com toda espcie de grandes clientes. Myrna, a moa que se casou com John Welsh, no chegava a seus ps em aparncia. Acho que voc, tambm, vai logo agarrar algum. Algum? Um sujeito. . . quem sabe at um marido. A moa olhou o pedido de emprego. De onde voc disse que era? Fica na Amrica, no fica? Anne sorriu. Lawrenceville. no comeo do Cabo, quase uma hora de trem de Boston. E se quisesse um marido teria ficado l mesmo. Em Lawrenceville toda gente se casa assim que sai da escola. Eu gostaria de trabalhar um pouco primeiro. E voc deixou um lugar desses? Aqui, toda a gente procura um marido. Inclusive eu mesma. Talvez voc me pudesse dar uma carta de apresentao para Lawrenceville. Voc quer dizer que se casaria com qualquer um? Anne estava curiosa. Bem, no com qualquer um. Mas com algum que me desse um belssimo casaco de castor, uma empregada para meio perodo, e que me deixasse dormir at o meio-dia. Os caras que eu conheo no s esperam que eu continue no meu emprego, mas que me parea, ao mesmo tempo, com Carole Landis de nglig, enquanto preparo alguns pratos dignos de um gourmet. Anne riu, e ela continuou: Est bem, voc vai ver. Espere at se ver envolvida com alguns dos Romeus desta cidade. Aposto que volta para Lawrenceville pelo primeiro trem. E no se esquea de me apanhar no caminho e de me levar junto. Ela jamais voltaria a Lawrenceville. No tinha apenas deixado Lawrenceville. Tinha fugido de l. Fugido de um possvel casamento com algum slido rapaz de Lawrenceville e da slida e montona vida de Lawrenceville. Da mesma monotonia em que sua me vivia. E a me de sua me. Da mesmssima casa em que viveram geraes e geraes de uma boa famlia da Nova Inglaterra, todas elas sufocadas por emoes disfaradas sob uma armadura de ao chamada boas maneiras. ("Anne, uma senhora nunca ri alto. Anne, uma senhora nunca chora em pblico." "Mas no estou em pblico, mame. Estou chorando aqui, com voc, na cozinha." "Uma senhora s chora quando est sozinha. Voc j no uma criana, Anne, e sua tia Amy est presente. Agora, v para o seu quarto.") De alguma forma, Lawrenceville a perseguira at Radcliffe. L havia garotas que riam, que choravam, que faziam mexericos, que viviam, enfim, os "altos" e "baixos" da vida Ela nunca fora, porm, convidada a fazer parte daquele mundo. Era como se estivesse usando um emblema que dizia Conserve-se a distncia. Tipo frio e reservado da Nova Inglaterra. Refugiara-se, ento, cada vez mais, nos livros e mesmo ali encontrava uma norma que se repetia: parecia que, virtualmente, todos os escritores que admirava haviam deixado suas cidades natais. Hemingway alternava a Europa com Cuba e Bimini. O pobre e confuso, mas talentoso,

Fitzgerald tambm vivera no estrangeiro. At o ruivo, com cara de estpido, Sinclair Lewis, encontrara romance e excitamento na Europa. Fugiria de Lawrenceville. Simplesmente. Anne decidiu-se a isso em seu ltimo ano no colgio e informou me e tia Amy durante as frias de Pscoa. Mame, tia Amy. . . quando eu sair da escola vou para Nova York. Pssimo lugar para as frias. Pretendo viver l. J discutiu isso com Willie Henderson? No. Por que que deveria discutir? Bem, vocs tm andado juntos desde que tinha dezesseis anos. Naturalmente, toda gente imagina. .. Exatamente. Em Lawrenceville tudo imaginao suposto. Anne, voc est levantando a voz disse-lhe a mais calmamente. Willie Henderson um timo rapaz. E fui colega de escola de seus pais. Mas eu no o amo, mame. Nenhum homem pode ser amado replicou tia Amy. Voc no amou papai, mame? No era uma pergunta, era quase uma acusao. claro que o amei. Sua voz tornou-se spera. O que sua tia quer dizer que. . . bem, os homens so diferentes. Eles no pensam e no reagem como as mulheres. Veja o exemplo do seu pai. Um homem extremamente difcil de compreender. Era impulsivo e apreciava uma bebida. Se ele tivesse se casado com qualquer outra pessoa, que no eu, teria certamente tido um mau fim. Nunca vi papai beber disse Anne, defendendo-se. claro que no. Havia a Lei Seca, e eu nunca tive uma gota de lcool em casa. Tirei-lhe o hbito antes que ficasse arraigado. Ah, tivemos muitas cenas no comeo. A me dele era francesa, voc sabe. Todos os latinos so meio malucos concordou tia Amy. Papai no era nenhum maluco. De repente, Anne desejou t-lo conhecido melhor. Tudo parecia to distante. . . o dia em que ele cambaleou para a frente, ali mesmo na cozinha. Anne tinha doze anos. Ele no disse uma palavra, simplesmente escorregou para o cho e morreu antes mesmo que o mdico chegasse. Voc tem razo, Anne, seu pai no era realmente nenhum maluco. Era um bom homem, um bom homem. No esquea, Amy, que a me dele era uma Banister e fez todo o curso com nossa me. Mas, mame, voc realmente nunca amou papai? Quer dizer, quando o homem que a gente ama nos toma nos braos, nos beija, bem, deve ser maravilhoso, no ? No era maravilhoso com papai? Anne, como ousa perguntar uma coisa dessas sua me? disse tia Amy. Infelizmente, minha filha, beijos no so tudo o que um homem espera do casamento disse-lhe a me asperamente. Voc j beijou Willie Henderson? Anne fez uma careta. Sim, algumas vezes. E gostou? perguntou a me. Odiei... os lbios dele eram midos. . . e o hlito cheirava a azedo. Voc j beijou algum outro rapaz? Anne sacudiu os ombros. Alguns anos atrs, quando o Willie e eu comeamos a sair juntos, nas festas, quando brincvamos de prenda. Acho que cheguei a beijar a maioria dos rapazes da cidade, e cada beijo me parecia mais repulsivo do que o outro. Riu. Mame, acho que no h beijoqueiro decente em toda Lawrenceville. O bom humor da me voltou. Voc uma senhora, Anne. Por isso que no gosta de beijos. Nenhuma verdadeira

senhora gosta. Oh, mame, eu realmente no sei do que que eu gosto ou o que sou. Por isso que quero ir para Nova York. A me encolheu os ombros. Anne, voc tem cinco mil dlares. Seu pai deixou esse dinheiro para voc gastar como bem entender. Quando eu morrer, haver mais uma boa soma. No somos ricos, como os Henderson, mas estamos em boa situao e, afinal de contas, a nossa famlia representa alguma coisa em Lawrenceville. Gosto de pensar que voc voltar para ficar nesta casa. Minha me nasceu aqui. claro que Willie Henderson talvez queira acrescentar mais uma ala h bastante terreno para isso mas, pelo menos, ser a nossa casa. Eu no amo Willie Henderson, mame. No existe o amor no sentido em que voc est falando. Voc descobrir que esse tipo de amor s existe nos filmes baratos e nas novelas. Amor companheirismo, ter amigos comuns, ter os mesmos interesses. Isto do que voc fala sexo, e deixe que lhe diga, menina, que, se esse tipo de amor existe, morre bem depressa, depois do casamento assim que a gente v do que se trata. Mas v a Nova York. No impedirei o seu caminho. Tenho certeza de que Willie vai esperar. Mas oua bem o que lhe digo, Anne: dentro de algumas semanas voc estar de volta, muito satisfeita por deixar aquela cidade imunda. A cidade estava suja, quente, e cheia de gente no dia em que ela chegou. Marinheiros e soldados passeavam pela Broadway o seu esprito descuidado e os olhos vidos, com um convulsivo excitamento de fim de guerra. Contudo, misturado sujeira, umidade e estranheza da cidade, Anne experimentava certa sensao que a fazia sentir-se viva. A pavimentao fendida fazia com que as rvores e o ar puro de Nova York parecessem frios e sem vida. O homem que retirou da janela o cartaz que dizia: "Aluga-se um quarto", depois que ela pagou o aluguel de uma semana, parecia-se com o Sr. Kingstom o homem que trabalhava no correio de Lawrenceville , s que o seu sorriso era mais simptico. O quarto no grande coisa, mas o teto alto permite uma boa circulao do ar e eu estou sempre por aqui para fazer qualquer conserto necessrio. Anne sentiu que ele simpatizou com ela e ela com ele. Em Nova York havia uma aceitao ou rejeio primeira vista, o que fazia com que as pessoas parecessem ter acabado de nascer, isentas de qualquer passado. Agora, enquanto estava parada diante da imponente porta de vidro do escritrio de Bellamy & Bellows, esperava ter a mesma aceitao por parte de Henry Bellamy. Henry Bellamy no pde acreditar no que via. No podia ser verdade. Era uma das moas mais bonitas que j vira, e note-se que estava acostumado a ver moas bonitas. Em vez de usar o atrevido penteado Pompadour e sapatos de salto alto que acabavam de entrar na moda, usava os cabelos soltos, naturais, e podia-se ver que a sua cor era tambm natural. Os olhos, porm, que o deixaram aturdido. Eram decididamente azuis, mas glaciais. Por que quer este emprego, Srta. Welles? Por alguma razo, sentiu-se nervoso. Diabo, estava curioso. A moa vestia um costume escuro muito simples, nenhuma jia, a no ser o pequeno relgio de pulso; mas tinha qualquer coisa nela que deixava claro no estar precisando de um emprego. Quero viver em Nova York, Sr. Bellamy. Apenas isso. Uma resposta direta. Por que ser que estava se sentindo como um abelhudo? Afinal, tinha todo o direito de fazer perguntas. E, se fizesse as coisas muito fceis, era bem possvel que ela no aceitasse o emprego. Isto tambm era outra tolice. Ela estava sentada ali, no estava? E no tinha vindo apenas para tornar ch. Ento, por que estava tentando dar uma impresso favorvel, como se ele que estivesse pedindo emprego? Lanou um olhar na folha que a agncia tinha enviado. Vinte anos de idade, bacharelada em ingls, estudos em Radcliffe. Sem experincia de escritrio. Diga-me, agora, que utilidade poder ter para ns esse cabedal de conhecimentos

extravagantes? Ser que poder ajudar-me a manejar uma vadia como Helen Lawson, ou conseguir que um bbado, como Bob Wolfe, entregue a tempo o seu artigo semanal para o rdio? Ou convencer algum cantor calouro a deixar o escritrio de Johnson Harris e passar para o nosso? isso o que terei de fazer? No, eu que tenho. Voc s tem que ajudar. Bem, eu pensei que o senhor fosse advogado. Notou que ela recolheu as luvas. Ento exibiu um de seus sorrisos mais descuidados. Sou agente teatral. Existe uma certa diferena eu preparo os contratos dos meus clientes. Contratos que no tenham furo algum, a no ser a favor deles. Ajudo-os, tambm, com os impostos, cuido dos seus investimentos, livro-os de toda e qualquer dificuldade, sirvo de rbitro em seus problemas conjugais, mantenho suas amantes e suas mulheres a distncia umas das outras, sirvo de padrinho e de ama-seca para seus filhos, principalmente quando eles esto trabalhando em um novo espetculo. Sempre pensei que atores e escritores tivessem seus prprios agentes. Sim, eles tm. Notou as luvas no colo novamente. S os "grandes", com os quais eu lido, que precisam da minha assistncia. Por exemplo: um agente comum empurra-os naturalmente para qualquer trabalho que pague melhor. Ele est interessado apenas nos seus dez por cento. Eu, porm, devo aconselh-los no sentido de fazerem o que ser melhor para suas carreiras. Em suma: um advogado teatral deve ser uma combinao de agente, de me e de Deus. E voc, se obtiver o emprego, dever ser uma santa padroeira. Anne sorriu. Por que ento que os advogados teatrais no substituem todos os agentes? Provavelmente o que fariam se existissem suficientes schmucks 1 dedicados como eu corrigiu-se rapidamente. Perdoe-me a linguagem. que quando comeo a falar nem reparo no que digo. Que linguagem? Schmuck? repetiu ela com curiosidade. A palavra pareceu to atrevida, pronunciada por ela, que ele riu alto. uma palavra judaica, e sua traduo literal iria deix-la corada. Atualmente, porm, usada como gria, para designar qualquer narctico. No deixe que o nome Bellamy a engane, nem esta minha face episcopal, pois nasci com o nome de Birnbaum. Quando era jovem, trabalhava no vero como diretor social de excurses e fazia o jornalzinho de bordo. As pessoas no apreciavam muito os artigos sob um cabealho que dizia "Viajando com Birnbaum" e ento algum sugeriu Bellamy. Conheci muitas pessoas importantes nessas excurses e uma cantora foi a minha primeira cliente. Tanta gente ficou me conhecendo pelo nome de Bellamy que acabei por adot-lo, mas nunca permito que esqueam que, por baixo de Bellamy, haver sempre um Birnbaum. Sorriu. Bem, agora que voc tem uma ideia da coisa, acha que poder manej-la? Desta vez o sorriso dela foi franco. Gostaria de tentar. Sou boa datilgrafa e uma taquigrafa apenas regular. Sacudiu as mos: Tenho a fora duas garotas que poderiam ganhar qualquer concurso de taquigrafia. Voc ter que ser algo mais que secretria. Acho que no estou entendendo. Cus! No era nada disso que ele queria dizer. Amassou o cigarro no cinzeiro e acendeu outro. Viu que ela se retesava na cadeira e, inconscientemente, endireitou-se tambm. Srta. Welles, ser mais do que uma simples secretria significa no apegar-se rotina costumeira das nove s cinco. Em certos dias no haver necessidade de chegar antes do meiodia, se eu a tiver feito trabalhar at tarde na noite anterior. Por outro lado, em caso de crise, mesmo que tenha trabalhado at s quatro da manh no dia anterior, esperarei que chegue antes do escritrio abrir, inclusive porque a senhorita querer estar aqui. Em outras palavras, far seu

prprio horrio, no esquecendo de que, eventualmente, dever estar disponvel noite. Fez uma pequena pausa e como ela no reagisse continuou: Digamos que eu estivesse jantando no 21, com um provvel cliente. Se tudo estiver correndo direito, bem provvel que ele assine o contrato comigo. Pode ser que tenha que tomar uns seis ou sete usques com ele e ouvir todas as suas queixas a respeito do seu agente atual. claro que jurarei, pela minha vida, que jamais acontecero essas coisas. Prometer-lhe-ei at a Lua, com o seu nome gravado nela. claro que no poderei cumprir todas as minhas promessas ningum poderia. Mas no h dvidas de que farei um esforo honesto para evitar todos os erros cometidos pelo seu agente e, ao mesmo tempo, cumprir todas as promessas. S que na manh seguinte no serei capaz de me lembrar de quase nada. A que voc entra, pois no poder estar de ressaca depois de ter tomado apenas um sherry durante a noite toda; poder lembrar-se de tudo o que foi discutido. Na manh seguinte, voc me apresentar uma lista das minhas promessas e eu poderei estud-las quando minha cabea estiver desanuviada. Anne sorriu. Serei ento uma espcie de ditafone humano? Exatamente. Acha que seria capaz? Bem, tenho uma memria excelente e detesto sherry. Desta vez os dois riram juntos. Est bem, Anne. Quer comear amanh? Concordou. Deverei trabalhar tambm para o Sr. Bellows? Ele olhou o espao e disse: No h nenhum Sr. Bellows.. . Bem, existe George, o sobrinho dele. Mas no o Bellows do Bellamy & Bellows. Esse era o tio de George, Jim Bellows. Comprei a parte de Jim, na sociedade, antes de ele partir para a guerra. Tentei dissuadi-lo, mas em vo. Foi para Washington e conseguiu um uniforme da Marinha e uma patente. Guerra para os jovens, e Jim Bellows tinha cinquenta e trs anos. Velho demais para a guerra. .. jovem demais para morrer. Morreu na Europa ou no Pacfico? De um ataque de corao em um submarino, o idiota. A aspereza de sua voz conseguia apenas salientar ainda mais a afeio que sentia pelo amigo morto. A, com brusca mudana de humor, abriu um de seus sorrisos mais cativantes: Bem, Anne, creio que j contamos a histria de nossas vidas. Posso pagar-lhe setenta e cinco dlares por semana. O que acha? Era mais do que esperava. O aluguel do quarto custava dezoito, e ela poderia comer por quinze. Disse-lhe que estava muito bem. Outubro, 1945 Setembro foi um bom ms. Anne encontrou o emprego que lhe agradava, uma amiga chamada Neely e conheceu um rapaz gentil e atencioso chamado Allen Cooper. Outubro trouxe tambm Lyon Burke. Foi imediatamente aceita pela recepcionista e pelas duas secretrias. Almoava todos os dias com elas no restaurante da esquina. Lyon Burke era o tpico perfeito delas e a Srta. Steinberg, a secretria mais categorizada, era perita no assunto. Estava com Henry Bellamy h dez anos e conhecia Lyon Burke. Lyon estava no escritrio h dois anos quando guerra foi declarada e alistou-se no dia seguinte a Pearl Harbor. Jim Bellows j tinha sugerido que seu sobrinho se juntasse a firma. Henry nada tinha contra George Bellows, mas recusara: "Negcios e parentes no se misturam" insistia. Quando Lyon partiu, Henry no teve outra escolha. No havia nada errado com George. Era um advogado eficiente, mas lhe faltavam certas coisas que sobravam em Lyon Burke, pelo menos aos olhos da Srta. Steinberg. As atividades de Lyon na guerra tinham sido seguidas avidamente pelo pessoal do escritrio, e, quando ele recebeu as divisas de capito, Henry tirou meio dia para festejar. A ltima carta chegou em agosto, de

Londres. Lyon estava vivo, mandava lembranas, mas no sabia se ia voltar. No comeo, Henry estava sempre atento correspondncia. Quando setembro passou sem uma palavra, comeou a conformar-se com um possvel desligamento de Lyon da firma. S a Srta. Steinberg no desistia. E com razo. O telegrama chegou em outubro. Caro Henry: Bem, esta acabado e eu estou inteiro. Visitei parentes em Londres e fiquei uns dias em Brighton descansando. Estou em Washington esperando pela exonerao oficial. Voltarei assim que me deixarem trocar o uniforme pelo velho terno azul. Lyon. O rosto de Henry Bellamy se iluminou quando leu o telegrama. Pulou da cadeira. Lyon vai voltar. Cus, sabia que ele voltaria. Nos dez dias seguintes, o escritrio era uma confuso de decoradores e de mexericos. Nem posso esperar suspirava a recepcionista. Acho que ele exatamente o meu tipo. O sorriso da Srta. Steinberg irradiava conhecimento. Ele o tipo de todas, querida. Se a aparncia dele no for suficiente, o sotaque ingls faz o resto. Ele ingls? Anne estava surpresa. Nasceu aqui explicou a Srta. Steinberg. A me dele era Neil Lyon. Isso foi muito antes de seu tempo. Do meu tambm. Ela, uma grande comediante inglesa, veio para c dar uns espetculos e se casou com um advogado, Tom Burke. Deixou o palco e Lyon nasceu aqui, o que o faz cidado americano. A me conservou a cidadania inglesa, e, quando Lyon estava com cinco anos, o pai morreu. Ela o levou para Londres, voltou para o palco e ele estudou l. Quando a me morreu, Lyon voltou e fez o curso de advocacia aqui. Tenho certeza de que me apaixonarei perdidamente por ele suspirou a secretria mais nova. A Srta. Steinberg deu de ombros. Todas as moas do escritrio tinham uma queda por ele. Mal posso esperar sua reao quando ele a conhecer, Anne. Eu? Anne parecia espantada. Sim, voc. Ambos tm uma qualidade em comum: a reserva. S que Lyon, no comeo, engana com aquele sorriso. A gente chega a ach-lo amistoso. Mas nunca ningum consegue aproximar-se dele. Ningum, nem mesmo o Sr. Bellamy. Bem no fundo, o Sr. Bellamy tem um pouco de inveja de Lyon, e no somente devido sua aparncia ou s suas maneiras. Lyon se entrega. Ele ainda ser o dono desta cidade. Tenho visto o Sr. Bellamy firmar grandes contratos, mas para isso tem que lutar por centmetro de terreno, porque todos conhecem a sua sagacidade e esto preparados contra ela. Lyon no simplesmente entra com todo aquele encanto britnico e aquela cara de artista de cinema e... . pronto. Consegue tudo o que quer. S depois de algum tempo que se percebe que no o conhecemos absolutamente, que no sabemos o que ele realmente pensa a nosso respeito ou a respeito de qualquer outra pessoa. O que eu quero dizer que ele parece gostar igualmente de todas as pessoas. A ento a gente comea a achar que, bem no fundo, ele no se incomoda com ningum e com coisa alguma. Mas, seja l o que for que se pense de Lyon, a gente acaba sempre por ador-lo. O segundo telegrama chegou dez dias depois, numa manh de sexta-feira: Caro Henry: Consegui o terno azul. Chego Nova York amanh noite vou direto ao seu apartamento. Veja se pode reservar hotel. Espero comear segunda-feira. Lyon. Henry Bellamy saiu ao meio-dia para comemorar. Arme estava justamente acabando de fechar a correspondncia quando George Bellows parou em sua mesa: Por que no vamos a algum lugar comemorar tambm? perguntou.

Arme no pde esconder o seu espanto. Suas relaes com George se limitavam a um "bom-dia" e a um aceno ocasional. Eu a estou convidando para almoar disse ele. Sinto muito, mas prometi s colegas que iria reunir-me a elas na hora do almoo. Muito mal disse, ajudando-a com o casaco. Este poder ser o nosso "ltimo dia na Terra". Sorriu penalizado e se dirigiu ao escritrio. No almoo, ouviu distraidamente a infindvel conversa a respeito de Lyon Burke, imaginando por que teria recusado o convite de George. Medo de complicaes? Lealdade a Allen Cooper? Bem... Allen era o nico homem que ela conhecia em Nova York, e era tima pessoa. Talvez isso o fizesse merecedor de certa lealdade. Anne lembrou-se do dia em que ele invadiu o escritrio determinado a concluir um negcio que, mais tarde, soube ser a venda de um seguro. Henry foi de uma frieza fora do comum com o rapaz e livrou-se dele em poucos minutos. Depois, sentiu-se to penalizada, que transferiu toda a sua simpatia para o rapaz. Enquanto o levava para fora, murmurou: Melhor sorte na prxima parada. O rapaz ficou surpreendido com o calor de sua voz. Duas horas depois o telefone tocou. Aqui Allen Cooper, lembra-se? Aquele-vendedor dinmico. Bem, quero que saiba que, em comparao com minhas outras paradas, a conversa com o seu patro foi um enorme sucesso. Pelo menos, encontrei voc. Quer dizer que voc no fez uma nica venda? Anne estava realmente preocupada. No. Bem, creio que hoje no o meu dia. .. a menos que voc lhe queira dar um bom final, tomando um drinque comigo. Mas eu no... No bebe? Nem eu tampouco. Vamos jantar ento. Foi assim que comeou e continuou. Ele era agradvel e tinha um belo senso de humor. Anne o considerava mais um amigo do que um namorado. Nem se preocupava em trocar de roupa depois do trabalho. Ele parecia nunca notar o que ela vestia, mas ficava sempre feliz e agradecido em sua companhia. Iam a pequenos restaurantes desconhecidos e Anne sempre escolhia o prato menos dispendioso do cardpio. Gostaria de pagar a sua parte, mas receava que uma proposta dessas o fizesse sentir-se um fracasso ainda maior. Allen, decididamente, no tinha nascido para vendedor. Suas maneiras eram gentis demais para a profisso. Gostava de perguntar coisas sobre Lawrenceville, sobre a escola, at sobre os acontecimentos do escritrio. Fazia-a sentir-se a moa mais fascinante e interessante do mundo. Anne continuava a sair com ele porque no lhe pedia nada. Nem tentava beij-la ao despedir-se. Sentia-se aliviada, mas ao mesmo tempo achava que alguma coisa no ia bem. Era quase embaraoso no despertar qualquer desejo no pobre Allen, mas estava disposta a deixar as coisas correrem naturalmente. A ideia de beij-lo trazia a mesma repugnncia que tinha experimentado quando beijara Willie Henderson em Lawrenceville, e isso a fazia conjeturar a respeito de sua prpria capacidade para o amor. Talvez fosse anormal ou talvez sua me tivesse razo e as paixes e os romances fossem pura fico. Durante a tarde desse mesmo dia, George Bellows parou novamente diante de sua mesa: Venho fazer uma nova tentativa. Que tal no dia 16 de janeiro? No possvel que voc esteja comprometida com tanta antecedncia. Mas so quase trs meses. . . Bem, aceitarei qualquer vaga antes disso. Helen Lawson acaba de telefonar, gritando por Henry, e isso me fez lembrar que o espetculo dela comea no dia 16. Isso mesmo, Tocando as Nuvens entra em ensaios na semana que vem. Bem, voc vai comigo? Vou, sim, George. Acho Helen Lawson maravilhosa. Ela costumava comear todos os espetculos em Boston. Quando eu era pequena, papai me levou a v-la em Madame Pompadour.

 timo, est combinado. Mas, Anne, quando comearem os ensaios, Helen capaz de estar por aqui algumas vezes, e, se por acaso vocs chegarem a conversar, no v entrar nesses detalhes de "quando eu era menina j gostava da senhora". Ela pode esgan-la. Mas eu era menina. E, por mais ridculo que parea, isto foi h apenas dez anos. Mesmo Helen Lawson era uma mulher madura tinha pelo menos trinta e cinco anos. Por aqui agimos como se ela tivesse vinte e oito. George, voc no pode estar falando srio. Helen Lawson uma grande atriz. No tem idade. o seu talento e a sua personalidade que a fazem to atraente. Tenho certeza de que ela bastante inteligente para pensar que parece uma garota. George sacudiu os ombros. Dentro de vinte anos eu lhe telefono para perguntar como se sente. A vontade de aparentar vinte e oito anos uma doena que todas as mulheres contraem quando atingem os quarenta. O melhor no tocar no assunto idade na presena de Helen. E, por favor, marque em sua agenda: 16 de janeiro. Enquanto isso, tenha um bom fim de semana e descanse. As coisas por aqui vo ficar bastante atrapalhadas na segunda-feira, quando o nosso heri chegar. A recepcionista vestia um costume novo muito justo. O penteado da datilgrafa estava alguns centmetros mais alto e at a Srta. Steinberg apareceu com um novo casaco azul-marinho. Anne estava sentada em seu cubculo, fora do escritrio de Henry Bellamy, e tentava concentrar-se na correspondncia. Como as outras, tinha a ateno voltada para a porta. Lyon chegou s 11 horas. Apesar de todas as descries e especulaes que ouvira, Anne no estava preparada para algum to atraente como Lyon Burke. Henry Bellamy era um homem alto, Lyon Burke excedia-o vrios centmetros. Seu cabelo era negro, como o de um ndio, e sua pele parecia ter um bronzeado permanente. Henry no escondia o seu orgulho ao fazer as apresentaes. A recepcionista corou visivelmente ao apertar-lhe a mo, a datilgrafa sorriu tolamente e a Srta. Steinberg ficou tonta de excitao. Pela primeira vez, Anne agradeceu a sua tpica reserva da Nova Inglaterra. Sabia, porm, que demonstrava uma calma que no sentia ao apertar a mo de Lyon Burke. Henry no pra de falar de voc. Agora que a conheo, fcil saber por qu. No havia dvida de que o sotaque ingls lhe era vantajoso. Anne conseguiu dar uma resposta adequada e agradeceu aos cus quando Henry Bellamy o tomou pelo brao e o empurrou para o escritrio recm-decorado. Anne, venha conosco ordenou Henry. irresistvel disse Lyon. Faz-me apreensivo quanto ao trabalho que me espera em troca de tudo isto. Afundou-se numa cadeira e sorriu despreocupadamente. Anne, subitamente, compreendeu o significado do que dissera a Srta. Steinberg. Lyon Burke sorria para toda a gente e esse sorriso to fcil era tambm impenetrvel. Henry sorriu paternalmente: Seja o mesmo preguioso e boa-vida que era antes de nos deixar e mando redecorar o escritrio todos os anos. Agora, vamos ao que importa. Anne, Lyon precisa de um apartamento. Ficar comigo at instalar-se. Foi impossvel conseguir-lhe um hotel, acredita? Acreditava. Por que, entretanto, isso lhe dizia respeito? Quero que voc lhe consiga um apartamento disse Henry. Que eu lhe consiga um apartamento? Aposto que voc capaz. Isto que ser mais do que uma secretria. Desta vez foi Lyon quem riu: Ela uma beleza, Henry. Tal como voc disse. Mas no nenhuma mgica. Piscou para Anne. Henry, voc est levando uma vida muito retrada. No tem procurado por apartamentos em Nova York ultimamente? Henry sacudiu a cabea.

 Oua, esta moa chegou aqui h dois meses e no distinguia a Stima Avenida da Broadway. Ela no apenas encontrou um apartamento logo no primeiro dia como tambm este belssimo emprego, onde me tem comendo por sua mo. Bem: o meu caso no exatamente um apartamento. bem pequeno.. . O olhar dele estava distante. Minha querida Anne: depois daqueles lugares arrasados em que dormi durante a guerra, qualquer coisa com um teto em cima para mim parece o Ritz. Anne vai descobrir alguma coisa. Tente East Side. Sala de estar, quarto, banheiro e cozinha, mobiliado, por uns cento e cinquenta dlares por ms. Talvez, cento e setenta e cinco, se necessrio. Comece j, hoje tarde. Ocupe o dia todo amanh, ou tantos dias quantos forem necessrios, mas no volte enquanto no tiver o apartamento. Henry, talvez nunca mais a vejamos novamente avisou Lyon. Aposto nela. Vai achar alguma coisa. O quarto de Anne ficava no segundo andar. Naquele dia, os dois lances de escada pareciam no ter fim. Ficou parada no meio da escada, com o New York Times na mo. Passara a tarde visitando os apartamentos anunciados e todos j estavam tomados. Os ps doam. Vestira-se para estar no escritrio e no para procurar apartamento. Na manh seguinte, comearia bem cedo e de saltos baixos. Antes de continuar a subir, bateu porta de Neely. Ningum respondeu. Arrastou-se pelas escadas acima e entrou no quarto. Alegrou-se ao ouvir o barulho do vapor no velho aquecedor. Apesar da atitude de Lyon Burke de "aceitar qualquer coisa", no podia imagin-lo num quarto como aquele. No que fosse de todo mau. Era limpo e bem localizado. Claro que, comparado com o seu quarto em Lawrenceville, era pssimo. A velha cama informe parecia no aguentar mais um ano. s vezes, ficava a imaginar quantas pessoas j no teriam nela dormido. Talvez centenas. Ela, porm, no as conhecera e era esse anonimato que fazia com que esta fosse a sua cama. Enquanto pagasse o aluguel, tudo o que estava naquele quarto lhe pertencia. A pequena mesa-de-cabeceira, toda cheia de riscos e de queimaduras de cigarro; a cmoda com trs gavetas, que no deviam ser fechadas completamente, pois ficavam emperradas, e, se, a gente forasse muito, os puxadores saam; a gorda cadeira cheia de molas, ansiosas por sarem do estofamento. Podia tornar-se um quarto atraente, mas no fim da semana nunca sobrava dinheiro (decidira no tocar nos cinco mil dlares depositados no banco) e ainda no tinha pago as prestaes do vestido e do casaco pretos que comprara. Ouviu a costumeira batida na porta e gritou "pode entrar" sem ao menos levantar os olhos. Neely entrou e atirou-se na cadeira, que rangeu, quase ao ponto de se desmantelar. Para que esses anncios do Times? Pensando em se mudar? Quando Anne explicou sua nova misso, Neely riu-se gostosamente. Voc me diz que ele no faz questo de um terrao interno nem de, no mnimo, uns quatro armrios em que at possa entrar? Deu o caso por encerrado e entrou logo no "assunto importante". Anne, voc teve oportunidade de falar a respeito daquilo hoje? "Aquilo" era um favor, sobre o qual, h duas semanas, Neely vinha martelando. Neely, como que eu poderia? E justamente hoje. . . com Lyon Burke chegando? Mas ns simplesmente temos que entrar em Tocando as Nuvens. Por alguma razo que no entendo, parece que Helen Lawson gostou do nosso ato. Fomos chamados j trs vezes para apresent-lo e Helen Lawson estava sempre presente. Agora, bastaria uma palavra de Henry Bellamy para entrarmos. "Ns" significa Neely e seus dois parceiros. O verdadeiro nome de Neely era Ethel Agnes 0'Neil ("No uma bomba?" dizia ela), mas o apelido Neely vinha desde o tempo de menina; e, uma vez que fazia parte de um trio chamado Os Gachos, nunca houve necessidade de se pensar em nome mais eufnico. A amizade de Anne e Neely comeou com um aceno dirio no hall e consolidou-se

rapidamente. Neely era uma adolescente exuberante. Nariz arrebitado, grandes olhos castanhos, sardas, e cabelo castanho ondulado. Desde os sete anos danava em espetculos ambulantes. Era difcil imaginar Neely atuando em um palco. Uma noite, arrastou Anne at um hotel em que Os Gachos se apresentavam. L, uma estranha transformao teve lugar. A sardas desapareceram sob uma grossa camada de pintura e a silhueta adolescente como que amadureceu, com a ajuda de um vestido dourado e colante. O ato era passvel. Dois danarinos de sombrero e calas justas, girando, com a indefectvel batida de ps e o estalar de dedos com pretenses a dana espanhola. Anne tinha visto inmeros atos semelhantes em sua cidade. Mas, positivamente, nunca vira algum como Neely. Nem estava certa se ela era excepcionalmente boa ou pssima. No chegava propriamente a fazer parte de Os Gachos. Danava ao mesmo tempo que eles, girava com eles, curvava-se com eles, mas no fazia parte do trio. A gente s via Neely. Sem a pintura e sem a fantasia, sentada na velha cadeira, parecia exatamente o que era: uma adolescente de olhar vivo e dezessete anos de idade. A primeira amiga de Anne. Gostaria de poder ajud-la, Neely, mas no posso falar ao Sr. Bellamy de um assunto pessoal. Nossas relaes so estritamente de trabalho. E da? Toda gente sabe que ele foi amante de Helen Lawson, h muitos anos, e que ela leva em considerao tudo o que ele lhe diz. Ele era o qu? Amante dela. No me diga que no sabia. Neely, onde que voc ouviu uma tolice dessas? Tolice! Cus, quer dizer que ningum lhe contou isso ainda? Foi h muito tempo, e ela teve trs maridos depois disso, mas os dois foram o assunto predileto da cidade durante anos. Por que ento acha que estou atrs de voc todos esses dias? Ser que pode tocar no assunto amanh? Amanh estarei procurando um apartamento. Mas, Neely, j lhe disse antes: simplesmente no acho correto levar assuntos pessoais para o escritrio. Neely suspirou. Essas suas maneiras esquisitas vo atrapalhar o seu caminho. A gente deve andar em linha reta para aquilo que deseja conseguir. E pedir na hora certa. E o que acontece se negam? Neely sacudiu os ombros. E da? No ser pior do que antes. Pelo menos, jogaremos com uma probabilidade de cinquenta por cento. Anne sorriu com a lgica de Neely. Ela no tinha quase instruo, mas a inteligncia inata de um cozinho mestio. Muito viva e franca, sua inocncia mostrava, s vezes, surpreendentes rasgos de sabedoria. Passara os primeiros sete anos da vida em lares adotivos. A irm, dez anos mais velha, casou-se com Charlie, um dos componentes de Os Gachos. Foi ela que retirou Neely da vida montona dos lares adotivos e dos currculos escolares e a introduziu na vida agitada de um conjunto ambulante de artistas de terceira classe, onde ela danava com o trio. No frequentara a escola, mas algum sempre a ajudou na companhia, no aprendizado da leitura e da aritmtica. Aprendeu geografia atravs das janelas dos trens e histria atravs de vrios atos representados pela companhia. E sempre contou com o porteiro, que dava o alarma quando algum fiscal do Departamento de Educao vinha fazer investigaes. Quando fez quatorze anos, a irm se retirou a fim de ter um filho, e ela, que sabia o ato de trs para diante, substituiu-a. Agora, depois de tantos anos de pequenos espetculos, tinham uma boa probabilidade de estrear na Broadway. Talvez eu possa tocar no assunto com George Bellows ponderou Anne, pensativamente, enquanto renovava a pintura do rosto. Ele me convidou para a estreia de Tocando as Nuvens. Bem, o caminho mais longo, mas, enfim, melhor do que nada comentou Neely, enquanto observava Anne vestir o costume de l grossa.

 Vai sair com Allen esta noite? Anne concordou. Logo vi. Se fosse com o Sr. Bellamy, voc estaria usando o vestido preto. Cus! Ser que ele no se cansa de ver sempre aquele mesmssimo vestido preto? O Sr. Bellamy nem ao menos toma conhecimento de mim quando saio com ele. S tratamos de trabalho. Menina, positivamente esse seu escritrio bem movimentado. Em comparao com ele, o teatro de uma monotonia. . . Voc tem George para lev-la a uma estreia, o Sr. Bellamy para jantares no 21 e, ainda por cima, encontrou Allen nesse escritrio. E agora, Lyon Burke. Puxa, Anne, voc com quatro, eu com nenhum. Anne riu: O Sr. Bellamy no meu namorado, a estreia s ser em janeiro e eu no sou nada mais que um corretor de imveis para Lyon Burke. Agora, Allen, bem. . . Allen e eu apenas samos juntos. Ainda assim tem cinco vezes mais ao do que eu. Nunca tive realmente um encontro. Os nicos homens que conheo so o meu cunhado e o outro parceiro, Dickie, e este afeminado. O acontecimento social mais emocionante de que participo uma conversa com outros atores desempregados, l no bar, onde a gente almoa. Voc nunca encontrou atores que a levassem a passear? Ah! Voc no conhece os atores se pergunta uma coisa dessas. Passear com a gente? Eles no lhe pagariam sequer um refresco de cinco centavos. No que os atores sejam uns pesduros natos. que permanecem tanto tempo sem trabalho que, no fim, no tm outro jeito. A maioria deles ainda trabalha noite so ascensoristas, trocadores de nibus, recepcionistas de hotel, qualquer coisa que lhes deixe o dia livre para procurar trabalho e falar com os agentes. Voc espera viajar breve? Anne percebeu, de repente, como lhe seria penoso no ver mais Neely. Espero que no. Minha irm diz que o beb est justamente comeando a conhecer o pai. Por isso que Char-lie est aceitando todo trabalho que aparece em boates. Dickie que est descontente, pois ganhamos muito mais quando estamos viajando. Fomos procurados para apresentaes em Buffalo, Toronto e Montreal. Por isso que temos que conseguir essa ponta em Tocando as Nuvens. Os espetculos de Helen Lawson so sempre sucessos. Poderamos ficar em Nova York durante toda a estao, ou mais. A talvez eu pudesse encontrar um rapaz decente e me casar. Por isso que voc quer ficar no espetculo? Para encontrar algum com quem se casar? Claro, pois ento serei algum. Serei a Sra. Algum. Viverei num lugar fixo. Terei amigos. As pessoas de meu quarteiro sabero quem sou. E o amor? No to fcil encontrar algum a quem realmente a gente possa amar. Neely franziu o nariz: Oua: se algum me amar, eu amarei esse algum. .. Puxa, Anne, se voc se resolvesse a falar com o Sr. Bellamy. Anne sorriu: Est bem, Neely. Farei isso na primeira oportunidade. Quem sabe voc no ser uma nova Pavlova? Que isso? Foi uma grande bailarina. Neely riu. Isso para os pssaros. Eu quero ser uma estrela. Tenho certeza de que poderia ser estrela. No com o nosso ato, claro. Mas, quando estou diante de uma audincia, me acontece uma coisa engraada. Sei que dano razoavelmente bem, mas, quando me aplaudem com entusiasmo fora do comum, sinto que poderia sair voando. No tenho realmente uma grande

voz, mas, quando ouo os aplausos e sinto que gostaram de mim, sei que poderia cantar at pera. esquisito o que sinto quando estou no palco. . . como se estivesse sendo carregada em triunfo, ou coisa semelhante. Falei a respeito com Charlie e com Dickie, e eles me acharam maluca. Para eles tudo indiferente. Neely, talvez voc devesse estudar, frequentar cursos de representao. Quem sabe poder chegar ao topo? Neely sacudiu a cabea. As possibilidades seriam mnimas. Se voc soubesse quantos saudosistas conheo que esto sempre falando em como foi que quase conseguiram. .. Decerto so pessoas que no tm talento suficiente retrucou Anne. Oua: ningum se agarra ao teatro porque ele proporciona diverso ou dinheiro, certo? Qualquer garota principiante acha que vir a ser uma grande estrela. Mas para cada Mary Martin, Ethel Merman ou Helen Lawson h uma legio de pequenas atrizes que quase chegaram l, e que hoje passam fome em companhias de quinta categoria. Anne permaneceu em silncio. No podia retrucar a lgica de Neely. Deu um ltimo retoque na pintura do rosto. Est bem, Neely. Farei o que puder com o Sr. Bella-my. Mas quem sabe voc no conseguir o trabalho de qualquer maneira? Se vocs foram chamados trs vezes para a apresentao, porque gostaram do ato. Neely deu uma gargalhada. Isso o que eu no consigo entender. Por que nos chamaram de volta? Como que Helen Lawson pode ter gostado do nosso ato, a menos que todos os outros danarinos da cidade estejam de cama, com sarampo ou coisa parecida? Veja, se eu achasse que o nosso ato estava bom, no estaria amolando voc. No posso entender por que Helen Lawson estaria interessada a menos que estivesse cada por Charlie. Dizem que ela se interessa por qualquer coisa que use calas, e, ainda que Charlie no seja exata-mente uma inteligncia, o que se chama um bonito. Mas o que faria Charlie se isso fosse verdade? Afinal, h sua irm.. . Deitaria com Helen Lawson, se esse fosse o seu preo retrucou Neely sem emoo. No fundo, acharia que estava fazendo isso por minha irm e pelo beb, pois no haveria realmente grande satisfao voc sabe que Helen Lawson no exatamente uma beleza. Neely, voc quer dizer que ficaria quieta e deixaria as coisas simplesmente acontecerem? Sua irm jamais a perdoaria. Anne, voc no s fala como uma virgem mas raciocina como um vigrio. Oua, eu sou virgem, mas compreendo que sexo e amor so coisas completamente distintas para um homem. Charlie fica sempre no quarto mais barato do hotel e manda trs quartos do seu ordenado minha irm, a fim de que ela e o beb possam viver decentemente. Isso, porm, no significa que uma vez ou outra ele no tenha suas pequenas aventuras com alguma garota da companhia. Isso nada tem a ver com o seu amor por Kitty e o beb. E eu estou virgem at hoje porque sei que os homens do importncia a isso e porque espero encontrar algum que me ame, como Charlie ama Kitty. Com um homem, porm, a coisa diferente. Voc no espera que eles se conservem virgens. A campainha do quarto tocou. Isso queria dizer que Allen estava na porta de entrada do prdio. Anne apertou o boto, para dizer que estava descendo, agarrou o casaco, a bolsa, e gritou para Neely: Vamos, possvel que ele esteja de txi. Espere. . . voc ainda tem algum daqueles formidveis biscoitos de chocolate? perguntou Neely enquanto revirava o pequeno armrio. Leve toda a caixa respondeu Anne, segurando a porta aberta. Que maravilha! disse Neely, seguindo-a, com a caixa nos braos. Pedi emprestado . . .E o Vento Levou, na biblioteca; tenho uma garrafa de leite e todos estes biscoitos. Meu Deus, que orgia!

Foram a um pequeno restaurante francs. Allen ouviu-a atentamente sobre sua nova misso. Quando terminou, ele engoliu o restante do caf e pediu a conta. Anne, acho que o momento chegou. Que momento? O momento da verdade. O momento de voc deixar Henry Bellamy num esplendor de glria. Mas eu no quero deixar o Sr. Bellamy. Mas vai querer, Seu sorriso era estranho. Confiante. Seus modos mudaram completamente. Acho que conseguir um apartamento para Lyon Burke ser uma grande vitria. Voc quer dizer que sabe de algum? Concordou, rindo misteriosamente. Na rua, acenou para um txi e deu um endereo em Sutton Place. Allen, para onde vamos? Ver o novo apartamento de Lyon Burke. A esta hora da noite? De quem esse apartamento, afinal? Voc ver respondeu ele. Tenha pacincia. E permaneceu silencioso o resto da viagem. O txi parou diante de um prdio elegante no East Ri-ver. O porteiro disse um muito atencioso "Boa noite, Sr. Cooper". O ascensorista cumprimentou e automaticamente parou no stimo andar. Allen enfiou despreocupadamente uma chave na fechadura da porta do apartamento. Acendeu as luzes, revelando uma sala de estar muito bem decorada; apertou um boto, uma msica suave encheu o ambiente. Era um apartamento perfeito. Feito sob medida para Lyon Burke. Allen, de quem esse apartamento? Meu. Venha ver o resto. O quarto enorme. .. timos armrios. Abriu uma porta corredia. Aqui o banheiro, l a cozinha. Pequena, mas tem uma janela. Anne seguiu-o sem comentrios. Era inconcebvel: o tmido e apagado Allen vivendo ali. Vou mostrar-lhe agora a nota dissonante. Entrou na sala e puxou as enormes cortinas, expondo vista o apartamento vizinho e uma janela to prxima que parecia ser possvel toc-la estendendo um brao. o ponto triste da histria disse. Este apartamento tem tudo o que se possa desejar, menos uma vista bonita. Ainda que eu tenha que admitir que mora a em frente um camarada to gordo que me deixa fascinado. Ele vive sozinho e, em dois anos, jamais o vi comer qualquer coisa o homem se alimenta unicamente de cerveja no desjejum, no almoo e no jantar. Veja. Como que aproveitando a deixa, um homem muito gordo, vestindo camiseta, entrou na cozinha e abriu uma garrafa de cerveja. Allen fechou a cortina. Eu costumava me preocupar com ele no comeo. Tinha certeza de que acabaria com uma avitaminose, ou coisa semelhante, mas parece que a tal dieta est lhe fazendo muito bem. Levou-a ao sof: Que tal? Acha que serve para o Sr. Burke? Acho maravilhoso, com o homem gordo e tudo. Mas, Allen, por que desfazer-se de um apartamento como este? Achei um muito melhor. Posso me mudar amanh mesmo, mas quero que voc o veja primeiro. importante que voc goste dele tambm. Bom Deus! Ele ia pedi-la em casamento. O delicado, o gentil pequeno Allen? No queria mago-lo. Talvez pudesse fingir que no estava entendendo. Anne forou um tom indiferente na voz ao responder: Allen, o fato de ter sido designada para encontrar um apartamento para Lyon Burke no faz de mim uma perita. Pediram isso unicamente para apressar as coisas no escritrio, pois

Lyon Burke no pode se ausentar. Se voc conseguiu encontrar um apartamento como este sozinho, ento no tem necessidade nenhuma dos meus conselhos.. . Sabia que estava falando depressa demais. Voc disse que ele pode pagar at cento e cinquenta continuou Allen. E que, eventualmente, poderia subir a cento e setenta e cinco. Sabe de uma coisa? Vou ceder o apartamento por cento e cinquenta, que o que eu pago, sem os mveis. Estes podem ficar de lambuja. Que tal? Anne comeou a se preocupar. Mas voc precisar dos mveis no outro apartamento. Alm disso, devem ter custado muito dinheiro. No importa retrucou Allen alegremente Ser que Lyon Burke pode se mudar imediatamente? Bem. . . Deve poder, no? Venha, quero mostrar-lhe o meu novo apartamento. Conduziu-a para o elevador, ignorando seus protestos sobre a hora tardia. Na rua, o atencioso porteiro se aproximou. Txi, Sr. Cooper? No, Joe. Vamos aqui perto. Guiou-a at o prximo quarteiro, onde entraram num prdio que parecia estar dependurado sobre o rio. O apartamento parecia um cenrio cinematogrfico. A sala de estar estava inteiramente forrada por um tapete branco. O bar era revestido de mrmore italiano. Havia uma escada que levava ao andar de cima. O mais espetacular, entretanto, era o panorama. Portas de vidro se abriam para um terrao sobre o rio. Saram. Soprava um vento mido e gelado, mas a beleza do panorama dominava tudo. As luzes da ponte faziam um rendado sobre o rio e entre os suportes brilhavam as luzes menores. Anne olhava deslumbrada, sem tomar conhecimento da presena de Allen. Vamos fazer um brinde ao novo apartamento? perguntou. Anne saiu do sonho para tomar o refresco que ele oferecia. Allen, de quem esse apartamento? Meu, se eu quiser. A quem pertence agora? A um homem chamado Gino. Ele, porm, o acha grande demais e est vivendo no Waldorf. Allen, voc no pode se dar a um luxo destes! Voc ficaria surpreendida se soubesse de tudo o que eu posso me permitir. L estava ele novamente, com aquele sorriso enigmtico. Anne saiu em direo sala. Allen, acho que est na hora de ir embora. Estou cansadssima, e to confusa. .. Anne. . . eu sou rico, muito rico. Anne olhou-o pensativamente. Sabia que estava dizendo a verdade. Anne, eu a amo. No comeo, mal podia acreditar que voc no soubesse. Soubesse o qu? Quem sou eu. Quem voc? Bem, eu ainda sou Allen Cooper. Isto a nica coisa que voc sabe a meu respeito. Meu nome. S que, para voc, ele no significa absolutamente nada. Voc me aceitou pensando que eu fosse um fracassado agente de seguros sorriu e no pode nem imaginar o que significaram para mim estas ltimas semanas, escondendo-a em pequenos restaurantes desconhecidos, vendo-a pedir os pratos mais baratos do cardpio, sabendo que voc se preocupava com as minhas vendas. Anne, jamais algum se importou comigo antes. A princpio, pensei que fosse brincadeira, que voc sabia de tudo e estava se divertindo. Sabe, j tentaram isso antes. Por isso que lhe fiz tantas perguntas de onde voc era, tudo a respeito de

Lawrenceville. Contratei at um detetive para verificar. Allen viu os olhos dela se contrarem e tomou-lhe as mos. Anne, no se aborrea. Voc era perfeita demais para ser verdadeira. Gino tambm no acreditou. Mas, quando os relatrios foram entregues, quando tudo o que voc contou era verdade a casa de famlia, sua me viva, sua tia, e todo aquele slido passado na Nova Inglaterra.. . Anne, voc tem classe, verdadeira classe. Deus, quando descobri, fiquei maluco. Sempre tive certeza de que jamais algum de quem eu gostasse se importaria comigo. No percebe o que isso significa para mim? Voc se importa comigo! Realmente. No pelo meu dinheiro mas pela minha pessoa. Anne soltou-se e tomou flego. Como que eu poderia saber, a menos que voc me contasse? No compreendo como voc pde ignorar. Estou sempre nos mexericos dos jornais, ou ento alguma amiga poderia ter-lhe contado ou mesmo Henry Bellamy. No leio os mexericos e no tenho nenhuma amiga a no ser Neely, e ela s l a revista teatral. Alm disso, nunca discuto meus assuntos pessoais com Henry Bellamy ou quem quer que seja. Bem, agora voc pode dar uma poro de novidades a nosso respeito. Allen tomoua nos braos e a beijou. Anne ficou parada ento, subitamente, libertou-se. Meu Deus, aconteceu novamente. Uma onda de repulsa a atravessou. Minha pequena e doce Anne. Sei que voc deve estar confusa. Anne caminhou para o espelho e retocou a# pintura dos lbios. Sua mo tremia. Havia algo de errado com ela. Por que haveria de sentir tal asco pelo beijo de um homem? Muitas garotas gostavam de beijar homens que no amavam. Era considerado normal. E ela gostava de Allen; ele no era um estranho. Portanto, o problema no era com Willie Henderson ou com os rapazes de Lawrenceville, mas com ela. Eu amo voc, Anne. Sei que isto aconteceu muito de repente e confundiria qualquer pessoa. Mas realmente quero me casar com voc. Quero apresent-la a Gino meu pai. Allen entregou-lhe uma chave. D isto amanh a Lyon Burke. Diga-lhe para me procurar em meu escritrio, amanh. O contrato estar pronto. Anne, se voc acha este apartamento muito exagerado para o seu gosto, pode jogar tudo fora e mobili-lo vontade. Gino gastou uma fortuna com ele; acho, entretanto, que, de alguma forma, no combina com voc. Se preferir, podemos comprar uma casa fora da cidade o que voc quiser. Allen... Eu. . . Bem, falamos o suficiente por esta noite. Eu a amo. E voc se casar comigo. Esteja certa disso. Anne ficou pensativa no caminho de casa. A verdade que devia ser fria. Tal como as meninas na escola diziam que eram certas mulheres, que nunca chegavam a sentir o clmax da verdadeira paixo. Era uma delas. Deus, no podia suportar nem ao menos um beijo. Talvez fosse uma felicidade ter algum como Allen. Era bom, poderia ajud-la. Talvez se casasse com ele. A me tinha razo. A grande paixo no acontecia para as "damas" que tinham repulsa por um simples beijo. Pelo menos fugira de Willie Henderson e de Lawrenceville. Havia pessoas que no realizavam nem a metade de seus sonhos. Mandou o txi esperar quando chegaram casa dela. Tente sonhar comigo, Anne. Allen inclinou-se e a beijou suavemente na face. Boa noite. Ela olhou o txi desaparecer, correu para dentro e bateu porta de Neely, que apareceu agarrada a um volume de .. .E o Vento Levou. Sem largar o volume, fez Anne entrar. Neely, largue esse livro um minuto, eu preciso lhe dizer algo muito importante.

 Eu no largaria o Rhett Butler neste momento por nada deste mundo. Neely, voc j ouviu falar de Allen Cooper? Ei, que isso, alguma brincadeira? Nunca falei mais srio do que agora. Quem Allen Cooper? Este nome significa algo para voc? Neely bocejou e fechou o livro, dobrando cuidadosamente o canto da pgina para manter o Rhett no lugar. Muito bem, ento continuemos a brincadeira. Allen Cooper um timo rapaz com quem voc sai de trs a quatro vezes por semana. Pelo que pude observar da minha janela, diria que ele no exatamente Cary Grant, mas aproveitvel. Posso voltar para Rhett agora? Ele bem mais interessante, e parece que Scarlett no o aprecia de jeito nenhum. Ento, voc nunca ouviu falar de Allen Cooper! No. E por que deveria? Ele trabalha no cinema ou coisa parecida? Conheo um Gary Cooper e um Jackie Cooper, de Allen Cooper nunca ouvi falar. Muito bem, pode voltar para Rhett Butler. Anne se dirigiu porta. Voc est agindo de modo engraado esta noite. Andou bebendo? No. Eu a vejo amanh. Neely concordou com a cabea e voltou para Rhett e Scarlett. Deitada no escuro, Anne pensava. Allen no era um pobre agente de seguros era rico. Por que deveria ela ter ouvido falar dele? Haveria mais alguma coisa que deveria saber? Como descobrir? George Bellows, claro! Se havia alguma coisa que valesse a pena saber a respeito de Allen Cooper, ou de qualquer outra pessoa, George Bellows saberia. George Bellows olhou-a surpreso, quando ela entrou em seu escritrio. Voc no devia estar procurando apartamento? Posso falar com voc, George? assunto pessoal. Ele se levantou e fechou a porta. claro. Sente-se. Pode falar vontade. Tome um pouco de caf. Serviu-o de uma garrafa trmica. Muito bem, vamos ver do que se trata. Anne olhou para o caf na xcara. George, voc conhece Allen Cooper? Quem no conhece? Ele a olhou atentamente. Ora, no me diga que est envolvida com ele. Eu o conheo. Pelo que sei bastante rico. Rico? George riu gostosamente. Moa, deveriam inventar um novo nome para ele. Gino, seu pai, comeou o imprio. So donos da metade da cidade. Dizem que so scios at daquele armador grego milionrio. A revista Time trouxe uma reportagem sobre Gino h alguns anos. Posso conseguir uma cpia, se voc quiser. Dizem que a fortuna deles no pode nem ser avaliada. Havia uma fotografia de Allen tambm. nico herdeiro de todo o imprio. Voc pode imaginar que publicidade isso no representou para os dois. Desde ento precisa usar todas as armas para manter as garotas a distncia. Por isso, se voc encontrou Allen, no o tome a srio. Ele um patife. Acho que um bom rapaz insistiu Anne. George riu novamente. Oh, ele muito bom superficialmente; no fundo, acredito que seja to duro quanto o pai. J efetuou alguns negcios bastante astuciosos por conta prpria; por exemplo, livrou-se de servir o Exrcito comprando uma fbrica de pra-quedas. Anne se levantou. Obrigada, George. No h de qu. Posso lhe dar um relatrio sobre qualquer lobo mau da cidade. Com a sua aparncia, capaz de voc os encontrar a todos.

O rosto de Henry Bellamy mostrava desapontamento quando viu Anne. No me diga que voc j desistiu. Anne, sei que duro. Eu mesmo j telefonei para alguns corretores hoje. Mas continue tentando. J tenho o apartamento para o sr. Burke. No! Meu Deus, voc sensacional! Tocou o sinal para chamar Lyon. Eu tenho a chave. O sr. Burke pode olhar o apartamento esta tarde. Por que no esta manh mesmo? disse Lyon, entrando no escritrio. Assim no tero tempo para mudar de ideia. Anne, voc uma maravilha. Qual o endereo? Tomou nota. Grande localizao. Estar dentro de minhas posses? Custa cento e cinquenta dlares por ms. Voc uma feiticeira. Como que lhe deram a chave? O proprietrio no est? Deve estar no escritrio. Como se chama ele? Allen Cooper disse ela calmamente. Lyon limitou-se a escrever o nome; Henry, porm, olhou-a curiosamente. Como foi que voc encontrou este apartamento, Anne? Atravs de anncio? No. Allen Cooper meu amigo. A expresso do rosto de Henry desanuviou. Se amigo seu, ento no o Allen Cooper que conheo. Conheci-o neste escritrio, sr. Bellamy. Aqui? Henry estava intrigado. Por Deus! mesmo! Levantou-se to bruscamente da cadeira que bateu com ela na parede. Voc e Allen Cooper, essa no! Balanou a cabea em desacordo. Imaginava que ele fosse apenas um agente de seguros quando o encontrei comentou Anne. O filho da me esteve aqui tentando se livrar de uma corista, uma de nossas clientes menores. Queria que eu a indenizasse e lhe fizesse algumas ameaas. Toquei-o daqui para fora. Lanou a Anne um olhar zangado. Pelo que vejo, no fui suficientemente rpido. Henry a voz de Lyon era cortante. Certamente Anne capaz de escolher seus prprios amigos. Ento, com um rpido sorriso: Voc no est sendo muito justo, Henry. D a Anne uma misso impossvel, e, quando ela a cumpre, em vez de felicit-la, voc lhe lana acusaes e se intromete em sua vida particular. Allen Cooper. . . repetia o nome com incredulidade. Lyon, se voc conhecesse esse Allen Cooper! Lyon sorriu. No quero conhec-lo, quero apenas o seu apartamento. J ouviu falar dele? perguntou Henry. Lyon parecia pensativo. Parece-me que sim. terrivelmente rico, segundo ouvi. Ningum pode acus-lo por isso. Anne no preo para um camarada daqueles. No joga naquele time. Vai ser liquidada, na certa insistiu Henry. Anne permaneceu quieta, ligeiramente embaraada por falarem dela como se no estivesse presente. Est bem. Henry voltou-se e endireitou a cadeira. No da minha conta. De agora em diante, voc que est com a bola. Tenho certeza de que ela conhece as regras retrucou Lyon, voltando-se para Anne e sorrindo. Gostaria muito de ver o apartamento. Incomoda-se se ela for comigo, Henry? Henry acenou concordando e voltou ao trabalho. Anne ouviu-o suspirar profundamente quando saram do escritrio. Ela concentrou sua ateno na janela do txi enquanto atravessavam a cidade. Era um

daqueles maravilhosos dias de fim de outubro, em que o ar perfumado e o sol plido davam uma impresso de primavera. No fique zangada murmurou Lyon. Henry explodiu daquela forma porque gosta de voc como de uma filha, e no quer v-la magoada. No estou zangada. . . apenas confusa. Uma vez que toda a gente est lhe oferecendo conselhos que no foram solicitados, deixe-me dar-lhe alguns tambm. Nunca julgue ningum atravs da opinio dos outros. Todos ns temos diferentes facetas, que mostramos a diferentes pessoas. Anne sorriu. Voc quer dizer que mesmo Hitler poderia ter sido amvel e delicado com Eva Braun? Mais ou menos isso. E Henrique VIII no matou todas as suas mulheres. Se bem me recordo, a ltima dominou-o completamente. Mas Allen realmente um timo rapaz insistiu ela. Tenho certeza disso. E, se este o prdio, estou bem impressionado. O txi parou. O porteiro de servio era outro. Queremos ver o apartamento do sr. Cooper explicou Anne. O sr. Cooper falou-me a respeito. Queiram subir ao dcimo andar. Anne entregou-lhe a chave. Esperarei no saguo. Qu? Excurso sem guia? Vamos, menina, quero que me aponte todas as vantagens do apartamento. Onde est a roupa, como funciona o fogo, a localizao da caixa dos fusveis... Anne sentiu que corava. Estive l apenas uma vez, para ver o apartamento. Ainda assim voc o conhece melhor que eu. Lyon gostou muito do apartamento. Gostou at da vizinhana do homem gordo. Chamarei Allen Cooper esta tarde. Antes de tudo, devo expressar minha gratido a voc. Sugiro que almocemos por conta de Henry. Foram ao Barberry Room. Anne gostou da suave escurido azulada, das estrelas artificiais que brilhavam no teto, e das confortveis poltronas. Aceitou um sherry. Muitas coisas tinham acontecido nas ltimas vinte e quatro horas. Sen-tia-se ligeiramente confusa. E Lyon falava descuidadamente sobre a maravilha que era o apartamento, do luxo que era a comida civil, do renovado prazer que sentia de voltar vida civil. Aos poucos, Anne foi saindo de seu mutismo. Gostava da sua pronncia, e da suave atmosfera do salo. Gostou de observar seu rosto. . . a mudana de suas expresses faciais. . . do seu sorriso fcil. Voc ter que se acostumar a ver Henry se intrometer em sua vida particular disse Lyon, enquanto acendia o cigarro de Anne , mas s porque ele lhe deseja o melhor. Colocoua num pedestal. Foi a voc que ele colocou num pedestal retrucou Anne. V em voc o prprio futuro de Bellamy & Bel-lows. Isso ele via h quatro anos. As pessoas mudam bastante em quatro anos. - O sr. Bellamy no mudou de opinio a seu respeito. Lyon pegou sua mo. Anne, vamos deixar desta histria de senhor? Eu sou Lyon e o sr. Bellamy simplesmente Henry. Anne sorriu. Est bem. . . Lyon. Voc deve saber que Henry esperou ansiosamente a sua volta. Ento, parou de repente. No era da sua conta. Nunca se intrometera na vida dos outros. Apesar disso, no momento, sentia que devia proteger Henry. Subitamente, compreendeu por que Henry era contra Allen fazia o papel de amigo. Vislumbrou tambm a lgica de Neely no se podia ser um verdadeiro amigo e permanecer no plano impessoal. Falaria com Henry a respeito do interesse de Neely em Tocando as Nuvens. Sentiu uma onda de liberdade, como se estivesse

cortando mais uma das amarras que a prendiam a Lawrenceville. Estou ciente das esperanas e dos planos de Henry respondeu Lyon e talvez no v desapont-lo. Mas, por Deus, esse um trabalho bastardo! Nem bem advogado, nem bem agente. Todos, porm, so unnimes em dizer que voc um dnamo. Voc deve gostar do trabalho, para lhe dedicar tamanha energia. Eu amava a luta... o desafio... at mesmo a diplomacia das conversaes. Anne estava confusa. Tudo o que dizia vinha em contradio ao que diziam dele. Lyon tomou o silncio dela por preocupao com Henry. No tenha receio. Vai ver, s tive uma fadiga temporria. Mas voc est contente em voltar, no est? Bem, estou de volta, no ? Anne sentia-se curiosa. Parece que h alguma coisa que voc preferiria fazer. Ser que h muitas pessoas que se podem dar ao luxo de fazer exatamente aquilo de que gostam? Eu, por exemplo, gosto do que fao. Lyon ofereceu-lhe o seu famoso sorriso. Sinto-me lisonjeado. Quero dizer, trabalhar para Henry, morar em Nova York. E voc? Que que gostaria realmente de fazer? Lyon esticou as longas pernas sob a mesa. Ser horrivelmente rico, por exemplo. Sentar-me em algum belssimo lugar na Jamaica. Ter uma poro de garotas lindas, iguais a voc, para tomar conta de mim, e escrever um livro sensacional sobre a guerra. Voc gostaria de escrever? Claro. Todos os que saem do Exrcito tm a certeza absoluta de que so os nicos capazes de escrever o nico romance verdadeiro sobre a guerra. Ento por que no escreve? Um dos motivos: trabalhar para Henry ter todo o tempo ocupado. E o apartamento que vimos tambm no de graa. Temo que o que a literatura perder ser lucrado por Henry Bellamy. Anne chegou concluso de que Lyon Burke no poderia ser catalogado e definido de modo exato. Certamente possua sentimentos; fazia, entretanto, questo de escond-los debaixo de um sorriso ou de uma afirmao contraditria. estranho, mas tenho certeza de que voc no dos que desistem disse Anne categoricamente. Os olhos de Lyon estreitaram-se. Perdo, acho que no entendi. Desistir, sem ao menos tentar. Isto , se voc acha, honestamente, que tem algo a dizer, ento escreva. Todos devem, no mnimo, tentar fazer aquilo que desejam. Mais tarde, a prpria vida fora as pessoas a ter vrias espcies de compromissos. Mas, agora. . . seria o mesmo que desistir antes de comear. Lyon pegou-a pelo queixo. Seus olhos se encontraram. Tenho certeza de que Henry no a conhece direito. At aqui, ele s sabe que voc incrivelmente bonita. Mas, por Deus, tambm uma lutadora de primeira. Anne recostou-se na cadeira. Para dizer a verdade, sinto-me diferente hoje. As coisas esto me acontecendo muito rapidamente. Durante vinte anos, nada de especial me aconteceu. . . Acho que por isso que estou agindo um tanto estranhamente. Tudo isso a respeito de Allen Cooper. Eu nem sabia quem ele era, at a noite passada.

 No deixe que a opinio de Henry a influencie. Acontece que ele no est l muito disposto a abrir mo de voc. O certo que lutar com todas as armas para conserv-la. Allen apenas um amigo. .. Isto uma tima novidade. Desta vez, Lyon a olhava sem sorrir. Anne ficou embaraada. Para disfarar, disse: O que eu disse antes, a respeito de pessoas que tentam fazer aquilo de que realmente gostam, quero dizer que consegui, quando vim a Nova York. Ningum deve desistir de um sonho sem ao menos dar-lhe uma oportunidade de realizao. Eu no tenho sonhos, Anne. Nunca tive. Essa ideia de escrever s me veio depois da guerra. Antes dela, eu me dedicava ao xito e a fazer uma montanha de dinheiro. Agora, contudo, nem tenho certeza de desejar isso. De fato, no tenho certeza de querer alguma coisa realmente. Ento, com uma daquelas mudanas de humor que lhe eram peculiares, Lyon sorriu. Bem, existe uma coisa que realmente desejo: aproveitar e estar bem consciente de cada minuto de minha vida. Posso compreender bem isso retrucou Anne. Deve ser o sentimento natural das pessoas que passaram por uma guerra. Sim? Sabe, eu j estava duvidando que alguma das mulheres que conheo ainda se lembrasse de que houve guerra. Oh, tenho certeza de que toda a gente sentiu a guerra. No concordo. Quando se est na guerra, nada mais existe. impossvel imaginar que em algum lugar existam pessoas que estejam dormindo em camas confortveis, ou que estejam sentadas em restaurantes como este. Na Europa diferente. Por onde quer que se ande, a gente pode ver os prdios destrudos as lembranas esto vivas. Quando voltei, porm, todas aquelas mortes e aquele derramamento de sangue me pareceram to remotos. . . como se jamais tivessem acontecido. L estava Nova York, o Edifcio Para-mount ainda l estava, com o seu velho relgio funcionando como sempre. O calamento tinha as mesmas rachaduras, os mesmos pombos ou seus descendentes estavam esvoaando no Plaza, a mesma fila podia ser vista do lado de fora do Copa, esperando para ver os mesmos atores. A noite passada sa com uma criatura maravilhosa, que passou o tempo todo contando os sacrifcios que teve de fazer durante a guerra. Sem meias de nylon, sem tubos plsticos para os batons, sem rolos plsticos para os cabelos. . . era horrvel. Penso que a falta de meias a afetava mais que tudo. modelo, e as pernas so importantes para ela. Disse-me estar tremendamente contente por termos finalmente descoberto a bomba atmica ela tinha justamente aberto o seu ltimo pacote de meia dzia de pares. Acho que, quando a gente est na guerra, o mais importante sair dela com vida disse Anne, calmamente. No se ousa pensar to para diante respondeu Lyon. Pensa-se apenas no dia-adia. Se nos atrevemos a pensar no futuro qualquer futuro pessoal , perde-se a calma. De repente, a gente se lembra de todas as coisas com que perdemos tempo... de todos os minutos que nunca recobraremos. Chegamos concluso de que a coisa-mais importante de todas o tempo. Porque o tempo vida. a nica coisa que no podemos ter de volta. Pode-se perder uma garota e talvez t-la de volta ou ainda achar outra. Mas um segundo este segundo , quando passa, faz irremediavelmente parte do passado. A voz dele era suave, uma voz que se recordava de algo, e ela notou as finas rugas nos cantos de seus olhos. Havia um cabo. . . estvamos passando a noite no que restava de um celeiro. Nenhum de ns tinha sono. O cabo deixava escorregar a terra do cho entre os dedos e dizia: "Boa terra, esta". Ele tinha uma fazenda na Pennsylvania. Contava-me os problemas que tinha com os pessegueiros e os seus planos de aumentar a fazenda quando voltasse. Queria que fosse uma tima fazenda quando seus filhos crescessem. O solo, porm, preocupava-o, pois no era muito rico. Esse era o assunto de que ele mais gostava. Em pouco tempo, at eu estava me preocupando com tal solo miservel; a ponto de oferecer-lhe sugestes. Dormi sonhando com

uma imensido de terra coberta de pessegueiros. O dia seguinte foi terrvel. Andamos atravs de campos minados. . . e o tempo no ajudava. A noite, fiz os relatrios sobre os homens desaparecidos. Verifiquei as chapas de identificao. Uma delas pertencia ao cabo. Sentei-me contemplando a chapa na noite anterior, existia um homem. . . um homem que passou a sua ltima noite preocupando-se com solo e fertilizantes; agora, o seu sangue devia estar adubando um pedao de solo estrangeiro. Olhou para ela. E aqui estou eu, jogando fora o seu tempo, falando nisso. Por favor, continue. Lyon olhou-a com estranheza. Falei um bocado, hoje... a respeito de coisas que estavam provavelmente enterradas em algum canto da minha mente. Mas j tomei muito do seu tempo. Tire o resto da tarde para voc. Compre um vestido, v ao cabeleireiro ou faa qualquer uma daquelas coisas que as garotas bonitas devem fazer. Esta garota vai voltar para o escritrio. Nem pense nisso. uma ordem. Na verdade, Henry estava preparado para ficar sem voc vrios dias. O menos que voc merece meio dia de folga. E um prmio de duas semanas de salrio, que tambm providenciarei. Mas no posso imaginar. . . Tolice. Eu esperava mesmo ter de gratificar qualquer corretor com pelo menos o equivalente a um ms de aluguel. Isso ser o meu primeiro ato oficial em Bellamy & Bellows. Voc ter duas semanas de salrio e o resto da tarde livre. Anne tomou a tarde de folga, mas no fez nenhuma das coisas que Lyon lhe sugerira. Subiu a Quinta Avenida. Observou a nova moda de inverno. Sentou-se na praa do Plaza. E pensou em Lyon Burke. Ele superava qualquer pessoa que ela j conhecera. Fora conquistada pelo Lyon sorridente e inescrutvel, pelo Lyon que falou a respeito da guerra esse parecia acessvel, capaz de se preocupar com as coisas. Preocupou-se com o cabo. Afinal, quem era realmente Lyon Burke? Saiu da praa e caminhou pela Quinta Avenida. Era tarde. Tinha de ir para casa e mudar de roupa. Allen. No poderia se casar com Allen. Isso seria negar todas as coisas que dissera. Isso seria desistir. Era muito cedo para se comprometer apenas com um pedao de sonho. Diria isso a ele no jantar, suavemente, com tato. No poderia simplesmente dizer: "Allen, no vou me casar com voc". Durante o jantar, entraria delicadamente no assunto e seria firme e positiva. Simplesmente isso. No foi simples, porm. Eles no foram a um sossegado restaurante francs. Allen no precisava mais esconder sua identidade. Foram ao 21. Os garons curvavam-se sua passagem e toda gente o chamava pelo nome. Allen parecia conhecer a maioria das pessoas que estavam no restaurante. Anne, voc gostaria de viver fora da cidade? perguntou ele de repente. Temos uma casa em Greenwich. . . Esse foi o comeo. No, j morei o suficiente em Lawrenceville. De fato, Allen, h uma coisa que eu gostaria de lhe dizer. . . algo que voc deve compreender. Allen olhou para o relgio e acenou para que o garom lhe trouxesse a conta. Allen.. . Continue, estou ouvindo disse, enquanto assinava a conta. a respeito do que voc falou na noite passada. E agora, a respeito de viver fora da cidade. Allen, gosto muito de voc, mas.. . Ainda bem que me lembrou. Mandei o contrato a Lyon Burke hoje, e falei com ele. Parece boa pessoa. Ingls, no ? Educado na Inglaterra. Allen, oua-me.

Allen levantou-se. Voc pode me dizer no txi. Por favor, sente-se. Prefiro falar aqui. No txi escuro, mais romntico. Alm disso, estamos atrasados. Anne levantou-se desesperanada. Aonde vamos? Ao El Morocco. Distribuiu vrias gorjetas, discretamente, enquanto saam. No txi, recostou-se e sorriu. Meu pai est no El Morocco. Disse-lhe que passaramos l. Agora, que que voc queria dizer? Allen, estou lisonjeada com a sua ateno. Agradeo-lhe muito, tambm, o apartamento para Lyon Burke. Poupou-me uma poro de trabalho. Acho voc uma das melhores pessoas que j encontrei, mas. .. nesse momento, ela j podia ver, em letras de non, o nome do El Morocco; ento se precipitou a respeito de casamento... do que voc disse a noite passada. . . sinto muito. Allen. . . eu. . . Boa noite, sr. Cooper. O porteiro do El Morocco quase cantou a saudao, enquanto segurava a porta do txi. Seu pai est l dentro. Obrigado, Peter. Mais uma nota mudava de mo. Allen conduziu-a para dentro. Anne tinha falhado em se fazer entendida ou ser que Allen fazia questo de no entender? Gino Cooper estava, com um grupo de homens, em uma grande mesa perto do bar. Acenou para Allen, dando a entender que se juntaria a eles. O garom conduziu o casal para uma mesa perto da parede. Eram dez e meia, cedo para o El Morocco. Apesar de ser a primeira vez que Anne ia l, j tinha visto filmes e fotografias de vrias celebridades sentadas nos seus sofs, que imitavam pele de zebra. Olhou sua volta: muitas listras por toda parte; no resto, era como qualquer outro salo, com uma boa orquestra, tocando msicas conhecidas. Gino juntou-se a eles imediatamente. Sem esperar por uma apresentao, segurou a mo de Anne e a sacudiu com fora. Ento, esta a moa, hein? Assobiou baixinho. Menino, voc tinha razo. Esta tem classe. Verdadeira classe. Valeu a pena esperar. Posso dizer isso antes de ela abrir a boca. Estalou os dedos. Um garom pareceu materializar-se na atmosfera. Traga-me champanha ordenou, sem tirar os olhos de Anne. Anne no bebe comeou Allen. Hoje ela h de beber disse Gino animadamente. Esta uma ocasio especial. Anne sorria. O entusiasmo de Gino era contagiante. Moreno, corpulento, um belo homem. O cabelo preto j tinha comeado a pratear, mas sua imensa vitalidade e o seu entusiasmo eram quase infantis. Quando o champanha foi servido, ele brindou: nova dama da famlia. Esvaziou metade da taa de um gole s. Limpou os lbios nas costas da mo e perguntou: Voc catlica? No, eu. . . comeou Anne a dizer. Bem, voc se converter quando casar com Allen. Marcarei uma entrevista com o padre Kelly. Ele poder apressar tudo. Sr. Cooper... Anne fez quase um esforo fsico para encontrar a voz. Felizmente, Allen interrompeu apressadamente. Ainda no discutimos religio, papai. E no h motivo para que ela se converta. Gino ponderou por alguns momentos. Bem. . . no h, se ela est absolutamente convencida do contrrio. Contanto que ela case na Igreja e prometa educar as crianas pela religio catlica. Sr. Cooper, no vou me casar com Allen pronto, ela o dissera bem alto e bem claro. Os olhos de Gino se estreitaram.

 Quer dizer que voc anticatlica a esse ponto? No sou anti coisa nenhuma. Ento o que que h? Eu no amo Allen. A princpio, Gino a olhou com espanto. Depois, virando-se para Allen, indagou estupefato: Que diabo foi que ela disse? Disse que no me ama respondeu Allen. Isso uma piada, ou coisa assim? Voc no disse que ia se casar com ela? E vou. S que primeiro terei de fazer com que ela me ame. Esto os dois loucos, ou coisa parecida? Allen riu. J lhe disse, papai, que at a noite passada Anne pensava que eu era um simples agente de seguros. Agora, precisa adaptar-se nova situao. Adaptar-se? Desde quando o dinheiro obstculo para alguma coisa? Ns nunca discutimos sobre o amor, papai. Anne nunca me levou a srio. A maior preocupao dela era que eu poderia perder o emprego. Gino olhava para Anne com curiosidade. Voc, realmente, saiu com Allen durante todas essas semanas comendo em restaurantes baratos como ele me contou? Anne sorriu levemente. Estava comeando a se sentir notada. A voz forte de Gino fazia com que a conversa fosse ouvida em quase metade da sala. Gino deu uma gostosa gargalhada. Esta muito boa. Serviu-se de mais champanha. Um garom apressou-se a ajud-lo, mas foi despedido com um aceno. Eu costumava abrir estas garrafas com os dentes. Agora acham que preciso de meia dzia de lacaios para me ajudar. Virou-se para Anne: Gosto de voc. Seja bem-vinda famlia. Mas no vou me casar com Allen. Oua, se voc suportou seis semanas de pssimas refeies com ele, h de am-lo agora. Tome o seu champanha. Comece a cultivar gostos caros. Poder permitir-se isso. Al, Ronnie. Um homem magro apareceu no, se sabe de onde e estava em p ao lado da mesa deles. Este Ronnie Wolfe disse Gino: Sente-se, Ronnie. Estalando os dedos, dirigiu-se ao espao. Traga o usual para .o sr. Wolfe. Agora, no me diga que nunca ouviu falar de Ronnie; toda a gente l a-coluna dele disse Gino orgulhosamente. A srta. Welles nova em Nova York apressou-se Allen a dizer , s conhece o Times. Bom jornal disse Ronnie secamente. Puxou um caderninho preto e seus olhos escuros iam de Allen para Gino. Muito bem, vejamos o nome dela. Quem a acompanha? O pai ou o filho? Ambos, desta vez declarou Gino. Esta moa ser da famlia, em breve. Vai se casar com Allen. Ronnie assobiou. Olhou para Anne com respeito. Grande histria, realmente. Novo modelo ganha o grande prmio. Ou ser atriz? Agora, no diga nada. . . deixe-me adivinhar. do Texas? Sou de Massachusetts e trabalho em um escritrio declarou Anne friamente. Os olhos de Ronnie piscaram. S me falta ouvir que voc capaz de datilografar. No creio que seja notcia para sua coluna. Acho tambm que deve saber que Allen e eu. . .

 Ora, Anne interrompeu Gino rapidamente. Ronnie um amigo. No, deixe-a continuar. Ronnie olhava para Anne cheio de respeito. Tome mais champanha disse Gino, enchendo a taa de Anne. Ela tomou o champanha fazendo esforo para conter a sua ira. Queria insistir, dizendo que no ia se casar com Allen, mas Gino a interrompeu deliberadamente e, com certeza, a interromperia de novo. Seria embaraoso para ele ser desmentido em pblico. Quando Ronnie Wolfe se retirasse, pediria a Gino que no fizesse mais nenhuma declarao. Tinha dito aos dois ao .pai e ao filho que no ia se casar com Allen. Ser que o dinheiro deixava as pessoas surdas e cegas? Para quem a senhorita trabalha? - perguntou Ronnie. Henry Bellamy interrompeu Allen , mas s temporariamente. .. Allen! Anne voltou-se para ele, furiosa, enquanto Ronnie dizia: Bem, srta. Welles. O meu trabalho fazer perguntas. Sorriu, de modo franco. Gosto da senhorita. consolador encontrar uma moa que no veio a Nova York para ser atriz ou modelo. Depois, olhando-a fixamente. Mas do rosto salientes. Poderia fazer fortuna como modelo, se quisesse. Se Powers ou Langworth a vissem, ficaria talvez mais rica que o seu noivo. Piscou para Gino. Se ela quisesse trabalhar, comprar-lhe-amos uma agncia de modelos declarou Gino. Mas ela vai sossegar e criar bebs. Sr. Cooper! As faces de Anne estavam em fogo. Ora, comecemos do princpio socorreu-a Allen. L vem sua amiga, Gino disse Ronnie. Ela j sabe da novidade? Todos olharam para a moa alta e bonita que se aproximou da mesa. Sem se levantar, Gino indicou uma cadeira. Sente-se, boneca. E diga al a Anne Welles, noiva de meu filho. Os olhos maquilados de Adele se abriram ainda mais. Sem tomar conhecimento de Anne, olhava para Allen e para Ronnie em busca de confirmao. Ronnie fez que sim com a cabea e seus olhos se divertiam com a consternao de Adele. A moa, porm, se recuperou depressa. Sentou-se ao lado de Gino e ofereceu um leve sorriso a Anne.. Como que conseguiu, querida? Estou h meses tentando levar este gorila ao altar. Ensine-me a palavra mgica e poderemos ter uma cerimnia dupla. Olhou para Gino como que o adorando. Voc tem uma carreira, Adele declarou Ronnie, piscando para Gino. Adele olhou-o com fria assassina. Escute, Ronnie. necessrio ter certo talento para chegar a ser corista. Acho que voc a melhor corista da cidade, Adele disse Ronnie, enquanto guardava o caderninho preto. Pode repetir isso replicou Adele, j mais cordata. Recusei duas ofertas para fazer cinema s para estar aqui com meu querido. Debruou-se e beijou Gino na face. Ronnie levantou-se e sacudiu a cabea em despedida. Anne observou-o sentar-se outra mesa, enquanto o garom se apressava em colocar nova xcara de caf sua frente. Ento tomou vagarosamente o caf enquanto seus olhos estavam atentos porta. Allen seguiu o olhar de Anne. Ronnie um bom rapaz. S publica as notcias que ele mesmo constata. um intrometido replicou Adele. Ora, voc s diz isso porque ele publicou a notcia , de que precisamos ficar noivos disse Gino. Bem, o tipo da declarao que me faz parecer uma idiota. Que que voc me diz,

querido? Vai deixar que seu filho o vena na caminhada para o altar? J estive no altar. Depois que Rosana morreu, morreu minha vida de casado. Um homem s pode ter uma esposa. Romances? Inmeros. Mas s uma esposa. Quem escreveu essa regra? perguntou Adele. Gino serviu-a de champanha. Anne sentiu que o assunto j tinha sido discutido entre os dois muitas vezes. Adele, esquea, sim? Ainda que eu me casasse de novo, no seria com voc. Lembre-se de que divorciada. Vendo Adele amuada, apressou-se a dizer: Antes que me esquea, mandei Irving levar dois casacos sua casa amanh. Escolha o que lhe agradar. A expresso do rosto dela mudou instantaneamente. De vison? De que poderia ser? De rato-almiscarado? Oh, Gino! Aproximou-se dele. s vezes, voc me deixa to furiosa, mas tenho de perdo-lo. Amo-o tanto. . . Gino olhou para o casaco de seda de Anne, que estava sobre a cadeira, e disse ao filho: Ei, Allen, que acha se eu mandasse um para Anne como presente de noivado? Depois, sem esperar resposta, voltou para Anne. Qual sua cor preferida? Cor? Anne sempre imaginou que o vison fosse marrom. Ele quer dizer domstico ou selvagem, querida. Creio que o selvagem ficaria timo com o seu cabelo. Acho que no posso aceitar declarou Anne, tranquilamente. Por que no? explodiu Gino. Talvez Anne prefira ganhar o casaco de mim, depois de estarmos casados arriscou Allen. Quer dizer que o seu visou ter que ser legal? Riu-se Gino. Que que existe de ilegal em aceitar um vison? perguntou Adele. Creio que ilegal recusar um. Anne sentiu-se desconfortvel. O champanha lhe dava calor. A boate estava cheia; a pista de danas diminua enquanto garons colocavam apressadamente novas mesas minsculas para gente importante que chegava. As pessoas espremiam-se de encontro s cordas de veludo e no havia uma polegada de espao no lado em que eles estavam sentados. Por incrvel que parecesse, porm, ainda havia mesas vazias do outro lado. Allen explicou-lhe que aquilo era a Sibria. Ningum respeitava quem estivesse sentado daquele lado do salo. Apenas os quadrados e os forasteiros sentavam-se l. No conheciam a diferena. Um frequentador habitual, contudo, morreria de embarao se tivesse de sentar l. Havia um constante rodzio de pessoas, uma onda contnua de apresentaes. Outro colunista juntou-se a eles, e algum tirou uma foto. Gino pediu mais champanha. Garotas que pareciam rplicas exatas de Adele paravam mesa, cumprimentavam Allen com familiaridade e lanavam a Anne olhares que pareciam perguntar se ela se dava conta da sorte que tinha, olhares que denotavam tambm inveja e curiosidade. Anne estava ereta na cadeira, tensa, tentando disfarar o pnico que crescia dentro de si. Tinha de esclarecer tudo com Allen a caminho de casa. Ento, chamaria Ronnie Wolfe e os outros colunistas. Precisava faz-los compreender. Tocou o brao de Allen: uma hora j, Allen. Tenho de ir para casa. Gino escandalizou-se. Para casa? Mas a festa apenas comeou. Tenho de trabalhar amanh, sr. Cooper. Minha querida, voc no tem que fazer coisa alguma de hoje em diante, a no ser

agradar o meu garoto disse Gino sorrindo. Mas eu tenho um emprego. . . Largue-o encorajou-a Gino, enquanto servia champanha. Largar meu emprego? Por que no? desta vez era Adele Marin que fazia a pergunta. Se Gino me pedisse em casamento eu deixaria minha carreira imediatamente. Que carreira? Riu Gino. Ficar de p num palco durante duas horas todas as noites? Voltou-se para Anne. Miss Amrica, aqui, tem que trabalhar amanh. Pertence a um tal sindicato de atores. Mas voc no tem contrato. Gosto do meu trabalho e no deixaria o meu patro em dificuldades replicou Anne. Gino sacudiu os ombros. Est bem, concordo. Voc tem classe. Um patro deve ser prevenido. Diga-lhe amanh, d-lhe oportunidade de procurar outra pessoa. Acenou para o garom. Bem, acho que todos ns poderemos dormir cedo uma noite, para variar. Anne vestiu o casaco. Sim, acertaria tudo com Allen quando estivesse no txi, a caminho de casa. Mas no havia txi. Um enorme carro preto, com motorista, esperava. Gino fez sinal para que entrasse, enquanto dizia: Entrem, deixaremos primeiro a Cinderela. Quando atingiram o prdio em que Anne morava, Gino e Adele ficaram no carro, enquanto Allen a acompanhou at a porta. Allen murmurou Anne , preciso falar com voc. Ele se debruou e a beijou levemente. Anne, sei que esta noite foi terrvel, mas no se repetir. Voc tinha que encontrar Gino. Agora j se conhecem. Amanh sairemos sozinhos. Gostei de Gino. Mas, Allen, voc tem de dizer a ele. . . Dizer o qu? Allen, no vou me casar com voc. Nunca disse que iria. Allen acariciou-lhe os cabelos. No a culpo por estar em pnico. Esta noite teria amedrontado qualquer pessoa. Amanh ser diferente. Tomou-lhe o rosto entre as mos e disse: Creia ou no, voc vai se casar comigo. No, Allen. Anne. . . voc est apaixonada por algum? No, mas. . . Isso me basta. D-me apenas uma oportunidade. Ei! berrou Gino pela janela do carro. Pare com a conversa e d-lhe o beijo de boa-noite. Allen beijou-a novamente. Virei busc-la amanh, s sete e meia da noite. Voltou-se e desceu as escadas correndo. Anne ficou parada, tremendo, enquanto o carro se afastava. Bem, tinha tentado. Se Ronnie Wolfe publicasse a notcia, teria que desmenti-la. Subiu as escadas correndo at seu quarto. Um envelope branco estava colado porta. Uma letra infantil dizia: "Acorde-me qualquer que seja a hora. Urgente. Neely". Olhou para o relgio. Duas horas. A palavra "urgente" estava sublinhada. Desceu novamente e bateu de leve porta de Neely, intimamente torcendo para que ela no ouvisse. Notou, porm, em seguida, o rudo da cama, e uma fresta de luz apareceu por baixo da porta. Neely a abriu esfregando os olhos. Meu Deus, que horas so? tarde, mas seu recado dizia "urgente".

 Certo. Entre. No pode deixar para amanh? Estou tremendamente cansada tambm, Neely. Estou completamente acordada agora. E congelada disse Neely, enquanto pulava, de um p para outro, no cho gelado. Anne seguiu-a at o quarto, enquanto Neely voltava para a cama, sob as cobertas. Bem, adivinhe o que ! Neely, diga logo ou me deixe dormir. Estamos no show! timo. Agora, Neely, se voc no se incomoda, eu. .. Ento assim? E boa noite? A melhor coisa que j me aconteceu? Conseguimos entrar em Tocando as Nuvens e voc nem liga. Estou contente por voc, claro declarou Anne, tentando pr um pouco de entusiasmo na voz., mas que esta foi uma noite terrvel. Neely preocupou-se. Que aconteceu? Allen tentou tomar liberdades com voc, ou o qu? No. Pediu-me para casar com ele. Que que h de terrvel nisso? Eu no quero me casar com ele. Ento, diga. Eu disse, mas ele nem quer me ouvir. Diga novamente, amanh. Mas amanh vai ser publicado nos jornais. Neely olhou-a com estranheza. Anne, voc est engraada hoje. Por que motivo iria algum colunista publicar que voc vai se casar com um simples corretor de seguros? Porque esse simples corretor de seguros um milionrio. Quando Neely finalmente compreendeu, estava esttica. Anne! Neely pulou da cama e comeou a valsar volta do quarto. Anne, voc conseguiu. Mas, Neely, eu no amo Allen. Com todo esse dinheiro, ser fcil aprender insistiu Neely. Mas eu no quero me casar ou desistir do meu emprego. Pela primeira vez na minha vida, estou vivendo minha custa e no estou disposta a desistir disso. Tive apenas dois meses de liberdade e. . . Liberdade! a isso que voc chama de liberdade? Viver numa sala-dormitrio, levantar-se s sete e correr ao escritrio, almoar de p, talvez jantar uma vez ou outra no 21, com Bellamy e algum cliente, enquanto fica congelada nesse casaco de seda? para essa espcie de glria qu voc deseja permanecer livre? Amanh 1. de novembro. Espere at janeiro e fevereiro. No haver ento nada mais que lama em Nova York. E o pequeno e malcheiroso aquecedor do seu quarto parecer um fsforo. Do que que voc est desistindo? Diga-me! Da minha identidade, do meu futuro, da minha vida inteira. Desistindo de tudo antes de realmente comear. Neely, jamais aconteceu alguma coisa fora do comum a uma pessoa de minha famlia. Casaram-se, tiveram filhos, e isso tudo. Eu quero que as coisas me aconteam, quero senti-las, quero. .. Mas j aconteceu! gritou Neely. Com a nica diferena de que voc no teve de esperar. Est por acaso decepcionada por no ter que se escravizar durante anos, usar sapatos de seis dlares, e vestir-se em liquidaes? Anne, se voc deixar passar essa oportunidade, ela no voltar nunca mais. Ou acha que quando estiver entediada do papel de secretria aparecer um outro milionrio que lhe dir: "Est bem, Anne, j tempo de casar". Fique esperando... No estou procurando um milionrio. Para mim isso no tem importncia. Voc nunca foi pobre disse Neely, com certo ar de zombaria. Neely, deixe-me explicar. Voc est exultante por ter conseguido um papel em Tocando

as Nuvens. Suponhamos que, depois de algumas semanas de ensaio, surgisse algum como Allen e lhe pedisse para casar com ele e deixar o espetculo antes mesmo da abertura. Voc faria isso? Se faria isso? Faria to rapidamente que eu a deixaria tonta. Vejamos, pode ser que eu tenha realmente talento e que algum dia aparea uma oportunidade de prov-lo. Que que ganharei com isso? Dinheiro, posio, respeito. Isso tudo. E talvez tenha de trabalhar durante longos anos para obter o que Allen est lhe oferecendo em uma bandeja de prata. Anne no podia acreditar no que ouvia. Neely, com aquela cara lavada, que a fazia parecer mais jovem que os seus dezessete anos, era capaz de reduzir tudo, cinicamente, expresso mais simples. Dirigiu-se para a porta. Boa noite, Neely. Estou cansada demais para discutir. Falaremos amanh. Falaremos coisa alguma. Case com ele e pronto. Talvez eu v morar com voc se Tocando as Nuvens for uma bomba. Novembro, 1945 Quando o despertador tocou, Anne acordou com o seu costumeiro bem-estar. Mas, na medida em que se espreguiava e ficava mais desperta, sentiu uma sbita apreenso. Havia algo de errado. . . Allen! A noite passada! Ronnie Wolfe! Ento, sua apreenso se transformou em raiva. Fizera o possvel. Quantas maneiras existiam para se dizer no? Vestiu-se apressadamente. Telefonaria para Allen no momento em que chegasse ao escritrio. Resolveria tudo de uma vez por todas. Viu uma poro de homens parados porta do escritrio quando chegou. Abriram caminho para ela passar, e ento algum gritou: Ei, pessoal, ela! Flashes estouraram, perguntas foram gritadas, e entre a confuso toda pde ouvir o nome de Allen. Conseguiu livrar-se do tumulto, mas alguns seguiram-na at o escritrio, chamando-a pelo nome. Era como nos seus pesadelos de criana, quando era perseguida e ningum aparecia para salv-la. A recepcionista l estava, sorrindo. A secretria e a Srta. Steinberg, sorrindo tambm. Finalmente, sentou-se sua mesa, cercada de gente e sozinha. Quando foi que conheceu Allen Cooper, Srta. Welles? Os flashes estouravam, cegando-a. Anne, olhe para c, sim? Isso, sorria, sim? Flash, flash... O casamento ser na Igreja, Srta. Welles? Anne, como que se sente no papel de Cinderela? Anne queria gritar. Abriu caminho entre eles e entrou no escritrio de Henry Bellamy. Lyon Burke amparou-a quando ela entrou correndo. Comeou a falar, mas a porta se abriu. Os jornalistas a tinham seguido at ali. Henry sorria. . . cumprimentava-os. Lyon tambm sorria. Henry enlaou-a pelos ombros, paternalmente. Agora, Anne, voc ter de se acostumar a isto. No todos os dias que uma moa fica noiva de um milionrio. Henry sentiu que ela tremia e apertou-a mais contra si. Ora, acalme-se e declare alguma coisa. Afinal, esses rapazes precisam ganhar a vida. Ela olhou para os reprteres. Que que desejam? O que eles desejam a histria completa. Henry Bellamy curvou-se sobre a mesa e apontou uma fotografia enorme, estampada num matutino, na primeira pgina. L estava ela, com Allen, e o cabealho dizia: A mais recente Cinderela da Broadway Allen Cooper casa-se com secretria. Henry enlaou-a novamente. Est bem, rapazes. Batam mais uma chapa. E podem publicar: "Henry Bellamy

congratula-se com sua secretria milionria". Mais flashes. Algum pedia-lhe para sorrir. .. algum queria outra pose. . . algum subiu numa cadeira e a fotografou de cima. . . vozes pediam-lhe para olhar para c.. . para l. . . vozes que pareciam vir de longe. Era como se o barulho do mar a estivesse atordoando e, no meio de tudo, ela s conseguia ver o rosto de Lyon, observando e sorrindo enigmaticamente. Em seguida Henry apertava as mos dos reprteres, enquanto os conduzia alegremente sada. Enquanto fechava a porta, ouviu-o dizer: Sim, eles se encontraram aqui no escritrio. Anne ficou olhando para a porta fechada. O sbito silncio parecia mais irreal do que a confuso anterior. Lyon atravessou a sala e entregou-lhe um cigarro aceso. Ela aspirou profundamente e tossiu. Vamos com calma disse Lyon sorrindo. Anne jogou-se numa cadeira e perguntou: Que farei, meu Deus? Voc est agindo muito bem. Vai se acostumar a tudo isso. Com o tempo, vai at gostar. No vou me casar com Allen Cooper. Ora, ora, no deixe que isso a aborrea. Qualquer um fica meio em pnico com publicidade de primeira pgina. Henry voltou ao escritrio. Olhou-a com verdadeiro orgulho e disse: Muito bem. Por que que me fez de bobo ontem? Se eu soubesse que o rapaz tinha intenes srias com voc, nunca lhe teria dito o que disse. Ela tem uma qualidade rara interrompeu Lyon , isto , faz com que s os outros falem. Anne sentiu um n na garganta. ("Uma dama nunca chora em pblico.") Devia ser um pesadelo. Lyon, com aquele sorriso frio. .. Henry bancando o pai orgulhoso. Chamarei a agncia imediatamente disse Henry. Voc deve ter a agenda toda tomada, Anne. No se incomode com o escritrio. Arranjarei algum. Anne sentiu-se flutuar. Uma fraqueza engraada que vinha do estmago parecia separar sua cabea do corpo. Todos estavam se afastando dela. Henry j estava folheando a lista telefnica para falar com a agncia de empregos. Voc pensa que vou largar meu emprego? A voz de Anne era tensa. Henry tomou-a pelos ombros, sorrindo. Querida, acho que voc ainda no se compenetrou completamente de tudo isso. Espere at comear com a lista dos convidados, as provas do enxoval, as entrevistas. Voc que vai precisar de uma secretria. Henry, preciso falar com voc. J vou saindo disse Lyon, levantando-se. Henry merece um adeus em particular. E, para voc, boa sorte. Voc merece o melhor. Anne observou a porta que se fechava e voltou-se para Henry. inacreditvel! Nenhum de vocs se importa! Mas claro que nos importamos! Estamos contentes por voc afirmou Henry um tanto surpreso. Mas vocs simplesmente esperam que eu saia, e no se importam. Talvez nunca mais me vejam. Simplesmente me substituem por outra moa, e pronto. Ora, claro que me importo, Anne. Muito mais do que pensa. Acha que encontraremos uma substituta altura? Acha que gosto da ideia? Afinal, que espcie de amigo seria eu se deixasse que isso a aborrecesse? E que espcie de amiga voc? Ento acha que vai sair por aquela porta e que nunca mais nos veremos? Isso no! No ser fcil assim. Claro que espero ser convidado para o casamento. . . e para padrinho do primeiro filho, ou de todos os seus filhos. Aprenderei at a gostar de Allen. Na verdade, no tenho nada contra ele. que o diabo do

rapaz to rico que eu tive medo de v-la ferida de alguma forma. Agora, porm, tudo diferente Adoro os milhes dele. Anne sentiu novamente o n na garganta. Lyon no se importou nem um pouco tambm. Lyon. Henry parecia intrigado. Por que acha que Lyon se importaria? A Srta. Steinberg vai cuidar da correspondncia dele e. . . De repente, Henry parou. A expresso do seu rosto mudou completamente. Oh, no. No voc, Anne. Um simples almoo, e voc est fisgada? A moa virou o rosto para o outro lado. No isso, Henry. . . ns conversamos. . . pensei que fssemos amigos. Henry mergulhou na poltrona de couro. Tomou as duas mos de Anne e disse: Oua, Anne, se eu tivesse um filho, gostaria que ele fosse exatamente como Lyon. Mas, se eu tivesse uma filha, dir-lhe-ia para fugir dele como do diabo. Isto no faz muito sentido. Querida, mesmo sem querer, certos homens so um azar para as mulheres. Allen costumava ser, mas voc acaba de tir-lo de circulao. Azar em que sentido? perguntou ela. Henry sacudiu os ombros. que conseguem tudo com muita facilidade. Allen consegue-o por causa do dinheiro, Lyon, porque diabolicamente bonito. De certo modo, compreendo-os perfeitamente. Por que iriam eles fixar-se em uma nica mulher, se podem t-las todas? Basta escolher. E voc, Anne, conseguiu apanhar Allen, coisa que a cidade inteira achava impossvel. E, em vez de estar eufrica, senta-se a a fazer manha. Henry, compreenda, eu no amo Allen. Comecei a sair com ele h seis semanas, do modo mais casual. Nem sabia quem ele era, sempre pensei que fosse agente de seguros. E agora, de repente, h duas noites, toda essa confuso. . . Os olhos de Henry quase se fecharam. Quer dizer que ele para voc um estranho? Isso mesmo. E bastou um almoo com Lyon para que vocs se tornassem almas gmeas? No verdade. Estou falando a respeito de Allen. No o amo e Lyon no tem nada a ver com isto. Mentirosa. Henry, eu juro. Allen nunca significou nada para mim. Ento como que saiu com ele durante essas seis semanas? No h dvida de que ele lhe parecia timo, at Lyon entrar em cena. No verdade. Sa com ele porque no conhecia mais ningum e porque tinha pena dele. Parecia to incuo. Nunca houve qualquer espcie de romance entre ns. Acredite, ele nunca me beijou, nem para dizer boa noite. E agora, h duas noites. . . Henry, eu disse a Allen que no o amava, e disse a mesma coisa ao pai dele. Voc lhe disse isso? A voz de Henry denotava incredulidade. Sim. Aos dois. E eles, o que disseram? A que est o inacreditvel. Nunca conheci algum como eles. Parecem ter a capacidade de ignorar tudo o que no desejam ouvir. Allen continua dizendo que me ama. . . e que far com que eu o ame tambm. Pode acontecer sentenciou Henry. Esta , s vezes, a melhor forma do amor: ser amado. No! Eu quero mais do que isso. Claro! Ficar aqui, por exemplo. Quer mesmo que eu descreva com detalhes o que estou prevendo? isto: voc d o fora em Allen. Claro, por que no? Milionrios com propostas de

casamento encontram-se por a s dzias. Ento, voc ficar esperando que Lyon a convide para sair. o que voc espera, no ? Claro, ser formidvel. . . no comeo. Talvez dure um ms. Um belo dia, porm, vou notar que seus olhos esto vermelhos. Voc inventar uma histria de enxaqueca, s que os olhos vermelhos vo continuar vermelhos. Ento, terei que falar com Lyon. Ele sacudir os ombros e dir: "Henry, claro que tenho sado com a garota, at gosto dela um bocado. Mas isso no significa que lhe perteno. Tenha uma conversa com ela, sim? Veja se consegue tir-la do meu caminho, est bem?" Voc fala como se tivesse experincia do assunto disse Anne amargamente. Ser que sempre faz este discurso s suas secretrias? No s minhas secretrias. que nunca tivemos uma to bonita como voc. Posso dizer-lhe, entretanto, que j fiz este discurso outras vezes, e a garotas com muito mais experincia do que voc. Infelizmente, os discursos foram sempre feitos depois do desastre. E, depois, essas garotas no tinham dado o fora em milionrios por causa de Lyon. Voc faz com que ele parea um patife. No, ele um belo rapaz, livre e solteiro. Qualquer mulher que o atraia a mulher perfeita. . . para o momento. E existe uma enorme quantidade de momentos e uma enorme quantidade de garotas no inferno desta cidade. No posso acreditar que todos os homens pensem dessa forma. Lyon Burke no "todos os homens", da mesma forma que Nova York no "todas as cidades". Claro, h de chegar o dia em que Lyon estar to saturado de tudo isso que poder se concentrar numa nica mulher. Mas isso s acontecer depois de muito tempo e mesmo assim no creio que realmente haver apenas uma mulher. O telefone tocou. Anne levantou-se para atender, mas Henry a_ impediu. Sente-se, herdeira. Lembre-se de que no trabalha mais aqui. Al? Claro, ponha-a na linha. Como vai, Jennifer? Sim, est tudo combinado. Qu? Bem, na verdade, ela est sentada aqui, perto de mim. Claro que est emocionada. Voc devia v-la. S falta enrolar o tapete para que ela se ponha a rolar de alegria. E para Anne: Jennifer North manda-lhe parabns. Falando ao telefone novamente: Sim, os contratos esto prontos, e assim que der o meu visto eu os mando a voc para assinar. Certo querida. s cinco horas. Desligado o telefone, voltou-se para Anne. A est uma garota esperta. Quem ela? Ora, no me diga que no sabe. No costuma ler os jornais? Acaba de livrar-se de um prncipe. Est nas primeiras pginas dos jornais quase todos os dias. Apareceu na cidade como um furaco, vinda no se sabe de onde. Parece-me que ela da Califrnia, mais ou menos da sua idade. De repente, aparece esse prncipe de verdade, com dinheiro e tudo. Corteja-a com casaco de vison, brilhantes, as coisas de costume. Todas as agncias noticiosas do cobertura ao romance. Um prefeito, em Jersey, oficia o casamento, ao que comparecem todas as celebridades da cidade. Quatro dias depois, ela pede uma anulao primeira pgina dos jornais novamente. Mas voc no trata de divrcio, trata? No, ela tem um timo advogado, que me recomendou para tratar dos negcios dela. Para uma garota esperta, ela fez uma grande tolice. Parece que assinou um documento, antes do casamento, pelo qual no receber um centavo se houver divrcio. E ela quer o divrcio. No diz por qu, mas quer se livrar do prncipe o mais breve possvel. Por isso, ter de trabalhar. Ela tem algum talento? Henry sorriu. Jennifer no precisa de talento. Se ela quiser, pode entrar j para o cinema. Voc nunca viu um rosto mais bonito. . . e que corpo! Eu diria que a moa mais bonita do mundo. Pensando bem, Anne, acho que no Verdade. De certa forma, voc mais bonita. Quanto mais se olha para voc, mais bonita parece. Com Jennifer diferente. A beleza dela causa um impacto instantneo, como uma descarga de mil watts. Assim que conseguir a anulao e estrear em Tocando as Nuvens, ser fcil arranjar-lhe um grande contrato para o cinema.

 Ela canta? Vou lhe dizer uma coisa: ela no faz nada. Mas ela no est em Tocando as Nuvens. Coloquei-a numa pequena ponta uma espcie de corista glorificada. Helen concordou. Isto uma das coisas que eu ensinei a Helen muito tempo atrs. O talento importantssimo para o espetculo, contanto que esteja rodeado de um belo cenrio. Mas por que esta conversa a respeito de Helen e de Jennifer, se o importante agora voc? Henry, quero conservar o meu emprego com voc. . . Traduo: Henry, quero dar uma oportunidade a Lyon Burke interrompeu-a Henry. Nem olharei para ele, se isso que o preocupa. Henry balanou a cabea. Voc est suplicando para que lhe partam o corao, e eu no quero tomar parte nisso. Saia daqui j, case-se com Allen Cooper e seja feliz. Anne levantou-se. Est bem. Vou-me embora. Mas no me casarei com Allen Cooper. Vou procurar outro emprego. V em frente. Se voc quer destruir sua vida, no sou eu quem vai contribuir para isso, e nem quero assistir. Voc no meu amigo de verdade, Henry. Sou o melhor amigo que voc ter em toda sua vida. Ento me deixe ficar. Henry, voc no compreende. No quero me casar com Allen. Se eu sair daqui e arranjar outro emprego, poder ser um emprego do qual eu no goste. Allen ir me pressionar e haver publicidade em torno do assunto... as perguntas ao pai de Allen... voc no pode imaginar quando Gino e Allen comeam. como se carregassem a gente sem que a gente quisesse. Henry, ajude-me, por favor. No quero me casar com Allen Cooper. Anne, ele tem milhes, talvez bilhes. J fugi de Willie Henderson em Lawrenceville. Talvez ele no tenha os milhes de Allen, mas tem dinheiro. E eu conheo Willie e sua famlia desde que nasci. Voc no percebe que o dinheiro no significa nada para mim? Henry ficou silencioso pr alguns minutos, e depois falou: Est bem, voc pode ficar, mas sob uma condio: continua noiva de Allen. Henry, ser que voc enlouqueceu? Ou no ouviu o que eu disse? No quero me casar com Allen. Eu no disse casar. Disse noiva. a nica maneira de salv-la. Salvar? Sim. Assim no a verei envolvida com Lyon. H uma coisa a respeito dele: nunca persegue a garota dos outros. Anne sorriu. Pelo menos, voc reconhece que ele tem um certo cdigo de honra. Que honra? Ele simplesmente no quer se complicar. E para qu, se h uma quantidade enorme de garotas livres se atirando sobre ele? E eu? Se continuo noiva de Allen, que que fao? Contemporize. Se voc foi capaz de fisg-lo, tenho certeza de que ser capaz de fazer isso. Acho isso desonesto. Ainda que no queira me casar com ele, certo que gosto dele como pessoa. Isso no seria justo. - De certo modo seria mais justo sob vrios pontos de vista. Em primeiro lugar, mais justo comigo. J tenho suficientes preocupaes com a estreia do espetculo para ter que pensar em voc. Seria tambm mais justo para com Allen. . . pois isso lhe daria oportunidade de fazer uma tentativa decente. E, mais do que tudo, seria justo para voc, porque lhe daria uma perspectiva melhor para ver as coisas que esto agora completamente obscurecidas por Lyon

Burke. Henry levantou a mo para silenciar as objees de Anne, e continuou: No importa o que voc diga; voc est apaixonada por ele. Comece, porm, a observar, a ler as colunas dos mexericos sobre o pessoal da Broadway e voc ver com que frequncia e facilidade Lyon muda de garota. Ento, desaparecer todo aquele encanto que o formidvel almoo deixou e voc ter salvo a sua virgindade e no ter o corao partido. Anne enrubesceu, Henry continuou: Temos de cuidar bem de voc, minha querida. H poucas jovens assim hoje em dia. Ela o olhou por alguns momentos e, depois, disse: Henry, no creio que possa fazer isso. Seria viver uma mentira. Anne... A" voz dele era suave com o tempo voc h de aprender que nem todas as coisas devem ser necessariamente pretas ou brancas. Voc pode ser honesta com Allen. Pode dizer-lhe que Nova York ainda uma novidade para voc, que quer viver por sua prpria conta ainda por algum tempo, e no correr afoitamente para o casamento. Quando que vai completar vinte e um anos? Em maio. timo. Diga-lhe que quer esperar at maio. At maio pode haver, por exemplo, uma guerra atmica. Ou ento ele poder encontrar uma outra garota. Lyon Burke pode ficar afeminado de repente. Quem sabe? Tudo pode acontecer. Voc pode se apaixonar por Allen. Pode at mudar de ideia em maio. Lembre-se de que nada definitivo, at que esteja diante do altar. Mesmo ento, voc pode fugir antes de pronunciar as palavras fatais. Voc fala como se tudo fosse to fcil. Quando se est escalando o Monte Everest nada fcil. Sobe-se apenas um passo de cada vez, no se olha para trs e mantm-se os olhos fixos no alto do pico. De longe, Anne pde perceber que havia um aglomerado de jornalistas e fotgrafos esperando por ela, na frente do prdio em que morava. Baixou a cabea e correu escadas acima. Neely j a esperava no patamar. Meu Deus, Anne! Quase desmaiei quando minha irm me telefonou hoje de manh. Tome o meu presente de noivado disse Neely, enquanto estendia a Anne um enorme pacote. Era um grande caderno, tomado por fotografias de Anne e notcias a respeito do noivado publicadas pelos jornais. Trabalhei o dia todo nele disse Neely orgulhosamente. Preenchi seis pginas e isso s o comeo. Espere at que se realize o casamento. Puxa, voc ser famosa! Nessa noite, Allen chegou em um sedan, com motorista. Jantaremos a ss disse. Gino se juntar a ns para o caf. Sei que prometi que estaramos a ss, mas ele insistiu em nos levar estreia de Tony Polar, no La Ronde. Tony Polar? Allen sorriu. Anne, no me diga que voc no uma de suas admiradoras? Nunca ouvi falar nele. Allen riu. Ele a maior sensao depois de Sinatra. Debruou-se para o motorista e disse: Leon, vamos passear pelo parque at que eu lhe diga que pare. Para Anne: Sei que voc deve estar faminta, mas tenho uma razo muito especial para este passeio. Quando Allen tomou-lhe as mos, ela as retirou. Allen, preciso falar-lhe. Ainda no. Feche os olhos. Abriu uma caixinha de veludo e disse: Pode olhar agora. Espero que sirva. Mesmo na penumbra do carro, iluminado intermitentemente pelas luzes da rua, o brilhante era magnfico. Anne virou o rosto para o outro lado. Allen, no posso aceit-lo. No gostou dele?

 Se gostei? a coisa mais fantstica que j vi na minha vida. Dez quilates disse, com simplicidade , mas nessa lapidao, de formato quadrado, no fica nada ostensivo. Claro que no. Riu Anne, nervosamente. Todas as secretrias tm um igual. Por falar nisso... j entregou o pedido de demisso a Henry Bellamy? No, e nem pretendo, Allen. Voc simplesmente tem de me ouvir. Ns no estamos noivos. Allen enfiou-lhe o anel no dedo. Serve perfeitamente. Anne olhou-o com ateno. Allen, ser que voc no quer mesmo entender o que estou tentando lhe dizer? Sim, voc no me ama. Ento, por que que faz isso? Porque acredito que no h nada no mundo que no se possa conseguir, se realmente quisermos. E eu nunca desejei realmente nada at o momento em que a conheci. D-me apenas uma oportunidade. tudo o que peo. Durante todo esse tempo, voc me conheceu como um., pobre rapaz tmido. Em um ms de convivncia com o meu verdadeiro eu, voc haver de me amar ou de me odiar. Resolvi correr o risco. Dirigiu-se ao motorista: Est bem, Leon. Leve-nos ao Stork Club. Anne ficou em silncio. Ser que Allen acreditava mesmo que as coisas poderiam mudar? Rico ou pobre, Allen era Allen. Tanto num barato restaurante francs como no El Morocco. Sentiu que o mundo parecia se fechar ao seu redor. Era fcil para Henry Bellamy, sentado confortavelmente sua mesa, oferecer solues e ultimatos. No podia ver a expresso dos olhos de Allen. Tratava com fatos, no com pessoas. Deprimida durante todo o percurso, encontrou pouca coisa a dizer enquanto atravessavam a multido de porteiros uniformizados, que os encaminharam para o pequeno salo do Stork Club ( o "nico" salo), enquanto algum lhe entregava um embrulho de presente (" o perfume com que Shermann presenteia suas favoritas") e o champanha era servido (" melhor tomarmos, seno poderemos ofender Shermann"). Gino chegou s dez, cumprimentando amigos em vrias mesas, com voz muito alta; isto fez com que Allen mostrasse uma careta. Por fim, Gino juntou-se a ele e se atirou ao champanha. - Papai, voc no devia parar em todas as mesas disse Allen tranquilamente. Sabe que no gostam disso por aqui. Quem que se importa? respondeu Gino em voz alta. Oua, filho: no suporto esse tratamento esnobe que todos apreciam por aqui. Se esto dispostos a aceitar o meu dinheiro, saibam, ento, que eu gosto de agir da forma que mais me agrada e no de acordo com certas regras malucas. O que eu fao s da minha conta. Allen parecia aliviado quando saram do Stork e foram para o La Ronde. A julgar pelas boas-vindas que todos os garons e porteiros davam a Gino, era de se afirmar que ali ele estava em casa. Abraou vrios deles e os chamava de "patrcio", enquanto o levavam para uma mesa de pista. Eram onze horas e o salo estava lotado. Gino pediu champanha e usque. Adele prefere usque, diz que o champanha engorda. Disse que viria depois do espetculo. Anne olhava as pessoas que faziam fila para as mesas, discutindo para arranjar um lugar melhor, entregando discretamente fartas gorjetas aos garons. Fotgrafos, contratados pela boate para fornecer fotografias aos jornais, bateram algumas chapas de Anne e Allen, e voltaram porta, espera de mais celebridades. Adele chegou s onze e meia, com a maquilagem que usara para o espetculo. Por que est usando essa droga? perguntou Gino com desagrado. Voc sabe que odeio isso. Mas, querido, retirei os clios postios e a maior parte da maquilagem. No quis fazer

uma nova, para no perder nada do espetculo. Depois, olhando volta da sala: Oh, esta a maior estreia da estao! Todo mundo est aqui. Acenou alegremente para um colunista. Alguns anos atrs era Sinatra comentou Allen. Agora, as mulheres esto se matando por Tony Polar. No compreendo. No critique aconselhou Gino, sorrindo. Lembre-se de que os dois so nossos "patrcios". Olhem para a porta! exclamou Adele. L est Helen Lawson. Vejam o seu vison. Est praticamente vermelho. Aposto que tem, no mnimo, dez anos. E com todo o dinheiro que tem. Alis, ouvi dizer que ela muito po-dura. . . Ei, aquela deve ser Jennifer North! Madonna! Isto que eu chamo de corpo! comentou Gino. Adele, voc comparada com ela parece mais um rapaz. A ateno de Anne se concentrou tambm em Jennifer North, rodeada de fotgrafos. A moa era inegavelmente belssima. Alta, um corpo espetacular. Seu vestido branco, bordado de vidrilhos, era suficientemente decotado para no deixar dvidas quanto autenticidade dos seus encantos. O cabelo comprido era quase branco de to louro. Foi, contudo, o rosto que prendeu a ateno de Anne. Era um rosto to belo que, de certo modo, contrastava com o cabelo e o corpo absolutamente teatrais. Um rosto perfeito: queixo quadrado, mas do rosto salientes, testa inteligente. O olhar, simptico; o nariz, perfeito, parecia de criana, bem como os dentes e as covinhas da face. Era um rosto inocente, que olhava tudo com entusiasmo e ingenuidade, e que parecia no perceber a sensao que causava o corpo em que estava plantado. Era tambm um rosto que denotava interesse autntico pelas pessoas que pediam sua ateno, presenteando cada uma com um clido sorriso. O corpo e o seu equipamento continuaram a ondular e a posar para os fotgrafos e para o aglomerado de basbaques que ali estavam; o rosto parecia ignorar todo esse furor e continuava a cumprimentar as pessoas como se cada uma fosse um amigo muito querido. Finalmente, os garons conseguiram lev-la at uma mesa de pista, exatamente oposta a Gino. Anne no viu Henry Bellamy at o momento em que todos se sentaram. Veja, seu patro sabe escolher companhias comentou Allen. Jennifer North e Helen Lawson. Isto o que se chama de acumulada. No, h mais algum exclamou Adele. Deve ser o acompanhante de Jennifer North. Veja, est sentado. Ei, mas ele um espetculo! Aquele Lyon Burke disse Anne tranquilamente. Ah, ento esse o tal de Burke exclamou Allen. Anne concordou com a cabea, enquanto observava Lyon ajudar Jennifer a colocar o casaco de pele no espaldar da cadeira. Jennifer agradeceu com um sorriso que cegaria qualquer um. Allen assobiou: Ser que essa Vnus loura danar volta de minha cama esta noite? Ela cliente do sr. Bellamy interrompeu Anne friamente. Lyon Burke deve estar apenas escoltando-a. Claro, e vai exigir pagamento extra por to rduo trabalho. Bem, Henry acertou no pote com Helen Lawson interrompeu-o Gino. Aquele traste velho paga melhores dividendos do que A. T. & T. Ela tem um bocado de quilometragem; mesmo assim eu pagaria cinquenta pacotes por uma entrada s para v-la. Allen apontava para cada uma das celebridades que iam chegando, fornecendo, inclusive, a histria completa de suas vidas particulares. Anne procurou mostrar interesse, mas a sua ateno se voltava sempre para a mesa de Henry. Que poderia estar dizendo uma moa como Jennifer e que pudesse ser to engraado? E Lyon, o que estaria dizendo a ela? Estava claro que no era a histria do celeiro bombardeado e do cabo fazendeiro. Viu-o atirar a cabea para trs e rir. No tinha rido daquela maneira quando almoaram juntos. Claro, ela tinha sido a inspida moa do escritrio, que o havia incentivado a escrever, e que o fizera recordar todas as coisas

desagradveis do seu passado. Anne virou a cabea para o outro lado quando Lyon acendeu um cigarro e o ofereceu a Jennifer. De repente, as luzes diminuram. Garons corriam a fim de anotar os ltimos pedidos. Aos poucos, todo o rudo foi cessando, a audincia ficou atenta, as luzes se apagaram completamente, e a orquestra comeou a tocar o conhecido tema musical das apresentaes de Tony Polar. O foco dos holofotes foi centralizado no palco, apareceu Tony Polar, sob uma verdadeira ovao. Inclinou-se e recebeu os aplausos com modstia. Era alto, boa aparncia, tinha um ar de criana desamparada. Uma jovem confiaria nele. Uma mulher de mais idade teria vontade de proteg-lo. Embora parecesse tmido, cantava bem e manejava a audincia com muita segurana. Depois de algumas canes, afrouxou o lao da gravata para mostrar que estava dando duro; pegou um microfone manual e ps-se a andar pelo salo, cantando para cada celebridade, brincando com os jornalistas, cantando trechos romnticos para matronas que olhavam romanticamente, esquecidas de seus embaraados maridos. Quando passou por Jennifer, seus olhos se encontraram, ele esqueceu um pedao da letra, mas se recuperou depressa. Depois, como que no acreditando no que vira, voltou sobre os prprios passos e terminou a cano com os olhos fixos nela. A audincia, subitamente transformada num aglomerado de curiosos, olhava a cena com prazer. Quando terminou a cano, voltou ao palco e foi at o fim do espetculo sem olhar novamente para Jennifer. O pblico se recusava a deix-lo ir. As luzes se apagaram e os aplausos continuavam, misturados aos gritos de "Mais! Mais!". A orquestra, sem saber o que fazer, comeou a tocar o tema musical, como que esperando por uma ordem. Os aplausos eram cada vez mais insistentes. Tony permanecia no palco, sorrindo, uma gratido infantil. Apontou para a garganta, querendo dizer que estava cansado. Os aplausos se tornaram mais altos ainda. Ento, sacudindo os ombros, de bom humor, conferenciou rapidamente com o acompanhante e voltou ao centro do palco. Quando a msica recomeou, voltou-se para Jennifer e cantou diretamente para ela. Era uma cano de amor muito conhecida e, como acontece com muitas msicas populares, o significado podia tomar um sentido altamente pessoal. Parecia ter .sido escrita para que Tony Polar pudesse confessar a Jennifer, e s oitocentas pessoas que se apinhavam na sala, que, de repente, ele encontrara o amor. Terminada a cano, curvou-se diante da audincia e, por longos e embaraososmomentos, ficou olhando para Jennifer. Ento, saiu do palco. Houve mais aplausos, mas as luzes se acenderam e a orquestra comeou a tocar msica de dana. Allen tirou Anne para danar. Quando ela se levantou, notou que Lyon levava Jennifer para a pista de danas. Assim que ele a viu, acenou-lhe com um sorriso. Anne! E este deve ser Allen, meu senhorio. O sorriso dele era fcil e simptico. As apresentaes foram feitas enquanto vrios pares comeavam a danar e algumas pessoas tentavam se aproximar para ver Jennifer mais de perto. Jennifer sorriu para Anne: o fim! Cada vez que fao um movimento, caem centenas de contas do meu vestido. Anne procurou uma resposta; s conseguiu mostrar um sorriso muito sem graa. Separaram-se e Allen guiou-a para o outro lado da pequena pista. Lentamente, a sala foi esvaziando, ficando apenas os poucos noctvagos que faziam questo de tomar a consumao mnima. Anne notou que a mesa de Jennifer foi das primeiras a ficar desertas. Imaginou para onde teriam ido. Talvez para um lugar com uma pista de danas maior. A cabea lhe doa, queria desesperadamente ir para casa. Gino, porm, no dava sinal de querer terminar a noitada. Vamos ao Morocco para um ltimo drinque sugeriu, quando o garom trouxe a conta. Anne abenoou Adele quando esta anunciou que era muito tarde e que tinha uma matin no dia seguinte. Alguns dias depois, Anne era novamente mencionada pelos colunistas. Ronnie Wolfe

publicou algo sobre o anel de noivado. Quando chegou ao escritrio, encontrou a Srta. Steinberg e as outras moas em grande excitao esperando por ela. Deixe a gente ver pediu a recepcionista. Quando foi que o ganhou? verdade que tem mais de dez quilates? perguntou a Srta. Steinberg. Anne estendeu a mo com relutncia, enquanto elas suspiravam sobre o anel. At ento, usara-o com a pedra voltada para dentro. No o deixara no apartamento por ser muito valioso, e, de qualquer maneira, pretendia devolv-lo a Allen na primeira oportunidade. Anne estava separando a correspondncia quando Lyon Burke chegou. Parou na mesa dela, tomou-lhe a mo em que usava o anel e assobiou com admirao: Pesado, hein? E depois: Parece-me um timo rapaz, Anne. Ele muito bom disse Anne, sem entusiasmo. Jennifer parece uma tima moa, tambm. Uma expresso estranha tomou conta do seu rosto. Sim, Jennifer uma das melhores moas que conheci respondeu ele, calmamente. Boa moa, mesmo. Virou-se e entrou em seu escritrio. Anne recostou-se na cadeira. Teria o seu elogio parecido sincero? Claro que Jennifer parecia uma tima moa. Talvez o tom em que dissera pudesse parecer um tanto convencional, por estar ela to confusa e nervosa. Almoou com as colegas e gastou o resto do tempo perambulando pela Quinta Avenida. Olhando para a vitrina de uma loja, lembrou-se de Neely. Tinha comprado um p de coelho, no dia anterior, para lhe dar sorte, pois os ensaios de Tocando as Nuvens tinham comeado nessa manh. Invejara Neely, to vibrante e to sem complicaes. Jamais algo de mau aconteceria a uma pessoa como Neely. Quando voltou ao escritrio, achou um jornal em sua mesa. Uma das moas devia t-lo posto ali, para que visse, provavelmente, alguma nova notcia sobre o anel. Quando ia jog-lo no cesto de papis, percebeu que trazia um bilhete preso ao canto. Dizia: Memo de Lyon Burke para a Srta. Welles. Talvez a interesse a histria da pgina dois. Na segunda pgina, uma belssima fotografia de Jennifer e Tony Polar. O cabealho dizia: O mais recente romance da Broadway. A histria dizia que Tony declarara que tinha sentido "uma descarga eltrica ao encontrar Jennifer". As declaraes de Jennifer eram menos explosivas, mas admitia que a atrao fora mtua. Tinham sido apresentados depois do espetculo de Tony por um amigo comum, Lyon Burke. "Lyon, simplesmente, aproximou-se e a entregou a mim, dizendo: 'Tony, eu lhe disse que tinha um presente para voc na noite de sua estreia' declarara Tony aos jornalistas." Anne fechou o jornal e se recostou na cadeira, sentindo-se sbita e inexplicavelmente muito feliz. "Lyon a entregou a mim..." A frase no lhe saa da cabea. Anne Neely estava diante de sua mesa. Anne, sei que no deveria vir aqui. Mas que eu, simplesmente, no suportava ir para casa. Precisava falar com voc. O rosto de Neely estava coberto de lgrimas. Por que voc no est no ensaio? perguntou Anne. Neely comeou a soluar incontrolavelmente. Anne lanou um olhar preocupado para a porta fechada do escritrio de Henry e fez com que Neely sentasse em sua cadeira. Neely, tente controlar-se. Vou buscar meu casaco e vamos para casa. No quero ir para casa disse Neely teimosamente. No poderia suportar meu quarto agora. Eu estava to feliz esta manh quando sa. Escrevi no espelho, com batom: Os Gachos Triunfam na Broadway. No poderia olhar para isso agora. Mas, Neely, voc no pode ficar sentada a e ter uma crise.

 Quem disse que no posso? No fui educada em Radcliffe. Se tenho vontade de ter uma crise, tenho e pronto. As lgrimas caam em seu vestido. Oh! Comeou a soluar ainda mais alto. Veja, meu vestido novo: est todo manchado de lgrimas. Est arruinado, no est? Abotoe o casaco. Mandaremos limpar o vestido. Anne ficou olhando Neely abotoar o casaco, obedientemente. No ntimo, no sentia pena alguma do vestido, que era horrendo. ("Neely, as pessoas no usam tafet prpura para trabalhar" dissera-lhe Anne, quando ela comprou o vestido. "Voc no veste" argumentou Neely , "mas eu quero ser notada nos ensaios.") Anne sentou-se. Est bem, Neely. Voc insiste em ficar aqui, ento tente me contar tudo com calma. Por que voc no est no ensaio? Anne, no estou no espetculo. Voc quer dizer que no vo aproveitar Os Gachos? Oh! Anne, terrvel! Vo e no vo. Bem, comece do princpio. Que foi que aconteceu? Compareci ao ensaio esta manh e ainda cheguei cinco minutos adiantada. Maquilei-me toda, e tinha o seu p de coelho na bolsa. A, apareceu um afeminado magricela, de cabelinho aparado, carregando o livro com o texto. Dick e Charlie chegaram em seguida. Neely, v direto ao assunto. Estou contando como aconteceu. A apareceram as coristas. Nessa altura, j me sentia meio deslocada, mesmo usando meu vestido novo. Voc precisava ver o aparato de 'algumas das coristas. Seis delas tinham casacos de vison autnticos, sendo que o resto vestia calas de castor ou de raposa prateada. No havia um casaco de l. E todos se conheciam entre si, com exceo de ns. Quando Jennifer North chegou voc juraria que era Rita Hayworth que estava entrando. O assistente do diretor correu para ela todo afoito, no parava de dizer como estava contente com ela no elenco. Estava atrasada dez minutos e ele parecia achar formidvel que ela se dignasse a aparecer. Me senti horrvel, completamente deslocada. A gente parecia apenas um pobre conjunto de variedades. Charlie estava com a barba por fazer e Dick parecia mais afeminado do que nunca; o meu vestido de tafet subitamente mostrava quanto tinha custado, isto , dez dlares e noventa e cinco centavos. Durante uns quinze minutos, toda a gente se cumprimentava e falava do ltimo espetculo em que tinham trabalhado juntos. At mesmo os rapazes do coro j se conheciam. A, apareceu o diretor, que na minha opinio um afeminado tambm. Neely. . . Anne tentava disfarar a sua exasperao. Por favor, conte apenas o que houve. o que estou fazendo: no estou omitindo absolutamente nada. A entrou Helen Lawson, como se fosse a rainha da Inglaterra. O diretor a apresentou, dizendo: "Elenco, essa sua estrela. Srta. Lawson". Me senti com a obrigao de levantar e cantar Deus Salve a Rainha, ou coisa parecida. O diretor deu uma volta com ela, apresentando-a s pessoas que no conhecia. Foi quando chegou nossa frente. . . Neely parou, seus olhos encheram-se novamente de lgrimas. E ento? Anne insistiu. Ela cumprimentou Dick e Charlie e olhou sobre a minha cabea, como se eu no estivesse ali. Anne, ela um pedao de gelo. Ento disse a Dick e Charlie, com dureza: "Ah, sim. Vocs sos Os Gachos. Faremos uma dana juntos. Melhor que comam montanhas de espinafre, pois tero de me atirar de um lado para outro". Ela? Certo. Ela. A me levantei e disse: "Al, Srta. Lawson. Acho que deve saber que Os Gachos so trs. E eu sou um deles. Eu sou Neely". Mesmo sem olhar para mim, ela se voltou para o diretor e disse: "Pensei que isso j tivesse sido acertado". E foi embora. Alguns minutos

depois, vi que o diretor chamou Charlie para um canto, onde tiveram uma pequena conversa. Parecia que o diretor estava discutindo com ele e que Charlie tentava explicar alguma coisa. A Charlie voltou e disse: "Oua, Neely, eles no nos contrataram exatamente para fazer o nosso nmero. Contrataram para um nmero cmico, parodiando a nossa dana. uma sequncia, representando um sonho. Teremos de atirar Helen Lawson de um lado para outro". Mas, Neely. . . afinal de contas, voc tem um contrato lembrou Anne. Neely sacudiu a cabea. Quem assina os nossos contratos Charlie. Esse contrato diz apenas: Os Gachos. Quinhentos dlares por semana. Charlie e Dick ganharo duzentos cada um, eu fico com cem. Ganharei os cem de qualquer maneira, mesmo sem trabalhar, o Charlie disse. Acontece que no confio nele. Se ele se livrou to facilmente de mim, como que vou acreditar que vai me pagar? E depois, que esperam que eu faa? Que me sente em meu quarto e fique lamentando? No conheo ningum. Toda a minha vida se resume no nosso nmero. Compreendo, realmente horrvel concordou Anne. E posso tambm compreender o dilema de Charlie. Ele no est em condies de recusar todo esse dinheiro. Talvez voc possa encontrar outro emprego, apenas para se manter ocupada. Fazendo o qu? Bem, vamos para casa conversar sobre o assunto. Acharemos alguma soluo. Poderemos ir, talvez, agncia de empregos onde eu f ui e. .. Anne, no sei datilografar, nunca fui escola, no sei fazer coisa alguma. . . e, alm de tudo, quero estar no espetculo. Neely comeou a soluar violentamente, outra vez. Por favor, Neely suplicou Anne. Sabia que a Srta. Steinberg e as outras moas estavam olhando. O pior, porm, aconteceu quando Lyon Burke abriu a porta de seu escritrio. Anne sorriu levemente quando ele chegou at onde estavam e olhou para a soluante Neely. Esta Neely. Est um pouco transtornada. Creio que "transtornada" um adjetivo um tanto fraco para o estado da moa. Neely olhou para cima. Meu Deus! Sinto muito. Quando choro, choro de verdade soluou Neely, e, arregalando os olhos, acrescentou: Mas voc no Henry Bellamy, ? No, sou Lyon Burke. Neely sorriu entre as lgrimas. Oh, agora vejo o que Anne queria dizer. Neely teve uma grande decepo hoje interrompeu Anne abruptamente. Decepo? Estou quase morrendo. E, para prov-lo, Neely deixou escapar uma nova srie de soluos. Bem, acho que bastante incmodo morrer aqui, numa cadeira de encosto duro comentou Lyon. Por que no transferimos o velrio para o meu escritrio? Sentada confortavelmente na poltrona de couro do escritrio de Lyon, Neely repetiu a histria toda, enfeitando-a com novos gemidos. Quando terminou, Anne olhou para Lyon e comentou: realmente chocante o que aconteceu. Voc no imagina o que significa para Neely este espetculo. Lyon concordou, compreensivamente: S no posso acreditar que a prpria Helen fizesse isso. Ela uma assassina gritou Neely. Lyon balanou a cabea. No que eu a esteja defendendo. Ela dura, mas esse no seu modo habitual de agir. Em geral, manda que os outros se encarreguem da poda a menos que tenha sido tomada de surpresa. Tudo aconteceu como eu contei. No inventei nada insistiu Neely. Lyon acendeu um cigarro e pareceu pensativo por um momento. Depois, olhando para Neely:

 Voc aceitaria um papel no espetculo, mesmo que no fosse com Os Gachos? Aqueles ordinrios! Depois do que me fizeram, faria qualquer coisa para no ter que novamente trabalhar com eles. Mas o que que eu poderia fazer no espetculo? Um musical muito clssico. Vamos ver se conseguimos estic-lo um pouco mais disse Lyon, levantando o telefone. Elas o ouviram discar um certo nmero e perguntar por Gilbert Case, produtor da pea. Primeiro, cumprimentaram-se afavelmente e discutiram sobre futebol. Ento, como se de repente se lembrasse de algo, Lyon acrescentou: Antes que me esquea, Gil, voc assinou contrato com um conjunto chamado Os Gachos. . . sim?. . . claro que o assunto no com voc. . . Lyon ps a mo sobre o telefone e sussurrou para Neely: Seu cunhado mesmo um patife. Combinou tudo antes de assinar o contrato. Neely saltou da poltrona e berrou: Voc quer dizer que aquele insignificante me fez ir ao ensaio para bancar a idiota? Oh, eu. . . Lyon fez-lhe sinal para ficar quieta, mas os olhos de Neely chispavam: Vou l e o mato murmurou. Olhe, Gil disse Lyon com voz despreocupada , sei que o caso no exatamente com voc. Tecnicamente voc est fora disso. Se os rapazes prometeram que iam falar com a moa, claro que teve de acreditar. Anne viu-o olhar fixamente para Neely. Sabia que Lyon queria ganhar tempo. Ps novamente a mo sobre o bocal do telefone e sussurrou: Neely, qual a sua idade? Diga a verdade. Dezenove. . . Ela tem dezessete anos interrompeu Anne. Eu tenho que dizer dezenove, para poder trabalhar em certos Estados argumentou Neely. O rosto de Lyon se iluminou com um sorriso vitorioso. Oua, Gil. Ns certamente no queremos que surjam dificuldades. Temos Helen Lawson na pea, mais o coregrafo e, tambm, Jennifer North. do nosso interesse que tudo corra bem. A ltima coisa que desejaramos era um processo. Sim, eu disse um processo, Gil. A companheira de Os Gachos tem apenas dezessete anos, e esses dois estiveram viajando com ela por todo o pas, mentindo sobre sua idade. Voc compreende, se ela resolver abrir um processo, haver uma tremenda confuso. Gil, sei que eles lhe disseram que tudo estaria muito bem. Mas o caso que no est bem. Como que sei que ela pretende process-los? Porque a moa est sentada aqui, no meu escritrio. Piscou para Neely e acendeu um cigarro. Gil, eu sei que a esta altura duro procurar outro conjunto de danarinos. Mas acho que podemos resolver tudo j, pelo telefone. Os Gachos tm um contrato para quinhentos dlares, no ? Por outro lado, voc pode despedi-los com cinco dias de ensaios, sem ter de pagar um centavo, certo? Ento, simplesmente, faa-os assinar um outro contrato, de quatrocentos dlares, e prepare um contrato de cem dlares para a moa. Ponha-a no coro, ou como eventual substituta de alguma cantora, d-lhe uma ponta, qualquer coisa. . . contanto que fique na pea. Isto no lhe custar um centavo a mais e todos ficaro felizes. Certo, eu lhe direi para se apresentar no ensaio amanh. timo... No Copa? Quando? Esta noite? Com prazer, eu o vejo l. Ps o fone no gancho e sorriu para Neely: Senhorita, voc est na pea. Neely atravessou a sala e abraou Lyon numa exploso de gratido. Oh, Sr. Burke! O senhor fantstico! Ento, correu para Anne e abraou-a. Anne, eu a adoro! Nunca esquecerei disto. Voc a nica amiga que eu tenho. At o meu cunhado est contra mim. E minha irm aposto que ela sabia. Charlie nunca se atreveria a

fazer isso sem que ela soubesse. Oh, Anne, se algum dia conseguir alguma coisa, ser algum, ou se voc precisar de qualquer coisa. .. eu me lembrarei. Juro, eu. .. Anne libertou-se delicadamente do abrao da amiga. Neely, estou to contente por voc! De verdade. O telefone tocou. Lyon atendeu e falou baixinho, com a mo no bocal: Gil Case, novamente. Anne sentiu uma onda de apreenso enquanto Lyon sorria. No sei, Gil. E, virando-se para Neely: Qual o seu nome? Seus olhos infantis se abriram muito. Neely. Neely repetiu Lyon ao telefone. Sim. N-E-E-L-Y. Neely de qu? Ela o olhava nervosa. Meu Deus! Eu no sei. Quer dizer, nunca me incomodei com um nome artstico, porque sempre fiz parte de Os Gachos. No posso usar Ethel Agnes 0'Neil? Quer que eu lhe diga para esperar at amanh, at voc se decidir? E dar-lhe uma oportunidade para que mude de ideia? Jamais! Anne, que nome devo escolher? Anne sorriu. Acho que pode encontrar coisa mais excitante. Neely olhou para Lyon, selvagemente. Sr. Burke? Lyon balanou a cabea. Neely Burke no tem encanto. Neely parou e ficou imvel um momento. De repente, seus olhos brilharam. Neely 0'Hara! Qu? Lyon e Anne engasgaram juntos com a palavra. Neely 0'Hara perfeito. Sou irlandesa e Scarlett o meu tipo inesquecvel. Ela acaba de ler . . .E o Vento Levou apressou-se Anne a explicar. Neely, tenho certeza de que poderamos achar algo mais eufnico sugeriu Lyon. Mais o qu? Sim. Gil, ainda estou na linha falou Lyon ao telefone. que estamos tendo uma pequena discusso a respeito de um nome. Quero ser Neely 0'Hara insistiu Neely teimosamente. Neely O'Hara disse Lyon ao telefone novamente. Sim, 0'Hara. melhor estar com contrato pronto amanh na hora do ensaio. Ela do tipo nervoso. Gil, faa um contrato individual e no para o coro. Melhor que a moa comece direito. Desligou o telefone. E agora, Srta. Neely 0'Hara, o melhor que tem a fazer inscrever-se no Sindicato dos Atores. A taxa de inscrio um pouco alta, talvez cem dlares. Por isso, se precisar de um adiantamento. . . Tenho setecentos dlares de economia disse Neely orgulhosamente. timo. E, se voc est mesmo decidida a ficar com esse nome, terei prazer em fazer o necessrio para que o mesmo se torne legal. Voc quer dizer que da ningum poder roub-lo? Lyon sorriu. Bem, digamos que isso far as coisas mais fceis, por exemplo, para assinatura de cheques de aposentadoria. Assinatura de cheques? Puxa, ser que algum dia precisarei disso? O telefone tocou outra vez. Aposto que o homem mudou de ideia murmurou Neely. Sim, Lyon. Ah! (O tom da voz mudou.) Claro, li tudo nos jornais. No lhe disse que estava apenas bancando o Cupido? Ora, Diane, meu anjo, h pessoas aqui no escritrio.

Podemos falar a este respeito esta noite. Gostaria de ver o show do Copa? Gil Case nos convidou. timo, irei busc-la por volta das oito. At logo. E virou-se para Neely e Anne, com leve sorriso, pedindo desculpas pela interrupo. Anne se levantou. J tomamos demais o seu tempo. Muito obrigada por tudo, Lyon. No h de qu. No se esquea de que eu lhe devo tambm um grande favor. Na verdade, devo-lhe a prpria cama em que durmo. Assim, estaremos quase quites. Quando estavam fora do escritrio, Neely fez uma pirueta e abraou Anne: Oh, estou to feliz que seria capaz de cantar a plenos pulmes. Tambm estou muito feliz por voc, Neely. Neely olhou para Anne, surpreendida. Que foi que houve, Anne? Voc parece to aborrecida. Ser que fiz mal em estourar por aqui como fiz? Sinto muito. Lyon no pareceu aborrecido e o Sr. Bellamy nem ao menos nos viu. Tudo deu certo. Por favor, Anne, diga que no est aborrecida comigo, pois isto estragar tudo. No estou aborrecida com voc, sinceramente. Estou apenas um pouco cansada disse Anne, sentando-se sua mesa. Neely parecia ainda um pouco desconfiada. Tem razo, ns duas passamos por um bocado de coisas nestes dois dias. Oh, Anne, juro que algum dia eu lhe retribuirei de alguma forma. Eu juro. Olhou Neely sair pela sala e colocou uma folha de papel na mquina de escrever. O papel carbono sujou o anel e ela se ps a limp-lo cuidadosamente. De repente, Anne sentiu que tomava parte em tudo o que dizia respeito a Tocando as Nuvens. No comeo, limitava-se a ouvir a descrio detalhada de cada ensaio. Neely fazia parte do conjunto de danas e, por trs dias, mostrou a Anne cada passo das danas. Um dia veio a novidade arrasadora: Neely teria uma fala, em uma cena de multido. Eram apenas trs linhas, mas o mais importante mesmo era que conseguira ser a eventual substituta da artista que tinha o segundo papel mais importante da pea. Voc pode imaginar uma coisa dessas, Anne? Eu, substituta de Terry King! Helen Lawson sempre escolhe para o papel de ingnua algum completamente apagada. Mas Terry King linda e atraente. Imagine s, eu devo tentar ser atraente e bonita. Ento, por que escolheram voc? Acho que porque sou a nica das danarinas que sabe cantar. E, tambm, porque no costumam contratar substitutas efetivas antes da estreia da pea. Acho que s fico enquanto durar a excurso. Voc canta bem, Neely? Eu? Bem, acho que canto e dano com igual facilidade. Fez uma pirueta e continuou: Bem, agora s preciso de um namorado. H algum rapaz simptico na pea? Voc est brincando? Uma pea musical como um deserto nessas coisas, a no ser que voc fale de bichas. Dickie est todo feliz com aqueles rapazes do coro um verdadeiro banquete! O astro da pea bonito, tem uma mulher que parece me dele e que no tira os olhos de cima dele nem um segundo. O gal de Terry King completamente calvo sob a peruca. O nico homem normal o velho devasso que faz o papel de pai de Helen Lawson e deve ter uns sessenta e cinco anos. Uma das danarinas tem um namorado, que tem um amigo jornalista, chamado Mel Harris; vamos sair os quatro um dia desses. Tomara que d certo, pois acho muito triste no ter com quem comemorar na noite da estreia. E voc? Ainda est disposta a ir com George Bellows? Claro que no. . . j que estou noiva de Allen. Ento, deixe que eu lhe d duas entradas para a estreia. Ser meu presente de noivado, aceita?

 Voc pode consegui-las de graa? Voc est brincando? Ningum ganha entrada grtis, nem mesmo Helen Lawson. Mas ouvi dizer que ela costuma comprar quatro entradas todos os dias e, quando a pea sucesso, faz uma fortuna vendendo-as no cmbio negro. Ento, Neely, no posso deix-la comprar as nossas entradas. Allen vai compr-las e fica combinado que, se no der certo com este rapaz, Mel Harris, ns a levaremos a cear na noite da estreia. Neely saiu com Mel Harris na noite seguinte. Era um rapaz absolutamente divino, insistia ela. Levara-a para jantar no Toots Shor e lhe contou toda a sua vida: vinte e seis anos, diplomado na Universidade de Nova York, jornalista, esperava ser produtor teatral um dia. Morava em um hotel central e ia ao Brooklyn, todas as sextas-feiras, jantar com os pais. Voc sabe, os judeus tm muito arraigado o sentimento de famlia explicou Neely. Voc gosta mesmo dele? perguntou Anne. Eu o amo! Neely, voc s saiu com ele uma vez. Como pode dizer que o ama? Veja s quem diz isso! Lembre-se de que voc tambm s almoou uma vez com Lyon Burke. Neely! No h nada entre mim e Lyon! Eu nem sequer penso nele. Na verdade, estou comeando a gostar de Allen. - Bem, eu tenho certeza de que amo Mel. Ele to bonito! No to bonito como Lyon Burke, claro, mas, mesmo assim, sensacional. Como ele? Neely sacudiu os ombros. Talvez se parea um pouco com Georgie Jessel, mas eu o acho maravilhoso. E no se tornou atrevido nem quando eu lhe disse que tinha vinte anos. Achei que se dissesse que tinha dezessete ficaria assustado. Neely mantinha a ateno voltada para a porta aberta. As duas estavam no quarto de Anne e o telefone ficava embaixo, no andar trreo, defronte porta de Neely. Isto era, ao mesmo tempo, uma sorte e um inconveniente, pois era forada a tomar recados para toda a gente. Desta vez para mim disse Neely, quando ouviu o toque. Cinco minutos mais tarde, voltava triunfante. Era ele! Vai me levar ao Martinique esta noite. Ele agente de publicidade de uma cantora l. Deve ganhar muito bem disse Anne. No, ganha apenas cem dlares por semana. Trabalha para Irving Steiner, que tem uma dzia de bons clientes. Logo, porm, pretende trabalhar por conta prpria, e j est tentando trabalhar junto s estaes de rdio. Todos sabem que os judeus do maridos maravilhosos. J ouvi dizer. Mas e eles, que acham das irlandesas? Bem, sempre posso dizer a ele que sou meio judia. Que o nome 0'Hara s para o palco. Neely, voc no poderia sustentar essa mentira. Se eu quiser, posso. Eu vou me casar com ele. Pode escrever isso. Abraou-se a si mesma e atravessou o quarto danando e cantando a meia voz. Que bela cano! Como se chama? msica da pea. Anne, porque voc no aceita o casaco de vison que o pai de Allen lhe ofereceu e me vende o seu casaco preto? Preciso de um. Neely, cante novamente essa msica. Por qu? Cante, por favor. uma das msicas de Terry King, mas acho que Helen Lawson vai roub-la. Alis, ela j fez isso com uma outra cano, e deixou s duas para Terry. Uma delas realmente

espetacular, mas Helen no pode cant-la seu papel na pea no deixa. Ento cante essa cano, Neely. Se eu cantar, voc me vende o casaco preto quando ganhar um de viso? Eu o darei a voc, se algum dia tiver um de vison. Agora, cante. Neely suspirou e, como uma criana que forada a declamar, postou-se no meio do quarto e cantou. Anne no podia acreditar. A voz de Neely era incrivelmente bonita e clara como cristal. As notas graves eram melodiosas e fortes, e as agudas tinham fora e beleza. Neely! Voc sabe cantar, realmente! Ora, toda a gente sabe cantar disse Neely rindo. No desse jeito. Eu no poderia cantar uma linha, nem que disso dependesse minha vida. Se voc tivesse crescido num teatro de variedades como eu, poderia. Eu posso danar, fazer truques de prestidigitao, cantar. De tanto ficar olhando por trs dos bastidores, a gente aprende tudo. Mas, Neely, o que quero dizer que voc canta bem, muitssimo bem. Isso e mais uns centavos compram uma xcara de caf. Na segunda semana de ensaios de Tocando as Nuvens, Anne viu-se pessoalmente envolvida com a pea: Henry a chamou, justamente quando ia para casa. Anne, que bom que ainda est aqui. Minha querida, voc pode me salvar esta noite. Acontece que tenho um compromisso na NBC. O show de Ed Holson vai esta noite para o ar s nove horas, e os ltimos vinte minutos tm que ser reescritos. Os redatores esto quase se demitindo e ele prprio j despediu o produtor. No posso deixar de ir e Helen Lawson espera que eu lhe leve algumas aes, que eu prometi e que esto nesta pasta. Devo mand-la por um mensageiro? No, leve-as voc mesma. No lhe diga que estou na NBC. Diga que convoquei uma reunio para tratar da compra de umas propriedades em que ela est interessada. Se pensar que estou tratando dos interesses dela, no se importar. Entregue-lhe a pasta pessoalmente e, pelo amor de Deus, seja convincente ao dar o recado. Farei o melhor que puder prometeu Anne. Est no Teatro Both. Deve terminar o ensaio a qualquer momento. Diga-lhe que amanh discutirei tudo com ela. Anne se aborreceu com essa incumbncia. Nunca foi muito boa para coisas assim. Enfrentar Helen Lawson atemorizava-a um pouco. Por isso, estava nervosa quando chegou ao teatro e, timidamente, abriu a porta que dava para os bastidores. At o velho porteiro, que lia o jornal perto do aquecedor, lhe pareceu temvel. O homem a olhou. Que deseja? Lembrou-se dos filmes que vira: as coristas chamavam os porteiros dos teatros de "papai". Este a olhava como se fosse um policial interrogando algum suspeito. Anne explicou-lhe o que queria, indicando a pasta como prova. O homem mexeu levemente a cabea, murmurou um "ali" e voltou a ler o jornal. "Ali" ela encontrou um homem aflito, que manuseava um texto e que lhe perguntou: Que diabo est fazendo aqui? Anne repetiu a explicao, xingando Henry por dentro. Ainda estamos em ensaio murmurou , mas voc no pode ficar aqui nos bastidores. Passe por aquela porta e sente-se na plateia at terminarmos. Foi tateando no escuro at entrar no teatro vazio. Na terceira fila, estava sentado Gil Case, o chapu sobre os olhos, para proteg-los do intenso brilho das luzes que vinham do palco. As coristas estavam sentadas em grupo perto da parede de fundo do palco nu. Algumas conversavam entre si, outras massageavam as pernas e uma delas fazia tric. Neely, ereta, grudava os olhos em Helen Lawson, que cantava uma cano romntica, com um cantor alto e bonito.

Cantava em seu famoso estilo. O sorriso era claro e feliz, e mesmo na cano de amor que cantava percebia-se aquele ar saudvel e simptico que lhe era familiar. Os olhos brilhavam de alegria quando a letra da cano se tornava cmica, e se entristeciam quando comeava o inevitvel lamento amoroso. Notava-se que estava chegando meia-idade pela cintura, que j no era to fina, e pelo volume das cadeiras. Lembrando-se da beleza de Helen no passado, Anne no pde deixar de sentir pena, como se visse a deteriorao de um monumento. A idade no ficava to mal nas pessoas comuns, mas nas celebridades dava a impresso de ser um machado destruindo uma obra de arte. O corpo tinha sido sempre a parte mais importante na representao de Helen, especializada em comdias com guarda-roupas luxuosos. Seu rosto, que nunca fora de uma beleza clssica, era, porm, vivo e atraente, emoldurado por uma belssima cabeleira negra. H cinco anos, Helen Lawson no se apresentava na Broadway. Sua ltima pea ficara dois anos em cartaz e um ano em excurso pelo pas, onde encontrou o ltimo marido, depois de uma corte furiosa em Omaha e Nebraska, seguida de um casamento espetacular; ento, ela declarara imprensa que pretendia abandonar a carreira artstica para se fixar na fazenda do marido. L iria desempenhar o supremo papel de sua vida o de esposa. O marido, Red Ingram, grandalho e risonho, tambm afirmou imprensa que o lugar de Helen era em sua fazenda, pois "nunca vi nenhuma pea desta menina e agora ela atuar s para mim". Helen sossegou por dois anos. Ento, sua foto apareceu novamente em todos os jornais, ilustrando a declarao de que a fazenda era "um verdadeiro inferno" e que o seu verdadeiro lar era a Broadway. Henry providenciou, imediatamente, um rpido divrcio no Reno, enquanto compositores e produtores acenavam a Helen com novos espetculos. Agora estava em seu elemento, ensaiando para a estreia de Tocando as Nuvens. Ela no devia representar esse papel de apaixonada, pensou Anne. No com aquele duplo queixo. Mas, enquanto cantava aquela cano de amor, via-se que seus olhos ainda faiscavam alegremente e a sua famosa vivacidade estava intacta. Os longos cabelos pretos caam pelos ombros. A cano falava de uma viva procura de um novo amor. Por que Helen no tentou perder alguns quilos antes de aceitar esse papel, ou ser que ela no se dava conta da mudana que os anos operam? Talvez essa mudana tenha acontecido to lentamente que ela no a percebeu. "H oito anos que no a vejo", pensou Anne, "foi um choque para mim. Provavelmente, continua a mesma diante dos prprios olhos." Eram esses os pensamentos que ocupavam a mente de Anne enquanto assistia a Helen desempenhar o seu papel. Ao mesmo tempo, era obrigada a reconhecer que o magnetismo da atriz no residia em seu rosto nem em seu corpo.. Alguma coisa obrigava a olh-la e, em poucos minutos, a gente esquecia a cintura grossa e o duplo queixo, para sentir apenas o tremendo calor humano que irradiava. Quando terminou, Gilbert Case gritou-lhe: Maravilhoso, Helen! Espetacular! Ela caminhou para a beira do palco, olhou-o e disse: uma droga. A expresso dele no mudou. Voc acabar gostando, menina. No comeo voc sempre detesta essas msicas romnticas. Voc est brincando? Adorei aquela que cantei com Hugh Miler, em Bela Dama, desde o momento em que a ouvi. E note-se que Hugh desafinado e eu tinha de conduzi-lo. Pelo menos o Bob sabe cantar. Dizendo isso, lanou um lnguido olhar para o belo homem a seu lado. Por isso, no venha me dizer que acabarei gostando dessa cano. Cheira mal. No diz coisa alguma, e detesto combinar comicidade com romantismo. A melodia no m, mas acho melhor dizer a Lou para tentar fazer uma letra melhor. Virou-se bruscamente e saiu do palco. O assistente do diretor convocou um ensaio para as onze horas do dia seguinte e avisou que os que teriam prova de guarda-roupa encontrariam o

nome afixado no quadro. "E, pelo amor de Deus, que ningum se atrase." Houve uma confuso geral e parecia que ningum ligava nova cano de Helen, nem mesmo Gilbert Case, que acendeu um cigarro, levantou-se e caminhou vagarosamente para o fundo do teatro. Quando o palco ficou vazio, Anne dirigiu-se aos bastidores. O homem do texto apontou para a porta do camarim de Helen. Anne bateu e a famosa voz rouca gritou: Entre! Helen pareceu surpresa. Quem diabo voc? Sou Anne Welles e. . . Olhe, estou cansada e ocupadssima. Que deseja? O Sr. Bellamy me pediu para trazer-lhe isto disse Anne, enquanto colocava a pasta na mesa do toalete. Muito bem. E onde diabo est Henry? Est retido em uma reunio para a compra de umas propriedades. Pediu para lhe dizer que vem amanh, e explicar qualquer coisa que no compreender. Est bem, est bem. Helen deu as costas ao espelho e despediu Anne com um sinal de mo. De repente, voltou-se e gritou: - Ei, voc no a moa que agarrou Allen Cooper com anel e tudo? Sou Anne Welles. Helen sorriu. Bem, prazer em conhec-la. Sente-se. Eu no quis ser desagradvel, mas voc no imagina os tipos que conseguem passar pelo porteiro para falar comigo. Todos tm algo para vender. Ei, deixe-me ver o anel. Agarrou a mo de Anne e assobiou com admirao. Formidvel! Tenho um com o dobro do tamanho, mas tive de pagar por ele eu mesma. Levantou-se e vestiu o casaco de vison. E paguei por este casaco tambm. Jamais um homem me deu realmente alguma coisa disse, lamentando-se. Depois, sacudiu os ombros. Bem, quem sabe algum dia encontrarei o homem certo, que me cobrir de presentes e me tirar desta corrida de ratos. Sorriu quando Anne demonstrou surpresa. Sim, isso mesmo. Ou ento voc acha que so divertidas estas quatro semanas de ensaio e depois o inferno que tenho de suportar durante a excurso, antes da estreia na Broadway? E se a pea um sucesso? Ganha-se umas notcias no News e no Mirror. S. Anne se dirigiu porta. Aonde que voc vai? Tenho um carro. Posso deix-la em casa. Eu moro perto. Posso ir a p disse Anne, rpida. Eu tambm, mas esta uma das coisas que fazem parte do meu contrato. O produtor paga pelo carro e pelo motorista durante o tempo em que a pea estiver em Nova York, mesmo em ensaios. A menos que eu tenha sorte e arranje um namorado acrescentou, com um sorriso. Estava frio quando saram rua, por isso Anne aceitou o oferecimento de Helen. Deixe-me em casa primeiro gritou Helen para o motorista. Depois, leve a Srta. Welles para onde ela quiser ir. Quando pararam diante do prdio onde morava, Helen tomou a mo de Anne num gesto impulsivo e pediu: Suba e tome algo comigo, Anne. Detesto beber sozinha. So apenas seis horas e voc pode ligar para o seu gajo vir busc-la aqui. Preferia ir para casa; havia, entretanto, um qu de solido na voz de Helen que fez com que Anne aceitasse o convite. Ao entrarem no apartamento, o humor de Helen mudou, enquanto olhava orgulhosamente sua volta: Gosta, Anne? Sabe, paguei uma verdadeira fortuna ao bicha que o decorou. Veja, aquele um Vlaminck... e este um Renoir autntico.

Um apartamento acolhedor. Anne olhou com admirao para o melanclico Vlaminck, mostrando a neve. Era uma faceta da personalidade de Helen que ela nunca teria imaginado. . . No entendo patavina de arte ; falou Helen , mas fao questo de ter o melhor. A esta altura da minha vida, posso me permitir esse luxo. Por isso, pedi a Henry que procurasse alguns quadros para mim que fossem um bom investimento e combinassem com a decorao do apartamento. O Renoir no est mal, mas esta cena de neve. . . Henry disse que, em pouco tempo, um Vlaminck triplicar de valor. Vamos entrando. Esta a minha sala predileta. . . O bar est ali. As paredes contavam toda a histria da vida teatral de Helen. Uma srie de fotografias alinhadas com preciso mostrava Helen de shorts e cabelos crespos segundo a moda dos anos vinte, autografando um basto de beisebol para Babe Ruth; Helen sorrindo, ao lado de um prefeito de Nova York; Helen com um famoso senador; Helen com um conhecido compositor; Helen recebendo o premio de melhor estrela da Broadway; Helen embarcando para a Europa com o segundo marido; Helen em vrias poses, com outras celebridades do teatro. Havia, tambm, uma estante de livros, cheia de volumes encadernados em couro: Dickens, Shakespeare, Balzac, Maupassant, Thackeray, Proust, Nietzsche. Anne imaginou que Henry tambm tinha sido encarregado de comprar os livros. Notando o interesse de Anne, apressou-se a explicar: Todo o lixo clssico est a, no ? Digo-lhe uma coisa, esse Henry sabe de tudo, embora ningum me convena de que existem pessoas que realmente lem essa droga. J tentei ler algumas pginas. . . meu Deus! Alguns so realmente difceis concordou Anne , especialmente Nietzsche. Os olhos de Helen denotaram surpresa. Voc quer dizer que, realmente, l esses livros? Nunca li um livro em toda a minha vida. Agora voc que est brincando comigo - insistiu Anne. No, mesmo. Quando estou trabalhando, trabalho no duro. Depois do espetculo, s vezes, tenho a sorte de ter um encontro. Seno, volto para casa sozinha. Depois de tomar banho e ler a pgina econmica e os colunistas dos jornais, j estou pronta para embarcar. Durmo at o meio-dia, leio os jornais da tarde, cuido da correspondncia, telefono para os amigos... a essa altura, j hora do jantar. Nunca janto fora quando estou representando e nunca bebo coisa alguma antes do espetculo. Depois, sim, gosto de me divertir. Apesar disso, quase cheguei a ler um livro durante o meu ltimo casamento. Foi quando tive a certeza de que o mesmo estava no fim. Como que voc gosta de champanha? Com gelo? Tomarei um refresco, se voc no se incomoda disse Anne. Ora, tome um pouco desta minha gua borbulhante. a nica coisa que eu bebo e, se voc no me ajudar, serei obrigada a acabar com a garrafa sozinha. E sabe de uma coisa? Essa delcia deixa a gente inchada disse, dando tapinhas no estmago , e eu ainda estou tentando me livrar do peso que trouxe daquela fazenda. Entregou o copo a Anne. Por Deus, voc j morou numa fazenda? No, sou da Nova Inglaterra respondeu Anne. Sabe, pensei que ia passar toda a vida na tal fazenda. . . venha c. Helen agarrou Anne pelo brao e a levou para o quarto. Est vendo aquela cama? Tem oito ps de largura. Mandei faz-la de encomenda quando casei com Frank. Foi o nico homem que amei na minha vida. Mandei levar essa cama para Omaha quando casei com Red e mandei-a de volta para c. Gastei mais em frete do que' o valor dela. . . Este Frank disse, apontando para uma fotografia sobre a mesa-de-cabeceira. Muito atraente : murmurou Anne. Est morto. As lgrimas vieram aos olhos de Helen. A culpada de tudo foi aquela cadela com que ele se casou. Morreu num desastre de automvel, dois anos depois do nosso divrcio. Um suspiro percorreu seu corpo todo. Anne olhou para o relgio que estava sobre a mesinha.

 Posso usar o telefone? Vamos para a sala. Voc pode falar de l. mais confortvel. Helen serviu-se de mais champanha, enquanto Anne chamava Allen. Onde est voc? perguntou Allen. Chamei-a trs vezes e s consegui falar com Neely. Ela deve estar chateada; est se vestindo para um encontro com-o seu grande amor. Anne, estou aqui com Gino. Mandou perguntar se voc no se incomoda de ele jantar conosco. Gostaria muito, Allen. Voc sabe disso. timo, irei busc-la dentro de meia hora. Certo. Mas no estou em casa. Estou com Helen Lawson. Depois de pequena pausa, Allen disse: Quer que v busc-la a? Tomou nota do endereo e falou com Gino: Qu? Voc est brincando? Depois, novamente para Anne: Anne, acredite ou no, Gino pede para voc trazer Helen tambm. Eles se conhecem? perguntou Anne. No, mas que tem isso? Allen, eu no poderia. . . Convide. Anne hesitava. Como podia pedir a uma mulher da importncia de Helen para ir jantar com algum que ela nem sequer conhecia? E justamente com Gino. Allen notou a sua hesitao e perguntou: Anne, voc ainda est na linha? Ento, disse a Helen: Allen gostaria de saber se voc aceita jantar conos-co. O pai dele tambm ir. Quem mais ir? S ns quatro. Claro. Eu o vi no El Morocco. Achei-o atraente. Ela aceita, com prazer. Pendurou o fone no gancho e disse a Helen: Viro nos buscar dentro de meia hora. Meia hora? Ento no vai dar tempo para voc ir at sua casa e mudar de roupa. Vou do jeito que estou. Mas voc est vestindo um casaco prprio para jogar plo. E um vestido de l grossa. Allen j saiu comigo desse jeito. No se importar. O rosto de Helen fechou-se num amuo de criana mimada. Ora, Anne. Eu pretendia me enfeitar toda, mas, com voc desse jeito ao meu lado, ia parecer uma rvore de natal. Eu queria causar boa impresso em Gino. Ele um par-tido. No podia ser verdade. Helen Lawson agindo como uma adolescente diante de um encontro. E esse sbito ataque de puerilidade no combinava com a sua personalidade; ela que tinha fama de ser dona de uma dignidade meio spera. Fez votos para que esta faceta de Helen se mostrasse raramente. Chame-os novamente e pea-lhes para demorar um pouco mais. Assim voc ter tempo de ir para casa se arrumar insistiu Helen. Estou muito cansada, trabalhei o dia todo respondeu Anne. Que diabo acha voc que eu estive fazendo? O tom de Helen parecia o de uma criana que tivesse sido deixada de lado num brinquedo. Levantei s nove horas da manh. Dancei durante trs horas com aqueles idiotas de Os Gachos. Ca sobre o meu traseiro pelo menos meia dzia de vezes. Depois, cantei aquela cano horrorosa pelo menos cem vezes. E aqui estou eu, ansiosa para sair. E olhe que sou um pouco mais velha do que voc. Eu tenho. . . trinta e quatro anos. Certamente no tenho a sua energia disse Anne, tentando disfarar sua surpresa.

George Bellows tinha razo: trinta e quatro anos! Que idade tem voc, Anne? Vinte anos. Pare com isso! Voc pode dizer essa m. . . aos jornais. Mas que idade tem na verdade? A expresso dos olhos de Anne fez com que ela mudasse de tom, e exibisse um sorriso de menininha. Ei, no me diga que voc dessas que desmaiam quando ouvem um palavro? Minha me fica furiosa quando os uso. Olhe, vou tentar policiar minha linguagem esta noite. Quando eu disser algo inconveniente, basta voc me lanar um desses olhares gelados que me lembrarei, est bem? Anne sorriu. Havia qualquer coisa simptica nas rpidas mudanas de humor de Helen. Sua franqueza parecia to ingnua e ela mesma to vulnervel, a despeito de sua posio. Voc tem realmente apenas vinte anos, Anne? que me parece to fantstico que j tenha conseguido agarrar algum como Allen Cooper. Vou pr um vestido negro e umas poucas jias. Dirigiu-se ao quarto e gritou para Anne: Entre aqui. Mesmo com essa voz, que dizem ser a mais possante da Broadway, no posso conversar de to longe. Helen continuou falando torrencialmente enquanto mudava de roupa. A maior parte da conversa girava em torno de seus ex-maridos e de como. eles a haviam maltratado. E a nica coisa que sempre lhes pedi foi amor continuou repetindo lamentosamente. Frank me amou, era um artista. Deus, se ele pudesse me ver com um Renoir, agora. No que ele pintasse to bem. Trabalhava como ilustrador, mas nas horas vagas se dedicava pintura, que ele chamava de "sria". O sonho da vida dele era poder um dia deixar de fazer ilustraes para se dedicar unicamente pintura. Foi quando voc estava comeando a carreira, ento? No! Eu estava estrelando Sadie's Place quando nos casamos. Era a terceira pea que eu estrelava, ganhando trs mil dlares por semana, enquanto Frank ganhava apenas cem dlares. Por a voc pode ver que me casei com ele por amor. Ento, por que ele no podia se dedicar pintura? Voc est brincando? Acha que eu iria sustent-lo? Se o fizesse, como que poderia saber se ele se casava comigo por amor ou por interesse? Eu pus as cartas na mesa. Tinha um grande apartamento, naquela ocasio, e gostava de viver bem. Por isso, disse a ele que poderia se mudar para l, que eu continuaria pagando o aluguel, a empregada, as minhas roupas, as bebidas e a comida. Quando sassemos, porm, ele que pagaria as contas. Frank se queixava de que duas noitadas levavam o seu salrio de uma semana inteira. Deus sabe que o amava; at tentei ter um filho com ele, e olhe que isso seria desistir, no mnimo, de uma pea. Ajude-me aqui com o fecho; que tal estou? Estava muito bem. Anne achou que tinha algumas jias a mais do que permitia o bom gosto, mas, afinal, ela era Helen Lawson e podia se permitir tais coisas. A campainha tocou. Helen escolheu um casaco de seda vermelha, todo bordado de lantejoulas. Olhou para Anne, dizendo: Acha vistoso demais? Por que no veste o vison que voc usou esta tarde? Acha que deveria ser to discreta? Imagine um vestido preto com um casaco marrom. Acho que, se a gente tem uma coisa, deve us-la e pronto. Afinal, no sou nenhuma dessas damas enjoadas da alta sociedade. A campainha tocou novamente. Est bem, est bem Helen gritou. E apanhando o casaco de vison, depois de uma breve hesitao, sorriu para Anne: Ganhou, meu anjo. Tenho certeza de que voc tem bom gosto. O encontro entre Helen e Gino no poderia ter sido melhor. Ambos decidiram que todos

deviam ir ao El Morocco, lugar que adoravam. Pediram a mesma comida, riam das piadas que contavam e consumiam rios de champanha. Colunistas apareciam a toda hora para cumprimentlos; a orquestra no parava de tocar as msicas das peas que Helen havia estrelado. Anne sentiuse, de repente, to contagiada pela alegria de todos que chegou a rir at de velhas anedotas contadas por Helen. Era impossvel no gostar dela. Gino berrava enquanto dava tapinhas nas costas de Helen: Gosto desta garota; ela diz tudo o que pensa. Nada de hipocrisias com ela. Sabe de uma coisa, Helen? Vamos dar uma grande festa para comemorar a sua estreia, que tal? Helen mudou completamente e assumiu aquele ar pueril para dizer, com voz de menininha acanhada: Oh, Gino, isso maravilhoso. Adorarei t-lo como acompanhante na minha noite de estreia. Anne percebeu que Gino foi tomado de surpresa, pois obviamente pretendia incluir Adele na festa, imaginando que Helen tivesse um acompanhante. Em que dia ser? perguntou Gino. No dia 16 de janeiro. Vamos partir para New Haven dentro de duas semanas e passaremos trs semanas em Filadlfia. Ento iremos a New Haven disse Gino rapidamente. Anne, Allen e eu. No! interrompeu Helen. Aquilo uma confuso. S daremos trs espetculos l, apenas para dar os ltimos retoques antes de Filadlfia. Descontaremos isso respondeu Gino alegremente. No isso disse Helen, fazendo beicinho de menininha amuada, o que em nada a favorecia. que-estrearemos numa sexta-feira e, no dia seguinte, teremos uma matin, sem contar o ensaio da manh anterior. Se vocs forem, vou querer comemorar at tarde e no posso fazer isso no dia em que tenho matin. Janeiro est longe demais para que eu possa fazer planos disse Gino, com firmeza. Meus negcios podem me obrigar at a viajar para fora do pas de uma hora para outra. New Haven ser possvel, a menos que no queira mesmo. Helen chegou mais perto de Gino, enfiou o brao no dele e falou languidamente: No, no vou deix-lo escapar assim. Combinemos, ento, para New Haven e tambm Nova York, se na noite da minha estreia voc estiver na cidade. Voc quer dizer v-la duas vezes? Escute, seu filho da me. H pessoas que vo me ver cinco vezes disse Helen com bom humor. Anne, vamos nos arrumar um pouco. A senhora que cuidava da sala de toalete abraou Helen quando entraram. Foi a minha primeira camareira explicou Helen. Voc devia v-la dizia a mulher , parecia uma boneca e tinha pernas lindas. Ainda tenho belas pernas respondeu Helen , s que preciso perder uns quilos, o que espero acontecer durante a excurso. Quando ficaram sozinhas, Helen confidenciou: Anne, eu gosto de Gino disse quietamente, e a falta de expresso do seu rosto parecia dar mais intensidade s suas palavras. Brincava com uma mecha de cabelo, olhos fixos no espelho. Gosto realmente dele, Anne. Voc acha que ele gosta de mim? Tenho certeza disso respondeu Anne, de maneira casual. Anne, preciso de um gajo. Sinceramente, tudo o que quero algum para amar. Anne sentiu um aperto no corao vista daquele rosto pattico. Lembrou-se das histrias maldosas que ouvira contar a respeito de Helen Lawson, histrias que, provavelmente, tinham sido inventadas por pessoas invejosas do seu sucesso, ou chocadas pela sua rudeza. Era difcil acreditar que algum pudesse deixar de gostar dessa mulher, cuja personalidade na ribalta no era mais que uma mscara para uma natureza sensvel, que procurava desesperadamente afeto. Meu Deus! Gosto de voc, Anne. Seremos muito amigas e sairemos sempre juntas,

quero dizer, ns quatro. No tenho a oportunidade de ter muitas amigas. Ei, Amlia a voz forte de Helen chamou pela atendente , me d um lpis e um pedao de papel. A atendente trouxe um bloco. Srta. Lawson, podia dar um autgrafo para minha sobrinha? Que faz com eles? Vende-os? perguntou Helen, enquanto assinava o nome num papel, que entregou mulher. E para Anne: Esse o nmero do meu telefone. No o perca, pois no est na lista. E, por Jesus Cristo, no o d a ningum a no ser Gino. Escreva o seu telefone aqui. Voc pode me telefonar sempre para o escritrio. Sim, eu sei. Mas para o caso de eu querer falar com voc em casa. Anne escreveu o nmero do telefone do hall do edifcio em que morava. Olhe, eu estou no escritrio de nove e meia s cinco repetiu e noite, em geral, estou com Allen. Est bem disse Helen, enquanto punha o pedao de papel na bolsa. Agora melhor voltarmos mesa, seno vo pensar que camos l dentro. Eram quase trs horas da manh quando o carro negro chegou casa de Anne. Tinham levado Helen primeiro. Gino estava cochilando e Allen parecia cansado; Anne, porm, estava completamente desperta pela alegre noitada. Havia luz no apartamento de Neely; por isso, resolveu bater levemente. Como esperei por voc! disse Neely. Que noite tivemos! Contei tudo a Mel, isto , que eu tinha s dezessete anos e ele nem se importou. Disse que eu conhecia mais o mundo do que muitas moas de vinte anos. Contei-lhe, tambm, que era virgem. E voc, onde esteve? Anne contou a noitada ao lado de Helen Lawson, a partir do momento em que foi procurla no teatro. Quando terminou, Neely sacudiu a cabea, descrente. . Voc age como quem se divertiu muitssimo. S espero que no me diga que gostou de Helen Lawson: Claro que gostei, e muito. Todas essas histrias a respeito dela so contadas por pessoas que nem ao menos a conhecem. Quem a conhece, pessoalmente, mas conhece mesmo, acaba gostando dela. Confesse, Neely, que agora, depois de ter visto que no foi Helen -quem quis tir-la da pea, no gosta dela? Claro. Ela adorvel. Estou falando srio, Neely. Voc est doente? perguntou Neely, pondo a mo na testa de Anne. Ela uma mulher horrvel. Ningum gosta dela. No verdade. Acho que qualquer pessoa que fale mal dela porque no a conhece de verdade. Oua, Anne, as nicas pessoas que a adoram so as que ficam na plateia. E isto porque esto separadas dela por uma orquestra e pelo palco. E no bem dela que gostam, do papel que est representando. A maioria das pessoas no sabe de uma coisa: Helen no s uma grande comediante e cantora, ela uma tremenda atriz. To boa que, quando representa aqueles papis simpticos, a gente acaba mesmo acreditando que tem um corao de ouro. Mas, Anne, quando no est representando, fria. Uma verdadeira mquina. Neely, voc no pode saber o que ela no ntimo. Querida, voc me mata. Sai durante um ms com Allen e fica sem saber nada a respeito dele. Agora, basta uma noite com Helen para voc se tornar autoridade no assunto. Est pronta a contradizer todas as pessoas que trabalham com ela e que a odeiam e desprezam porque a conhecem. Quer saber? Ela spera, dura, sem sentimentos, grossa e podre. Talvez tenha usado a mscara de boa companheira com voc s para variar, ou porque quer alguma coisa. Deixe eu lhe dizer uma verdade: se voc algum dia se puser no seu caminho, ela no hesitar em pis-la, como se voc fosse um verme. Esse o juzo que voc faz dela. Ouviu falar isso tantas vezes, que nem se d ao

trabalho de conhec-la tal como ela realmente. No duvido que possa ser dura quando necessrio. parte do seu trabalho. Tem que lutar pelo que deseja. Mas, afaste-a disso e ver que uma mulher sensvel, que sente o peso da solido e que s deseja ter amigos sinceros e algum que possa amar. Amar! gritou Neely. Anne, a verdadeira Helen aquele monstro que eu conheo dos ensaios. E no tem nada a ver com o fato de que uma estrela. Nasceu assim, porque impossvel que algum fique assim. Se algum dia eu chegar a estrela, serei to grata pelo fato de gostarem de mim, de pagarem para me ver. .. oh, acho que beijaria toda gente. Olhe, at Mel, que a viu apenas uma vez, em uma festa beneficente, chama-a de Jack, o Estripador. No discutirei mais respondeu Anne mas, por favor, no fale mal dela na minha frente. Eu gosto dela. Meu Deus! O telefone tocou no hall. Que doido chamaria algum a esta hora? perguntou Neely. Deve ser nmero errado. Deixe que eu atendo disse Anne, dirigindo-se ao telefone. Reconheceu a voz de Helen. Al, garota. Helen! Aconteceu alguma coisa? Helen! gritou Neely, pela fresta da porta. Agora acredito que so mesmo do peito. Eu s queria lhe dizer boa-noite. J me despi, lavei as calcinhas e as meias, passei creme no rosto, enrolei o cabelo e agora estou na cama. Anne pensou na enorme cama de Helen e estremeceu de frio no patamar gelado. Ento, mesmo com Neely escutando a conversa sobre o seu ombro, quis satisfazer sua curiosidade: Helen, voc disse que lavou as meias e a calcinha? Claro, um hbito que a minha velha me ensinou, e, apesar de eu ter uma camareira, continuo fazendo isso todas as noites, antes de ir para a cama. Acho que a minha parte irlandesa, 0'Leary, a culpada disso. esse o seu verdadeiro nome? Neely no podia aguentar. Sussurrou: Se vo conversar mesmo, vou vestir o meu roupo. E correu para o quarto. No, o meu verdadeiro nome Laughlin respondeu Helen , e escocs. Eu sou escocesa, francesa e irlandesa. Mas mudei o nome para Lawson; achei que ficaria melhor nos cartazes. Voc fala como se soubesse que o seu nome iria estar nos cartazes. Exatamente. Comecei a cantar aos dez anos, em festas beneficentes. Aos dezesseis, comecei a estudar canto. Aos dezoito, dava audies. Consegui um papel, numa pea da Broadway, onde cantei uma nica cano, mas todos s falaram de mim. Pareciam muito surpresos, menos eu. Se no tivesse certeza de que era uma cantora formidvel, no teria me candidatado ao papel. Quer dizer que nunca teve dificuldades, nunca ficou sem trabalho? Teve sucesso de um dia para o outro interrompeu Neely , por isso que to mesquinha com gente como eu; nunca teve que lutar. No, comigo foi fcil continuou Helen. Admito, porm, que no assim com todo mundo. Acredito que se algum tem talento, chega ao topo. Fim. Pode demorar um pouco mais, s vezes, mas ningum que tenha realmente talento deixa de chegar at o topo. Por isso que no suporto ouvir essas histrias de m. . . sobre grandes talentos com falta de sorte. Agora, preciso ter algo mais do que voz, pois eu conheo um mundo de cantoras de orquestra com voz muito melhor que a minha e, no entanto, esto ganhando setenta e cinco dlares por semana. Por qu? Porque tm voz e mais nada.

Anne comeou a se apoiar ora num p ora noutro. Tinha deixado o casaco no quarto de Neely e estava ficando congelada. Helen, tenho de ir para a cama. O aquecedor est desligado e eu estou gelada. Est bem, eu espero. Mas. . . quer dizer. . . o telefone. . . O fio muito curto? O telefone est no patamar. O qu? No patamar. Eu moro numa casa de cmodos. No tenho um telefone s para mim. Voc est brincando! Usa um anel de cinquenta mil no dedo e no tem telefone. Onde diabo que voc mora, afinal de contas? Na Rua Vinte e Dois, Oeste, perto do Edie's. uma rua horrorosa essa! E,.depois, voc vai se casar em breve. Como que pode viver sem telefone no quarto? Na verdade, no acho que preciso de um. Por Deus, incrvel! Anne ouviu-a bocejar e um barulho de jornal sendo amassado. Oh, escreveram duas colunas a meu respeito comunicou Helen sonolentamente. Est bem, anjo. V dormir e passe no ensaio amanh, depois do escritrio. Bem, eu saio muito tarde e depois corro para casa e me arrumo para sair com Allen. Isso mesmo, Anne. Vista-se melhor. Voc muito bonita, mas isto de sair com aquele casaco de plo e vestido de l grossa tem de acabar. Lembre-se: a coisa mais importante do mundo ter um homem que a ame. Vista-se para ele. Eu a chamarei no escritrio, amanh. Anne voltou ao quarto de Neely. Apanhou o casaco e a bolsa. Neely seguiu-a at a porta e, sacudindo a cabea, murmurou: No compreendo, no compreendo. Se no tivesse ouvido com meus prprios ouvidos, no acreditaria. Mas ainda insisto em dizer que ela deve ter algum interesse. . . No, no tem. que ela se divertiu muito esta noite... ela , de verdade, to solitria... E gostou de Gino. Ento isso! gritou Neely. Ela usa voc para agarrar Gino. No verdade. Ela me tratou bem e foi muito simptica mesmo antes de eu a convidar para o jantar. Fez questo que eu conhecesse o seu apartamento. Talvez o velho cavalo de batalhas tenha uma queda por mocinhas... Neely! Acontece, minha cara. Oua, algumas dessas grandes estrelas e, especialmente, as que, como Helen, apreciam o sexo, s vezes, ficam to saturadas do pouco caso dos homens, que se viram para as mulheres. Uma velha estrela de cinema, que trabalhou conosco numa boate. . . Neely, Helen absolutamente normal. Est bem, no vou discutir isso, mesmo porque ela tem a reputao de ser louca por homens. Deita-se com qualquer coisa que vista calas. Todo mundo sabe como foi que ela perdeu o primeiro marido. Ele chegou um dia em casa e a pegou em flagrante com um gangster, que tinha sido seu amante tempos atrs. Neely, no verdade. Ela me disse que amava o primeiro marido. Anne, se voc falasse com as garotas da pea, .um dia, veria que todas sabem que Helen se gabava de pertencer a Tony Laggeta. Era louca por ele. Acontece que ele era italiano, catlico, e pai de sete garotos. Andava com ela, claro, s isso. Quando ela se tornou famosa da noite para o dia, Henry Bellamy entrou na histria e fez com que largasse Tony. Ela estava ficando lima celebridade, e se a mulher de Tony abrisse um processo estragaria sua imagem diante do pblico. Teve, ento, um longo romance com Henry, mas continuou dormindo com Tony, quando tinha oportunidade. Todos sabiam, menos Henry, que continuou fazendo dela uma estrela e uma milionria. A Tony arranjou outra amante e Helen ficou to furiosa que se casou com o primeiro que lhe apareceu pela frente o pintor. Nesse tempo, j no havia os grandes bares com

reservados e Tony abrira um lugar meio suspeito, um restaurante talo-francs, onde Helen costumava ir com o marido, para deixar Tony enciumado. Acho que isso deu certo; um dia, o pintor chegou em casa e pegou Helen e Tony numa pequena cena ntima. . . a, abandonou Helen e nunca mais foi o mesmo homem. Casou novamente, mas virou bbado. E onde foi que voc ouviu toda essa histria? No que se refere a Tony, j sabia h sculos. Quando algum queria se referir a Helen dizia "a garota de Tony". Agora, a parte sobre Henry Bellamy e o marido, soube com o pessoal da pea. Toda a gente sabe. . . Toda a gente sabe. . . interrompeu Anne impaciente da mesma forma que voc sabe, isto , por ouvir dizer. E, como toda a gente, voc espalhar a histria, como os outros fizeram, e a coisa vai crescendo. . . Voc estava l? Viu Helen e Tony juntos? Eu ouvi dos lbios dela que amava o marido. Escute, Neely: Helen pode ser um tanto spera, s vezes, certo. Acho que o sucesso dela foi to rpido que, sob certos ngulos, ela no conseguiu se adaptar a ele. No fundo ela ainda a menina que veio de Nova Rochele e que precisa se fazer de dura para evitar que certas coisas possam feri-la. Est bem, desisto disse Neely. Ela adorvel, doce, e uma vez que tudo indica que vocs duas vo se tornar inseparveis, e voc a nica pessoa que a compreende, por que no lhe fala sobre a segunda melhor amiga sua e do grande talento que ela tem? Quem sabe me dar uma pequena ponta na pea? Ningum pode com voc, Neely. Sorriu Anne. Sabe, posso at ver ns trs juntas trocando confidncias. E por que no? Amanh, durante o ensaio, v a Helen e diga que voc minha amiga. Sim, claro. .Por que no? Porque simplesmente ningum vai a Helen sem mais nem menos e fala com ela. Tente. Quem sabe ter uma surpresa? Claro. Poderemos discutir o melhor meio de lavar meias. Que marca de meia voc usa? Acha isso divertido? Ento, posso lhe mandar algumas das minhas para voc lavar. Boa noite, Neely. Boa noite. Mas, Anne.. . falei srio. Se essa gloriosa amizade continuar e voc tiver uma oportunidade, fale a meu respeito. Por favor, tente... sim? Isso o que eu chamaria de um quarteto fora do comum disse George Bellows, enquanto colocava os jornais matutinos na mesa de Anne. Ela olhava a fotografia, tirada na noite anterior, no El Morocco. Helen estava grotesca. Gino sorria. Allen fora parcialmente cortado. Sua fotografia, porm, era mais do que lisonjeira. Enquanto lia um recado deixado em sua mesa, perguntou a George: Quem Nick Longworth? Uma das maiores agncias de modelos da cidade. Por qu? Fizeram-lhe alguma proposta? No sei. Encontrei este recado, pedindo para cham-los. Isso o que voc deveria estar fazendo. Voc nasceu para modelo. Mas, provavelmente, acabaria do mesmo jeito disse George, olhando significativamente para o anel. O telefone tocou. George despediu-se e saiu. Como , recuperou-se da noite passada? disse Allen. Foi divertido, no foi? perguntou Anne alegremente. Allen permaneceu em silncio. No posso acreditar no que estou ouvindo. Gosto de Helen Lawson disse Anne defensivamente. Que que a faz gostar dela? Suas encantadoras piadas? Suas maneiras de dama? Olhe, Gino , s vezes, difcil de ser suportado, mas em todo caso ele meu pai. Mas Helen... Gosto do seu pai.

 Voc no precisa ser to gentil, Anne. Afinal, a gente no pode escolher os prprios pais, mas pode escolher os amigos. Allen, acho terrvel isso que acaba de dizer. Por qu? Estou apenas sendo sincero. Se eu tivesse encontrado Gino e ele no fosse meu pai, certamente o acharia barulhento e detestvel. Posso admirar suas qualidades como homem de negcios, assim como admiro o talento de Helen no palco. Mas, socialmente falando, posso passar sem eles. Quando nos casarmos, teremos amigos completamente diferentes, entre as pessoas certas. Explicarei tudo a voc esta noite. A cabea de Anne comeou a latejar de dor. Allen, tenho dormido muito pouco ultimamente. Desculpe-me, hoje pretendo sair do escritrio e ir diretamente para a cama. Essa uma outra coisa que pretendo discutir com voc, querida. Por quanto tempo ainda pretende ficar nesse emprego? At o dia em que casarmos? Eu quero trabalhar, Allen. E no quero me casar. J lhe disse isso. Allen forou um sorriso despreocupado. Bem, vejo que voc est cansada. Olhe, Anne, sei que prometi no apress-la, mas gostaria que comeasse a pensar em casamento. Pensar. . . tudo o que lhe peo. O dia foi se arrastando. A agncia Longworth chamou novamente. Anne disse que no estava interessada em ser modelo, mas que os chamaria se um dia mudasse de ideia. Henry chegou depois do almoo. Anne levou-lhe a correspondncia, que ele ps de lado. Mandou que sentasse. Bem, o show de Ed Holson est timo, mas o filho da me de morte. Que que a gente faz quando tem um bbado por cliente? Imagine que se embebedou logo aps o espetculo, diante do patrocinador. Claro, tive que fingir que isso nunca aconteceu antes. Vinte mil dlares por semana e se embebeda diante do patrocinador. Por sorte, foi uma de suas bebedeiras mais leves; quando se embebeda de verdade, comea a chamar toda a gente de judeu bastardo. Ento, por que o aceitou? Calcule vinte e cinco por cento sobre vinte mil e ter a resposta. Acontece, tambm, que ele tem um enorme talento. Escolho os meus amigos entre pessoas de quem gosto, e os meus clientes entre os que tm talento. A dor de cabea pesava agora sobre os olhos de Anne. Acho que bastante difcil tratar com integridade todas as coisas. Isso nada tem a ver com a integridade pessoal. Trata-se de integridade comercial. Toma-se o melhor e no se deixa que os sentimentos interfiram. No instante em que a gente comea a pensar com o corao, e no com a cabea, estamos perdidos. O telefone tocou. Al, sim, querida, como est indo tudo? Sim, claro que vi. Voc est tima. Ela est justamente aqui. Claro. Passou o telefone para Anne: Helen. Al? Como est minha amiga trabalhadora? A voz de Helen se mostrava alegre. Um pouco cansada. Eu tambm. Meu ensaio comeou s dez. Estou aproveitando um intervalo de cinco minutos. Oua, h um novo show no Copa esta noite. Chamei Gino e sugeri que fssemos ns quatro novamente, e ele logo ficou entusiasmado. Pegaremos o segundo show. Isso nos dar tempo de deitar um pouco. Allen j sabe? Como posso saber? Helen se calou, e ento a voz de menininha se fez ouvir: Oh, voc no quer ir ao Copa, Anne? Bem, claro que quero. Principalmente se der para dormir um pouco primeiro. timo. E enfeite-se toda, pois todo mundo vai estar l. Devo usar vestido longo?

 No, vestido curto, mas bem especial. E, por favor, ponha um casaco de pele. Bem, tenho um casaco preto. . . Anne olhou subitamente para cima. Lyon Burke entrara no escritrio. timo, Anne. E quando voc chegar em casa, vai encontrar um pequeno presente que lhe mandei. Um presente? Mas por qu? Ser um novo talism. Bem, tenho de voltar -ao ensaio o telefone ficou mudo. Anne a nova amiga de Helen disse Henry a Lyon. Lyon sentou-se e esticou as pernas, enquanto dizia: Anne feita daquele estofa duro da Nova Inglaterra, por isso acredito que sobreviver. Estou quase cansada de ter de dizer isto a toda hora: acontece que gosto, realmente, de Helen Lawson. Que bom comentou Henry. Helen precisa de uma amiga sincera. Acho que bem no fundo ela uma pessoa muito solitria. Ela tem novas amigas em cada estao. Riu Lyon. No sei se teve jamais uma amiga sincera insistiu Henry ; a maioria das mulheres tenta usar Helen para alguma coisa, fazendo troa dela. Ela se consagrou como atriz muito rapidamente para poder aprender as pequenas sutilezas. A metade das atrizes que conheo comearam sem nenhum conhecimento de bom gosto ou de boas maneiras. Mas, na medida em que vo ficando famosas, aprendem quais os livros que devem ler, ou dizer que leram, e como devem se vestir. Quando chegam a ser estrelas, todas as arestas grosseiras esto devidamente suavizadas. Helen passou alguns anos cantando num bar, sem aprender nada. A, com a primeira pea, subiu tal qual um foguete. Ento j era tarde para aprender, pois as pessoas aceitam tudo de quem celebridade. Todos riam de sua linguagem pornogrfica, fazendo-a crer que era colorida. Prenda-se a ela, Anne, ela precisa de algum como voc. O telefone de Henry tocou. Ele o atendeu e entregou a Anne. Allen. Posso atender l fora disse Anne, prontamente. Calma, voc est entre amigos disse Henry. Pegou o telefone consciente de que Lyon a estava observando. Ento, voc estava muito cansada para jantar comigo! A voz de Allen estava furiosa. No entanto, acabo de saber que vamos todos ao Copa. Helen e Gino que combinaram tudo disse Anne vagamente. Claro. to fcil se livrar de mim, mas voc no pode negar nada a Helen. Ser que a celebridade a fascina tanto? Allen, estou no escritrio do Sr. Bellamy. Se voc quiser, podemos cancelar esta noite. No. . . espere um momento. Eu no queria isso. claro que vamos. Falo com voc mais tarde, Allen. Anne, sinto muito. Compreendo que voc trabalha para Henry Bellamy e que Helen cliente dele. Depois desta noite vamos esquec-la, est bem? Se voc tem mesmo que sair com ela, ento faam compras, almocem juntas, mas mantenha-a longe de ns dois. Henry segurava o outro telefone, tambm para Anne. Allen, vejo-o esta noite. Desligou, enquanto Henry lhe passava o telefone e piscava o olho para Lyon: Parece que vamos ter de arranjar uma secretria para Anne. Ei, qual o seu endereo? Era a voz de Helen. Preciso dele para que o meu presente seja enviado. Anne lhe disse: Oh, m. . . no tenho lpis. Espere. . . Helen disse Anne rapidamente , pergunte a Neely 0'Hara. A quem?

 Neely 0'Hara. Ela est na pea. Ns moramos no mesmo edifcio. Ela o escrever para voc. O que que ela faz aqui? corista? Sim, fazia parte de Os Gachos. Uma pequena pausa. Ah, aquela. Ela muito minha amiga. Tem dezessete anos e est apenas danando na pea; e sabe cantar muito bem. Na verdade, ela tem muito talento. Est bem disse Helen alegremente , vou pedir o endereo a ela. Voc diz que ela canta? Verei se posso lhe dar uma cano na pea. Afinal, a coisa saiu um tanto dura para ela; sinceramente, no tive nada a ver com a histria. Verei se posso fazer algo agora. . . tenho uma ideia. Anne voltou sua mesa e se perdeu no trabalho. Sua cabea ainda latejava no fim do dia. Quando chegou em casa, subiu as escadas pensando unicamente num bom cochilo. A porta de Neely estava escancarada. Ela saiu correndo e alcanou Anne na escada. Neely, estou realmente cansada. Conversaremos mais tarde, sim? No vou ficar. S quero ver a sua cara quando vir o presente que Helen lhe mandou. Est no seu quarto. Chamei o servente e fiz com que abrisse a porta do seu quarto. Anne olhou para o quarto. No viu nenhum pacote, nada de novo em lugar algum. L. Neely apontou para a mesinha-de-cabeceira e Anne ficou olhando estupidamente para um brilhante telefone negro. - Ela pagou pela instalao e pelos dois primeiros meses. Disse que, depois disso, voc j estar provavelmente casada com Allen. No posso permitir que ela faa isso. Oua bem, ela j fez. No sei, Anne, acho que voc lhe ps algum feitio. No h dvida de que ela foi muito gentil comigo depois que voc lhe disse que eu era sua amiga. Agora, isso no mudou as coisas; tenho certeza de que, no fundo, ela um monstro. O Copa foi uma repetio da noite anterior. A ateno de todos girava em torno de Helen. As suas grandes gargalhadas, a voz rouca chamando todas as pessoas conhecidas; Gino incentivando-a, enchendo-a de champanha. Aquecida pela ateno pessoal que Helen lhe dedicava, entusiasmada por dois copos de champanha, Anne se tornou um membro participante da camaradagem geral. S Allen permanecia taciturno. Deixaremos Anne primeiro sugeriu Helen, quando entraram no carro. Sim, eu moro mais perto disse Anne prontamente, evitando os olhos suplicantes de Allen. Quando o carro chegou frente do edifcio, saiu rapidamente, evitando que o motorista a ajudasse a abrir a porta. No saia, Allen. Est frio aqui fora disse, e subiu as escadas correndo, consciente da fria de Allen, que ela pde vislumbrar na semi-obscuridade do carro. Vinte minutos depois, o telefone tocou, dando o primeiro sinal de vida. Eu tinha de inaugur-lo. Era a voz de Helen. Ser que a acordei? No, apesar de j estar na cama. Anne sentia-se verdadeiramente confortvel. Em Lawrenceville ningum tinha telefone ao lado -da cama. Foi divertido, hein? Foi uma noite maravilhosa respondeu Anne ; uma das melhores noites de minha vida. . . . Helen fez uma pausa. Anne, no estou conseguindo nada com Gino. Ele se divertiu muito disse Anne sinceramente. Mas nem sequer tentou me beijar ao dar boa noite queixou-se; nova pausa. Sabe, ns deixamos primeiro o garoto. A, eu tinha certeza de que Gino ia pedir para subir, para tomar um ltimo drinque. Recostei-me nele e disse que tinha uma garrafa de Don Perignon no gelo. Quando chegamos, ele simplesmente me deu um tapinha nas costas e disse "boa noite,

companheira". Bem. . . Anne procurava as palavras apropriadas , isso demonstra que ele a respeita. Quem quer respeito? O que eu quero bem o contrrio. A surpresa de Anne devia ter sido audvel; Helen continuou: Sabe, anjo, quando voc tiver andado por a tanto quanto eu, vai saber que essa a nica maneira de um camarada demonstrar que est cado por voc. No, Helen, eu acredito que bem o contrrio. Contrrio uma m. .. De que outro modo um cara pode demonstrar... ? Levando-a para sair, dedicando-lhe tempo, divertindo-se com voc. Voc est brincando? No meu livro, se um cara est cado por voc, tenta dormir com voc. Mesmo aquele bastardo do meu ltimo marido deitou comigo na noite em que me conheceu. Depois do casamento foi mais devagar, digamos, umas quatro vezes por semana. Da, caiu a uma vez por ms, e depois nada. Foi quando pus uns detetives atrs dele e descobri que estava me enganando. Mas eu j sa tantas vezes com Allen e ele no ficou atrevido. Ora, pare com isso. Por um momento, o silncio ficou pesado. Helen quebrou-o com a voz de menininha amuada: Anne, no fique zangadinha. Acredito no que Anne disse. Ms, por Deus, voc no quer isso? Como que voc sabe se vai gostar de estar casada com ele? Ele pode ser horrvel nesse ponto. Pelo menos voc pretende experimentar antes, no pretende? Certamente que no. Desta vez, Helen ficou mais tempo em silncio e, depois, com um tom de voz duro", mas estranhamente mesclado de admirao, disse: Ento, unicamente o dinheiro dele que a interessa. Eu sa com Allen durante seis semanas, pensando que era apenas um simples agente de seguros. Quer dizer que voc uma dessas mulheres frias? No creio. Como, no cr? No venha agora me dizer tambm que voc virgem. Voc ainda est na linha? Por Deus, aposto que voc virgem! Da maneira como voc fala, at parece doena. No ; agora, mesmo aos vinte anos, a maioria das moas. . . O que quero dizer, Anne, que, se voc gosta de um homem, quer ser possuda por ele. No vai querer esperar. .. assim que voc se sente a respeito de Gino? Claro. E note que nem estou apaixonada por ele, ainda. Mas poderei ficar. Bem, d-lhe um pouco de tempo respondeu Anne francamente. Tentarei amanh noite. H uma estreia no Marti-nique. Voc tem compromisso com ele? Ainda no. Vou cham-lo amanh, no escritrio, para marcar. Helen. . . por que no espera? Esperar o qu? D uma oportunidade para que ele a chame. Suponhamos que eu espere e ele no chame? Voc no gostaria de sair com ele se tiver de for-lo a isso, no verdade? Anne ouviu Helen bocejar. Por que no? s vezes bom que um homem se habitue a ns primeiro. Tinha certeza de que Gino no poderia deixar de sair com Adele durante trs noites seguidas, e, mais que tudo, no gostaria de ver Helen humilhada. Por isso, disse: Helen, me faa um favor. No chame Gino amanh. D uma oportunidade para que

ele a procure. Suponha que ele no procure. Est bem, concordo que talvez ele no a chame durante alguns dias, talvez at durante uma semana. Uma semana? Essa no! No vou esperar tanto tempo. Talvez voc no tenha que esperar tanto. Mas no o chame amanh. . . no creio que Gino goste de sair trs noites seguidas. Est bem. Vou lhe dar um dia para que me chame. Acho, porm, que o meu mtodo o melhor. E eu que queria tanto ir estreia do Martinique. No h outra pessoa que possa lev-la? Bem, sempre posso arranjar algum. Meu desenhista pode me levar, ou Bobby Eaves, meu acompanhante. Acontece que ambos so bichas. Essa a grande dificuldade de hoje. Milhares de bichas e poucos homens de verdade. E eu detesto ir a uma estreia com bichas. como carregar um cartaz: "Isto tudo o que eu pude conseguir". Diria que voc pode escolher com quem sair. Isso o que todas pensam quando conquistam Nova York. Era assim nos bons tempos da lei seca. Aquilo sim que era vida. Os grandes bares com reservados, lugares como o Park Avenue Club, o Ha Ha. Hoje em dia j no h vida noturna. Lembro de que Eddie Duchin tocava no Cassino do Parque e que a gente ia tomar o desjejum no Harlem. . . Naqueles dias, Tony costumava distribuir gorjetas de cinquenta dlares. Hoje em dia aquele que d um quarto de dlar acha que um perdulrio. Deus, como eu amava aquele Tony! Aquilo sim que era homem. Voc no me disse ontem que Frank foi o nico homem que voc amou? E foi. Tony era excitante, mas no tinha corao. Frank, no. Frank era bom, amvel e. . . De repente, comeou a soluar. Oh, Anne, eu amava Frank. . . sinceramente. . . e agora ele est morto. Helen, pense que voc, pelo menos, teve o verdadeiro amor uma vez na vida. Acredito que sim. . . tive sorte, ter o homem que realmente amei. . . Algumas mulheres nunca conseguem isso. . Voc no amou Henry? Que quer dizer com isso? Bem, voc amou Henry Bellamy, no? De alguma forma, Anne sentiu que tinha dito algo errado. Ele lhe disse isso? - A voz de Helen era gelada. Anne ficou chocada com a incrvel mudana de tom. Em um segundo, todo o calor e a amizade de Helen pareciam ter evaporado. No, desconfiei disso pelo modo como ele fala de voc respondeu Anne, confusa. Ei, espere um momento. Voc se ofende to facilmente. Claro que conheo Henry h muito tempo, mas por que ser que as pessoas no conseguem esquecer isso? Dormimos juntos, o que no quer dizer nada, nem significou nada, pelo menos para mim. Era muito moa, Henry era importante para a minha carreira, e no havia mais ningum com quem eu pudesse ser vista em pblico, e. . . diabos, a mesma velha histria de sempre. s vezes chego at a esquecer que houve alguma coisa entre ns. E, depois, ele ainda o meu agente, por isso no lhe diga nada. No tenha medo. Gosto muito de Henry e no iria mago-lo. Helen bocejou e disse: Engraado, h um ano, mais ou menos, samos juntos, Henry e eu. Estava deprimida, e ele subiu comigo. Decidimos experimentar novamente, em memria dos velhos tempos. Nada! No consegui fingir e Henry. . . bem, ele est com cinquenta e muitos. No deve ser fcil. Gino deve ter a mesma idade. . . Lembre-se de que ele italiano, e esses latinos tm fogo. No h outros como eles. Oh, esse Gino! No posso esperar. Oua, vou cham-lo agora mesmo e dizer-lhe boa noite. Faz-lo

sonhar comigo. . . Helen, no faa isso! So quatro da manh. Voc vai acord-lo. No acredito; me lembrei dele de repente, e dizem que quando a gente se lembra de algum sem motivo porque a outra pessoa est tambm pensando em ns. E se Gino est pensando em mim, no est dormindo. Isso no foi de repente, Helen. O tom amigvel de Helen fez com que Anne restaurasse sua confiana na amizade da atriz. Ns estamos aqui h quase uma hora falando de Gino. Est bem, farei como voc diz. Esperarei que ele me chame. Certo. Est bem, anjo, falo com voc amanh. Durma bem. Trs dias se passaram sem que Gino chamasse. Helen falava disso a Anne vrias vezes por dia, Ela a chamava no escritrio, chamava-a em casa, quando Anne se vestia para se encontrar com Allen, chamava-a s duas da madrugada. Neely pedia-lhe conselhos. Fora convidada para jantar com a famlia de Mel e no sabia o que vestir. Tirou todos os vestidos do guarda-roupa e queria que Anne a ajudasse a escolher. Naturalmente, sabia que o tafet cor de prpura era o mais indicado, s queria ter certeza; ento, tiveram uma enorme discusso quando Anne a aconselhou a usar o vestido de l marrom. Neely achava que era muito velho, tinha dois anos. Argumentaram horas a respeito, at que, finalmente, concordou em vesti-lo, ainda que contra a vontade. O escritrio vibrava com o espetculo radiofnico de Ed Holson. Anne sentia-se contagiada pela atividade sua volta, feliz com o seu trabalho. Henry precisava dela; Helen e Neely precisavam dela; escalava o Everest e o ar era revigorante e maravilhoso. Mesmo quando chegava beira de uma crise, isso fazia parte da vida e ela no tinha de ficar margem, simplesmente observando. No quarto dia de silncio de Gino, Helen decidiu que devia entrar em ao. Oua, no quero saber o quanto ele est ocupado gritava ao telefone. Acho que, se um camarada est cado pela gente, pode ao menos tocar o telefone para dizer al. Bem. . . talvez eu esteja errada. Quer dizer. . . talvez ele no esteja interessado disse Anne cuidadosamente. Allen comprara entradas para o teatro e ela queria chegar cedo em casa para mudar de roupa. Ele est cado por mim, posso sentir isso insistiu Helen teimosamente , e vou cham-lo agora mesmo. Por favor, Helen. . . Oua, segui o seu conselho e at agora no ganhei nada com isso. Ns concordamos em que ele chamaria, se estivesse interessado. Deixei a coisa ir muito longe. A esta altura, j estaria habituado a sair comigo. Oh, esta a histria da minha vida. Acabo sempre levando um pontap no traseiro. . . Comeou a soluar. Sinceramente, Anne, no momento em que eu quero agradar um homem, ele me passa para trs. J fui magoada mais vezes que qualquer outra mulher. No tenho nada... s trabalho, trabalho, trabalho, fazer dinheiro para toda a gente e no fim ficar to s. Pensei que Gino gostasse de mim. Voc disse isso naquela noite, no El Morocco. Por que ele no me procura, Anne? O corao de Anne voou para a pobre mulher. Sentiu uma certa responsabilidade; ela os tinha apresentado. No ficava bem para Gino no t-la chamado nem uma vez. Bem que poderia sair com Helen uma vez ou outra; devia at se sentir lisonjeado com isso. Helen, um dia mais, est bem? Nessa noite, depois do teatro, Anne sugeriu a Allen que fossem ao El Morocco. Gino estava sentado sua mesa habitual. Acenou-lhes e insistiu para que se sentassem com ele. Adele faiscava com o novo casaco de vison e dava o brao possessivamente a Gino. Anne ficou, de

repente, imaginando o que poderia acontecer entre Gino e Helen. Quase esquecera de como Adele era bonita. Ronnie Wolfe juntou-se a eles. Adele mencionou uma nova boate, que abria na noite seguinte, e Gino, entusiasticamente, convidou Anne e Allen. Foi um erro ter vindo ao El Morocco. Por que teria vindo? Ser que, inconscientemente, esperava que Gino se lembrasse de Helen ao v-la? Olhou a mo dele acariciar o ombro de Adele e pensou no rosto acabado de Helen. Sentiu uma compaixo sem limite pela "velha" atriz. Anne, vamos danar disse Gino rindo e se levantando. Sabem que nunca dancei com a prometida do meu filho? No posso perder esta oportunidade. Depois de uma volta na pista, Gino, que cumprimentara todas as pessoas que conhecia, disse baixinho, no ouvido de Anne: Oua, Anne. Voc tem de me fazer um favor. Procure tirar aquela sra. Lawson de minhas costas. No entendo... disse Anne, forando um ar de inocncia. Ela me telefonou esta noite. Queria saber quando amos fazer mais uma noitada. Teve o atrevimento de perguntar se eu estava doente e por que no a chamei. E por que no a chamou? Pensei que tivesse gostado dela. Claro que gostei. Ela um companheiro. Gostei muito de ter sado com ela. Nunca ri tanto. E sairia de novo com ela se fosse s isso o que ela quer. A voz de Anne estava fria quando disse: Talvez voc esteja vendo coisas que no existem. Anne. .. Gino baixou a voz. Eu no ia lhe contar isso, mas preciso, para que compreenda. Depois que deixamos voc e Allen em casa, naquela noite, imagine que aquele morcego velho teve a ousadia de. . . bem, praticamente, me tocar em certas partes e implorar para que eu subisse para um ltimo drinque. Fingi no compreender e fugi dela como do diabo. Eu a acho. . . atraente. Claro, porque ela tem idade para ser sua av e voc tem respeito pelas pessoas mais velhas e pelo talento dela. Agora oua. Anne, do ponto de vista masculino, ela no atraente. Claro que, quando est no palco, cantando uma de suas famosas canes, ningum lhe chega aos ps. Quando se trata de ter. . . um romance. . . Gino olhou para Adele, que estava na mesa. A nica coisa que me interessa o que tenho nos braos. Anne aspirou profundamente. No podia suportar a ideia de ver Helen humilhada por uma total rejeio de Gino. Com um pouco de tempo e a pea saindo em excurso, Helen provavelmente esqueceria Gino. No momento, o orgulho de Helen devia ficar a salvo. Estou surpreendida com voc, Gino disse Anne calmamente. Um homem como voc, que criou um imprio, quer me dizer que capaz de se apaixonar por uma garota s porque ela tem um lindo rosto? Helen uma legenda. Voc devia se orgulhar de ser visto com ela. Ela algum. Olhe, querida, voc entendeu tudo errado. Quem falou de amor? Voc acha que estou apaixonado por aquela sirigaita com miolo de passarinho que est ali? Estive apaixonado, uma vez. . . pela me de Allen; ela era uma verdadeira dama. Se um homem de minha idade comea a pensar em amor, ento estar sempre metido em dificuldades. Acha que preciso disso agora? Tudo o que quero uma garota que seja bonita, tenha um belo corpo, e seu nome no precisa ser uma legenda, nem ela precisa ser uma inteligncia. Tudo o que ela tem a fazer ser bonita e me agradar. Estou sempre pronto a pagar a minha parte com algumas peles e outras bugigangas, para que ela se sinta feliz. Sendo assim, que pensa que eu possa querer com Helen Lawson? Agora, Anne, voc precisa me fazer esse favor ou eu me verei obrigado a insult-la. Mas voc vai a New Haven para a estreia? New Haven? Gino, foi voc quem sugeriu; alis, prometeu. New Haven. .. no! Isso significa horas dentro de um trem. Eu devia estar bbado. De

qualquer maneira, ela no estava muito entusiasmada. Diga-lhe que irei a Filadlfia. Voc ir? No, mas at l arranjarei uma desculpa. Gino, ela minha amiga e no tomarei parte no que, tenho certeza, ser uma decepo para ela. - Est bem, ento vou lhe dizer. E direi tambm que ela uma vaca velha e que me deixe em paz. Nunca o perdoarei se voc fizer isso. Os olhos de Anne fuzilavam de fria. Gino a olhou srio e depois sorriu. Anne, veja o meu dilema: no quero magoar Helen, mas no vou bancar o apaixonado. Voc pode ir a Filadlfia para a estreia. E da? Isso s vai encoraj-la. Eu no acreditaria nisso disse Anne com frieza. Voc um homem atraente; no acho, porm, que Helen v perder peso se voc desprez-la. E s porque eu apresentei um ao outro e acho que quando algum faz uma promessa deve cumpri-la. Est bem, est bem. Deus que me ajude a no brigar com um futuro membro da minha famlia. Vou fazer um trato com voc: irei estreia em Filadlfia se voc prometer mant-la longe de mim at l. Combinado? Muito bem, Gino, combinado. Cada dia que passava era mais difcil conter Helen. Anne inventou uma histria sobre Gino estar envolvido em um grande negcio, muito ocupado para poder sair. Est ocupado? E que diabo pensa que eu estou fazendo. Descascando batatas? Mas foi voc mesma quem sugeriu que ele fosse a Filadlfia, no a New Haven. verdade. S que no aceito essa histria de ele estar muito ocupado. Por mais ocupada que eu esteja, sempre encontro tempo para ver algum quando quero. Ento se esquea de Gino; no acho que ele merea toda essa ateno. Eu quero algum, Anne. A voz de Helen ficou ainda mais juvenil. E no tenho ningum em vista a no ser ele. Helen, talvez Gino no queira ter uma garota fixa. . . Claro que quer. Conheo toda a sujeira dele. Anda com uma corista chamada Adelequalquer-coisa. Voc sabe disso? Claro, leio os colunistas. Olhe aqui: ele saiu comigo e ao mesmo tempo com ela, no ? Quer dizer que ela no to importante. Ouvi dizer que ele a sustenta h uns seis meses, e ainda no lhe pediu para deixar de trabalhar e viver exclusivamente para ele, no ? Por isso cheguei concluso de que ele est prontinho para fazer uma mudana. E vai ser para mim. Ns nos divertimos tanto nas duas noites em que samos. . . tenho certeza de que ele vai por mim. Acho que, por causa do meu nome, da celebridade, de toda essa m. . ., ele deve estar um pouco receoso. Olhe, vou cham-lo agora mesmo. Helen! Por Deus, Anne! Ficar sentada aqui esperando que no d em nada. O negcio chamar, e, se ele disser que no, no nos veremos esta noite e pronto. Helen, ele ir a Filadlfia. Como posso ter certeza? Porque Allen e eu tambm vamos. Eu lhe prometo que os trs estaremos l. Est certo. Helen estava alegre novamente. Talvez seja para melhor. Os prximos dias sero terrveis com os ensaios. Depois da estreia haver uma grande festa em Filadlfia. Gino e eu ficaremos l alguns minutos e depois iremos para a minha suite e. . . Anne, nem queira saber . .. A semana antes da estreia em New Haven foi uma verdadeira sucesso de crises. O escritrio estava sempre tendo reunies a respeito do espetculo de Ed Holson, os roteiristas e

escritores iam e vinham. Helen chamava, vrias vezes por dia, s vezes s para conversar, quase sempre para se queixar de Gino. Ele fora ao El Morocco trs noites seguidas com Adele Marin, seu desenhista os vira. E o tal de negcio? Helen, ele s se encontra com ela depois das onze, talvez para um drinque rpido. Bem, eu tambm me encontraria com ele para um drinque rpido. Ento, no meio de toda a confuso, Allen resolveu tomar uma atitude. Com Helen temporariamente fora do cenrio, tinham voltado a sair sozinhos, como no comeo. Certa noite, quando estavam no Stork Club, voltou ao assunto casamento abruptamente: Anne, por quanto tempo ainda vai continuar com isto? Que quer dizer? Quando que nos casamos? Casamos? Bem, acho que a ideia era essa. . . Allen, pensei que voc tivesse compreendido; quero dizer. . . Eu disse que esperaria. E esperei. J faz um ms. Allen, no quero me casar. Ele a olhou de um jeito esquisito. O que eu gostaria de saber o seguinte: voc no gosta do casamento, ou de mim? Sabe que gosto de voc, mas no posso dizer que o amo se no verdade. Ento, me diga uma coisa: j amou algum em sua vida? No, mas. . . Acha que capaz de amar algum? Claro que sim. Algum que no seja eu. Anne brincou com a taa de champanha e olhou as borbulhas. No podia suportar a expresso dos olhos de Allen. Anne, o que eu acho que voc tem medo do sexo. Desta vez foi ela quem olhou esquisito para ele. Suponho que vai dizer que eu ainda no fui despertada devidamente. . . e voc ir mudar tudo isso. Exatamente. Suponho que j lhe disseram isso antes. No, mas j ouvi a mesma coisa em certos filmes de mau gosto. Certas coisas parecem vulgares porque so verdadeiras. E to mais fcil zombar da verdade. Da verdade? Voc tem medo da vida, medo de viver. isso que voc pensa? S porque no me caso com voc agora, apressadamente? Tinha um leve sorriso nos olhos. Voc acha que natural chegar virgem aos vinte anos de idade? A virgindade no um defeito. No em Lawrenceville, claro. Mas foi voc quem disse que no queria ser como as pessoas de Lawrenceville. Deixe que lhe conte alguns-fatos. A maioria das moas de vinte anos no virgem. Na verdade, muitas dormem at com homens que nem amam, levadas pela curiosidade e pelo impulso natural do sexo. No acredito que voc tenha tido a mais leve intimidade fsica com um rapaz. Como pode saber que no gosta de uma coisa se nem ao menos experimentou? Alguma vez na sua vida j experimentou se abrir com algum, seja uma criana, uma mulher, ou um homem? Anne, sinto que tenho que quebrar esse gelo, porque a amo e porque no quero v-la transformada em mais uma solteirona murcha da Nova Inglaterra. Oua, Anne, esquea a minha pessoa por um momento. Haver alguma outra pessoa com quem voc se importa? Algumas vezes tenho vontade de sacudi-la, s para ver se possvel brilhar algum sentimento nesse seu rosto perfeito. Tera-feira passada no significou nada para voc? Tera-feira? Anne no se lembrava.

 O Dia de Ao de Graas, Anne. Comemoramos no 21. Meu Deus, ser que Voc no se importa nem com isso? Eu tinha esperana de que me convidasse para conhecer sua me e sua tia, em Lawrenceville, naquele dia. Algum devia estar no escritrio na quarta-feira; a Srta. Steinburg fora a Pittsburg, para ver a famlia. E voc, Anne? Voc filha nica. Ser to pouco ligada sua me? Voc j notou que nunca a menciona? Que eu nem sei o que que ela pensa de ns? Anne brincava com o palito do coquetel e pensava. No comeo, escrevera me todas as semanas; depois, notou que as respostas eram foradas; finalmente, deixou de escrever. Claro que a me no podia se interessar por-Nova York, Neely ou Henry Bellamy. Telefonei a ela quando os jornais publicaram a notcia do nosso noivado. E que foi que ela disse? Mame? Bem. ... "Anne, voc provavelmente sabe o que est fazendo. Toda a gente de Lawrenceville leu a notcia nos jornais de Boston. Imagino que os homens de Nova York sejam iguais a qualquer outro homem. S que ningum sabe coisa alguma sobre suas famlias. Esse rapaz ser, por acaso, parente dos Cooper de Plymouth?" Arme sorriu vagamente. Ela disse que eu devia saber o que estava fazendo. Como de costume, estava errada. Quando me apresentar a ela? No sei, Allen. Pretende trabalhar para Henry Bellamy o resto de sua vida? essa sua suprema ambio? No. . . Ento, que que realmente quer, Anne? No sei o que quero fazer realmente, mas sei o que no quero fazer. No quero voltar a Lawrenceville. Prefiro morrer. No quero me casar, pelo menos, enquanto no me apaixonar realmente por algum. E quero me apaixonar, Allen, quero-o desesperadamente. Quero ter filhos, ou melhor, uma filha, quero am-la, ser amiga dela. Allen inclinou-se para lhe dizer: . Querida, voc nunca se abriu como hoje, desde que a conheo. Talvez voc no me ame, mas deseja tudo aquilo que eu tambm desejo. No, no diga nada. Allen ps os dedos nos lbios de Anne, quando ela tentou falar. A nossa garota h de frequentar os melhores colgios e debutar no devido tempo. Vamos ter amizades com as pessoas certas, teremos um agente para notcias imprensa, tudo o que quisermos. Frequentaremos Newport e Palm Beach. Chega de Miami e do Copa. Allen, mas eu no o amo. Voc no ama ningum. Mas vi seus olhos brilharem quando disse que gostaria de amar algum, e que gostaria de ter uma filha. Est tudo em voc, basta que algum a desperte. Voc o tipo de mulher que se transforma em amante selvagem e total. Allen! Ele sorriu. No, no me d palpites sobre o que no sabe. No quero parecer convencido, mas tenho andado muito por a. Eu a despertarei. . . at um ponto que voc no julga possvel. No ficarei aqui ouvindo isso. Est bem. No direi mais nada. No direi mais nada sobre casamento at. . . o Natal. Ento marcaremos a data. No, Allen. Eu sempre consigo o que quero, Anne. E desta vez eu quero que voc me ame. E agora, nem mais uma palavra. At o Natal. Isso tinha acontecido na tera-feira. Na quarta, o elenco de Tocando as Nuvens partiu para New Haven, a fim de se preparar para a estreia, na sexta-feira.

Na quinta, Henry Bellamy disse: Anne, amanh partimos para New Haven pelo trem de uma hora, e j reservei quarto para voc no Taft. Para mim? Voc quer ir? Lyon e eu teremos de estar l, pensei que voc gostaria de ir tambm. Afinal, voc amiga de Helen e daquela garota que est na pea, a Neely 0'Hara. Adoraria ir. Nunca estive numa estreia. Ento, prepare-se, no h nada que se compare a uma estreia em New Haven. Dezembro 1945 Encontraram-se na Estao Central. O dia estava frio e ventava. Henry parecia cansado. Lyon cumprimentou-a com um sorriso clido. No trem sentaram-se no carro de estar. Os dois homens abriram suas pastas e se curvaram para discutir diversos contratos. A viagem de trem era uma extenso do seu dia de trabalho. Anne tentou se concentrar na revista que estava em seu colo. Os raios de sol que passavam pela vidraa conseguiram penetrar as nuvens que caam sobre a paisagem de inverno. Pensou em Lawrence-ville. Em Nova York j tinha esquecido como o inverno podia ser frio e desolado as luzes de non, as multides que se movimentavam, as ruas cheias de txis transformavam a neve em uma lama cinzenta que rapidamente desaparecia; esquecera as grandes plancies geladas, a solido do inverno, as longas tardes que entravam pela noite adentro, passadas na grande cozinha, em companhia da me e da tia Amy. De vez em quando, o cinema, o boliche, uma reunio de bridge. Deus, agradeo-lhe por ter me dado foras para fugir. Jamais permita que eu tenha de voltar. Jamais! Quando o trem entrou na escura estao de New Haven, as duas pastas se fecharam e os dois homens se levantaram, a fim de esticar as pernas. O rosto de Henry denotava cansao e apreenso. Bem, l vamos ns para a linha de fogo disse. Lyon tomou o brao de Anne. Vamos, menina. Voc vai se divertir com sua primeira estreia em New Haven e eu no vou deixar que Henry a estrague. J estive umas cinquenta vezes em New Haven disse Henry e s quando chego aqui que me lembro como odeio isto. New Haven a cidade das dificuldades. Com um espetculo de Helen Lawson, ento, desastre total. O hotel tinha uma aparncia triste. Encontre-nos no bar disse-lhe Henry e se eu fosse voc no chamaria Helen agora. Ela um monstro em New Haven. Provavelmente, ainda est no teatro. Vou at l falar com ela, aqui pegado ao hotel. Anne abriu as malas rapidamente. O quarto era pequeno e deprimente. Nada, entretanto, podia obscurecer o seu entusiasmo e alegria. Sentia-se como uma mocinha em sua primeira viagem s e estava cheia de expectativa, como se a qualquer momento algo de maravilhoso pudesse acontecer. Foi at a janela e olhou para a rua. A escurido cinzenta do inverno estava comeando a cair sobre a cidade e as luzes iam lentamente aparecendo. Do outro lado da rua o anncio de um restaurante piscava incertamente. Anne se voltou bruscamente quando o telefone tocou. Era Neely. Acabo de voltar do ensaio. O sr. Bellamy estava no teatro e me disse que voc tinha vindo! Oh, Anne, estou to emocionada! Eu tambm. Como est o espetculo? Horrvel Neely falava naquele seu modo, sem tomar flego. Na noite passada tivemos um ensaio geral que foi at as quatro da manh. Helen est tentando tirar mais um nmero de Terry King. Terry abandonou o ensaio e o seu agente veio se entender hoje com Gil

Case. Terry diz que Helen no pode lhe tirar mais uma cano. E a dana com Os Gachos est horrorosa. Aposto que ser cortada; ento, Charlie e Dick cairo fora. A voz de Neely demonstrava pura alegria. Neely, que horror! Helen j voltou? No, ainda est no teatro, fechada no camarim com Henry Bellamy. No sei se conseguiro resolver tudo a tempo. Acha que no haver estreia esta noite? Ora, a cortina ter que subir de qualquer maneira. Mas vai ser terrvel. Ei, Anne, voc sabe que Mel est aqui? Ento deve ter vindo no nosso trem. No, chegou ontem. E depois de uma pausa: Ei. . . Anne, aconteceu! Aconteceu o qu? Voc sabe. Neely, voc quer dizer. . . Isso mesmo. Claro, foi dolorido, e eu no consegui. . . mas Mel me compensou de outra forma. De que voc est falando? Ora, voc sabe. Neely! Anne, pare de ser afetada. S porque voc no faz o mesmo com Allen, isso no significa que eu seja uma vagabunda. Acontece que amo Mel. E isso desculpa tudo. Certssimo. Ns dois nos queremos, nos amamos. Hoje em dia as pessoas no se casam s por isso. Sei que Mel me respeita e me ama hoje, tanto quanto ontem, ou at mais. E eu o amo. Alm disso, no podemos nos casar ainda, pois ele precisa ajudar a sustentar os pais. Mas, se a pea fizer sucesso e eu puder contar com os meus cem dlares por semana, casaremos imediatamente. Neely, o que voc fez. . . Anne se engasgou, embaraada. Oua, Anne. Mel diz que tudo o que duas pessoas que se amam fazem juntas normal. E, alm de tudo, sensacional! Mal posso esperar por esta noite. Neely, por Deus! Espere at que acontea com voc. Eu a vejo depois do espetculo. Preste ateno em mim, tenho trs linhas na segunda cena. Lyon estava sentado a uma mesa no bar. Henry ainda est no teatro. Pedi um refresco para voc, est bem? disse-lhe, sorrindo. Anne olhou para o copo com um sorriso. Talvez eu deva_aprender a tomar usque. Sinto que at os garons me olham com desaprovao. Ento, olhe-os tambm da mesma forma. Nunca deixe que algum a obrigue a fazer algo que realmente no quer. Mantenha sua personalidade. No acho que j tenha uma. Todos tm uma. Ou duas. Uma para si e outra para exibir. Acho que voc gosta de se mostrar enigmtica enquanto no encontra o seu verdadeiro eu. Lembro de que voc disse que sou uma lutadora. . . Sim, pelos outros. Anne sorveu um gole de refresco. Lyon ofereceu-lhe um cigarro. Terei dito algo de errado? perguntou. No. Acho que acertou em cheio. Lembre-se de que j lutei por uma coisa que desejava. Sim, voc veio para Nova York. . . mas, diga-me, Anne, voc ter conseguido tudo o

que queria na vida? E voc? Os olhos dela se encheram de raiva. A guerra acabou. A vida continua. Pretende lutar por mais alguma coisa? Estou lutando agora disse ele, calmamente. Parece que no consigo dizer nada inconsequente ou divertido quando estou com voc lamentou-se Anne. Mas no fui eu quem comeou. E acho que vou mesmo tomar um usque. Quando as bebidas chegaram, Anne fez um brinde: Espero que depois de engolir isso eu consiga dizer algo que o faa rir. Ela tomou a metade do usque de um gole s e ento disse, mansamente: Tem um gosto horrvel e no consigo ainda dizer nada de espirituoso. Lyon tomou-lhe o copo: Por que to importante me fazer rir? Eu o vi no La Ronde, com Jennifer North. Voc ria de tudo o que ela lhe dizia. Do que era? Tomou outro gole. Vamos, termine o usque. Afinal, foi uma boa ideia tom-lo. Agora est lutando por voc. E voc, Lyon, por quem est lutando? Por voc. Seus olhos se encontraram. Ento no precisa lutar disse Anne quietamente. Rapidamente, Lyon tomou-lhe a mo. O brilhante de Allen machucou-a, mas ela no deu sinal de ter sentido nada. Os olhos de Lyon estavam to perto dos seus. . . Bem, percebe-se que vocs, os dois, j tomaram alguns disse Henry Bellamy, alegremente, ao se aproximar, fazendo um sinal ao garom para que trouxesse uma bebida. Anne retirou a mo. Henry sentou e suspirou: Continuem de mos dadas. No se incomodem comigo. Diabos, afinal so ambos jovens, divirtam-se. Quando se jovem, a gente acredita que a juventude eterna. De repente, um dia, acordamos, e estamos com mais de cinquenta anos. Os nomes que aparecem no obiturio no so mais de gente desconhecida, mas de contemporneos e de amigos. O usque de Henry chegou e ele o tomou de um gole s. nimo, Henry disse Lyon alegremente. Nada pode ser to terrvel. Apertou a mo de Anne sob a mesa, com uma intimidade excitante. ainda pior insistiu Henry. Esta estreia, por exemplo, promete ser a mais terrvel de todas. Ou Helen est ficando mais dura ou eu estou ficando velho. Helen sempre um monstro at a estreia em Nova York disse Lyon, calmamente. Henry tirou do bolso um caderninho de notas e perguntou: Querem ouvir uma boa? E isto apenas o comeo: "pssima luz no nmero de bateria; na segunda cena, o vestido de gala horrendo; a orquestra est tocando alto demais durante a cano; a cano de Terry King atrasa a pea e ela a canta como se fosse uma marcha fnebre; a sequncia do sonho com as coristas muito longa; todas as minhas canes terminam ao se apagarem as luzes; quero agradecer aos aplausos, pelo menos, em uma; a cano que canto com o gal ter de ser transformada em solo para mim, pois o rapaz desafinado; Terry King desempenha o papel sria demais, tirando o equilbrio do elenco". Sacudiu a cabea e pediu outro usque. Por Deus, odeio este bar disse, olhando volta e acenando para alguns agentes e produtores que tinham vindo para a estreia. E odeio cada filho da me que vem at aqui esperando ver um fracasso. Principalmente quando o produtor um diplomado em Harvard, como Gil Case. Suspirou profundamente e terminou: Este o bar mais miservel do mundo e eu passei nele as mais miserveis noites da minha vida. Anne e Lyon trocaram um sorriso. Ela olhou volta e achou que estava no mais belo bar

do mundo. Se pudesse reter para sempre este momento. . . pensou. No importa o que me possa acontecer daqui por diante, este ser o momento mais maravilhoso da minha vida. Jantaram no antigo salo de refeies do hotel. Henry e Lyon conheciam quase toda a gente que l estava. Ningum do elenco da pea estava presente. Todos os atores deviam estar em seus camarins, engolindo rapidamente um sanduche. Anne olhava constantemente para Lyon e, quando seus olhos se encontravam por um momento, no podia acreditar que aquilo estava acontecendo. Acontecendo exatamente como ela havia sonhado. Henry pediu a conta. Anne, pelo que vejo a excitao da estreia a contagiou voc nem tocou no prato. Bem, poder comer mais tarde. Gil Case oferece uma festa depois do espetculo. O teatro estava repleto. Com toda aquela gente de teatro presente, a estreia dava a impresso de ser em Nova York. Anne estava entre Lyon e Henry, na terceira fila. As luzes se apagaram e a orquestra comeou a tocar a abertura. Lyon tomou-lhe a mo. Ela apertou a dele, tonta de felicidade. O espetculo comeou por um nmero musical. O guarda-roupa era alegre e bonito. As coristas, que pareciam cansadas e sem atrativos h algumas horas, estavam lindas, roupas e maquilagem cor de pssego. Em alguns minutos a plateia estava eletrizada uma intangvel corrente parecia lig-la aos atores no palco e nascer um novo sucesso. Quando Jennifer North surgiu, caminhando indolentemente dentro da luz de um holofote, um suspiro correu por toda a assistncia. Usava um vestido dourado, que parecia ter sido costurado ao seu incrvel corpo. Jesus! murmurou Henry. Desta vez ela conseguir um contrato de cinco anos. Weis, da Twentieth, est aqui, e tambm Meyers, da Paramount. Ter de ser um timo contrato interveio Lyon.- Ela est cada por Tony Polar e s o deixar se o contrato for desses que no se pode recusar. Tony nunca se casar com ela. Deixe isso comigo. L est sua amiga disse Lyon rpido. Anne s percebeu Neely quando esta j saa do palco, acompanhada por dois danarinos do conjunto. Em seguida, Helen fez sua entrada e a pea parou o teatro inteiro a aplaudia com um entusiasmo que beirava a histeria. Parada, com um leve sorriso nos lbios, agradecia a aclamao. Todos os que estavam no palco, l estavam por causa dela; o teatro estava cheio por causa dela; todos os msicos ali estavam por causa dela; a pea fora escrita para ela; se Gino estivesse ali, estaria gritando e aplaudindo, como todo mundo. Depois do espetculo, pediria a Anne que "o livrasse dela", mas naquele momento ela era a namorada de todos. E, afinal, a pea era de Helen, do comeo ao fim. Cada cano que ela cantava enchia o teatro com uma nova onda de aplausos. No era mais uma plateia que ali estava, mas verdadeiros devotos, que se uniam para a adorao de Helen Lawson. A risada rouca, que fazia Anne estremecer em pblico, parecia saudvel e vibrante quando dada no palco. Neely brilhou em sua pequena ponta. Jennifer North apareceu com um vestido bastante revelador, imediatamente aprovado pela assistncia, a julgar pelos aplausos que recebeu. Terry King mereceu muitos aplausos pelas duas canes, cantadas em uma voz muito mais suave e bonita que a de Helen; entretanto, a personalidade de Helen se impunha acima de todas; a autoridade que dela emanava era uma arte por si s. Acho Terry uma tima atriz murmurou Anne ao ouvido de Lyon mas no competidora para Helen. uma atrao apenas regular. A beleza dela, porm, est acima de regular respondeu Lyon. Durante o intervalo, saram para o corredor. Gil Case fez um sinal e eles o seguiram at o bar. Gil, o melhor espetculo que Helen j estrelou disse Henry, enquanto tomavam uma bebida. Tambm acho, meu caro concordou Gil, com um sorriso feliz. Talvez precisemos cortar umas poucas coisas; no geral, vai ficar exatamente assim. Nem precisaremos ir

at Boston; quatro semanas em Filadlfia resolvem. Certo. Se os cortes forem nos lugares precisos. Olharam-se em silncio at que Gil Case forou um projeto de sorriso. Ora, Henry, voc sabe muito bem que estou numa enrascada. O contrato de Terry King vlido pelo tempo em que a pea estiver em cartaz, quer ela trabalhe ou no. Por isso no posso despedi-la. Como foi que ela conseguiu um contrato desses? Boa pergunta essa. Acha que uma atriz que conhea Helen Lawson aceitaria um papel numa pea dela sem um contrato desses? Olhe para o passado: Betty Mobile, despedida em Boston; era boa demais. Sherry Haides teve o papel cortado da pea em Filadlfia; era boa demais. Ser que terei de continuar? No se consegue uma boa atriz para uma pea de Helen, a no ser que concordemos em assinar um contrato igual ao de Terry King. Helen no vai permitir que ela estreie em Nova York, disso eu tenho plena certeza disse Henry mansamente. Henry, peo-lhe, fale com Helen. Se eu despedir Terry King, como poderei me justificar perante os meus financiadores? Tenho mais duas peas programadas para esta estao, por isso preciso deles. Se despedir Terry King, serei obrigado a lhe pagar quatrocentos dlares por semana, at 1. de junho, e o mesmo salrio para a atriz que a substituir. Somando as percentagens de Helen, mais o seu salrio, bem... a est uma coisa que eu no posso fazer. Gil, se voc mantiver Terry, isto vai lhe custar muito mais dinheiro e preocupaes. Vamos ver: se Terry ficar, Helen reclamar todo o tempo a respeito dos nmeros e das orquestraes. Voc ter que ficar trs semanas em Boston. Pense nas despesas de transporte vai achar oitocentos dlares por semana uma pechincha. Ento, de repente, Helen ficar detestando todo o seu guarda-roupa. Exigir, tambm, que voc contrate compositores de fora. Agora, livre-se de Terry, Helen vai adorar tudo na pea, incluindo voc, e podero estrear em Nova York logo depois de Filadlfia. Bem, h sempre o outro meio. Gil sacudiu os ombros. Henry concordou em silncio e Gil soltou um suspiro, dizendo: Tentarei; na verdade, estou ficando velho demais para estas excurses. Henry deixou dinheiro na mesa e os trs voltaram ao teatro. O segundo ato era ainda melhor que o primeiro. Helen cantou duas canes que fizeram parar o espetculo, e ela foi obrigada a voltar ao palco trs vezes. A pea era um sucesso eletrizante; a audincia se recusava a deixar Helen sair do palco e ainda aplaudiam quando o pano baixou no final. O programa que Henry tinha na mo estava todo cheio de anotaes, para modificaes e cortes. Sua testa estava franzida quando saram para o corredor. Por sua cara, a gente fica pensando que a pea uma droga disse Anne, com alegria. No, querida, estou pensando nas batalhas que viro. Mas no h dvida de que o melhor espetculo que Helen j fez. Depois, acendendo um cigarro, acrescentou: Bem, vamos abrir caminho at os bastidores. Havia uma multido em frente ao camarim de Helen. Todos queriam abra-la e lhe desejar boa sorte. Ela estava na porta, grotesca, com a pesada maquilagem que usara no palco. Sorria e aceitava os cumprimentos com falsa simpatia. Quando viu Henry, Lyon e Anne, gritou: Ei, vocs, entrem. Quando Anne passou, disse-lhe ao ouvido: Assim que me livrar destes chatos iremos festa de Gil. Ento, com um largo sorriso, dirigido ao primeiro da fila, continuou a cumprimentar a todos efusivamente. A festa estava animada quando chegaram; entrada de Helen, todos ficaram em silncio por um momento, antes de explodir em uma tremenda ovao. A atriz agradeceu com bom humor e fez sinal para que todos continuassem se divertindo. O assessor de imprensa apresentou-a a alguns jornalistas locais e aos financiadores da pea. Lyon levou Anne para um canto e trouxe-lhe um refresco e um prato de sanduches.

 Tem comida quente do outro lado disse. Irei buscar alguma coisa quando a multido se dispersar. No estou com fome respondeu Anne, enquanto seus olhos corriam volta. No vejo Neely por aqui. S os principais atores so convidados para esta festa explicou Lyon. As coristas e o resto do elenco tm sua prpria festa. Mas isso desagradvel. Na verdade, no . Fazem coleta entre si, conseguem comida bem melhor que esta, renem-se no -quarto de um deles e se divertem esplendidamente, gozando e criticando todos os atores que esto nesta festa. Um murmrio passou pela sala quando Jennifer North entrou, escoltada por Jim Taylor, principal colunista de New Haven. Cada vez que Anne olhava Jennifer North, a incrvel beleza da moa a espantava, como se ainda no a tivesse visto. Observou os financiadores da pea lutarem por uma apresentao e, mais uma vez, ficou encantada com a ateno que Jennifer conseguira dispensar a cada um. Helen juntou-se a eles e se sentou a uma cadeira. Vocs que so espertos, escondidos neste canto. S Deus sabe como detesto estas festas. o jeito de Gil compensar os financiadores; eles adoram se misturar gente de teatro. Gil Case juntou-se a eles. H um timo frango l do outro lado disse. E tambm comida chinesa. Gil, por que voc sempre serve essa m. .. em suas festas? perguntou Helen. tima comida. Recomendao do hotel. Claro. E tambm recomendou rosbife; s que caro demais. Ora, Helen, essa noite sua. Divirta-se. Dizendo isso, desapareceu entre a multido. Ei, Gil gritou Helen, indo atrs dele. Temos um assunto a tratar. O coitado no escapa desta comentou Lyon. Voc acha mesmo que ela vai insistir na sada de Terry King? perguntou Anne. No ceder nem um fio de cabelo. Talvez eu devesse falar com ela disse Anne pensativamente. Terry King no pode competir com Helen, mas merece uma oportunidade. Tenho certeza de que a convenceria. Anne, no tente, ela arrancaria sua cabea. No, Lyon, somos amigas. A verdade que ningum trata Helen como ser humano. Sei que ela me ouvir. Lyon tomou-lhe as mos e olhou-a nos olhos. Anne, maravilhosa Anne. Como foi que voc veio parar no meio dessa corrida de ratos? Voc acha que conhece Helen; olhe, sob o verniz, s existe puro ao. Voc est errado, Lyon. Sei que conheo Helen. Falo com ela todas as noites, at tarde. Ento ela tira a mscara e fala com o corao. uma mulher maravilhosa. Toda essa dureza fingida. Ningum se d ao trabalho de ir at o fundo para conhec-la. Lyon sacudiu a cabea. Posso acreditar nisso, mas essa no Helen: essa faceta s aparece raramente, e se eclipsa em um segundo. Agora, a dureza, esta est sempre presente. Lyon. . . De repente houve uma movimentao intensa, no momento em que algum apareceu com um monte de jornais, que sairiam pela manh. Helen agarrou alguns e leu avidamente as crticas da pea. Gil Case lia em voz alta. A pea era considerada um sucesso sem precedentes. Os crticos elogiavam a msica, o texto e, sem exceo, aplaudiam o desempenho de Helen. Era a legenda viva, a maior atriz musical de todos os tempos etc. Terry King tambm recebeu alguns elogios e a beleza de Jennifer North foi comentada por todos. Todos se congratulavam. Os financiadores apresentavam sorrisos idiotas e cercavam Helen de atenes. Este o melhor momento para fugir murmurou Lyon.

J estavam porta quando Henry lhes bloqueou a sada, dizendo, como quem no quer nada: Vo a algum lugar? Pensamos em ir jantar decentemente no outro lado da rua respondeu Lyon. Oh, no, meu rapaz. Voc no vai me deixar aqui sozinho com isto. Com qu? O espetculo est perfeito. Lyon fazia um ar inocente. Claro. S que Helen insiste numa reunio imediata com Gil Case. Quando? Dentro de dez minutos, no apartamento de Gil. E eu preciso de voc, pelo menos para conforto moral. Anne disfarou o desapontamento com um sorriso. V, Lyon. tarde, j, e eu no tenho fome. No, j que conhece a verdadeira Helen, talvez possa desenterr-la para ns. Precisamos de toda a ajuda que for possvel obter. A atmosfera no apartamento de Gil Case oferecia um violento contraste alegria da festa. Helen, num sof, sorvia champanha com aquele ridculo beicinho de menina amuada. A maquilagem do rosto se desfazia, deixando aparecerem sulcos e rugas. Isto uma loucura completa! exclamava Gil, levantando os braos em desespero. Aqui estamos ns, com cara de velrio, quando temos garantido o maior sucesso da temporada nas mos. Pode apostar nisto rosnou Helen. Todas as minhas peas so sucesso. E esta far de voc um homem rico. Com certeza, vai vend-la a Hollywood, enquanto eu fico sentada, vendo Betty Grable ou Rita Hayworth fazendo o meu papel. Sobre isso, est bem, sei que o jogo esse. Agora, no sou obrigada a assistir a uma reles vagabunda, como Terry King, conseguir um contrato cinematogrfico atravs dos meus esforos. Helen, ela no teve mais que uma simples referncia nos jornais. Sim? Um deles disse que ela era um sucesso no cinema. E ela tem tambm a melhor cano da pea. Henry resolveu entrar na conversa: Helen, j falamos sobre isso. No h possibilidade da cano ser reescrita para o seu papel. Os rapazes passaram duas noites seguidas tentando; voc sabe que uma cano para a ingnua da pea. Disseram tambm que Jennifer North ser um sucesso no cinema acrescentou Gil. Sim, mas Jennifer no canta lembrou Helen. Helen, Terry King no pode fazer sombra a voc insistiu Henry. Aposte o seu traseiro nisso ela no ter essa oportunidade. Essa pea minha, e eu no sou Papai Noel. A nica estrela que h de brilhar numa pea de Helen Lawson a prpria Helen Lawson gritava. A garota boa insistiu Gil, mais uma vez , as duas canes que ela canta ajudam a pea. O que bom para a pea bom para voc. E, como eu j disse, o espetculo seu. Se ela to boa assim, faa-a estrela do seu prximo espetculo. Quanto dinheiro acha que os seus financiadores esto dispostos a arriscar no nome dela? Henry se levantou. Helen, voc grande demais para isso. A garota no pode ofusc-la e merece uma oportunidade. Lembre-se de que voc tambm teve de comear, de sua primeira pea. Suponhamos que Nancy Shaw a tivesse despedido em New Haven. Onde estaria voc hoje? Onde, com todos os diabos, est Nancy Shaw hoje? Oua, Henry, ela estava saindo dos quarenta quando eu estava comeando, e, se ela tivesse sido esperta, teria se livrado de mim. To presunosa, porque era considerada uma beldade, achava que eu no podia concorrer com ela em beleza; acho que no podia mesmo. O caso que consegui me sobressair, o que no quer dizer que o mesmo deva acontecer com Terry King, claro. Ela no Helen Lawson. E, j que

falamos nisso, Nancy Shaw no era Helen Lawson tambm. Eu aprendi com o erro que ela cometeu; ningum vai me usar para construir o seu prprio ninho. Gil sacudiu os ombros. Ela tem um contrato que vale pelo tempo em que a pea estiver em cartaz. O sorriso de Helen era srdido, quando disse: Conheo tudo a respeito dessa espcie de contratos. Mas, Helen, ela teve boa crtica. No posso, simplesmente, chegar aos financiadores e dizer que preciso despedi-la porque no est bem no papel. Concordo respondeu Helen amavelmente. Alm disso, no ser boa publicidade para voc se houver qualquer comentrio sobre uma despedida assim continuou Gil. Certo concordou Helen , isto a ltima coisa que iramos querer. Pelo menos a estamos de acordo. Os olhos de Helen se estreitaram e ela continuou: Por isso, livre-se dela de maneira inteligente. Voc pode faz-lo. J fez isso antes. Parecia que Gil Case tinha diminudo dez centmetros no tamanho quando encolheu os ombros e suspirou. Est bem. Acho porm melhor esperar at Filadlfia. Essa no! berrou Helen. Deix-la ganhar mais alguns bons comentrios da crtica? Livre-se dela neste fim de semana. Gil perdeu um pouco da pacincia: . Minha querida, quem a substituir na estreia de segunda-feira na Filadlfia? Mande chamar Penny Maxwell. Ela se candidatou ao papel e aprende muito depressa. Alm disso, foi ela que eu quis desde o comeo. Est ensaiando para o espetculo de Max Seller. Voc est brincando? Cristo! A voz dela esganiada e ela uma porca. Ento fica assim. Terry estreia em Filadlfia. No h outro jeito. Ainda que eu consiga falar com todos os agentes teatrais de Nova York, amanh de manh, no h ningum que possa aprender o papel a tempo. Conheo algum que pode disse Anne subitamente, enquanto todos olhavam para ela. Sei que no da minha conta. . . acrescentou nervosamente. Quem que voc conhece, meu anjo? perguntou Helen candidamente. Neely 0'Hara. a substituta eventual de Terry. Sabe todas as canes e canta bem. Fora de cogitao berrou Gil. Ela est como substituta apenas durante a excurso. Em Nova York, pretendo arranjar uma melhor. Neely muito insignificante. Parece uma orfzinha desamparada. Os olhos de Helen ficaram ainda menores. E com quem deve parecer a ingnua da pea? Com uma ruiva voluptuosa, que acabou de sair de uma cama? Helen, o papel importante. No posso me arriscar a estrear em Filadlfia com uma menina desconhecida. Ela trabalhou em teatro de variedades durante toda a vida afirmou Anne. Est habituada com o pblico. E depois, sr. Case, Neely poder fazer o papel. Gil Case ainda hesitava: Bem, podemos tentar. . . acho. Afinal de contas, terei trs semanas em Filadlfia para achar outra, se ela no servir. Ento est tudo combinado. Podemos ir todos dormir disse Helen, levantando-se. Como cordeirinhos murmurou Gil. S que eu que terei de me arranjar com Terry King. Aposto que j se arranjou muito bem com ela antes de assinar o contrato ironizou Helen, dirigindo-se porta. Marque um ensaio para amanh, s onze horas, para todos, menos eu. Preciso dormir, amanh tem matin. E, voltando-se para Anne: Que bom voc ter

vindo, queridinha. Telefono-lhe quando estiver na cama. Gil fechou a porta e olhou acusadoramente: Gente, vocs no foram de nenhuma ajuda. Eu tentei disse Henry, curvando os ombros , mesmo sabendo que era intil. Olhou para Lyon e Anne. Vocs podem tratar de comer agora, enquanto Gil e eu fazemos os planos da matana. A caminho do elevador, Lyon disse: Como , vamos tentar o restaurante do outro lado da rua? No tenho fome. Cansada? Nem um pouco. Os olhos de Anne brilhavam. Acho que eu gostaria de dar um passeio a p, e voc? Caminharam pela rua deserta. A certa altura, Anne perguntou: Que faro a Terry King? Vo for-la a se demitir. Como? V ao ensaio amanh, se tem estmago forte. Anne estremeceu. Bem, pelo menos Neely ter uma chance. Voc esteve maravilhosa. Gostaria de ter uma amiga como voc. Ela o olhou muito sria. Lyon, que que voc pensa que eu sou? Acha que estou andando com voc nesta noite fria s porque gosto de ficar congelada? Eu tambm estou andando porque sou seu amigo, e porque sou realista. Voc tem uma enorme pedra no dedo e um timo rapaz que a espera em Nova York. E uma moa boa demais para um simples romance de fim de semana. Vai ser s isso? Acha que poderia ser mais do que isso? Lyon parou e ficou a olh-la. Pode ser tudo o que voc quiser, Lyon. Sem uma palavra, ele a tomou pelo brao e a levou de volta ao hotel. No falaram at entrar no quarto dele, exatamente igual ao quarto antiquado e sem vida em que estava hospedada. Por um momento, ele a olhou com ternura, depois abriu os braos. Correu para ele, para os seus lbios, que estavam frios do ar da noite, mas firmes e sequiosos como os dela. Estava surpresa pela maneira como retribua os beijos dele, como se toda a vida esperasse ser beijada assim; agarrou-se firmemente ao seu corpo, enquanto mergulhava inteira na magia daqueles beijos. Quando se separaram, olhou-o com lgrimas nos olhos: Oh, Lyon, muito obrigada por me fazer acreditar... Faz-la acreditar? No posso explicar. . . me abrace forte. Ela o abraou de novo e ele a beijou, enquanto rezava para que aquilo nunca tivesse fim. Seu corpo tremia todo nos braos dele. Repentinamente, ele a largou e disse com voz rouca, porm terna, enquanto lhe segurava as mos: Anne, eu a amo muito, mas voc quem deve decidir. Voc pode fazer com que isso se transforme no que quiser. Se decidir que acaba em New Haven, compreenderei. Lyon, no quero que seja apenas um romance de fim de semana. Sente-se, Anne. Lyon ajudou-a sentar-se na beira da cama. Se eu achasse que voc quer isso, no teria tocado no assunto. E se eu quisesse uma aventura de fim de semana no iria escolher voc. Acontece que h sempre algo de to estranho em uma estreia em New Haven. Mas. esta noite passar, e vir a segunda-feira. . . Estaremos em Nova York na segunda-feira. Ser um outro mundo, e este fim de semana parecer irreal. Quero que saiba, se isso acontecer, que eu compreenderei.

 E voc? perguntou ela. Oh, por Deus! Voc sabe a quantas estreias em New Haven, Boston e Filadlfia eu j assisti? Isso apenas mais uma noite, com uma maravilhosa exceo. . . voc est aqui. Anne passou-lhe as mos pelo rosto. Eu o amo, Lyon. No pedirei contas disso tambm. Voc no acredita? Sim, acho que sincera, neste momento. No acho que voc iria para a cama com um homem, a menos que acreditasse que o ama. Eu nunca disse isso a ningum. Lyon, eu o amo. Lyon levantou-se e acendeu um cigarro. Quando a olhou, tinha um ar determinado. Anne, vou mand-la de volta ao seu quarto. Lyon. . . no compreendo. Isso pode esperar. Vejamos como se sentir a respeito na segunda-feira, em Nova York. Sentirei o mesmo. No posso me arriscar. Anne levantou-se lentamente. Voc quer realmente que eu v embora? Os olhos dela comearam a tremer. Anne, a ltima coisa que eu quero; para o seu prprio bem. . . eu. . . Lyon, quero ficar. Ele a olhou curiosamente, como que tentando alcanar o sentido exato de suas palavras. Ento, dirigiu-lhe um daqueles sorrisos instantneos e atirou longe o palet. Aproximou-se dela e, abrindo os braos: Venha c, sua feiticeira loura. Tentei ser nobre, mas voc acabou com a minha resistncia. Abraou-a levemente, largou-a e comeou a tirar a gravata. E agora? Que que ela deveria fazer? Na verdade, queria ir para a cama com ele, entretanto, isto devia exigir uma certa etiqueta. No podia comear a tirar a roupa como uma rainha de espetculo burlesco. Oh, Deus, por que no vestira a angua nova? E por que nunca perguntara qual era o procedimento usual numa situao dessas? Agora, Lyon tirava a camisa. Tinha que fazer algo. No podia simplesmente ficar ali parada. Lyon tirou o cinto e apontou a porta do banheiro. Quer um quarto de vestir? Acenou desajeitadamente com a cabea e caminhou at o banheiro. A salvo, atrs da porta fechada, tirou a roupa. E agora? No podia entrar no quarto assim, nua. Sonhara com este momento, quando se entregaria ao homem que amasse. Mas no assim, no em um pequeno quarto de hotel em New Haven. Em seus sonhos, via uma luxuosa cama de casal, e ela, flutuando dentro de uma linda camisola de gaze, em direo aos braos do marido. Pouca luz, tudo to maravilhoso. Nunca passara do sonho, nunca chegara ao ato do amor. S pensara no lado romntico; um amado sem rosto. O de agora tinha. Estava ali,, do outro lado da porta, e ela sem uma camisola de gaze. Tremia de frio, sob uma lmpada que lanava uma luz "crua sobre o seu corpo, e no sabia o que fazer. Ei, olhe que estou tremendamente solitrio aqui! gritou Lyon. Anne olhou aflitamente sua volta, agarrou uma enorme toalha de banho, enrolou-se nela e saiu timidamente do quarto. Lyon estava na cama, coberto at a cintura. Amassou o cigarro que estava fumando e estendeu-lhe os braos. Ela se voltou para apagar a luz do banheiro. Deixe acesa disse ele , quero v-la. . . para acreditar que mesmo voc que est aqui. Anne se aproximou da cama e Lyon pegou suas mos. A toalha caiu no cho. Minha linda Anne pronunciou Lyon suavemente. A admirao e o modo natural como ele a olhava fizera com que Anne perdesse toda a timidez. Ele jogou as cobertas para o

lado e estendeu-lhe os braos. Subitamente, parecia que a coisa mais natural do mundo era sentir a fora do corpo dele de encontro ao seu, assim como a impossvel e delirante sensao de sentirlhe a boca procurar a sua. Anne correspondia aos seus abraos com um ardor que nunca julgou possuir. As mos dele a acariciavam, a excitao emocional superava toda a sensao fsica. . . tlo em seus braos.. . estar junto dele e saber que ele a queria. De repente, estava acontecendo. Oh, Deus, este era o momento! Queria entregar-se, mas a dor a pegou desprevenida. Soltou um grito, Lyon largou-a de sbito. Anne. . . Ela podia ver a enorme surpresa nos olhos dele. Pode continuar, Lyon pediu , est tudo bem. Meu Deus, no pode ser! continuava surpreso. Lyon, est tudo bem. J lhe disse que o amo. Lyon debruou-se sobre ela e a beijou ternamente. Ento, deitou-se de costas com as duas mos sob a nuca. Anne ficou muito quieta. Ele apanhou um cigarro e ofereceu-lhe outro. Recusou e ficou olhando-o em silncio. Ele aspirou profundamente a fumaa e disse: Anne, acredite, eu nunca teria tocado em voc se soubesse. . . Ela pulou da cama, correu para o banheiro, e afundou a cabea numa toalha de rosto, para abafar os soluos. Ele a seguiu e escancarou a porta. No chore, querida, voc est inteira. No estou chorando por causa disso. Ento, por qu? Porque voc no me quer. Ah, minha querida. Abraou-a. Claro que a quero. Claro que a quero. Muitssimo, mas no posso. . . voc v, nunca imaginei. O que que voc esperava? No sou nenhuma vadia. Claro que no . Mas julguei que, certamente, voc e Allen. .. Allen nunca me tocou. Assim parece. Isso faz tanta diferena para voc? Eu ser virgem? Toda a diferena do mundo. Sinto muito. Anne ouviu as prprias palavras sem poder acreditar que as estava pronunciando. Tudo aquilo era ridculo. Ali estavam eles, nus sob a lmpada do banheiro, discutindo uma coisa que devia ser sagrada. Anne apanhou a toalha e se cobriu. Por favor, saia para que eu me vista. Jamais pensei que tivesse de me desculpar por ser.. . inexperiente. Sempre pensei que isso agradaria ao homem que eu amasse. . . Sua voz se transformou em soluos de humilhao. Com um gesto rpido, ele a tomou nos braos e a carregou para o quarto. Voc est contente. . . murmurou Lyon e tambm confusa, comportando-se de um modo inteiramente idiota. Colocou-a na cama, dizendo: Tentarei ser gentil, e se voc no quiser chegar at o fim s me dizer. Mas eu quero, Lyon. Eu o amo e quero faz-lo feliz. Isso deve ser recproco; dessa vez no ser para voc. Raramente da primeira vez, eu acho... Voc no sabe? Quero dizer. . . voc nunca teve uma virgem? Nunca admitiu ele com um sorriso. Por isso estou to nervoso quanto voc. Ame-me, Lyon. tudo o que lhe peo. Agarrou-se a ele e no pensou em mais nada que no fosse a grande felicidade de pertencer quele homem maravilhoso e em faz-lo feliz. Quando sentiu que o corpo dele ficava tenso, surpreendeu-se ao ver qu se libertava dela, de sbito. Ento, compreendeu; mesmo no auge do prazer, Lyon pensou em proteg-la; e sua felicidade redobrou com isso. Anne o abraou, compreendendo que a maior felicidade do mundo consistia em fazer feliz o homem amado. Sentiu que er a mulher mais importante e poderosa do mundo.

Mais tarde, Lyon lhe disse, com uma nova ternura na voz: No foi muito divertido para voc hoje; ser, eu lhe prometo. Prometa apenas me amar.. . Lyon, eu o amo tanto! E eu a adoro. Poderei passar o resto da noite dizendo-lhe como voc maravilhosa. Acariciou-lhe os cabelos. Agora, acho que precisamos dormir um pouco. Haver aquele ensaio amanh s onze horas. Ensaio? Bem, assim que o chamam. Depois voc me dir que nome devia ter realmente. Lyon. . . no posso dormir aqui. Por que no? A voz dele estava sonolenta. No sei, talvez Helen ou Neely chamem de manh. Esquea-se. Quero ach-la aqui quando acordar. Ela beijou-lhe o rosto, os olhos, a testa. Voc ter isso muitas vezes, Lyon. No esta noite. Anne entrou no banheiro e vestiu-se rapidamente. No, no era por causa de Helen ou de Neely que ela queria ir para o seu quarto. A verdade que tudo o que acontecera tinha sido demais para ela. No teria conseguido dormir um minuto ao lado dele. E de manha. .. bem, coisas como esta deviam ser absorvidas lentamente. Os homens davam muito menos importncia a isso que as mulheres. O principal que acontecera para ela a coisa mais importante do mundo. Sabia agora o que era amar, a coisa mais importante da vida. Saiu do banheiro e se aproximou da cama. Comeou a falar, viu, porm, que Lyon dormia profundamente. Foi at a mesinha, apanhou um pedao de papel e um lpis e escreveu: "Boa noite, belo adormecido. Vejo-o amanh. Eu o amo". Ps o papel sob o telefone e saiu quietamente do quarto. Ficou sozinha, durante muito tempo, em sua prpria cama, excitada demais para poder dormir. Sua mente teimava em recordar cada palavra que ele pronunciara, e cada expresso que o seu rosto assumira naquela noite. "Tudo vai melhorar, eu lhe prometo"... Seria possvel? Sentiria ela tambm, algum dia, todo o xtase que ele sentira? No tinha importncia, tudo o que importava era Lyon;. t-lo nos braos, satisfaz-lo, saber que era capaz de am-lo, e que esse homem maravilhoso a queria. Adormeceu. Acordou s nove horas da manh. O dia estava claro, havia muito vento. Olhou pela janela, viu um homem caminhando contra o vento, segurando o chapu; uma moa, no ponto de nibus e sentiu pena deles. Sentiu pena de todas as pessoas que existiam e que no estavam sentindo o que ela sentia. "Pobres pessoas. Para vocs, este apenas mais um dia. Olhem para mim. Tenho vontade de gritar para que todos saibam como sou feliz, pois h um homem, o homem mais maravilhoso do mundo... que me pertence." Que dia lindo! Que cidade linda! Um banho quente, o penteado cuidadoso. Mudou a cor do batom duas vezes e ficou atenta alternadamente ao telefone e ao relgio. s dez e quinze comeou a se preocupar. Ele teria dito que a encontraria no teatro? Ou que iriam juntos? Quando o telefone tocou, precipitou-se para ele. Era Neely. Voc poderia, pelo menos, ter me procurado depois do espetculo disse-lhe a amiga, queixosa. Pensei que estaria na festa. Eu? Lembre-se de que sou do coro. E agora tenho um ensaio. No o fim? Marcar um ensaio antes de uma matin? Pobre Mel. . . ele est exausto. Onde est ele? Embaixo, tomando caf. Vou encontr-lo l. Ento eu a verei no ensaio. Que que vai fazer l? Ser chatssimo. Neely. . . no diga uma palavra a ningum. . . mas h uma possibilidade de voc substituir Terry King na pea. Voc sabe todas as canes dela, no sabe?

 Se sei? De trs para diante! E tambm sei todas as canes de Helen. Anne, voc est brincando comigo? No, temos um plano. Assisti reunio deles ontem noite. No diga uma palavra a ningum. . Deus do cu! No posso acreditar. Espere at que eu conte tudo a Mel. At logo. Vejoa no teatro. Dez e quarenta e cinco: Lyon no tinha telefonado ainda. Por trs vezes, aproximou-se do telefone para cham-lo e decidiu o contrrio. Acendeu um cigarro e ficou olhando pela janela. Os minutos passavam. . . Que devia fazer? Ficar no quarto o dia todo? Ir ao teatro sozinha? No, no ficava bem. Se ele estivesse l, pareceria que ela estava indo atrs dele. Ridculo! Isso no era Lawrence-ville, e Lyon no era um rapazinho com quem tinha tido um simples encontro. No havia lugar para essas regras tolas. Marchou resolutamente para o telefone e pediu que ligassem para o quarto dele. Sua voz estava sonolenta a princpio, logo ficou imediatamente desperta. Meu Deus! Querida, so mesmo cinco para as onze? Pensei que tinha deixado uma nota para me chamarem s dez. No vejo como poderia, a menos que tivesse acordado no meio da noite. A risada dele era contagiante. Estou lendo sua nota. Menina, sou mesmo o Sir Galahad! Desa at aqui, para me fazer companhia enquanto me barbeio. Pedirei caf para dois. A porta estava entreaberta. Quando- bateu levemente, Lyon gritou-lhe um alegre "entre". Estava no banheiro, de cuecas, fazia a barba. Puxou-a para si e lhe deu um beijo de leve, para no suj-la com o sabo, e continuou a se barbear. A simplicidade dele contribuiu para aumentar a intimidade que nascia, parecendo a Anne que v-lo fazer a barba em trajes menores era a coisa mais natural do mundo. Sentou na beira da cama, feliz como nunca em sua vida. Lyon se aproximou, curvou-se sobre ela, beijou-a ternamente e se ps a assobiar enquanto vestia a camisa. A felicidade que Anne estava sentindo era diferente de tudo o que sentira at ento; quase desmaiava. Ficou imaginando se Lyon se sentia assim. No acreditava, uma quantidade enorme de mulheres j devia t-lo visto fazer a barba na mesma intimidade. . . Expulsou rapidamente esse pensamento. Tinha certeza de que nenhuma delas sentira exatamente o que ela estava sentindo a a diferena. No devia permitir que esses pensamentos estragassem o dia mais feliz de sua vida. O garom bateu porta e empurrou a mesinha com o caf para dentro do quarto. Lyon assinou a nota e fez um sinal a Anne para que se sentasse, enquanto bebia um copo de suco de laranja, em p. Tomou, em seguida, uma xcara de caf, foi ao telefone e pediu uma ligao para o quarto de Henry Bellamy. Com certeza, Henry estava atrasado, tambm, porque Lyon disse, sorrindo: Est bem, seu covarde. Vamos acertar nossos relgios. So onze e trinta no meu. Que tal ns dois entrarmos no teatro exatamente s onze e quarenta? Voltou-se para Anne e perguntou: Acha mesmo que quer assistir execuo? No perderia isso. Que ir acontecer? Nada demais. Apenas uns poucos homens fortes vo obrigar uma moa indefesa a se demitir. Voc age como se j tivesse visto isso muitas vezes. E vi. No raro surgir uma Terry King com possibilidade de chegar a Helen Lawson. Encontraram Henry no elevador. Se ele ficou surpreso de ver Anne e Lyon juntos, no deu nenhum sinal. Todo o elenco, com exceo de Helen, estava no teatro. As coristas sentaram-se no palco, algumas de calas compridas, outras enroladas em casacos de peles, todas de culos, para esconder os olhos sem maquilagem. Tomavam caf em copos de papel e pareciam aborrecidas. Neely, tensa, sentada beira de uma cadeira, pronta para explodir.

Anne estava na quarta fila, com Henry e Lyon. Jenni-fer North entrou correndo e pedindo desculpas a cada um por ter dormido demais. O diretor, que conferenciava com o maestro, voltou-se para ela e disse: No h mudana alguma no seu papel, princesa, por isso pode voltar para a cama por algumas horas ainda, se quiser. Jennifer sorriu e desceu para a plateia. Henry fez-lhe um sinal para que sentasse ao lado deles. Reconheceu Anne e sorriu: No maravilhoso? A pea um sucesso; se bem que eu no faa quase nada, estou contente por estar nela. Voc est tima no seu papel disse Anne amavelmente. Obrigada. No creio, porm, que meu nome v levar algum bilheteria. No se venda barato, menina interrompeu-a Henry. Quando a pea chegar a Nova York voc estar em todos os jornais. Garanto que. ter um-contrato para o cinema dentro de seis semanas. Oh, Henry, eu adoraria isso. Vibrava. Juro. Mas s se for um contrato muito grande. Nada desses contratozinhos insignificantes. s vezes se transformam em grandes contratos disse Henry cuidadosamente. Sim, quando h talento, Henry. O que eu no tenho. Por isso, preciso de um timo contrato. Quando nos pagam bastante, tm que usar a gente. E tm de nos ensinar, treinar. . . Deixe que eu decida sobre isso. Se for pouco dinheiro, com um bom estdio, e eu lhe disser para assinar, voc assina. Com o fantasma da televiso por perto, j no to fcil conseguir um grande contrato. Ento, talvez seja melhor ficar em Nova York. Tive uma oferta de Powers & Longworth para posar. Daria para ganhar muito bem se continuar na pea. Diga-me, Jennifer. Persuasivo: O que que voc quer? Um contrato no cinema? Ou uma carreira de modelo? No pretendo me esforar tanto se voc realmente no se importa. . . E, por falar, nisso, o seu caso com Tony Polar srio? Os jornais exageram. Jennifer sorriu. Adoro Tony, mas no acho que qualquer um de ns queira se casar j. E, depois, estou ainda legalmente casada com o Prncipe Mirallo. Os papis esto praticamente assinados para a anulao. No se esquea do que deve fazer diante do juiz. Voc uma boa catlica e desejava ter filhos. E o bastardo do seu marido no quer. Voc catlica? perguntou Lyon. Minha me era, meu pai no. Eles se divorciaram e eu nem fui batizada. Ningum vai investigar, no , Henry? " Faa o que eu digo. Voc catlica. Quis casar na Igreja, o prncipe preferiu uma cerimnia civil. Da por diante ser fcil. Fale ento sobre os filhos, que desejava ter. Anne ser sua testemunha. Serei o qu? estranhou Anne. Precisamos de uma testemunha. Pretendia lhe falar sobre isso, no se impressione. Ser um tribunal fechado. Tudo o que voc tem a dizer que amiga de Jennifer e que, antes de se casar, ela lhe confidenciou que pretendia ter muitos filhos, nem que tivesse que morar na ndia. No se esquea de insistir no assunto filhos. Mas ser mentir sob juramento argumentou Anne. Cruze os dedos disse Henry. Voltando a ateno para o palco, murmurou: Apertem os cintos. . . l vamos ns. Terry King estava no meio do palco, olhando para o diretor com uma expresso de incredulidade. Cortar a cano? gritava ela. Voc est louco? No leu, por acaso, as crticas? A pea est comprida demais, querida, e temos canes demais. A voz dele se

esforava por parecer despreocupada. E da? Corte outra cano. Voc sabe muitssimo bem que a minha a melhor cano da pea. J decidi disse o diretor com ar cansado. Onde est Gil Case? No est aqui, est ocupado com os letristas. . . Bill, ei, Bill Towley! Um rapaz magro, ar juvenil, aproximou-se. Bill, a cena de amor que voc tinha com Terry est cortada. Estamos coreografando um novo solo de dana para voc que vai estrear em Filadlfia. Em vez de dizer a Terry que a ama, danar. Acho que isso vai dar mais movimento pea. Bill aceitou maravilhado e se retirou. E eu, que que fao enquanto ele dana? Fico sentada no meu camarim? A voz de Terry era aguda. J notou que, se for cortada a cena de amor e a cano, s obterei duas linhas no primeiro ato e um pequeno nmero no segundo? Esse nmero fica respondeu o diretor. E o coro danar atrs de voc, para, na segunda estrofe, ficar na frente do palco. E eu? Em vez de cantar a segunda estrofe, voc se retira pela esquerda do palco, o holofote a acompanha e se apaga para dar tempo ao coro de tomar a dianteira. Isso o que voc pensa. A moa apanhou o casaco e saiu do palco. Em seguida, abandonou o teatro. O diretor continuou a dar ordens e a fazer pequenos cortes, como se nada tivesse acontecido. Dez minutos depois, Terry voltou, acompanhada de um homem pequeno, com cara de urso, que se dirigiu coxia e berrou: Que que significa isso? Isso o qu? perguntou o diretor inocentemente. Oua, Leroy. No pense que essa sua cara de inocente vai me enganar. Conheo esse mtodo. Helen est com medo, s que desta vez Terry tem a sorte de ter cantado a melhor balada da pea. No me diga que os letristas vo permitir que Helen corte a melhor cano que fizeram. Fale com eles sugeriu Leroy. Tentei, estavam em reunio com Gil Case. Sabe que isso significa que ele ter que pagar a Terry quatrocentos dlares por semana para que ela diga duas linhas e cante uma estrofe? Ter de pagar, se ela resolver ficar. Ento isso. Vocs adorariam que ela renunciasse. Sim, porque se a despedirem tero de pagar da mesma forma, e pagar a sua substituta tambm. Ningum est despedindo Terry King. Claro. No tm razo para isso. Ento, esto tentando for-la a se demitir. O diretor sentou-se beira do palco e falou, com uma pacincia exageradamente forada: Ningum est tentando fazer com que Terry desista. No estamos pensando em personalidades agora. S olhamos para o espetculo como um todo. Voc como agente pensa apenas em sua cliente, e no o estou culpando por isso. Afinal, o seu negcio. O meu negcio, entretanto, pensar no espetculo. Achamos que est longo demais. Estou fazendo os cortes que Gil Case, os escritores e todos ns achamos aconselhveis, sem pensar em quem ser afetado. O homenzinho atirou furiosamente a ponta de um cigarro sobre o grosso tapete do teatro e berrou: No me venha com essa m. . . Voc est seguindo as ordens que Case recebeu de Helen Lawson. Ele no tem outra escolha seno proteger aquele velho couraado. Com a voz que ela tem, precisa realmente se proteger contra uma boa cantora. No entremos para o campo pessoal interrompeu-o Leroy. Por qu? Ns dois sabemos que ela est velha e antiquada. Se pretendesse comear a carreira hoje, jamais passaria da primeira audio. Acho que podemos parar por aqui. A voz de Henry veio da escurido da plateia.

O agente de Terry voltou-se. No o tinha visto, Sr. Bellamy. Como vai? Oua, no desejo levar nada para o terreno pessoal, mas o meu dever lutar por minha cliente, da mesma forma que o senhor teve provavelmente que lutar por Helen Lawson vinte e tantos anos atrs. Nunca ataquei uma grande estrela pelas costas para defender Helen gritou Henry. Com todos os diabos, quem voc seno um mexeriqueiro, que tem uma mesa alugada em algum lugar da Rua Sessenta e Quatro e a petulncia de vir aqui insultar uma das maiores estrelas da atualidade? O homenzinho assumiu um tom bajulador: Sr. Bellamy. . . que que o senhor faria se estivesse em meu lugar? Dependeria do cliente. Se fosse Helen Lawson, ns nos retiraramos imediatamente, com dignidade. Porque para Helen Lawson, mesmo uma Helen Lawson que estava comeando, haveria sempre um espetculo melhor e um papel mais interessante. No caso de sua cliente, claro, apanharia todas as migalhas que me fossem oferecidas. Ficaria com duas linhas e uma estrofe e exigiria o pagamento, mesmo custa dos gracejos de todos os produtores da Broadway. O funeral seria dela, no meu. Talvez encontre outra cantora para agenciar quando tiver enterrado esta. Voc preferir deix-la na pea, para no perder os miserveis dez por cento, e disso bvio que tem medo. Talvez essa seja a ltima pea que ela pode conseguir e voc no parece disposto a perder algum dinheirinho fcil. Terry King interrompeu-os gritando: Oua, posso cantar melhor que Helen Lawson, na hora que quiserem! Eu e Al no estamos com medo. Esta droga de espetculo no o nico. E podem tomar nota de que serei uma estrela muito maior que Helen Lawson. Saio j. E com dignidade. Querida, espere suplicou-lhe o agente. isso exatamente o que eles querem que voc faa. E voc, que quer que eu faa? Que estreie em Filadlfia e em Nova York fazendo uma simples ponta? Apenas para que voc possa fazer os seus dez por cento? Voc sabe muito bem que isso no vem ao caso. Poderamos ganhar o dobro disso cantando em boates. Concordamos que uma pea na Broadway era o caminho certo para um contrato no cinema. Contrato no cinema! voltou Henry. Ora, essa maneira de pensar est superada desde os filmes de Ruby Keeler. Qualquer agente que pense que tudo o que preciso para arranjar um contrato no cinema aparecer na Broadway est perdendo seu tempo. Claro que a Broadway ajuda: por exemplo, quando se faz realmente alguma coisa na Broadway. A menos que sua cliente aceite um contrato comum, que, alis, posso conseguir mesmo sem essa pea. No um verdadeiro contrato, porque s uma verdadeira estrela consegue isso.4 E um agente faz uma estrela nunca permitindo que aparea em qualquer lugar, a menos que d a impresso de que ela uma estrela, seja na Broadway ou num simples bar. Como eu disse, acho que voc no tem f na sua cliente, pois vai permitir que ela aparea numa simples ponta. Terry agarrou o agente pelo brao. Vamos, Al. Vamos sumir daqui. Espere. Voc ainda tem um contrato e uma matin para fazer lembrou Al. No pisarei no palco com todos esses cortes. Acho que vai ser obrigada respondeu-lhe Henry. Voc tem ainda que nos dar duas semanas de aviso prvio e estrear na Filadlfia. No serei humilhada desta maneira. No aparecerei em Filadlfia, representando uma ponta insistiu Terry. Que barulho esse? Ouviu-se a voz de Gil Case, que chegava. Quem que no vai aparecer? Sr. Case! Terry correu para ele quase chorando. O senhor cortou o meu papel. E eu no posso aparecer no palco fazendo uma ponta.

 Eu lhe disse que ela tem de fazer isso disse Henry devagar. Ainda que pea demisso imediatamente. Espere um momento disse Gil com bondade. Ningum quer ferir ningum mais do que necessrio. Olhou para Terry com simpatia e continuou: Minha pobre criana. No notei como o seu papel ficou pequeno seno depois que terminamos os cortes. , na verdade, pouco mais que uma ponta, agora. Parecia penalizado. No posso mais faz-lo insistia Terry. Voc no vai ter de faz-lo sorriu Gil. E a respeito da matin? perguntou Henry. Esquea isso. O papel to pequeno que poder ser feito pela substituta. E, pondo o brao volta dos ombros de Terry, continuou: Vamos at o meu quarto, e voc tambm, Al. Terry poder assinar a resciso do contrato e eu lhe pagarei dois meses de salrio como prmio. E sabe que mais? Chamarei o meu assessor de imprensa e ele notificar os jornais de Nova York de tal forma que voc ainda ganhar publicidade com isso. Minha querida. . . no lhe dou uma semana para que todos os produtores da Broadway estejam atrs de voc. No qualquer uma que sai assim de uma pea de Helen Lawson. Conduziu-a para fora do teatro, sempre acompanhado do agente. Assim que os trs saram, Henry foi at o palco e teve um breve entendimento com o diretor, que sacudia a cabea concordando, e depois gritou: Neely 0'Hara! Ela correu at onde ele estava. Voc acha que pode aprender a cano at as duas e meia? J sei as duas de cor. - Est bem, ento vamos primeira cano e ao nmero de dana. Vamos, minha gente, temos muito que fazer. Neely, v ao guarda-roupa e veja se a roupa de Terry lhe serve. Vamos sair um pouco. Acho que todos ns precisamos de ar puro disse Henry. Fora, passaram por um silncio embaraoso. Acho que vou dormir disse Jennifer, e caminhou em direo ao hotel. Henry ficou olhando silenciosamente para o espao. Lyon apertou a mo de Anne. Acho tudo isso revoltante disse Anne, tentando ainda sorrir. Mas acredito que assim o teatro. Isto no teatro resmungou Henry e cheira mal. No importa de que modo o chamemos, cheira mal. Tenho vontade de vomitar. Eu parecia Joe Louis, num ringue, lutando contra dois anes. Bem, agora vou chamar Helen e contar as boas-novas. Caminhou, lentamente para o hotel. Lyon conduziu Anne para o restaurante,- do outro lado da rua. Pediu ovos para dois. Henry est errado voltou ao assunto. Ns arranhamos a gatinha e ela no reagiu. E o agente um agente comum e no um Henry Bellamy. Ele um campeo e h vinte anos j era um campeo. E vinte anos atrs, se algum arranhasse Helen Lawson, teria quebrado as unhas. Henry no foi torpe. Aquela gente que no preo para ele. Mas cortaram quase todo o papel de Terry. Como que ela poderia lutar? O que ela disse tem sentido. Lyon atacou os ovos. Voc acredita que as canes de Terry sero cortadas? Uma vez que Terry tenha assinado a demisso e esteja no trem, em direo a Nova York, tudo voltar ao que era. Se Terry tivesse teimado em ficar, as canes ficariam fora da pea at o fim da excurso. Helen teria feito todos infelizes, mas na estreia de Nova York as canes estariam de volta e Terry teria ganho. como um jogo de pquer. Terry tinha todas as cartas, Henry blefou e ganhou. Quinze minutos depois, Henry se juntou a eles. Comeu um sanduche de galinha, reclamando que as lceras o estavam maltratando novamente. uma e meia, alguns componentes do coro entraram para lanchar. Sentaram-se em pequenos grupos, comentando os

ltimos acontecimentos. O assunto do dia era Neely. Anne, porm, resolveu no visitar Neely nos bastidores antes da matin. Conhecendo-a bem, sabia que o caos devia ser completo. Ficou ao lado de Lyon atrs da plateia, o teatro lotado. Neely desempenhou seu papel com competncia profissional, e, na opinio de Anne, sua atuao no acrescentava nada de novo pea; por outro lado, no lhe causava nenhum prejuzo. O papel era to pequeno que significava muito pouco. Anne, sei que voc tem alguma coisa a ver com isso sussurrou Neely, quando Anne foi aos bastidores para felicit-la. Helen me contou tudo hoje. Anne, adoro voc. Para mim, voc como uma irm. .. Oh, este Mel. Anne olhou para o jovem, que estivera a um canto, tentando passar despercebido. Ele se adiantou, apertou a mo de Anne e voltou para onde estivera. Alto, magro, seus olhos escuros se fixavam em Neely com visvel adorao, Anne simpatizou imediatamente com ele e se sentiu muito feliz por Neely. No acha que ela esteve sensacional? perguntou Mel, orgulhoso. Maravilhosa respondeu Anne. Na segunda-feira, em Filadlfia, vo pr novamente a cano e a cena de amor no texto; Helen Lawson me disse que vai providenciar um novo guarda-roupa para mim em Nova York. Acha que os vestidos de Terry so muito sofisticados para o meu tipo. Sua amiga esteve simplesmente tima gritou Helen, quando Anne entrou no seu quarto, naquele dia. Anne estava surpresa. O desempenho de Neely fora bom, o entusiasmo de Helen era exagerado. Fez com que aquela vadia parecesse doente continuou. Neely justamente o tipo que o papel exige, isto , uma garota inocente. Preste ateno quando ela cantar a cano de amor na segunda-feira. Uma garota inocente cantando aquela cano vai entusiasmar o pblico. Anne dirigiu-se porta. Onde que voc vai? inquiriu Helen. Lyon Burke est esperando por mim. Helen olhou-a de modo esquisito. Oua, eu vi voc de mos dadas com ele na festa de ontem. Se quer brincar com ele em New Haven, est tudo bem. Mas, lembre-se, minha querida, de que o que realmente interessa esse pedao de vidro que est no seu dedo. Pretendo devolv-lo. O qu? gritou Helen. Anne, pelo amor de Deus, no v levar a srio o companheiro de uma noite. Anne virou-se bruscamente e isto fez Helen amaciar no mesmo instante. Olhe aqui, meu anjo. . . voc jovem. Sei como so essas coisas e, na verdade, Lyon um pedao de homem. Divirta-se, a gente vive s uma vez. Agora, no desista de Allen por uma tolice. Anne sorriu. Vai voltar a Nova York hoje? perguntou Helen. Acho que sim. Amanh de manh estaremos em Filadlfia para ensaiar. Vamos repor aquela cano e cuidar de outras coisas; sua amiga ter um bom papel; j disse a Gil Case que no procurasse outra para Nova York. Estou muito satisfeita com Neely. Boa sorte na segunda-feira desejou Anne, sem muito entusiasmo. Vejo-a depois, com Gino e Allen. Lembre-se de que temos grandes planos para esta noite. Allen! A estreia! Gino! Ento at l gritou Helen alegremente. Lyon estava esperando do lado de fora.

 J est livre dos seus compromissos sociais? perguntou bem-humorado. Concordou com a cabea e ele a tomou pelo brao. Tenho as nossas passagens disse ele. Temia que tivssemos de ficar aqui. Henry far isso e nos encontrar em Filadlfia, na segunda-feira. Anne sentiu uma onda de contentamento ao notar que Lyon achava natural que, de agora em diante, ela estivesse "com ele". Levou, um choque, porm, quando se lembrou de que teria de enfrentar Allen. Como tudo seria simples se ela pudesse sentar-se e escrever-lhe uma carta dizendo: Meu caro Allen. Junto a esta estou lhe enviando um anel de brilhantes de dez quilates. Acho voc timo, acontece que me apaixonei por outro rapaz, depois de uma longa separao de quarenta e oito horas. Jantaram no trem e se dirigiram ao apartamento de Lyon sem comentrios. Anne sentiu um arrepio ao entrar. O apartamento parecia quase familiar. Como se lesse seus pensamentos, Lyon disse: Este apartamento na verdade seu. Sempre o imaginei assim. Voc quer dizer que alguma vez pensou em mim. . . mesmo antes? Ele a tomou nos braos. Anne, ento voc acha que eu a vi pela primeira vez em New Haven? No sei. . . nunca me ocorreu que voc pudesse reparar em mim.. Bem, no me lembro de t-la visto olhar para mim alguma vez. Acho que sempre o amei. S no queria admiti-lo.. . nem a mim mesma. Pense no tempo perdido... A culpa sua. O que que uma moa pode fazer? Simplesmente chegar sua frente e declarar: "Sabe, apesar de nos termos conhecido h pouco, voc exatamente o homem por quem eu esperava". uma ideia maravilhosa. Acredite, a primeira garota que fizer isso vai me impressionar. Especialmente se for bonita como voc. Agora, sente-se, vou preparar uma bebida para ns. Isso poder relax-la. Acha que estou nervosa? Lyon entregou-lhe o copo. Absolutamente. Mas que tudo to novo para voc, isto . . . eu, o sexo, tudo. Sentou-se ao lado dela e acariciou seus cabelos. Anne aconchegou-se a ele. Sinto-me mais ligada a voc do que a qualquer outra pessoa neste mundo. Quero saber de tudo a seu respeito. No quero que haja segredo algum entre ns. Devemos ser uma s pessoa, Lyon. E eu lhe perteno. Lyon levantou-se e sorveu sua bebida, pensativo. Fico imaginando se seria capaz de corresponder a essa espcie de amor, Anne. Porque no quero mago-la. Voc nunca me magoar, Lyon. Voc j me deu muito. Mesmo que nada mais houvesse entre ns eu lhe seria grata pelos dois dias mais maravilhosos da minha vida. Ele sorriu e disse, apontando para o anel no dedo de Anne: No estaremos esquecendo de alguma coisa? Isso acabou. Vou devolver o anel. Anne. . . o que eu sinto por voc. . . verdadeiro. Quero que voc saiba disso. Mas j lhe dei tudo que me possvel dar. Eu. . . o bastante, tudo o que quero. O seu amor. No amo nem nunca amei Allen. Jamais pensei realmente em casar com ele. Tudo aconteceu to rapidamente que fui arrastada pelos acontecimentos; mesmo que no tivesse conhecido voc, tenho a certeza de que jamais chegaria a me casar com ele. Gostaria de acreditar nisso, Anne. Daria paz minha conscincia. sua conscincia? Ento voc no me ama? Ele olhou para o espao, como que procurando uma resposta. Viu os olhos dela se encherem de lgrimas, tomou-a pelos ombros e disse:

 Anne! Sim, claro que a amo e a quero. Mas o seu amor tem algo que me assusta e eu me pergunto se o amor que eu posso lhe dar ser suficiente. Anne fechou os olhos. Oh, Lyon, voc me assustou. claro que voc no pode me amar da mesma maneira que eu o amo. No espero isso, pois ningum capaz de amar algum tanto quanto eu o amo. Eu s quero que me ame, tudo o que peo, e deixe que eu o ame. Acordou nos braos dele na manh seguinte. Ficou assim parada, olhando para o seu belo perfil. Lyon era to bonito quando dormia! O ato do amor tinha sido doloroso novamente. Anne, porm, sentiu-se recompensada pelo intenso prazer que proporcionara ao amado. Pela primeira vez na vida, sentiu que pertencia a algum. Todas as coisas que jamais sonhara discutir, at mesmo com uma amiga, por achar que eram ntimas demais, tinha discutido livremente com Lyon. O mtodo do ritmo, as precaues. . . Levantou-se e entrou na cozinha. Ps gua a ferver para o caf e os ovos, antes mesmo de olhar para o relgio. Quando olhou, era meio-dia. Lyon estava acordado quando ela ps o caf e os ovos na mesinha. Elogiou os ovos, perfeitos. O caf, uma obra de arte. Depois, leu o Times enquanto ela tomou um banho de chuveiro. Quando ela apareceu vestida para sair, com o casaco no brao, ficou surpreso. Me abandonando? Puxou-a para o sof. Voc a namorada mais apressada que j tive. Beijou-lhe a nuca. Fez fora para se libertar e disse: Lyon, no posso ir ao escritrio amanh com estas mesmas roupas. Preciso de meias, de roupas de baixo. . . Tenho de ir para casa. Ele olhou para o relgio. Concordo. Ento irei busc-la s sete, para jantar. Prepare-se para passar a noite aqui. Anne o beijou quase com gratido. Sentira um desejo sbito de que ele no a convidasse para voltar. Deu-se at ao luxo de pegar um txi, pois eram j trs horas e tinha muito a fazer antes das sete. O mundo, entretanto, caiu sobre sua cabea no momento em que ela fechou a porta do quarto e viu um enorme vaso de flores, com um carto de Allen: Espero que tenha sentido tanta, falta de mim como eu senti de voc. Chame-me no instante em que chegar. Eu a amo. Allen. At sexta-feira passada, aquele quarto conhecera uma outra pessoa; agora, ela parecia uma estranha dentro dele. Tinha se desprendido dele, como se desprendera de Lawrenceville. Olhou para as rosas. O assunto no podia ser adiado. No dia seguinte, embarcaria para Filadlfia com Lyon, e Allen pretendia ir tambm. . . e Gino. Comeou a discar o nmero de Allen; parou no meio, desligou. Talvez pudesse mandar um telegrama. No, precisava devolver o anel, pendurado no seu dedo, como se subitamente tivesse ficado muito pesado. Discou novamente e Allen atendeu no segundo toque. Al! Como estava New Haven e o velho couraado? A pea um sucesso absoluto. J sei. Gino encontrou ontem no El Morocco algumas pessoas que estiveram em New Haven. Que tal estava o Morocco? No fui l. Voc se lembra? Sou um homem comprometido. Sentei-me em casa, as duas noites, com um bom livro, espera da minha garota. Allen. . . Allen, preciso lhe dizer uma coisa interrompeu-o o mais depressa que pde, pois sabia que se parasse no teria coragem de ir at o fim. Allen, no sou mais sua garota, no me casarei com voc e quero lhe devolver o anel. Houve um longo silncio; e, ento, Allen disse: Anne, espere que j vou at a. No, Allen. . . posso encontr-lo em algum lugar e devolver o anel. No quero o anel. S quero falar com voc.

 No h nada para ser dito. No h? Por Deus, Anne! Durante trs meses estivemos saindo juntos e eu me apaixonei por voc; agora quer acabar tudo com um telefonema. Que foi que aconteceu? Disseram-lhe alguma coisa a meu respeito em New Haven? Oua, no nego que fiz uma srie de loucuras no passado; isso foi muito antes de encontrar voc. Nada tinha importncia at o dia em que a conheci. Acho que algum fez com que voc ficasse assustada comigo e ea quero v-la para saber de tudo. No vou aceitar sua deciso sem que voc oua a minha defesa primeiro. Allen, ningum me falou de voc em New Haven e ser intil falar comigo. Vou j para a. Allen, no venha. Eu me apaixonei por outro. Desta vez, o silncio foi to prolongado que Anne disse: Allen! Voc compreende? Quem ele? Lyon Burke. A risada de Allen foi extremamente desagradvel. Voc est falando do ingls, que est morando no meu apartamento? Bem. . . tenho o prazer de, pelo menos, ter proporcionado a vocs um lugar decente para a lua-de-mel. Allen, aconteceu, simplesmente. Claro, de repente. E de repente voc se desapaixonou por mim. Nunca disse que estava apaixonada por voc. Lembre-se disso. Voc que insistiu nesse noivado. Est bem, Anne. Boa sorte. Como posso devolver a voc o anel? No o pedi de volta. Mas eu quero devolv-lo. O que voc quer dizer que, provavelmente, Lyon Burke ficar ofendido de v-lo em seu dedo. Ou ser que ele j o substituiu? Pelo que ouvi falar, o nico anel que ele pode dar uma argola no nariz. Allen, no vamos terminar assim. Que que voc espera? Que eu lhe mande um telegrama de felicitaes? Menina, isto o que eu recebo por ter, pela primeira vez na vida, tratado uma garota de maneira decente. Ns nos veremos por a. Com Lyon Burke, o caminho para o altar ser bastante longo e demorado, pode acreditar. Por favor, Allen. Posso encontr-lo amanh, na hora do almoo, para lhe devolver o anel? No, meu caro iceberg. Pode ficar com ele. O qu? Fique com ele, sua. . . Posso compr-lo s dzias, se quiser. Voc, certamente, vai precisar dele, ideal para pr no prego. Melhor ainda, use-o. Deixe que ele lhe corte a carne quando algum lhe fizer o que voc me fez. Tenho a vaga impresso de que Lyon Burke ser o primeiro. O telefone foi desligado com violncia. Anne discou imediatamente e disse: Allen, sei que voc est furioso comigo e que tudo o que falou foi uma exploso de raiva. Por favor, continuemos amigos. Para amigos prefiro os homens. Est bem. Mas no posso ficar com o anel. Se por isso que chamou, esquea. - Allen, espere! Quero lembr-lo de Gino. Ele prometeu ir a Filadlfia, amanh. Voc quer dizer que vai manter esse nosso compromisso? Havia um pouco de esperana em sua voz:

 Bem, o nosso no. J no poderia ir com voc. Agora, no h motivo para que Gino no v. Helen espera por ele. Essa no; voc deve estar brincando. Por qu? Helen reservou acomodaes para ele. No vejo motivo para que Helen fique decepcionada por nossa causa. No v? Bem, acho que j ouvi tudo. Voc, por acaso, imagina que Gino queira ir? Imagina que um prazer para ele entrar em combate com o velho couraado? Pare de chamar Helen assim! Ela uma mulher atraente e seu pai devia ficar orgulhoso na companhia dela. uma grande estrela e. . . Uma mulher grosseira e sem compostura. Fique sabendo que meu pai pode ter as mais lindas garotas da cidade. E no esquea nunca que este mundo dos homens, e que as mulheres apenas reinam nele enquanto so jovens e muito bonitas. Voc vai constatar isso um dia. Helen Lawson pode ser a maior estrela da Broadway; no momento em que desce do palco, no passa de uma velha desbocada. Claro que Gino iria amanh. . . e no pense que ele no tentou, por todos os modos, se livrar disso. Eu o forcei. No de morrer de rir? Tudo para agrad-la. E, alm disso, passei o fim de semana tentando achar um meio de faz-lo passar a noite em Filadlfia, porque ele havia concordado em ir, mas jurava voltar a Nova York no momento em que terminasse o espetculo. Finalmente, eu o convenci de que, se ele passasse a~ noite com Helen, seria como um presente de casamento para mim. Voc pede imaginar uma coisa dessas? Eu comprometendo meu prprio pai, apenas para agrad-la? E dizer que enquanto eu estava tentando convencer Gino, voc. . . Sua voz sofreu um colapso. Bem, em todo caso algo de bom resultou de tudo isso: Gino foi poupado. E agora posso passar a bola para Lyon Burke. Vamos deixar que o pai dele durma com sua amiga. E desligou. A estreia em Filadlfia foi ainda mais brilhante que a de New Haven. Anne estava surpresa por ver a quantidade de modificaes introduzidas na pea em to curto espao de tempo. Sentou-"se ao lado de Lyon e se identificou mais com o elenco do que propriamente com a audincia. Ficaram de mos dadas e ela se perguntava se ele havia notado a ausncia do anel, depositado num envelope, na caixa-forte que resolvera alugar. O brilho do solitrio parecia um protesto contra a solido em que foi deixado. Lyon chamou sua ateno para o palco. Era o grande momento de Neely. A cano fora includa novamente na pea. Anne chegou-se beirada da poltrona quando a amiga comeou a cantar. Sua interpretao era completamente diferente da de Terry King, que, no seu insinuante vestido de cetim vermelho, parecera desencantada e deprimida. Com um vestido azul e uma gola Peter Pan, Neely parecia desamparada e sozinha, na voz um lamento emocionante. A cano ficou ardente e muito sentimental, os aplausos foram estrondosos. Durante a representao, Anne olhou vrias vezes para as quatro poltronas vazias da quarta fila, que Helen tinha reservado. Sua poltrona teria sido a do meio, entre Gino e Allen. No comunicara ainda a ausncia de Gino a Helen, por temer que isso afetasse o seu desempenho. Quando a cortina se fechou, s onze e quinze, no havia dvidas sobre o sucesso absoluto da pea. At a habitual expresso preocupada de Henry Bellamy desaparecera. Passou por Lyon e por Anne, nos bastidores, dizendo-lhes: A festa vai ser no Warwick. Voc faz mesmo questo de ir a essa festa? perguntou Lyon, olhando para o relgio. Anne no pensara nessa possibilidade, achava que Henry tinha reservado acomodaes para todos no hotel. Foram ao teatro diretamente da estao. Intil, tinha enfiado uma camisola e uma escova de dentes na bolsa; notara, porm, que Lyon estava sem a sua maleta. Se dermos um pulo at os bastidores, e cumprimentarmos Helen e Neely rapidamente, poderemos tomar o trem de meia-noite e vinte e cinco para Nova York. Como voc quiser, Lyon. Acho que ser melhor tomar nossa bebida no carro-restaurante. Precisamos de uma

boa noite de sono e esta festa daquelas que vo durar at a madrugada. Com muito custo, conseguiram passar entre a multido que enchia o patamar dos camarins. Anne foi diretamente ao camarim de Neely. Ela estava na porta, falando a alguns jornalistas, Mel ao seu lado, cheio de orgulho. Neely, voc esteve maravilhosa. Anne abraou-a. De verdade? Vou melhorar muito quando me acostumar ao papel e quando tiver o novo guarda-roupa, feito sob medida para mim. Lyon felicitou-a. Neely pareceu um pouco perplexa, quando perguntou: Onde est Allen? Eu lhe conto em outra ocasio disse Anne, baixinho. Aconteceu alguma coisa? Meu Deus, Helen parecia uma adolescente porque Gino estava na plateia esta noite. E voc, no est com Allen? Anne encabulou. A voz clara de Neely podia ser ouvida no fim do corredor. Allen no est aqui falou por entre os dentes. Isso se nota respondeu Neely. Ei, o anel? Onde est o anel? Neely, falo com voc em outra ocasio. Preciso cumprimentar Helen. Se Gino no vem mesmo melhor que voc saia j da cidade. Quando conseguiram chegar ao camarim de Helen, ela se livrou de uma poro de pessoas que estavam sua volta e gritou, alegremente, estendendo os dois braos para Anne: Al! Onde est o pessoal? Eles no vieram. O qu? uma histria muito comprida, Helen. Aquele filho da me. . . que foi que aconteceu? Conto mais tarde. melhor que a desculpa seja boa. Entre, enquanto mudo de roupa. Conte tudo. Helen. . . ns. . . Lyon e eu vamos tomar o trem de meia-noite e vinte e cinco para Nova York. Voc est brincando? Anne sacudiu a cabea em negativa. Quer dizer que no vai festa? Tenho que estar no escritrio amanh cedo, Helen. Bolas! Se. eu quero que voc fique aqui o menos que Henry pode fazer por mim. Ele j foi embora, portanto, fica voc. E, para todos os que estavam no camarim, gritou: Pessoal, a festa no Warwick. Agora, desapaream que eu vou mudar de roupa. Houve um murmrio e despedidas misturados aos ltimos elogios. Quando ficaram a ss, Helen disse a Anne e Lyon: Lyon, espere no patamar. Anne pode sentar aqui enquanto eu troco de roupa. Lyon olhou para o relgio. melhor sairmos j, Anne, se quisermos apanhar o ltimo trem. Que m. . .! Henry no deixou nem voc para substitu-lo? Da prxima vez, s falta me mandar aquele cara de coruja do George Bellows! Henry vai ouvir umas boas! Quem o cara que vai me acompanhar festa? Por que Henry no ficou? perguntou Anne. Porque eu lhe disse que Gino estaria aqui. E isso que eu quero saber. Que diabo aconteceu? Lyon olhou novamente para o relgio. Vou chamar um txi, Anne. Sorriu para Helen e saiu do camarim. Gente, todo mundo est me dando o bolo esta noite disse Helen, enquanto comeava a tirar a pintura do rosto. Helen, o espetculo foi um sucesso comeou Anne e sinto muito ter que ir

embora, mas Lyon quer tomar o ltimo trem. Deixe-o tomar, meu Deus do cu. Que que isso tem a ver com voc? No tenho reserva no hotel. Anne procurou uma desculpa. E da? Tenho uma suite com duas camas. Pode ficar comigo. que eu vim com Lyon. . . Os olhos de Helen se abriram demais. Ah, compreendo. Ainda brincando com Lyon. Jesus, voc igual ao resto. Voc, a garota de classe, com quem eu me preocupei, a amiga do peito.. . me deixando assim. Pode ir. Inferno, esta a histria da minha vida. Eu dou tudo de mim. . . sempre confio nas pessoas. . . Lgrimas comearam a correr pelo seu rosto. Eu acreditei em voc, Anne. . . minha nica amiga. Mas voc igual a todo mundo; me d um pontap quando eu mais preciso de voc. E aqui estou eu, na minha noite de estreia, sozinha, sem um cara que me faa companhia; e a minha melhor amiga s pensa em. . . Helen, sou sua amiga. Talvez haja um trem mais tarde. Vou falar com Lyon. No, depois desse trem s h um de carga disse Helen, tentando secar a pintura do rosto, que escorria. Mas v, estava maluca quando pensei que voc era diferente. Espere, vou falar com Lyon. E saiu correndo. Lyon estava ao lado de um txi. Anne correu para ele. Lyon, no podemos deix-la sozinha. Est sofrendo tanto! Lyon, pasmado: E no h nada que possa fazer Helen sofrer. Voc no a compreende. Est chorando, abandonada, na noite de estreia. As lgrimas vm muito facilmente para Helen. E desaparecem assim, tambm. Oua, Anne, a solido das Helen Lawson deste mundo criada por elas mesmas. No podemos fazer isso com ela. Tudo o que devemos a Helen lealdade em nossas relaes comerciais. Coisas simples, como a crucificao de Terry King, por exemplo. Isso ela entende, e exige. Mas no h nenhuma clusula em meu contrato que me obrigue a acompanh-la a festas. Mas Lyon, ela minha amiga. E voc prefere ficar? Sinto que devemos. Lyon sorriu: Est bem, ento. Adeus, amiga disse e rapidamente entrou no txi. No primeiro momento, no podia acreditar no que acontecera. O txi, entretanto, fora embora. No sabia se estava furiosa ou assustada. Teria dado o bolo em Lyon? Ou o bolo era dele? Se tivesse ido com ele, isso seria abandonar Helen. Abandonara Allen tambm. Sentiu que comeava a chorar. Tudo parecia reduzido a pedaos:-Tinha ferido a todos e, mais ainda, a ela mesma. A festa no Warwick foi uma repetio de New Haven, s que desta vez Neely estava l como uma das principais atrizes. Reuniu gente de Nova York, mais jornalistas, e Helen, bebendo muito, parecia a bem-humorada e risonha estrela de sempre. No camarim, Anne no pudera explicar a ausncia de Gino. Por isso, ficou a um canto, durante a festa, olhando, sentindo-se por fora de tudo, preocupada com Lyon, entorpecida. s duas horas da manh, sentiu uma pontinha de inveja quando viu Neely e Mel sarem silenciosamente. Lyon, ento, devia estar chegando a Nova York. Estaria furioso? Infeliz? s trs da manh foram suite de Helen e a atriz abriu uma garrafa de champanha. Serviuse generosamente e exigiu: Muito bem. Agora me conte: o que foi que aconteceu com Gino? Anne procurou as palavras exatas. tudo minha culpa, acho disse cuidadosamente , pois rompi o noivado com Allen.

 Por qu? Bem. .. Lyon e eu.. . E da? perguntou Helen. Notei que vocs estavam juntos e tudo o mais, mas que que isto tem a ver com o seu noivado? No podia continuar noiva de Allen, se estou apaixonada por Lyon. Voc est brincando? No est pensando que ele vai se casar com voc s porque a levou para a cama, est? Claro que vai. Por acaso mencionou casamento? Helen, isso aconteceu apenas h trs dias. E onde est o seu grande Romeu neste momento? Anne no respondeu. Helen apressou-se a manifestar o seu ponto de vista: Oua, se um cara est apaixonado pela gente, fica com a gente. Allen, por exemplo, ficaria. Por isso que Gino no veio. Provavelmente pensa que sou to vulgar quanto voc. Helen! Sim, voc acha que tem classe agindo dessa maneira? Usa o anel de noivado de um cara e cai na cama com outro. E ainda me suja aos olhos de Gino. Claro, ele pensa que somos da mesma espcie. Teme agora que eu possa faz-lo sofrer da mesma maneira que voc fez seu filho sofrer. O meu caso com Allen no tem nada a ver com voc e Gino. Ento, por que que ele no est aqui? Sei que gostou muito de mim. Divertimo-nos tanto juntos. Se no fosse voc se atirar nos braos de Lyon Burke, ele estaria comigo aqui neste momento. Perdi o meu homem s porque voc uma vadiazinha. Anne cruzou a sala e apanhou o casaco. Aonde acha que vai? perguntou Helen, enquanto enchia novamente o copo. A qualquer lugar, bem longe de voc. Ah! O nico lugar para onde voc vai, daqui para a frente, para baixo. Acha que algum se preocupa com voc? Voc e o seu narizinho arrebitado? Eu, pelo menos, chamo as coisas pelos nomes certos. Voc bancou a grande dama. Claro, enquanto estava usando aquele enorme brilhante, voc era algum. At pensei que voc devia ter algo de diferente se Allen Cooper queria se casar com voc. Agora voc no ningum, s mais uma dessas que costumam dormir com Lyon Burke. E eu que pensei que voc fosse minha amiga conseguiu dizer Anne. Amiga? Quem voc para que eu seja sua amiga? Uma droga de secretria e uma grandissssima chata. E ainda por cima perco um sujeito que me adora. Levantou-se, mal se sustentando sobre as pernas. Vou para a cama. Pode dormir no sof, se quiser. A fria de Anne era to grande que a voz saiu calma: Helen, voc acaba de perder a nica verdadeira amiga que j teve. Pobre de mim, se tivesse de depender de amigas como voc disse Helen, o rosto se contorcendo. Anne se dirigiu porta do quarto. Adeus, Helen. E boa sorte. No, minha cara. Quem vai precisar de boa sorte voc. Tudo que lhe resta agora so mais alguns momentos de intimidade com Lyon Burke, antes que ele se enjoe de voc. E olhe que ele se enjoa muito facilmente. Eu sei, porque j tive a minha vez com ele h seis anos. Sorriu ao ver incredulidade nos olhos de Anne. Sim, minha cara. Eu e Lyon. Eu estreava uma pea nova e ele tinha justamente comeado a trabalhar com Henry Bellamy. Ele soube fazer a coisa". . . Fez a encenao completa do grande romance. Gostava de ser visto comigo. Pelo menos, no era a ingnua que voc . Tomei a coisa tal qual era. Eu me diverti enquanto pude, e quando acabou sa para outra. E, acredite, eu tinha muito mais a oferecer do que uma pobre secretria.

Anne abriu a porta e saiu correndo, enojada e furiosa. Quando chegou ao elevador, parou de repente. O seu pnico crescia medida que revirava o contedo de sua bolsa. No trouxera dinheiro. Apressou-se tanto a encontrar Lyon que no se tinha dado ao trabalho de descontar um cheque. Fez uma ltima busca e encontrou oitenta e cinco centavos. Eram mais de quatro horas da manh. No podia chamar Neely a essa hora, tambm no poderia ir a p a Nova York. Sentou em uma cadeira perto do elevador. Na entrada do hotel, poderia esperar e chamar Neely. . . talvez s nove horas. Meu Deus, fizera a maior confuso. Experimentou uma enorme sensao de perda. Helen no era sua amiga, pensando bem, nunca fora. . . Todos tinham avisado, e avisado a respeito de Lyon Burke, tambm. Lyon e Helen. No, no podia ser; mas Helen no diria uma coisa dessas se no fosse verdade. Oh, Deus! Por que Helen contara aquilo?! Comeou a soluar, escondendo o rosto nas mos. Ouviu quando o elevador parou. Passou o leno nos olhos e baixou a cabea. Uma moa saiu dele e passou por ela, para, logo depois, parar e voltar-se. Voc no Anne? Anne passou novamente o leno nos olhos. Jennifer North. Que que h de errado? perguntou Jennifer. Acho que tudo respondeu Anne. Jennifer sorriu com simpatia. J tive dias como este. Venha para o meu quarto, talvez possamos discutir sobre o que a aflige. Pegou o brao de Anne e a conduziu pelo corredor. Sentada na cama de Jennifer e fumando sem parar, Anne contou toda a histria. Nd fim, Jennifer sorriu. Vejo que teve um pssimo fim de semana. Desculpe t-la aborrecido com essa histria, e ainda mais a uma hora destas. No se incomode com isso. De qualquer forma, nunca durmo respondeu Jennifer. E o meu maior problema esse. Um de seus problemas j est resolvido: voc dorme aqui esta noite. No, preciso voltar a Nova York hoje. Se voc me emprestar o dinheiro, amanh eu lhe enviarei um cheque. Jennifer apanhou a bolsa e jogou a carteira a Anne. Sirva-se. Mas acho que loucura. H aqui duas camas. Voc pode dormir e voltar amanh em um trem decente. Prefiro voltar agora resolveu-se Anne, enquanto tirava uma nota de dez dlares da carteira. Amanh envio um cheque. Jennifer sacudiu a cabea. No, espere que eu v at Nova York e me convide para almoar. Gostaria de saber como vai terminar esta histria. A histria j terminou. Sim, com Helen e possivelmente com Allen. No com Lyon. A gente pode ver isto na expresso do seu rosto quando voc fala nele. Como posso voltar para ele depois do que me contou Helen? Jennifer olhava-a com incredulidade. No me diga que isso a aborrece. Por acaso voc pensou que ele fosse virgem? No, mas... Helen. Ele tem pouca considerao por ela como mulher. Talvez tivesse sido diferente seis anos atrs. Devia estar provavelmente impressionado por ela, e estava tentando ter sucesso no novo emprego com Henry Bellamy. No o culpo pela aventura com Helen. Talvez at tenha sido obrigado a isso. A culpa dela, to vulgar a ponto de lhe contar, sabendo que voc se importaria. Ela disse que Lyon golpeia e foge. . . Anne, tenho certeza de que todos os homens golpeiam e fogem. . . de Helen. E ela salva o seu orgulho dizendo que todos os homens agem assim com todas as mulheres. Ela at

capaz de se convencer de que Gino a adora. Anne, tenho certeza de que Lyon gosta de voc. No : digo que a ame, quase. Agora estraguei tudo. . . ele me abandonou. Provavelmente ele acha que voc o abandonou tambm. De certo modo tem razo, pois voc o preteriu por Helen. Eu no o preteri. que senti pena dela, e ela era minha amiga. Que amiga! disse Jennifer com uma careta. Amanh, quando encontrar Lyon Burke, seja muito boazinha com ele. Deixe que seus olhos se encham de lgrimas. Diga que sabe agora como foi estpida em imaginar que Helen podia ser sua amiga. Mostre que est magoada. E seja doce. E, por Deus, jamais lhe diga que sabe o que houve entre ele e Helen. Acompanhou Anne at a porta. Lembre-se de que s existe um meio de possuir um homem. fazer com que ele a queira. Na verdade, acho que deveria obrig-la a ficar uns dias aqui, a fim de no complicar ainda mais as coisas. No, preciso ir. Anne. . . disse Jennifer, enquanto a acompanhava porta. Gosto de voc. Sinto que seremos amigas. Confie em mim e faa o que lhe disse, se quiser ter Lyon de volta. Anne sorriu fracamente. Tentarei, Jennifer, tentarei. .. A viagem de volta a Nova York parecia no ter fim. O sol brilhava quando o trem entrou finalmente na estao. Era de manh. Uma multido desembarcava do trem de Long Island. S teria tempo de tomar banho, comer alguma coisa rpida e ir para o escritrio. Os olhos ardiam e as pernas pareciam de chumbo quando subiu as escadas que levavam ao seu quarto. Viu o telegrama enfiado por baixo da porta. Lyon! Tinha de ser ele! Rasgou o envelope. Tia Amy morreu durante o sono na noite passada. O funeral ser na quarta-feira. Gostaria que voc viesse. Beijos. Mame. Anne ficou olhando para o telegrama. Era bem do feitio de sua me: "gostaria que viesse" em vez de "por favor, venha", ou ento "preciso de voc". Muito bem, no iria. Na verdade, sua me no se importava, o que a preocupava que sua presena "ficaria bem" para Lawrenceville. Agora pertencia a Nova York, pertencia a Lyon. Pegou no telefone e, num impulso momentneo, ligou para ele. No quarto toque ele respondeu, voz sonolenta. Anne sentiu-se decepcionada, ficara acordada toda a noite no banco de um trem gelado, enquanto ele estava dormindo. Via que ele acordara e estava irritado; ficou segurando o telefone, sem poder falar. Al? Quem est a? A voz de Lyon assustou-a. voc, Elizabeth? Elizabeth! Anne olhava estupidamente para o telefone. Vamos, que criancice essa? continuou Lyon friamente. Se tem alguma coisa a dizer, diga logo ou eu desligo, Elizabeth. Esperou ainda um momento e desligou. Elizabeth? Quem era Elizabeth? Ficou amargamente surpresa ao verificar que Lyon tinha uma vida particular da qual no sabia absolutamente nada. Conhecia-o, na verdade, h quatro dias. H apenas quatro dias! Claro que deveria haver uma Elizabeth. Muitas Elizabeths, provavelmente. Ligou para o telgrafo e avisou a me que iria imediatamente. Consultou o horrio dos trens. O prximo trem para Boston partiria s nove e meia. Jogou algumas peas de roupa numa maleta. Eram oito e meia. Tinha o tempo justo para passar pelo banco e .descontar um cheque. No podia deixar de telegrafar avisando Henry. Discou novamente para a companhia telegrfica. Caro Henry. Assuntos particulares pedem presena em Lawrenceville. Explicarei tudo ao voltar na sex-tafeira. Anne. Quando partiu para Boston, no imaginou que o seu telegrama seria interpretado erroneamente.

Henry amassou o telegrama com raiva. Merda! Ela provavelmente fugiu com Allen Cooper. No falou sobre a sua suspeita com ningum, mas a preocupao fez com que tratasse rispidamente o pessoal do escritrio. Na sexta-feira, quando entrou no escritrio e viu Anne sua mesa, no coube em si de surpresa. Voc voltou! Eu no disse que estaria de volta na sexta-feira? Estava certo de que voc tinha se casado. Casado? Espantou-se Anne. Com quem? George Bellows entrou nesse momento e tambm pareceu surpreso ao v-la. Pensei. . . Henry parecia acanhado pensei que, fugira Com o Allen. Fugir? O que houve foi que minha tia morreu e tive de ir a Boston. Como o escritrio estava fechado, tive de mandar um telegrama. Quem disse que fugi? Henry abraou-a. No pense mais nisso. Voc voltou e eu estou contente. Lyon entrou. Parou bruscamente quando a viu. Henry soltou-a e disse, com uma alegria infantil: Ela voltou, Lyon. . . Estou vendo. A voz de Lyon era despida de qualquer emoo. Sinto muito se fiz com que se desiludissem. Anne baixou a cabea. A tia dela morreu explicou Henry, alegremente. Depois, com uma expresso mais sria, acrescentou: Sinto muito, Anne. Virando-se para Lyon, disse: Ela foi a Boston para o funeral. Lyon sorriu e entrou em seu escritrio. Entre no meu escritrio disse Henry. Quer tomar um caf? Um licor? Ou quer um aumento? Pea o que quiser. . . como estou feliz! O interfone tocou e transmitiu a voz cortante de Lyon: Henry, quer fazer o favor de mandar Anne me trazer a pasta com o contrato de Neely 0'Hara? Henry piscou para ela e desligou o interfone. Abriu o arquivo e procurou a pasta. Vamos tomar conta de sua pequena amiga. Ela no tem nenhum agente e achamos que tem um pequeno futuro, estritamente no teatro. Vamos agenci-la por sua causa. Entregou-lhe a pasta e fez um sinal para que fosse ao escritrio de Lyon. Suponho que Henry j lhe contou que vamos agenciar Neely. Ele insiste, dizendo que isso a far sentir-se uma grande estrela. Lyon levantou-se enquanto ela entrava. Anne, com os olhos no contrato, disse: Sim, Henry me contou. Lyon deu a volta mesa e pegou a pasta das mos dela. Contou-lhe, tambm, que passei esses quatro dias como uma alma penada? Ela o olhou e ele a tomou nos braos. Oh, Lyon, Lyon.. . Agarrou-se a ele. Sinto muito por sua tia. Nenhum de ns sabia o que tinha acontecido. Henry agia como se tivesse certeza de que voc nunca mais voltaria. E eu no podia acreditar nisso. Recusei acreditar que voc tivesse sado de minha vida. Sei que agi mal, Anne. Devia ter esperado por voc naquela noite, Helen sua amiga e. . . No, eu me enganei. Nunca mais darei importncia a algum que no seja voc. Helen no valia a pena. Oh, Lyon, eu o amo tanto! Eu a amo, Anne. Oh, Lyon, verdade? Agarrou-se mais fortemente a ele. Ele beijou seus cabelos. De verdade.

Quando Anne o olhou nos olhos, sabia que no estava mentindo. E, mais uma vez, disse a si mesma que jamais poderia ser to feliz como naquele momento. Anne passou o fim de semana no apartamento de Lyon, entregando-se totalmente ao seu amor. Na segunda noite, sentiu-se, de sbito, desfalecer num estremecimento. Abraou-o e acariciou seus cabelos. Oh, Lyon, aconteceu. Anne tremia. Pela primeira vez acrescentou ele. Estava comeando a me preocupar. Sem razo. muito raro uma mulher alcanar o clmax nas primeiras vezes. Lyon, agora sei que sou mulher. E o beijou. Seu amor se tornou agressivo naquela noite. Jamais sonhara que sua paixo fsica pudesse ser to grande quanto o seu amor. Estava contente e assustada ao mesmo tempo. No amava Lyon unicamente porque ele era Lyon, desejava-o fisicamente tambm. O seu amor era insacivel. Um pequeno fato, porm, impedia que o fim de semana fosse perfeito. Na segunda-feira, iria ao tribunal testemunhar a favor de Jennifer para a anulao do seu casamento. Sei que odeia fazer isso dissera-lhe Henry. Mas voc a nica pessoa em quem posso-.confiar. Ela no tem outras amigas. Ser uma coisa muito rpida. No se preocupe, esteja no escritrio s nove e meia. 0 julgamento ser s dez e meia e Jennifer vir de Filadlfia para ficar o dia todo aqui. Antes faremos um pequeno ensaio. Pensou no caso. vrias vezes durante o fim de semana. At mesmo quando estava nos braos de Lyon, surpreendeu-se pensando na segunda-feira. Bem, se isso a preocupa tanto, acho que no precisa faz-lo disse Lyon. Sei que bobagem, mas estou apavorada. Isso perjrio, no ? Tecnicamente, . Embora se faa isso todos os dias. E ningum se importa realmente. Nem mesmo o juiz. Se contra os seus princpios, diga ao Henry. Ele pode pedir a colaborao da Srta. Steinberg. Por que no pediu a ela desde o princpio? Ele pensou nela. Alis, tnhamos pensado nela primeiro. Ser que o juiz acreditaria Jennifer North capaz de ser amiga e fazer confidncias a um tipo como a Srta. Steinberg? Levantou o fone do gancho. Vou falar com Henry agora mesmo. Afinal, voc no deve coisa alguma nem a ele nem a Jennifer North. Portanto, por que haveria voc de.. . Ah! Anne sentou-se na cama. Lyon, no chame Henry. Por que no? Porque devo muito a Jennifer. . . Dez dlares, e uma outra coisa. Tinha me esquecido completamente. Ela me emprestou o dinheiro da passagem em Filadlfia. Anne contara a Lyon o incidente entre ela e Helen, omitindo, cuidadosamente, as referncias desairosas que a atriz fizera a ele. No tinha contado, tambm, que Jennifer a amparara moralmente. Quando cheguei a Nova York, encontrei o telegrama e viajei para Lawrenceville, sem me lembrar de devolver o dinheiro. Bem, tenho certeza de que Jennifer no est preocupada pelos dez dlares. Vou devolv-los a ela amanh. Lyon, ela foi incrivelmente bondosa comigo naquela noite. Acho que o menos que devo fazer por ela testemunhar em seu favor. Muito bem, se voc acha que com isso fica quite com ela. . . Anne olhou-o com estranheza. Essa uma expresso to fria! Como se se tratasse de uma conta a pagar. Lembro quando voc a usou comigo. Foi como se tivesse me batido com a porta na cara. Com voc? Quando? Quando eu lhe agradeci por ter includo Neely na pea. Voc disse que me devia algo,

por eu lhe ter arranjado este apartamento. Que nosso agora. Nosso? Por que no? A menos que voc adore aquele quarto da Rua Cinquenta e Dois. H bastante espao aqui e armrios suficientes para os dois. Sou um sujeito que no faz muita desarrumao. Portanto, no ser to difcil morar comigo. Lanou os braos volta do pescoo dele. Oh, Lyon! Ns nos conhecemos h to pouco tempo, mas acho que sempre soube. Desde o momento em que o conheci, senti que voc era o nico homem com quem eu me casaria. Lentamente, ele se livrou do abrao. Anne, estou lhe pedindo apenas para vir morar comigo. Isso tudo o que eu posso lhe pedir. . . por enquanto. Ela virou-lhe as costas, mais embaraada do que magoada. Lyon pegou-a pelos ombros e, gentilmente, fez com que ela o olhasse. Anne, eu a amo. Anne tentou disfarar as lgrimas, mas elas a sufocaram enquanto dizia: Quando duas pessoas se amam, casam. Em Lawrenceville, talvez. Onde as coisas so assentadas desde o nascimento e o futuro de toda a gente est traado. O seu futuro j est resolvido; Henry confia tanto em voc. . . No tenho certeza de que quero continuar com Henry. De repente, descobri que estou certo s de uma coisa: no quero ter uma vida como a de Henry. Parecia perdido em pensamentos. Voc v, tinha decidido que quando a guerra terminasse no voltaria, ao Henry e ao antigo modo de vida. Voltei, e o entusiasmo de Henry me contagiou. E eu estava quase voltando ao meu padro antigo, quando almoamos juntos no Barbeerry Room. Tudo o que voc me disse, naquele dia, fez com que comeasse a pensar em muitas coisas. Depois, aquele fim de semana em New Haven e o qu fizeram a Terry King. Depois, o choque do seu desaparecimento. Pesei bem as coisas, com todo o cuidado, e decidi fazer uma tentativa para escrever aquele livro. Isso maravilhoso, Lyon. Por que acha que o casamento mudaria as coisas? Digamos que ainda tenha algumas ideias antiquadas. Ainda penso que um marido deve sustentar a mulher. Se me casasse com voc, daria o mximo do meu esforo no trabalho com Henry. Ganharia muito dinheiro com isso, e nosso casamento ficaria prejudicado. Tenciona deixar Henry? Infelizmente, no possvel. Tenho dinheiro para passar alguns meses sem trabalhar, mas o risco grande. Ficarei com Henry e escreverei o livro nas horas vagas. . . noite. . . durante os fins de semana. Sei que no a maneira ideal, mas no momento a nica. No tenho uma casa de campo que possa me servir de retiro, e estou bem consciente das dificuldades que me esperam. Mesmo que o livro seja aceito, o adiantamento em dinheiro que um escritor desconhecido pode conseguir muito pequeno. So precisos de seis a oito meses para a concluso de um livro, e, s vezes, mesmo com um bom livro, o escritor ganha pouco dinheiro. Os grandes sucessos de venda so muito raros. Portanto, s restam duas alternativas: ficar com Henry e escrever o livro nas horas vagas ou ento achar uma velha rica que queira me financiar. No sou rica nem velha, mas tenho dinheiro e poderia continuar trabalhando. Lyon afundou os dedos na seda que era o cabelo dela e murmurou: Somando o seu maravilhoso estipndio s minhas economias ns no poderamos nem manter este apartamento. Tenho algum dinheiro. Meu pai deixou cinco mil dlares e acabo de herdar sete mil de minha tia. Doze mil mais do que suficiente. Bom Deus, achei uma herdeira! Assobiou de admirao e a beijou ardentemente. Anne, estou desvanecido, mas no daria certo. Nem sei se sou realmente capaz de escrever e nem

posso ter certeza de que o livro ser bom. Agora mesmo deve haver, pelo menos, meio milho de ex-combatentes martelando suas mquinas de escrever numa tentativa de dar a sua prpria verso de Okinawa, da Normandia, ou da batalha de Londres. E cada um de ns tem uma coisa a dizer, realmente. O que importa quem ir diz-lo primeiro. E quem ir diz-lo melhor. Eu tenho certeza de que voc capaz de escrever insistiu ela. No sei explicar por qu, mas tenho. Ento voc sabe mais do que eu. . . e eu a amo por isso. Lyon. . . depois que terminar o livro, vai se casar comigo? Ficarei encantado com isso. . . se o livro for um sucesso. Por um momento, Anne ficou em silncio, e depois disse: Mas, voc disse que, s vezes, mesmo um bom livro no financeiramente compensador. . . Eu no disse que o sucesso financeiro o barmetro. Se o livro for bom e eu no ganhar um centavo com ele, mesmo assim continuarei a escrever. Trabalharei mais arduamente at, por saber que estarei perseguindo algo mais do que um sonho. Se no for aceito por nenhum editor, voltarei ao meu emprego com Henry e me dedicarei a ele de corpo e alma. Enterrarei para sempre o velho Lyon Burke e tentarei compensar os anos perdidos. Como era o velho Lyon Burke? No perdia um momento sequer. Sim, acho que essa a definio apropriada: jamais fiz um gesto sem uma razo premeditada. A lembrana da voz aguda de Helen estava viva em Anne. Ento era verdade. O velho Lyon Burke no tinha escrpulos por manter uma aventura com Helen; praticamente admitira isso. Lyon abraou-a. Mas esse Lyon Burke est morto para sempre. Talvez tenha morrido na guerra ou naquela noite em que ouvia a histria das pereiras, contada pelo soldado fazendeiro. Se isto verdade, o cara no viveu a sua ltima noite em vo. Voc nunca mais ser aquele. No enquanto falar assim. Se o primeiro livro no for o que espera, ento voc escrever outro, e outro. Voc isso que agora, e nada poder transform-lo novamente. Se voc: quer ficar com Henry e escrever, muito bem, esperarei. Esperarei sempre, nem que tenha de escrever uma dzia de livros. S lhe peo para continuar sendo o que . - No sei se algum dia serei realmente algum. Mas, qualquer coisa prefervel $ ser um outro Henry Bellamy. E o que eu seria em breve. Na verdade, acho que seria muito maior que Henry porque no sou to bom como ele. Henry se d ao luxo de vacilar, de se preocupar. Sou capaz de enxergar apenas o fim, sem pensar nos meios. Seria um Henry Bellamy exagerado ao mximo, isto , um homem de sucesso profissional e um fracassado no plano pessoal. isso o que pensa de Henry? Durante trinta anos Henry lutou para chegar aonde est. O topo, como dizem. A palavra banal. Henry cha-ma-o de Monte Everest. E l que ele est, tanto profissionalmente quanto financeiramente. Mas. . . e a sua vida particular? Se algum escrever sobre Henry no Quem Quem, poder dizer muita coisa de sua atividade junto ao teatro e do seu xito comercial. Quanto sua vida particular, apenas uma linha, dizendo: "Solteiro, sem parentes vivos". Em resumo, nada que no seja sua vida profissional. Sozinho, no topo do Monte Everest. Olhe, voc acaba de provar o que eu disse, Lyon. Henry adiou tanto o casamento que acabou no se casando nunca. Voc est fazendo a mesma coisa. No. O casamento no significa muita coisa para quem est no topo do Monte Everest. Existem homens como Henry que se casam e tm filhos, e a vida particular igual dele. Suponhamos que Henry tivesse casado. Com uma boa moa, que no tivesse ligao com o seu trabalho. esta altura, os filhos dele estariam casados, cuidando de seus prprios filhos. A mulher, passando o inverno na Flrida. Teria desistido de se queixar do horrio desregrado, e acostumado a viver sem a sua companhia, coisa que, de fato, nunca tivera. Aproveitaria, porm,

as boas coisas que a dedicao de Henry ao trabalho proporcionaria, isto , o luxuoso apartamento, as peles, o alto padro de vida. Existem muitos Henrys que so casados e que chegam ao topo sozinhos. Tm de ficar sozinhos porque se descartaram de todos durante a escalada. Nesta corrida de ratos, usam a mentira, a corrupo e todos os truques que forem necessrios para chegar ao cimo onde Henry est agora. Este tipo de atividade exige isso. No contra a pessoa de Henry que eu me revolto, mas contra aquilo que ele representa. Ficaram em silncio por alguns momentos. Lyon foi o primeiro a falar. Desculpe a exploso. Estou contente; posso entend-lo melhor agora. S me preocupo com uma coisa. Com o qu? Olhou-a docemente. Quando que vai se casar comigo? Lyon soltou uma gargalhada e Anne ficou imaginando se ele se dava conta de como ficava irresistvel quando fazia isso. Jamais conhecera algum que risse como ele, atirando a cabea para trs, rindo com vontade. Sabe de uma coisa? Voc ser a primeira pessoa a ler o manuscrito depois de concludo; ento, ter de decidir. melhor que eu v dormir; tenho milhares de coisas a fazer amanh. verdade, a anulao. Lyon. . . voc tem outra chave do apartamento? Mandarei fazer uma. Ento, voc vai se mudar para c? No. Vou trazer uma mquina de escrever e uma montanha de papel logo de manh. Ser um presente de pr-casamento. Aceito. Com a condio de voc vir junto. No. Virei sempre que voc quiser. Ficarei aqui nos fins de semana e passarei a limpo o que voc escrever. No viverei com voc, viverei para voc e esperarei. Ele beijou suas sobrancelhas: Como advogado, devo dizer que voc ficou com a parte menor do negcio. Como seu amante, direi que farei tudo para no decepcion-la. O julgamento foi rpido. Qualquer temor que Anne ainda tivesse desvaneceu-se quando ela viu que tudo se processava de acordo com uma norma j estabelecida. Henry entregou alguns papis ao juiz, que fingiu ler, fez algumas perguntas, Jennifer recitou o pequeno discurso que ensaiara e Anne pronunciou as palavras que devia. Em menos de dez minutos, Jennifer tinha conseguido a anulao. Henry levou as duas para almoar. Tenho muito trabalho minha espera; vocs podem ficar vontade, comentando os acontecimentos. Anne, voc no precisa voltar ao escritrio hoje. Assim que Henry saiu, Jennifer pediu a Anne: Agora, me conte como foi resolvido o seu caso com Lyon. Enquanto contava, surpreendeu-se pela facilidade com que confiou em Jennifer; havia na moa qualquer coisa que convidava confidncia. Parece que ele duro. Acho que voc jamais conseguir control-lo disse Jennifer. No desejo control-lo.. . No quero dizer desse modo. Um homem deve sentir sempre que est dirigindo as coisas; mas, enquanto a gente conseguir se controlar, estar controlando o homem. Deixe que ele lhe ponha uma aliana no dedo e voc ser uma escrava. Anne olhou para a sua mo, nua de anis. O importante no isso. Tenho o maior anel que voc j viu depositado numa caixaforte. Jennifer olhou para Anne com uma admirao nova. Voc quer dizer que conseguiu se livrar de Allen sem lhe devolver o anel? Ele no quis, de jeito nenhum, aceit-lo de volta. Jennifer sacudiu a cabea.

 Voc deve mesmo fazer algo de muito especial na cama. Sempre pensei que eu soubesse todas as respostas. Nunca estive na cama com Allen. Por um momento, Jennifer perdeu a palavra. Depois riu. Ento, isso o que havia de especial. Voc era para Allen um desafio. Bem, para Lyon diferente. Continuo torcendo por voc. Pelo menos, fez uma coisa acertada, recusou-se a ir morar com ele. Estou fazendo o mesmo com Tony Polar. Quer que eu abandone a pea e viaje com ele. Tambm no fala em casamento. Mas no farei isso. A propsito, de que tamanho o seu apartamento? Tenho um quarto apenas. No mesmo prdio de Neely. Ainda no tenho onde morar quando a pea vier para Nova York. No acha que poderamos achar um apartamento e morar juntas? Seria timo, s no sei se poderia pagar at mesmo a metade de um apartamento. Tive uma ideia! Os olhos de Jennifer brilharam. Voc disse que Neely mora tambm em um quarto. Que tal se ns trs alugssemos um apartamento? Sairia mais barato. Acho timo. Dentro de trs semanas a pea estrear na Broad-way. Talvez voc possa achar alguma coisa nesse perodo. Vou procurar; no ser fcil. Encontrei logo um apartamento para Lyon, mas Allen me ajudou. Os olhos azuis de Jennifer estreitaram-se quando ela perguntou: Anne, o que que voc planeja fazer com o anel? Anne sacudiu os ombros. Deix-lo no cofre, acho. Claro que no tenho vontade de us-lo. Vai deix-lo no cofre, quando poderia estar trabalhando para voc? Como? Venda-o e aplique o dinheiro. No o considero meu. Voc quis devolv-lo e ele recusou. Logo, seu. E voc bem que o mereceu. Toda vez que voc fizer companhia a um homem que no pode suportar merece uma recompensa. Vendao. Anne pensou em Lyon. Talvez Jennifer tivesse razo. No fim do ano, se o livro dele no fizesse sucesso, e ela tivesse algum dinheiro. . . Acho que voc tem razo. Poderia vender o anel e colocar o dinheiro a juros no banco. Nada disso. Venda o anel e pea a Henry Bellamy que empregue o dinheiro em aes. Voc poder dobrar o seu dinheiro em poucos anos. Depois de uma guerra, a poca sempre boa para negcios. No arriscado? No acho, principalmente se Henry Bellamy tratar disso para voc. Ele me disse que o mercado vai crescer agora; pena que eu no tenho um vintm, alm deste casaco e do que ganho na pea. Na hora em que eu puser as mos em algum dinheiro, vou pedir a Henry que o empregue para mim. JENNIFER Dezembro, 1945 Tocando as Nuvens seria apresentada ainda trs vezes em Filadlfia. A previso de Henry fora correta. Boston pde ser eliminada do roteiro e a estreia em Nova York aconteceria mais cedo do que esperavam. O elenco estava ansioso por estrear em Nova York, confiante de que a pea seria um sucesso; a tenso, porm, era grande. Os crticos de Nova York, sempre imprevisveis, no

garantiam certeza a ningum. Jennifer no tomava conhecimento da histria geral. Filadlfia tinha sido muito lucrativa para ela. Na entrada do hotel, exibia o seu mais radiante sorriso ao persistente advogado que lhe implorava para que fossem tomar qualquer coisa. J so trs horas dizia e eu realmente preciso dormir um pouco. Voc poder dormir o dia inteiro amanh. Vamos, conheo um lugar aqui mesmo, nesta rua, que fica aberto a noite toda. Est fazendo frio e eu preciso dormir um pouco, Robby. Alm disso, no bebo; se tomar mais uma Coca vou explodir. Como que pode sentir frio com esse casaco? disse ele, olhando significativamente para o novo casaco de pele de castor que ela estava usando. Jennifer passou a mo na pele, carinhosamente. Voc foi um anjo, obrigada, ele muito mais quente que o meu vison. Mas que eu preciso mesmo dormir. Me deixe subir com voc implorou o rapaz. Voc j esteve comigo ontem, Robby. Existe alguma lei contra duas noites? Sim, quando estou trabalhando. Chame amanh. O sorriso de Jennifer encerrava muitas promessas. A que horas? Por volta das seis. Jantaremos antes do espetculo. E depois. .. ? Sim, depois. Jennifer jogou um beijo ao rapaz e entrou no elevador. Encontrou alguns recados no cho, enfiados por baixo da porta. Um deles era de um colunista, dois outros para que chamasse a telefonista 24, de Cleveland. Bem, era tarde para chamar a me. Leu o horrio do ltimo recado de Cleveland: uma e meia. Nem mesmo a me seria to persistente a ponto de esperar tanto tempo por um chamado dela. Havia, tambm, um recado de Anne: assinara o contrato do apartamento, conforme o combinado, e estava tudo arranjado. Anne era uma moa maravilhosa. Jennifer chegou a invejar o amor que ela sentia por Burke. Devia ser timo ter um amor assim, s que, ento, seria impossvel fazer certas coisas. . . acariciou o casaco enquanto pensava uma noite com Robby. Para isso que servia um corpo bonito, para conseguir as coisas que quisesse. Ficou imaginando como seria amar algum como Lyon Burke. Seria fcil apaixonar-se por Lyon.. . tinha pensado nisso quando o viu pela primeira vez. Vamos assistir estreia de Tony Polar esta noite dissera Henry. Voc deve ser vista em pblico, para manter sua publicidade. Lyon Burke vai acompanh-la e eu acompanharei Helen. No estivera preparada para encontrar algum como Lyon Burke. Sentiu uma onda de excitao quando percebeu que ele era um homem com quem desejaria estar, sem outro interesse que no fosse o seu prprio prazer. Planejara ter esse prazer naquela noite, mas apareceu Tony Polar. Em um momento de tenso, foi obrigada a decidir. O holofote fixado em Tony; Tony cantando para ela; todo o pblico olhando, sentindo, ao mesmo tempo, o magnetismo de Lyon e a homenagem pblica que lhe fazia Tony Polar. Como homem, no se poderia comparar Tony com Lyon. Os dois deviam estar pelos trinta anos. Tony, entretanto, seria sempre um garoto, enquanto Lyon, h muito, era um homem. Lyon Burke era apenas um agente; Tony, um astro. Isso fez com que se decidisse. Simplesmente isso. Despiu-se, jogando a roupa descuidadamente na cadeira. Talvez desse a Robby a noite seguinte. . . estava precisando de um novo vestido de noite. Franziu o nariz quando lembrou quo pouco atraente era e como respirava com dificuldade. Ela, porm, precisava de algumas roupas e os homens como Robby eram sempre muito generosos. Tinham de ser. Lyon Burke. . .

esse era um luxo que ela no podia se permitir. Parecia ter em sua mente um mecanismo que automaticamente eliminava qualquer coisa ou qualquer pessoa que pudesse intervir em suas emoes ou em suas decises. No foi sempre assim. No comeo, tinha de lutar muito contra as emoes; h muito tempo. Pensou em Lyon Burke outra vez. Naquela noite tinha de ser Tony ou Lyon. Lyon pareceu compreender. De repente, um pensamento assaltou-a: "somos iguais" esta era a resposta "e eu tambm sou um luxo que ele no se pode permitir". Ou ser que ele no a achou atraente? Bobagem. Todos os homens a achavam atraente. Jogou o suti e as calcinhas no cho e ficou diante do enorme espelho. Observou o seu corpo com um interesse clnico. Perfeito. De perfil, examinou o busto. Dobrou os braos e fez metodicamente vinte e cinco exerccios para manter a firmeza do busto. Abriu o armrio do banheiro e tirou um grande pote de manteiga de coco. Com uma preciso quase cirrgica, fez uma massagem suave mas firme nos seios. Com igual cuidado, retirou a pintura do rosto. Quando terminou essa operao, abriu outro pote e passou o seu contedo ao redor dos olhos. Tirou de uma caixa um esparadrapo, em forma de V, e o colocou entre os olhos. Fez mais vinte e cinco exerccios e vestiu uma camisola. Olhou o relgio. Meu Deus! Quase quatro horas, e no tinha nenhum sono. Quando ligariam o aquecedor naquele hotel? Estava gelada. Foi para a cama, leu os jornais matutinos. Viu duas fotografias suas: uma radiofoto, ao lado de Tony. Tony j a teria pedido em casamento se no fosse a irm dele. Franziu a testa quando pensou em Mriam. O esparadrapo protestou. Distendeu imediatamente os msculos do rosto. Que que podia fazer em relao a Mriam? Nunca se livraria dela. Se no fosse a pressa que Tony tinha de ir para a cama com ela, nunca estariam a ss. Pensando bem, era a nica ocasio em que estavam a ss. O telefone tocou timidamente, como se hesitasse em acordar algum quela hora tardia. Atendeu, esperando que fosse Tony, pois ele tambm, s vezes, ficava acordado at tarde. Era a telefonista de Cleveland. Jen. . . a voz queixosa da me , tentei falar com voc durante toda a noite. Acabo de chegar, mame. Achei que era muito tarde para cham-la. Como que eu posso dormir? Estava to preocupada. Publicaram uma grande histria a seu respeito nos jornais daqui. Dizem que voc no ganhou um centavo do prncipe no processo de anulao. verdade. Jen, voc est louca? Voc sabe que John vai se aposentar no ano que vem. E ns nunca conseguiremos viver dessa aposentadoria. Agora j difcil equilibrar o oramento. Eu lhe mandei cinquenta dlares na semana passada, mame. E vou mandar-lhe mais cinquenta assim que receber o pagamento desta semana. Eu sei, mas sua av tem estado doente. Tive de lev-la ao mdico, tivemos tambm um problema com o aquecedor e. , . Verei se posso conseguir mais alguma coisa, mame. Mas eu s ganho cento e vinte e cinco dlares, menos os impostos e a aposentadoria. Jen, no passei privaes para mand-la escola, na Sua, para, no fim, voc ganhar essa misria como corista. A senhora nunca passou privaes por isso, mame. Estudei com o dinheiro que papai me deixou. E voc me mandou para a Sua s para me separar de Harry. Porque eu tinha decidido que voc no acabaria como Jeannete Johnson, que casou com um mecnico. Harry no era um simples mecnico. Estava estudando para engenheiro, e eu o amava. Bem, ele ainda mecnico, com as mos sujas de graxa, e com trs crianas encardidas tambm. Harriet Irons era uma das moas mais bonitas que havia por aqui; tem sua idade, agora parece ter quarenta, depois que se casou com ele. Mame, como pode uma moa .de vinte e cinco anos parecer que tem quarenta? Quando uma moa no tem dinheiro e se casa por amor, envelhece muito depressa. Os

homens s querem uma coisa. Lembre-se do seu pai. Mame, este chamado interurbano lembrou-a Jennifer, pacientemente. E voc no me chamou apenas para se queixar de papai. Alm disso, John tem sido um timo marido para voc. E no me lembro de papai, s sei que no podia ter sido to bom quanto John. Seu pai era um patife. Rico, bonito, e um patife. Mas eu o amava. Minha famlia nunca teve dinheiro, tnhamos nome. No esquea que sua av era uma Virgnia Tremont. E eu ainda acho que voc deveria ter adotado o nome artstico de Tremont, em vez desse ridculo North. No concordamos que eu deveria adotar um nome diferente, a fim de que ningum se lembrasse de mim? Se pretendo passar por uma garota de dezenove anos, ento tenho de ser Jennifer North. Se eu tivesse adotado o Tremont, ento algum de Virgnia se lembraria do nome. Se eu tivesse adotado Johnson, todos em Cleveland se lembrariam de mim. Com a publicidade que voc teve, a cidade toda se lembrou de voc. E todos falam de voc desde o dia em que fugiu para se casar. Apenas um jornal duvidou que voc tivesse dezenove anos, e toda a gente estava to impressionada com o prncipe que ningum se importou. Eu tambm no me importei, porque voc, pelo menos, j estava casada. E agora voc vai e joga tudo fora, sem reclamar um tosto. Mame, por que acha que fugi? Porque, um pouco antes de partirmos para a Itlia, descobri que ele no tinha nada. Como? Se eu vi suas fotografias nos jornais, com os brilhantes e o casaco de vison.. . . O colar jia de famlia. Ele comprou o vison, mas acho que o tenha conseguido de graa, s pela publicidade que fez do peleteiro. Ocupava um andar inteiro no Waldorf, pago por um produtor de vinhos; era uma espcie de relaes-pblicas da firma. O ttulo legtimo, s que ele no tem um vintm. A famlia perdeu tudo com Mussolini, ficou um castelo horroroso, perto de Npoles. Eu poderia viver l, frequentando a sociedade internacional, usando as jias da famlia. . . numa pobreza nobre. Foi sorte ter descoberto a tempo. Comeou a me falar de um rico comerciante de vinhos italiano, que eu deveria entreter. . . e chegar a dormir com ele, se o homem quisesse. Mame, ele no passava de um rufio de alta classe e ainda tive a sorte de ficar com o casaco de vison. Bem. .. e a respeito de Tony Polar? um amor. Jen! Mame, ele mesmo um amor e eu gosto dele. E acontece, tambm, que tem muito dinheiro. Alm disso, o meu agente acha que poderei conseguir um contrato no cinema. Nem pense nisso. Por qu? Talvez tenha sorte. tarde para isso. Voc no tem dezenove anos. Voc tem vinte e cinco e tem a sorte de ter um corpo e um rosto que agradam aos homens, se bem que o seu tipo envelhece logo. Que que voc contou a esse Tony Polar sobre o seu passado e a sua famlia? Inventei uma histria baseada na verdade. Que o meu pai era rico e que morreu num bombardeio em Londres, deixando tudo para a segunda mulher. Isso verdade. Que mais? Que ele me deixou dinheiro . suficiente para que cursasse uma escola na Sua. Uma vez que estou passando por dezenove anos, no mencionei o fato de que passei cinco anos na Europa. O que lhe contou a meu respeito? O qu? Mame, acha que deveria lhe dizer que tenho me, um padrasto e uma av que s vem a hora em que eu me case para morar comigo? E se voc se casa com ele, como vai me apresentar? Voc ser minha tia. A querida irm de minha me que eu tenho de sustentar. Est bem. Voc est vigiando o seu peso? Estou bem magra, mame.

 Sei disso. Mas no comece a engordar e a emagrecer. o que h de pior para o busto. Seios grandes como os seus tendem a cair muito cedo, e ento. . . aproveite-os enquanto os tem. Os homens so como animais: adoram-nos. Talvez eu no tivesse perdido o seu pai se tivesse um busto como o seu. Poderia ento ter tido uma vida decente. . . Comeou a soluar. Oh, Jen, no suporto mais. Quero ir viver com voc, queridinha. Mas, mame, voc no pode deixar John e a vov. No posso por qu? John que fique com a vov. Ele e aquele insignificante emprego dele. Ele nunca poder nem mesmo comprar uma casa. Mame! Jennifer apertou os dentes e procurou ter um pouco mais de pacincia. Deixe que eu case primeiro com Tony, ento poderei cuidar de voc. Ele j falou em casamento? Ainda no. Que que voc est esperando? Jennifer, dentro de cinco anos voc ter trinta. Eu tinha vinte e nove quando seu pai se cansou de mim. Jen, voc no tem muito tempo. No to simples como parece, mame. Ele tem uma irm que controla tudo. Assina os cheques, trata de tudo. A me deles morreu quando Tony nasceu. Ela o criou e o adora. E me odeia. Jen, voc tem de ser dura. Livre-se dela. Tome o lugar dela. No pode deix-la morar com vocs quando casarem. Isso arruinaria minha vida, pois ela nunca permitiria que eu viesse morar com voc. Queridinha, use a cabea e seja esperta. Se uma mulher tem muito dinheiro, nada conseguir mago-la. Lembre-se de que eu s desejo o seu bem. . . A claridade do sol comeou a entrar pela veneziana e Jennifer ainda estava acordada. O telefonema da me no a perturbou porque j estava acostumada a eles. O que a preocupava era a falta de sono. O nico meio de se manter jovem era descansar bastante. Ficar na cama, deitada, mesmo sem dormir, j ajudava. Tinha lido isso em algum lugar. Acendeu outro cigarro. Que espcie de repouso era esse, se ela passava a noite toda andando pelo quarto e fumando um mao de cigarros inteiro? Foi ao banheiro e passou um pouco mais de creme sob os olhos. No tinha ainda rugas por quanto tempo se manteria assim? No conseguia dormir mais que trs horas por noite desde. . . aquelas ltimas semanas na Espanha. Suspirou. Antes disso, dormia normalmente. Na verdade, o sono era para ela um refgio. Quando os problemas pareciam insolveis, ansiava pela noite. . . At aquelas ltimas semanas que passara na Espanha, com Maria. .. Maria. . . Maria era a moa mais bonita da escola, e Jennifer, como todas as outras alunas do primeiro ano, considerava aquela beleza espanhola um verdadeiro dolo. Maria cursava o ltimo ano, e no falava com ningum. Se alguma vez percebeu a idolatria que despertava nas colegas, jamais demonstrara. No tinha nenhuma amiga. Sua altivez aguava ainda mais a admirao das estudantes mais novas, ao mesmo tempo em que causava inveja s suas contemporneas. Parecia que Maria jamais iria permitir que algum penetrasse naquela barreira imperial. At aquele dia, na biblioteca. . . Jennifer estava chorando, ao ler a carta que recebera da me. O dinheiro tinha acabado: Jennifer deveria voltar para casa no final do perodo escolar. Fizera algumas amizades valiosas? Cleveland ainda mostrava sinais de depresso, se bem que a guerra na Europa houvesse proporcionado a abertura de novas fbricas. Harry tinha se casado com Harriet Irons e trabalhava numa bomba de gasolina. Era essa parte da carta que a fizera chorar. Vamos, nada pode ser to triste. Jennifer olhou para cima. Maria. A majestosa Maria, falando com ela! Sentou, ouviu com simpatia toda a histria das lgrimas de Jennifer. No sei o que minha me esperava terminou Jennifer, queixosamente. Talvez pensasse que o professor de ingls um lorde, com uma enorme manso. Maria sorriu. Ah, os pais. . . veja o meu caso: tenho vinte e um anos e esperam que eu me case com

um homem escolhido por meu pai. Essa escolha ser baseada em terras, que devem ser juntas s nossas, ou em outros interesses que beneficiaro as duas famlias. Desde a guerra civil, minha terra est devastada e o dever das poucas famlias poderosas que ainda restam reunir suas foras. Teoricamente, concordo com essas decises; como mulher, serei, infelizmente, obrigada a dormir com aquele porco. . . Eu amava Harry disse Jennifer, tristemente mas ele no serviu para as ambies de minha me. Que idade tem voc, Jeannete? O verdadeiro nome de Jennifer era Jeannete. Dezenove. Voc j dormiu com um homem? Jennifer corou e olhou para o cho. ., No, mas Harry e eu fomos bastante longe. . . isso , deixei que ele me tocasse e. . . Eu j dormi com um homem disse Maria. Voc? Claro. No. vero passado. Passei as frias com uma tia, na Sucia, e conheci um homem muito bonito. Tinha participado das Olimpadas e trabalhava como instrutor de natao. Os homens que meu pai estava considerando para se casarem comigo eram: o primeiro, um alemo gordo, que fugira com vrios tesouros de arte; o segundo, um dos rapazes da famlia Carrillo, e nenhum deles tem queixo. Por isso, decidi que, pelo menos na primeira vez, eu teria relaes com um homem que fosse bem bonito. Eu me arrependo de no ter feito o mesmo com Harry. . . agora ele est casado com outra. Fique contente por no ter feito isso. horrvel! O homem morde-a. E entra dentro da gente. Di. Respira e sua como um animal. . . Eu sangrei. . . e fiquei grvida. Jennifer no acreditava: Maria, a inacessvel deusa da escola, confiando seus segredos. Oren. . . cuspiu quando pronunciou o nome do rapaz ele tomou conta das coisas. . . um mdico. . . mais dores. . . e adeus gravidez. A, fiquei doente, com febre. . . Tive de ser operada, nunca mais poderei ter filhos. Sinto muito. Maria sorriu astutamente. Mas isso timo! Deixarei que o meu pai faa os arranjos que quiser para o meu casamento e ento contarei tudo ao candidato. Nenhum homem quer se casar com uma mulher que no pode ter filhos. E eu jamais serei obrigada a me casar. A expresso de Maria era triunfante. O que dir seu pai? Minha tia se encarregar de falar com ele, pois sabe de toda a verdade. Eu estava sob sua responsabilidade, e ela ter de me apoiar. Direi que tive um tumor no tero e que foi preciso remov-lo. E foi realmente removido? Sim, porque tive peritonite. Acho isso maravilhoso, assim no tenho mais o aborrecimento de regras mensais. Jennifer queria dizer que sentia muito, entretanto no era possvel mostrar compaixo por um fato que Maria considerava um maravilhoso golpe de boa sorte. Bem, pelo menos voc tem a sua vida resolvida; eu tenho que voltar para Cleveland. Voc no tem que voltar. Voc bonita demais para passar a vida esperando ser maltratada pelo primeiro homem que estiver disponvel. Como posso? Dentro de duas semanas entraremos em frias. Voc ir comigo Espanha, passar o vero. Ento poderemos pensar numa soluo. Maria! Jennifer achou maravilhoso demais para ser verdade. Mas eu no tenho dinheiro, tudo o que tenho uma passagem de volta para casa.

 Voc ser minha hspede. Eu tenho muito mais dinheiro do que preciso. As duas ltimas semanas de aula foram um triunfo pessoal para Jennifer. A novidade correu pela escola: a pequena Jeannete Johnson se tornara amiga de Maria. As colegas olhavam Jennifer com inveja. Maria mantinha ainda sua atitude altiva, at mesmo com Jennifer, pois s trocava algumas palavras com ela quando se encontravam por acaso. No momento em que deixaram a escola, a atitude de Maria mudou. Tornou-se afvel, simptica, comunicativa. Quando tomaram um txi, rumo a Lausanne, Maria entregou um telegrama a Jennifer, dizendo: do meu pai. Aconselha-me a passar as frias na Sua, pois a Espanha ainda sofre a devastao causada pela guerra. Com um milho de mortos e milhares de feridos, impossvel conseguir empregados suficientes; por isso, a casa est fechada, a famlia morando num hotel. H esperana de que as coisas logo voltem ao normal. At l, devo me divertir no estrangeiro e, para isso, telegrafou, tambm, o nmero de uma conta bancria na Sua. Temos muito dinheiro, o suficiente para dar a volta ao mundo. Como a Europa est em guerra, temos de excluir a Frana, a Alemanha e a Inglaterra. Podemos ir aos Estados Unidos sugeriu Jennifer. Nunca estive em Nova York. Como? Eu no sou americana. Voc poderia obter prioridade em algum navio da Cruz Vermelha; ainda assim, correria o perigo das minas e dos submarinos. De qualquer maneira, no tenho nenhuma vontade de ir a Nova York. Passaremos o vero aqui mesmo. Hitler vai ganhar a guerra e logo tudo vai terminar. Ficaram na Sua durante trs anos.' Tornaram-se amantes na primeira noite. Apesar de Jennifer ter ficado chocada com a proposta, no sentiu propriamente repulsa; na verdade, ficou at um pouco curiosa. Maria ainda era a herona da escola, e a explicao lgica que deu apagou qualquer vestgio de anormalidade que pudesse haver em suas relaes. Ns gostamos uma da outra. Eu quero que voc aprenda tudo sobre o sexo comigo e no com algum homem abrutalhado. No estaremos fazendo nada demais. No somos como aquelas horrveis lsbicas, que se vestem de homem e andam de cabelo raspado. Somos duas mulheres que se adoram e que sero gentis e afetuosas uma com a outra. Nessa noite, Maria se despiu e ficou orgulhosamente de p, diante de Jennifer. Tinha um belo corpo. Jennifer, porm, sentiu uma secreta satisfao por saber que o seu era muito mais bonito. Tirou a roupa timidamente, e ouviu o suspiro de Maria quando descobriu os seios. Voc muito mais bonita do que sonhei disse Maria suavemente, acariciando-a e se curvando para tocar-lhe com a face. Voc v, eu amo a sua beleza e a respeito. Um homem estaria agora tentando faz-la em pedaos. Para sua prpria surpresa, Jennifer sentiu-se vibrar. . . Venha, vamos fumar um cigarro disse Maria, pegando-a pela mo. No, Maria, toque em mim. Mais tarde, primeiro quero que se sinta vontade comigo. Ela foi gentil e paciente, lentamente ensinando a Jennifer a corresponder ao seu ardor. Ao fim de algum tempo, Jennifer podia alcanar uma exaltao que jamais sonhara existir. Gostava da dupla relao que mantinha com Maria. noite, ansiava por ela; durante o dia, considerava-a como amiga. No sentia por ela nenhuma outra ligao pessoal. Quando faziam compras juntas, ou exploravam alguma cidadezinha desconhecida, Maria era apenas uma amiga. Quando se encontravam com algum homem atraente, instrutores de esqui ou estudantes, a conversa se tornava difcil. Maria fazia questo de permanecer alheia a ela. Jennifer, contudo, chegou a achar alguns rapazes bem simpticos. Muitas vezes, enquanto danava com um deles, sentia-se atrada pela masculinidade. Quando um rapaz tentava cortej-la, sentia mpetos de corresponder. Uma noite foi dar um breve passeio com um estudante panamenho, que achara particularmente atraente; ele estudava Medicina e pretendia ir a Nova York, depois da guerra, para completar os estudos. Beijaram-se e ela se surpreendeu a corresponder com igual ardor. Era

bom abraar os ombros fortes de um homem, sentir sua presena viril, depois da suavidade de Maria. Sentir a firmeza de uns lbios masculinos. . . Desejou ardentemente o rapaz, mas se livrou do seu abrao e retornou ao restaurante. Maria tinha notado sua ausncia e fez uma cena noite. Jennifer teve de jurar que fora tomar um pouco de ar por estar com dor de cabea. Na maior parte do tempo, porm, Jennifer achava tudo maravilhoso. Maria era muito extravagante e lhe comprava roupas lindssimas. Jennifer aprendeu a esquiar e a falar francs fluentemente. Quando ficaram entediadas em Lausanne, mudaram-se para Genebra. Trs anos depois, o pai de Maria exigiu que ela voltasse, mas ela se recusou. Ento, em 1944, ele parou de lhe enviar dinheiro. No teve outra escolha seno voltar para a Espanha. Voc ir comigo disse a Jennifer. Teremos que vender a sua passagem, pois o dinheiro que tenho no ser suficiente para a viagem. Jennifer sabia que estava vendendo a prpria liberdade. No ltimo ano, ficara cada vez mais cansada do domnio de Maria sobre o seu corpo. Cleveland e sua me tambm no a atraam. Quem sabe, na Espanha, no encontraria um rapaz de boa famlia. . . Tinha apenas vinte e trs anos, era, tecnicamente, virgem e. . . por que no? : Jennifer ficou na Espanha mais um ano. Conheceu muitos homens interessantes. Maria, porm, mantinha sobre ela tamanha vigilncia que era impossvel comear o mais inocente namoro. Quando saam eram sempre escoltadas por uma das tias de Maria. beira do desespero, sentia que os atos possessivos de Maria a estavam sufocando. Pela primeira vez na vida, compreendeu o pavor que sua me tinha da pobreza. O dinheiro podia comprar a liberdade; sem ele, ningum podia ser livre. Na Espanha, vivia no luxo, usando roupas maravilhosas, mas pertencia a Maria. Se voltasse a Cleveland, teria de enfrentar outra espcie de priso: casamento com um homem de terceira classe, que, da mesma forma, faria uso do seu corpo. De qualquer ngulo que se olhasse, uma pessoa sem dinheiro seria prisioneira de algum ou de algo. Devia, porm, haver uma sada. Comeou a ficar acordada durante a noite. Sofria com o amor de Maria e por ser obrigada a fingir um ardor que j no sentia. Fingia que estava dormindo e, quando percebia que Maria estava adormecida, atrevia-se a levantar e ficar janela, fumando. . . e pensando. Dinheiro. Para ganh-lo, a resposta estava no seu corpo: deveria trabalhar para ela. Por causa dele, chegou aonde estava agora. Iria a Nova York, adotaria outro nome, mentiria a respeito de sua idade. Poderia, talvez, empregar-se como modelo. De alguma forma ganharia dinheiro. E nunca mais seria apanhada numa armadilha. Quando a bomba atmica caiu sobre Hiroxima, toda Madri fervia para saber das novidades. At Maria deixou de vigi-la o tempo todo, para sentar diante do rdio, ansiosa por notcias. Jennifer aproveitou essa oportunidade para enviar secretamente uma carta me, instruindo-a para exigir sua presena imediatamente em casa, por motivo de doena. A me de Jennifer obedeceu e Maria no teve outra alternativa. Separaram-se jurando devoo eterna. Jennifer prometeu voltar assim que sua me melhorasse. Teve um sentimento de culpa quando Maria lhe deu um talo de cheques. Aqui tem trs mil dlares. Economize o suficiente para a passagem de volta; se no puder, telegrafe que eu lhe mandarei mais, Viverei somente para o dia em que voc voltar. Para evitar qualquer suspeita de Maria, Jennifer deixou a maior parte de suas roupas na Espanha, como para garantir que voltaria. Foi diretamente a Nova York e se hospedou num hotel. Mandou quinhentos dlares para a me e pediu que lhe mandasse toda a correspondncia vinda da Espanha; que, em circunstncia alguma, desse o seu endereo ou seu novo nome a qualquer pessoa. No comeo, Maria escrevia todos os dias. Jennifer nunca respondeu. Por estranha coincidncia, no seu primeiro dia em Nova York encontrou o estudante panamenho. Ele aceitou o novo nome dela sem fazer qualquer pergunta, e, durante trs semanas, viveram uma aventura, que culminou com o rapaz apresentando-a ao Prncipe Mirallo. . . Eram sete horas da manh. Jennifer "amassou o ltimo cigarro. Precisava dormir. Queria

ser muito boazinha para Robby. Ento, talvez conseguisse ganhar o vestido de noite. E o dinheiro que a me exigia. NEELY Janeiro, 1946 Os crticos de Nova York foram unnimes em exaltar a nova pea de Helen Lawson. A adorao do pblico por ela alcanara novas e mais altas dimenses; Neely recebeu muitos elogios, nenhum to grande a ponto de levantar a animosidade de Helen; de qualquer maneira, eram muito mais do que Neely ousara esperar. Houve um crtico que chegou a dizer que ela era o melhor talento que aparecera durante as ltimas temporadas. Esse louvor e o apartamento novo fizeram com que ela se sentisse algum. Estava pasmada com o luxo do novo apartamento. Anne tinha sido simplesmente fabulosa. A sorte parecia acompanh-la sempre e sempre com uma certa conexo com Allen. S que desta vez foi com o pai de Allen. Gino acabara de romper com Adele, e ela, de to furiosa, aceitou um contrato para ser corista do Hotel Dorchester, de Londres. Anne encontrou-a, por acaso, s vsperas da partida, e ficou com o seu suntuoso apartamento. Neely no se cansava de tocar em tudo: nas colchas, nos abajures. . . jamais sonhara morar em um apartamento que tivesse uma sala com tapete branco. Claro que se tratava apenas de uma sublocao. Adele voltaria a ocup-lo a partir de 1. de junho. Por essa poca, Jennifer j estaria certamente casada com Tony. Anne talvez estivesse casada com Lyon e ela com Mel, principalmente se o novo emprego dele desse certo. Tinha sido um verdadeiro presente dos cus Johnny Mallon ter-lhe oferecido um teste de duas semanas para a redao de um novo programa de rdio. Se ele conseguisse agradar, poderiam ficar ricos. Os redatores de rdio ganhavam, mais ou menos, quinhentos dlares por semana, dissera-lhe"Mel, e, s vezes, at mais; comearia com duzentos. Alm disso, a pea chegara a Nova York com trs semanas de antecedncia e no foi preciso fazer a temporada em Boston. Ah, tudo estava simplesmente perfeito. Pretendia comprar algumas roupas extravagantes, pois toda gente j vira o seu vestido de tafet cor de prpura uma centena de vezes. Que roupas maravilhosas Jennifer trouxera de Filadlfia! Enchera o guarda-roupa. No era de estranhar que estivesse sempre sem um centavo. E ainda dizia que Tony Polar era po-duro. Como podia dizer uma coisa dessas, se ele lhe dera, no Natal, aquele anel, com um enorme pedra azul? Jennifer disse que era apenas uma guamarinha, mas ela ficaria feliz em ganhar um anel assim. Bem, para comear, compraria um novo casaco para o inverno na primeira liquidao que encontrasse. Ela e Mel foram convidados para a grande festa de Ano-novo em casa de Johnny Mallon. A passagem de ano, porm, seria comemorada no camarim de Helen. Vocs nunca conseguiro sair do teatro a tempo de estar na festa meia-noite insistira Helen, servindo-os de champanha. A festa de Johnny fora espetacular. Neely nunca tinha ido a uma festa repleta de celebridades como aquela. E a maior surpresa foi que todos a conheciam, todos sabiam quem era ela. Ento, Johnny Mallon segredara a Mel que ele podia se considerar membro permanente do grupo. Cus, isso era fantstico! E ela devia parar de dizer cus a toda hora. Uma poro de pessoas na festa rira quando ela empregara a palavra. No foram risadas de caoada, que pensaram que ela estivesse fazendo graa. . . Talvez, com o tempo, e a convivncia com os amigos intelectuais de Mel, melhoraria a linguagem. Jamais ouvira nos bastidores dos teatros outra coisa que no expresses que sabia pouco distinto repetir. E, depois, Mel tinha um vocabulrio muito bom, frequentara a universidade. Cus, um homem de classe, como Mel, apaixonado por ela! Jamais esqueceria essa vspera de Ano-novo. Mel dissera o mesmo. Ela o abraou fortemente, naquela noite, quando chegaram ao hotel onde ele morava.

 Mel, estou to feliz que tenho medo. Isso o que eu chamo comear bem o ano dizia Mel, enquanto se preparava para deitar. Sabe que senti um pouco de pena de Helen, esta noite, quando a deixamos sozinha no camarim? Neely fez uma careta. Ora, Helen nunca est com ningum. Esta noite, ainda teve a sorte de conseguir que aquele desenhista bicha a acompanhasse a uma festa. Mel, este hotel mesmo uma droga. J quase de manh e ainda no ligaram o aquecedor. No nosso apartamento temos aquecimento durante a noite inteira. Pulou para a cama e para os braos de Mel, onde ficou a tremer. Est bem, diga quando quer casar e arranjarei um bom apartamento. Neely enroscara-se nele para se aquecer. No responde? Voc ouviu o que Johnny disse esta noite. Estou definitivamente empregado. E ganhando duzentos dlares por semana. E eu tambm. Ento vamos nos casar. Sim, s no dia 1. de junho. Por que esperar at l? Porque alugamos o apartamento at aquela data. Ns combinamos que, se alguma de ns sasse antes daquele dia, teria de continuar pagando o aluguel at l. Voc sabe, estamos todas beira do casamento. Ento pagaremos. Est brincando? Pagar dois aluguis? Mas, Neely, eu a quero tanto. Ela riu. Voc me tem. Neely.. . Vamos nos casar no dia 1. de junho. E agora, Mel, me ame. . . No, assim no; no estou usando o diafragma. Por favor, Mel. . . Fevereiro, 1946 Anne e Jennifer quase no acreditaram nos seus olhos quando viram Neely dar ordens aos carregadores para que pusessem um enorme piano a um canto do apartamento. Acabo de assinar um contrato com a agncia de Johnson Harris anunciou Neely. E o seu contrato com Henry Bellarny? perguntou Anne. Bem, tive uma longa conversa com ele ontem. Contei-lhe que a agncia de Johnson Harris tinha me procurado e ele imediatamente concordou em rescindir o contrato. Na verdade, ainda no sou suficientemente grande para ter um agente. Eu preciso ter uma grande agncia atrs de mim. Henry concordou e vejam o que aconteceu. . . Deram-lhe o piano? perguntou Jennifer. No, mas vo pagar pelo aluguel dele. E me conseguiram um contrato no La Rouge. Vou estrear dentro de trs semanas. E Tocando as Nuvens? perguntou Anne. Farei as duas coisas. No La Rouge, fao apenas o show da meia-noite, ganhando trezentos dlares por semana. No fantstico? E sabem o que mais? A agncia conseguiu Zeke Whyte para mim, e eles que vo pag-lo para encenar o meu ato. Ele s trabalha com as grandes estrelas; quando me ouviu cantar, falou que, com um pouco de trabalho, poderei ser grande. Chegou a dizer que eu era assim algo entre Judy Garland e Mary Martin. Bem, s no convide Helen Lawson para vir aqui, ou jogaremos as duas e o piano na rua brincou Jennifer, piscando o olho para Anne. No acham o piano espetacular? perguntou Neely, passando amorosamente a mo

pelo j bastante gasto Steinway. Zeke insistiu na marca. No acham que melhora o ambiente? Jennifer balanou a cabea. Tem razo. Parece que estamos num autntico salo de ensaio. O rosto infantil de Neely parecia desapontado. O piano atrapalha vocs? No sorriu Jennifer , s estou pensando onde voc por a barra de exerccios. No isso que vem em seguida? Deixe de ser ambiciosa, Jen. Ser timo termos uma estrela na famlia interrompeu Anne, bem-humo-rada. Neely fez uma careta. Fao tudo isso apenas para ganhar dinheiro. Em junho, quando eu e Mel nos casarmos, quero ter dinheiro suficiente para poder decorar um apartamento to bonito como este. Quando que Mel encontra tempo para escrever para Johnny Mallon? perguntou Jennifer. Parece que ele est trabalhando todo o tempo como seu agente de imprensa. Nuncavi ningum conseguir tanta publicidade. E por que no? Afinal, tudo o que ganho para o nosso futuro. Voc, realmente, no ambiciona ser estrela? perguntou Jennifer. Para qu? Para acabar passando a vspera de Ano-novo sozinha num camarim, e depois sair, tendo como nica companhia uma pobre bicha? Claro que quero continuar trabalhando depois de me casar, mas, para mim, o casamento sempre ser mais importante. Voc no fez o mesmo quando recusou um contrato para o cinema por causa de Tony Polar? Jennifer encolheu os ombros. O contrato no era bom. O salrio era apenas de cento e cinquenta por semana. Henry aconselhou-a a aceit-lo insistiu Neely. Ou ser que voc aceitaria se pagassem mais? Talvez aceitasse. O que acontece que eu no tenho talento, Neely. E voc tem. Sim, mas necessrio algo mais que talento. Bem, vamos limpar um pouco este lugar. Zeke deve chegar a qualquer momento. O apartamento est limpo protestou Anne. Neely corria de um lado para outro, esvaziando cinzeiros. Jen, voc usa todos os cinzeiros ao mesmo tempo. Zeke est contente por eu no fumar; diz que mesmo a fumaa que h numa sala, quando algum fuma, afeta a voz de uma cantora. Jennifer ergueu as sobrancelhas. Ser que vo proibir o fumo na noite de sua estreia? No, mas no preciso contaminar minha casa. Nas trs semanas seguintes, Zeke Whyte tornou-se dono do apartamento. Ensaiava Neely interminavelmente e Anne e Jennifer nunca chegaram sem o encontrar l. O seu ar afeminado chegava a ser simptico, parecia muito cnscio de sua importncia e era um excelente musicista. No tinha piedade da pobre Neely. Que que ele quer de mim? perguntava, entrando no quarto, numa exploso de lgrimas. Nunca tive uma aula de msica na minha vida e sei que estou cantando direito. De repente, ele quer me transformar numa nova Lily Pons, em apertas trs semanas. Anne, v falar com ele e mande-o embora. A, Zeke aparecia na porta do quarto: Est bem, Neely. A hora da histeria passou. Vamos voltar ao trabalho. No posso. Voc exige demais. Soluava. Claro que exijo. Por que ser tima quando se pode ser grande? Neely sempre voltava. . . e recomeava tudo. As escalas. . . mais exploses de nervos. . . mais exerccios vocais. . . parecia no ter fim. O pior, porm, aconteceu no fim da segunda semana. Neely irrompeu pelo escritrio de' Henry Bellamy adentro perguntando onde ele estava.

 Onde est quem? perguntou Anne. Henry. Quero-o de novo para meu agente. Preciso dele. Preciso me livrar de Zeke. Henry est na NBC. Que foi que Zeke fez desta vez? Quer que eu queime todas as minhas roupas. O qu? Isso mesmo que voc ouviu. Que eu as queime. Disse que so to horrveis que no vai nem permitir que eu as d a algum, incluindo este casaco novo. Paguei por ele setenta dlares. Bem, eu tambm acho que um tanto sofisticado para o seu tipo. Anne conseguiu disfarar um sorriso. Anne, durante toda a minha vida vesti as roupas que minha irm no queria mais. Tenho todo o direito de escolher as minhas roupas agora. Que que Zeke quer que voc vista? Quem que sabe? Devo me encontrar com ele mais tarde, na loja de um costureiro. Por isso que eu quero falar com Henry, perguntar se no tenho alguns direitos. Ora, Neely, para isso voc no precisa de Henry. Diga voc mesma. No, no quero brigar com Zeke, tenho medo que ele largue tudo. Cus! Anne, voc no imagina as coisas que ele conseguiu fazer com a minha voz. s vezes, nem eu mesma acredito que seja eu. E em duas semanas apenas. Sabe que pela primeira vez na minha vida comeo a acreditar que posso chegar a ser estrela? Consigo alcanar notas to altas que nem sonhava que existissem, e consigo mante-las claras e fortes.. . Anne, ele gnio. Ento, talvez ele tenha razo tambm quanto s roupas. Neely suspirou. Bem, ento deixarei que ele escolha o vestido que usarei na estreia. Est sendo desenhado especialmente para as danas e os movimentos de alguns nmeros. Tem uma coisa: jamais desistirei deste casaco. Na semana seguinte, Neely mandou para a irm o casaco, o vestido de tafet cor de prpura e seis vestidos que tinha comprado desde que a pea estreara em Nova York. Zeke fez com que comprasse apenas um vestido de gala para a estreia, dois vestidos de l para serem usados durante o dia, e um sbrio casaco azul-marinho. Neely olhava para esse parco guardaroupa com enorme desgosto. Alternava os dois vestidos e tinha at medo de comer com eles, pois qualquer mancha em um deles a privaria da metade do seu guarda-roupa. Imagine, pagar cento e vinte e cinco dlares por isso dizia ela. Mel estendia cuidadosamente um guardanapo no colo. Estavam sentados no Sardi, onde Neely era sempre conduzida a uma mesa de frente, fato que nunca deixara de encant-la. muito elegante comentou Mel. Na verdade, no parece ter custado tanto dinheiro. Zeke diz que devo criar um tipo e ficar fiel a ele durante todo o tempo. Que espcie de tipo ele espera criar com esse vestido? No sei. Que que voc acha? Voc, que frequentou a universidade. Mel comeou a comer o seu sanduche e ficou olhando-a pensativamente. Bem, est claro que no parece uma estrela da Broadway em ascenso, isso eu posso garantir. Faz com que voc se parea com uma estudante. isso: uma moa recm-sada de um colgio gr-fino. E isso bom? No sei, querida. Eu a amo de qualquer maneira, mesmo quando est usando aquele horrvel tafet cor de prpura. Mel! Voc nunca me disse que no gostava daquele vestido. Voc o usava quando a vi pela primeira vez, e eu no quis mago-la. E o que acha do meu casaco preto, com gola de raposa vermelha? Bem, tinha um aspecto bastante vulgar. . . e um ar envelhecedor. E esse simples casaco azul-marinho tem. alguma coisa de invulgar?

 No sei ao certo, minha querida, mas acho-o totalmente adequado a voc. Todos sabem que, de modo geral, as bichas tm muito bom gosto. Oh, est bem. Neely suspirou e atacou o seu sanduche. Maro, 1946 Ningum estava preparado para receber o impacto da estreia de Neely. Anne l estava, com Lyon e Henry. Jenni-fer estava com Tony Polar, a irm deste e mais uma poro de compositores e letristas, em uma enorme mesa. Helen Lawson chegou, acompanhada por um assistente de direo, acenou para Henry e ignorou Anne ostensivamente. Tudo comeou como qualquer outra estreia de boate. Os jornalistas estavam presentes por dever de ofcio. As celebridades tinham vindo para serem vistas pelos jornalistas. Ningum esperava grande coisa do espetculo. J tinha acontecido outras vezes: uma nova garota, aproveitando-se da publicidade obtida em uma pea de sucesso, para aumentar o seu parco salrio, estreava em uma boate. O pblico ao chegar, mostrara o devido respeito por uma cantora que demonstrava energia e deciso. Quando se retirou, trans-formaram-na em objeto de verdadeira idolatria. Anne no podia acreditar. Trocou olhares com Jennifer durante a representao e ambas no esconderam estar, ao mesmo tempo, surpresas e maravilhadas. Henry Bellamy sentava-se beira da cadeira. Neely esteve fantstica. As luzes faziam seu rosto de menina parecer mais bonito, e o vestido, uma saia de cetim branco e blusa de cetim azul-marinho, extremamente simples, deixava descobertas as suas maravilhosas pernas. Anne surpreendeu-se por nunca t-las notado antes, nem a perfeita silhueta juvenil, cintara fina, o busto de menina. Acabamos de perder uma estrela murmurou Henry. Por Deus, Lyon, como foi que deixamos que ela capasse por entre os dedos, dessa maneira? Lyon sacudiu a cabea. Quando cometemos um erro para valer. Ela realmente tima, no ? sussurrou Anne. tima no a palavra adequada respondeu Lyon. Ela simplesmente inacreditvel. No h, no momento, outra igual a ela. A partir da, a excitao que cercava a vida de Neely tornou tudo catico no apartamento. O telefone no parava de tocar e a sala de estar era ininterruptamente solicitada para entrevistas, fotografias, ensaios. Neely apareceu em quase todos os programas de rdio, como convidada especial. Assinou contrato com uma grande gravadora. A Metro queria-a para um filme. A Twentieth, tambm. E Helen Lawson deixou de falar com ela. Neely sentia-se chocada. Imagine, Anne, que ela me trata como se eu estivesse morta. Jennifer no conteve o riso. Isso significa que voc agora uma estrela. Comigo ela continua sendo muito amvel. Pretendia continuar na pea at a prxima temporada explicou Neely , resolvi o contrrio. Gilbert Case me ofereceu um novo contrato, a partir de 1. de junho, com um aumento de cem dlares. Mas no posso aceitar, se Helen me trata dessa maneira. Anne riu e disse: Ora, Neely, voc est apenas querendo apaziguar sua conscincia por abandonar a pea. Afinal, voc no entra com Helen em nenhuma cena. Por que deveria sentir gratido em relao a Case? Eu jamais conseguiria o papel na pea se no fosse por voc, Anne, e se Helen no tivesse ficado com medo de Terry King. Finalmente, assinou um contrato com a Century, e explicou: um estdio menor do que os outros, mas a agncia acha que o melhor para mim. Dois filmes deles foram premiados pela Academia no ano passado e esto contratando todas as

novas estrelas. A Century me dar tudo o que necessrio para a criao de uma estrela. Mel no ficou feliz com o contrato cinematogrfico. maravilhoso insistia Neely , ficarei na pea at o ltimo dia de maio. Adele escreveu que estar aqui em meados de junho, e vai querer o apartamento. Portanto ... E com relao a Jennifer e Anne? perguntou Mel. Bem, Tocando as Nuvens ficar, pelo menos, mais um ano em cartaz. Jennifer estar na pea at casar com Tony, se bem que as coisas no paream encaminhadas nessa direo. E onde que elas vo morar? Bem, as coisas agora j esto mais fceis. Elas podem se mudar temporariamente para o Hotel Orwin, alugar uma suite por um preo razovel. E ns, como ficamos? Casaremos no dia 1. de junho, como planejamos. Puxa, pensei que voc jamais me pedisse disse Mel sorrindo. Depois do casamento, iremos imediatamente para a Califrnia, passar a lua-de-mel. O Chefe vai nos conseguir uma casa. O Chefe? Ah, esqueci de lhe contar balbuciou Neely. Ele esteve em Nova York, na semana passada. Cyril H. Bean o nome dele, mas ningum o chama de Cyril ou de Sr. Bean. Chamam de O Chefe. um velhinho muito simptico, mais ou menos cinquenta anos, pele bem tostada e cabelos brancos. to bondoso, verdadeiramente paternal. Vai alugar uma enorme casa para mim em Hollywood, por trezentos dlares mensais, com piscina e tudo. S que me avisou para no tomar sol, pois j tenho sardas suficientes. Ele me disse que, se as coisas sarem bem e eu triunfar, poderei alugar uma casa em Beverly Hills. E qual a diferena? Quem sabe? Achei que ele estava quase me pedindo desculpas porque a casa era em Hollywood. Fingi que no me importava. Imagine, Mel, uma casa com piscina! Neely. Mel tomou-lhe as mos. Voc sabe que eu a amo. Mel, comearei ganhando mil dlares por semana! Imagine a quantidade de dinheiro que teremos. Neely... o programa de Johnny Mallon em Nova York. Desista dele. Sem mais nem menos? Mel, voc est maluco? S ganha duzentos dlares por semana. No prximo ano ganharei trezentos. Eu estarei ganhando mil, sem contar o dinheiro com os discos. A agncia diz que vou faturar vinte e cinco mil s em discos no ano que vem. Imagine! E, enquanto isso, que que eu farei? Ficarei sentado beira da piscina? Mel, voc est comigo. Ns somos um. Preciso de voc e de toda a publicidade que puder obter; agora mais que nunca. O estdio vai lhe dar algum para isso. Sim, mas no ser como voc; um agente para todas as estrelas. Quero que voc trabalhe s para mim, e tome conta da parte financeira. Mel, nunca assinei um cheque na minha vida. Mesmo no apartamento, com as garotas, elas me dizem qual a minha parte e eu dou o dinheiro. No serei nem capaz de dirigir uma arrumadeira e uma cozinheira, nem saberei o que dizer. Nunca tive uma casa. Voc vai tomar conta de tudo. Mel, voc tem de vir. No serei ningum sem voc. No, Neely. No vai dar certo. Por qu? Afinal, voc responsvel por tudo isso. Como foi que consegui o contrato no La Rouge? Foi a sua agncia que conseguiu. Mel, a agncia s ficou interessada em mim por causa da publicidade que voc vinha

me dando. No vieram correndo para mim quando estreei em Tocando as Nuvens. Talvez no fosse a cantora que sou hoje, e que Zeke criou, se voc no me fizesse notada. Ele pegou suas mos. Zeke no lhe deu a voz que tem e no fui eu que a inventei. Voc sempre foi o que . Ns apenas ajudamos a chamar a ateno das pessoas para voc. Ento continue me ajudando, Mel.. . preciso de voc, e o amo. Neely, duvido que d certo. Nunca estive em Hollywood, mas sei como so essas coisas por l. Seria sempre o Sr. Neely 0'Hara. Ningum me respeitaria. Voc no est achando que eu vou frequentar as extravagantes festas de Hollywood ou me misturar quela gente? Tudo ser como aqui. Vivo recebendo convites para comparecer a estreias e, s vezes, ns vamos. E ningum o chama de Sr. 0'Hara. Aqui diferente, Neely. Mas ns somos os mesmos! Oua, Mel, quero trabalhar duro, ganhar bastante dinheiro e, talvez, dentro de uns cinco anos, dar um pontap em tudo. E todos vo saber que voc responsvel por mim. Eu no irei se voc no for comigo. Neely. . . Mel, por favor. . . O rapaz apertou-lhe a mo e disse alegremente: Est bem, sempre sonhei em ter um bronzeado moda de Hollywood. Menina, o pessoal de Brooklin vai ficar impressionado. JENNIFER Dezembro, 1946 Jennifer, trepada numa cadeira, tentava colocar uma caixa de chapus na ltima prateleira do guarda-roupa; se no se esquivasse rapidamente, duas malas cairiam na sua cabea. Esta escassez de armrios est se tornando insuportvel. Anne ajudou-a a colocar as malas novamente no lugar. Eu poderia oferecer o meu, mas j est completamente cheio das roupas que voc me deu. Como que um hotel espera que algum possa viver com dois insignificantes armrios? Por que que Adele no se casou com um lorde ingls e ficou por l? Meu Deus, como sinto falta daquele apartamento. Jennifer, os armrios so enormes, mas ningum precisa de tanta roupa. E eu no gosto de nenhuma. Jen, no se atreva a comprar mais um vestido! Eu j possuo o melhor guarda-roupa da cidade, s porque voc enjoa de um vestido na primeira vez que o usa. Os olhos de Lyon saltam das rbitas quando v a quantidade de novas criaes que ando vestindo. Bem, se Tony me der um vison novo no Natal, voc pode ficar com o velho. Velho? Voc o ganhou no ano passado! Eu o odeio. Lembra aquele prncipe. Alm disso, um vison selvagem e combinar com o seu cabelo. Eu quero um bem escuro. Ento eu o comprarei de voc. No seja boba! Eu tenho dinheiro, Jen. Henry aplicou os doze mil mais o dinheiro da venda do anel. Quanto lhe rendeu o anel? Bem, s conseguimos vinte mil por ele. Vale mais, mas a oferta era maior do que a procura. Henry investiu tudo em ttulos, que no esto subindo muito, mas que me proporcionaram bons dividendos. Muito bem, no toque nas aes.

 Voc s fala. No entanto, posou para o Vogue e para o Harper's esta semana e j no tem um vintm. Jenni-fer, voc deve ter ganho uma fortuna desde que assinou contrato com o Longworth. Mas gasta tudo em roupas. E nem liga para elas, afinal. Como posso economizar se o que no gasto em roupas mando para mame? Como modelo, ganho de trezentos a quatrocentos por semana, e isso no grande coisa. No, o meu grande trunfo Tony. Tenho vinte e seis anos, Anne, e no tenho nem muito tempo nem muito futuro. Tony se impressiona com as minhas roupas e os jornais dizem que sou glamourosa. Encaro isto como um investimento. Estou pondo tudo neste jogo. Se sair premiada com o casamento, serei independente pelo resto da vida. Ainda no vejo motivo para voc se desfazer do casaco de vison. Toda gente j me viu com ele por mais de um ano. Se me casar com Tony, poderei comprar uma dzia deles. Voc, no entanto, a menos que o livro de Lyon faa um sucesso fora do comum, ter de esperar muito tempo por um vison. Bem, Lyon terminou seu livro na semana passada. Que timo! Ento vocs j podem casar. No to simples. Anne sorriu. Em primeiro lugar, o livro ter de ser aceito por um editor. Lyon enviou-o a Bess Wilson, que uma agente literria muito importante. Se ela gostar, e concordar em cuidar de sua publicao, ser meio caminho andado. Qualquer editor ler com o maior interesse um manuscrito indicado por Bess Wilson. Quando que ele vai saber? Qualquer dias desses. Esperamos que antes do Natal. Ei, o disco de Neely acabou. Anne correu para a vitrola e tirou o disco. Voc est quase gastando esses discos disse Jennifer. So to bons e estou to orgulhosa de Neely.. . Mal posso esperar pelo filme. Voc se incomoda se eu desligar agora? Quero ler um pouco. Anne desligou a vitrola. Jennifer, so duas horas da manh. Precisamos dormir. A luz do abajur vai incomod-la? No. Fico preocupada por voc dormir to pouco. s vezes, acordo no meio da noite e a sua cama est vazia. Estou fumando na sala, para no incomodar voc. Por qu, Jennifer? Preocupa-se com Tony? Jennifer encolheu os ombros. De certa forma, sim. Mas no tenho dormido faz mais de um ano. Estou preocupada tambm com Tony. Sabe, em fevereiro ele dever ir Califrnia, para um programa de rdio. Talvez ele a pea em casamento antes de ir para l. No enquanto Mriam no o largar. Quando estamos sozinhos, sou capaz de fazer com que ele concorde com tudo. E s estamos sozinhos na cama. Por que no fogem? J pensei em fugir para Maryland; no momento em que levanta da cama, Tony faz o que Mriam ordena. Agora, v dormir. No h necessidade das duas ficarem acordadas. Tente dormir um pouco disse Anne arrumando o travesseiro. Primeiro vou fazer meus exerccios e lubrificar o meu equipamento. Jennifer fechou a porta do banheiro e pegou o pote de manteiga de coco. Olhou-se no espelho, sob a impiedosa luz do banheiro. Finssimas linhas formavam-se sob seus olhos. Dentro de quatro anos, seria trinta anos! A pea estaria em cartaz at junho e fazia um ano que trabalhava nela. Nada acontecera ainda. Claro, sempre havia o pequeno contrato que lhe ofereceram na Twentieth. Mas, se ela o aceitasse e seguisse Tony Califrnia, no conseguiria casar com ele nunca. Por outro lado, se ele fosse sozinho, ser que sentiria tanta falta dela a ponto de cham-la? Nunca! Mriam se encarregaria de cerc-lo de garotas lindas e. . . jovens. Tony imaginava que ela tivesse vinte anos de idade. Se algum dia ele prestasse mais ateno

a uma garota de dezenove ou vinte anos, poderia perder na comparao. Ultimamente, Mriam a observava disfaradamente, fazendo perguntas esquisitas, tentando apanh-la em uma armadilha, a respeito de datas na escola. Ainda bem que Tony no era muito inteligente. Jennifer parou de repente. Sim, era verdade, Tony no era nada inteligente. Ou Mriam nunca lhe dava oportunidade de mostrar sua inteligncia? No h dvida de que tinha inteligncia para representar. Sabia de pronto quando uma msica saa quase que imperceptivelmente do tom. No, Mriam que no lhe dava nunca oportunidade para que ele pensasse por si. Mriam! Passou um pouco mais de creme sob os olhos. Tinha que dormir. Voltou para o quarto. Anne estava quase dormindo. Foi at a cama e apagou a luz. Uma hora mais tarde, estava ainda completamente acordada. Esta seria mais uma daquelas noites. Saiu da cama quietamente e entrou na sala. Poderia dormir, se tivesse coragem. Pegou a bolsa e tirou dela um pequeno vidro. Ficou olhando para as pequenas cpsulas vermelhas em forma de bala. Irma lhe dissera: "Tome uma s, e dormir por muitas horas". Seconal. Irma lhe dera quatro cpsulas: "Para mim, valem ouro. No posso dar mais que isso". Irma era a substituta de Neely na pea. Dizia que as pequenas "bolinhas" vermelhas tinham salvo sua vida. "Eu lhe daria mais algumas, Jennifer, mas voc precisa arranjar uma receita mdica. Eu s consigo dez cpsulas por semana." Deveria experimentar? Era uma ideia que lhe causava medo, saber que uma cpsula, to pequena, podia pr a gente a dormir. Foi at a pequena copa e serviu-se de um copo d'gua. Ficou segurando a cpsula por um momento, sentindo o corao bater forte. Podia conduzir ao vcio. . . ridculo. Irma tomava uma, todas as noites, e estava sempre bem; estivera nervosa ao entrar na pea, e ainda continuava bastante nervosa, sete meses depois: "Sinto que toda a gente me compara a Neely quando canto. Ela est to conhecida, agora que saiu o seu novo lbum". Bem, uma simples plula no podia fazer mal. Engoliu-a, ps novamente o frasco na bolsa e correu para a cama. Quanto tempo demoraria? Ainda estava se sentindo completamente acordada. Podia ouvir a respirao compassada de Anne, o tique-taque do relgio na mesinha-decabeceira, os sons de trfego l longe. . . Na verdade, todas as sensaes pareciam intensificadas. Ento sentiu. Oh, Deus! Era fantstico! Seu corpo parecia flutuar. . . a cabea estava pesada e, ao mesmo tempo, to leve quanto o ar. Iria dormir. . . dormir. . . ah! aquela linda cpsula vermelha.. . No dia seguinte, foi consultar o mdico de Henry, que a tratou friamente. Estava em excelentes condies fsicas. Que ideia era aquela?! No, no receitaria Seconal. Que deixasse de tomar caf e de fumar tanto; certamente, dormiria. E, se no dormisse, era porque o seu organismo no estava necessitando de sono. No assim que se faz explicou Irma, alguns dias mais tarde. Voc no pode ir a um bom mdico e, simplesmente, pedir Seconal. Precisa achar um mdico humilde, cuja tica esteja um pouco "escondida". Onde? Irma, dormi quatro noites seguidas com aquelas abenoadas bolinhas vermelhas e foi um paraso. Sem elas, h duas noites que no durmo. Procure um daqueles hotis de terceira classe no West Side. Voc ver uma placa de mdico em alguma janela suja. No entre e pea as plulas. preciso fazer todo o jogo. Entre e diga que voc no daqui. Califrnia sempre um bom lugar. E no v com o vison, que o preo ser maior. Diga que no consegue dormir. Ele fingir que est auscultando o seu corao, enquanto voc continua a dizer que tudo o que necessita so algumas noites de sono. A, ele lhe d uma receita para uma semana em troca de dez dlares, e saber que, dentro de uma semana, voc estar de volta; ele saber que tem garantidos dez dlares por semana daqui por diante. Talvez voc tenha que tentar alguns antes de acertar. Dois deles no quiseram fazer o meu jogo, mas a gente sempre acaba encontrando algum. E no v ao Hotel Mackley, que onde eu vou. Ele pode ficar desconfiado. Jennifer achou o seu mdico na Rua Quarenta e Oito. Sabia que tinha acertado, quando o viu tirar um estetoscpio empoeirado para auscult-la. Depois, simplesmente puxou um caderno de receitas e perguntou:

 Nembutal ou Seconal? As vermelhas murmurou Jennifer. Aqui tem uma receita para Seconal. Deve dar para uma semana, e faz-la melhorar. Seno, pode vir novamente. Anne estava encantada com a mudana operada em Jennifer. No sabia das plulas; estava, entretanto, contente por ver Jennifer dormir a noite inteira. Pensou se Tony lhe teria dado alguma palavra de encorajamento. Alguns dias antes do Natal, quando Anne estava arrumando a maleta para passar, como de costume, o fim de semana com Lyon, Jennifer tomou a grande deciso. isso: vou fazer com que Tony v comigo a Elkton esta noite, ou ento no o verei nunca mais. Fiz este plano ontem noite. Se isso no funcionar, ento terei ainda seis semanas para agir. Como ele vai ficar seis semanas na cidade, durante esse tempo poderei surgir com algum outro sujeito nos lugares em que ele estiver e deix-lo maluco. Maluco a ponto de faz-lo afrouxar e casar comigo. Se eu esperar at que ele v para a Costa, estou frita. . . E onde estar Mriam esta noite? Onde sempre est. . . conosco. Hoje haver uma estreia no La Bombra. Eu disse a Tony que iria para casa mudar de roupa depois de sair do teatro, e que ele me apanhasse aqui. Mriam estar esperando no La Bombra, com o resto do grupo. Eu o terei sozinho para mim e o pegarei de surpresa. E se eu conseguir, como pretendo. .. Jennifer estava de roupo quando Tony chegou. Ei. . . vista-se depressa. O show comea meia-noite e meia. Ela se aproximou dele. Me abrace primeiro disse suavemente. Quando a largou, ele suspirou. Menina, me deixe respirar. Puxa, preciso de uma transfuso de sangue apenas estando perto de voc. Suas mos acariciavam os seios de Jennifer; os dedos lutavam com os botes do roupo de cetim. Por que voc usa esses botes todos? Puxou a roupa dela at a cintura. Deu um passo atrs, respirando mais rapidamente. Jen, ningum devia v-los assim. So seus, Tony. Tony afundou o rosto neles, ajoelhando-se. No posso acreditar. Cada vez que toco neles, no posso acreditar. Sua boca estava faminta, e ela segurava suavemente a sua cabea. No quero sair daqui murmurou ele. Tony, vamos nos casar. Claro, menina, claro... Continuava lutando com o resto dos botes. O roupo caiu no cho. Ela recuou. Ele engatinhou atrs dela. Ela recuou novamente. Tony, tudo isto apontou para o prprio corpo no seu... meu. Ele a perseguiu, ela fugiu novamente. Continuava a passar as mos pelo prprio corpo e a apontar entre as pernas. minha, tambm disse corn suavidade. Mas ns queremos voc, Tony. Tire a roupa. Ele arrancou a camisa com tanta fria que os botes caram ao cho. Ficou nu, parado na frente dela. O seu corpo bonito disse ela, com um sorriso vagaroso. O meu muito mais. E se acariciou demoradamente, enquanto ele a observava, com a respirao ofegante. Tony correu para ela, ela recuou novamente. Pode olhar. . . mas no pode tocar, at que tudo isso pertena a voc. Mas me pertence. . . voc minha! Tony estava quase rosnando. Por emprstimo. Ela sorria docemente. E agora, estou tomando de volta. A menos que queira ficar com tudo, para sempre.

Ele a seguiu, tremendo. Eu quero. Venha comigo. . . agora. Agora, no. No, at que voc se case comigo. Claro disse alegremente. Casarei com voc. Tony continuou a segui-la, ela fugia, sorrindo e acariciando o seu corpo todo o tempo, deixando que suas mos deslizassem pelos seios, pelas pernas e entre elas, com os olhos sempre fixados nele. Quando que vai casar comigo, Tony? Falaremos nisso mais tarde, logo depois de. . . Tony continuava a querer alcan-la, completamente hipnotizado pelo novo jogo que ela inventara. Jennifer deixava que ele a alcanasse, que a tocasse, que a mordesse, e ento fugia. Jen. O rapaz ofegava. Que que voc est tentando fazer? Quer me matar? Vamos nos casar ou ser esta a ltima vez na vida que voc toca em mim. Vamos nos casar, sim. . . J. Esta noite. Como possvel casar esta noite? Precisamos fazer exame de sangue. Precisamos de uma licena. Comearemos amanh pela manh. Eu lhe prometo. No, at l Mriam far voc desistir. Mencionar o nome de Mriam tinha sido m estratgia. Isso fez com que ele voltasse realidade. Sua excitao comeou a arrefecer. Rapidamente, ela atravessou a sala acariciando os seios e dizendo: Vamos sentir falta de voc, Tony. Ele se aproximou dela e agarrou-a. Case conosco esta noite, Tony. Ns o queremos. Jennifer encostou-se nele. Como? Pegue o carro. Podemos guiar at Elkton, em Maryland. Quer dizer que nos casariam assim de repente? Isso mesmo. Mas, Mriam. .. Falarei com Mriam disse ela. Telefonaremos para ela assim que nos casarmos. Eu lhe direi, deixe que ela grite comigo. Voc estar em meus braos, e eu lhe pertencerei inteirinha. . . para sempre. Toque em mim, Tony. Tudo isso lhe pertencer. Voc poder me fazer tudo o que quiser. Mesmo as coisas que eu no deixo fazer agora. E farei tudo o que voc quiser, tudo o que voc me suplicou que fizesse. . . Depois de estarmos casados. Agora, por favor. Depois iremos a Elkton. No. S depois de Elkton. No poderei suportar, no poderei esperar at l. Ela chegou mais perto. Sim, voc pode. Porque esta noite, depois de nos casarmos, vamos nos divertir muito. Os dedos dela o acariciavam minuciosamente. Com a boca seca, Tony gritou: Voc ganhou. Por Deus do cu, vamos. Ela se lanou ao seu pescoo. Voc no se arrepender. Eu o farei tornar-se um selvagem. Houve uma batida seca na porta. No estou esperando vivalma, Tony. Voc disse a algum que estaria aqui? Ele sacudiu a cabea. Ela se vestiu. Um mensageiro. para Anne. Vou telefonar. Pode ser importante. Sentou-se na cama e ligou para o apartamento de Lyon. Tony entrou no quarto. Era uma estupidez fazer aquilo. Onde estava Anne? Por que no respondiam? Al? Era Lyon. Sim, vou chamar Anne. Tony comeou a lutar com o roupo. Ela o empurrou.

 Al, Anne. Acaba de chegar um telegrama para voc. Claro, vou ler. Um momento. Jennifer abriu o telegrama. Tony deitou-a com fora na cama. Ela ficou segurando o fone com uma das mos, o telegrama com a outra, enquanto, silenciosamente, tentava se livrar dele. Cobriu o bocal com a mo, dizendo baixinho-. No, Tony! Agora, no. Mas ele j estava em cima dela e ela olhava para o telegrama. . . Oh, Deus! Anne, sim... . estou aqui. . . Anne! Bom Deus, sua me morreu! Jennifer sentiu que ele a penetrava rudemente. Apertou os dentes e tentou manter a voz no mesmo tom, enquanto dizia: Sim, Anne. Isso tudo o que diz. Sinto muitssimo. Tony caiu atravessado sobre ela, arquejante de satisfao. Tony, isto no foi justo. Voc simplesmente se aproveitou de mim. Ele sorria preguiosamente. Menina, com os dois predicados que voc tem, o que que esperava? melhor nos vestirmos. Anne vem j para c. Ele vestiu a camisa. Puxa, eu estava doido por voc, no ? Esta camisa ficou sem um boto. Vou dar um pulo no hotel e pegar outra. E arrume a mala, Tony. Para qu? Ns vamos a Maryland, lembra-se? Ele sorriu. Agora no, menina. Se nos apressarmos, ainda poderemos ver uma parte do espetculo do La Bombra. Esteja vestida quando eu voltar, dentro de vinte minutos. Tony, se no viajarmos hoje, voc no me ver nunca mais. Caminhou para ela e afagou o seu queixo. - Claro que a verei, menina. Eu sou o maior. Quem poder me substituir? Foi at a porta e disse, ainda: Vista alguma coisa sensacional. Os jornalistas estaro l. Jennifer ficou olhando para a porta fechada. Malditos! Malditos! Maldita me de Anne! Malditas todas as mes! At na morte conseguiam fazer algum sofrer. De repente, lembrou-se. Esquecera de mandar um cheque para a me naquela semana. E o Natal estava ali. A me vira um casaco de cordeiro persa e simplesmente tinha de compr-lo. Queria, pelo menos, ter um casaco de pele antes de morrer. Foi at a mesinha e emitiu um cheque de quinhentos dlares, enfiou-o num envelope e escreveu: "Feliz Natal, e feliz casaco de cordeiro. Jeannete". Bem, pelo menos a me ia ter um Natal feliz. Quando que ela teria um? Comeou a se vestir com pressa. No queria estar ainda em casa quando Tony chegasse. Tinha de forar as coisas. O tempo era to curto! Iria a Lawrenceville com Anne. Claro, devia isso a Anne como amiga. Chamou Henry Bellamy. Sua voz sonolenta tornou-se alerta quando ela lhe contou as novidades. Claro que devia ir com Anne. E que no se preocupasse, pois ele falaria com Gil Case. Devia tambm alugar um carro e mandar-lhe a conta. Seria mais fcil ir de carro a Lawrenceville do que se incomodar com as vrias conexes dos horrios de trem. Pobre Anne uma tia e a me, tudo no mesmo ano. Quando Anne chegou com Lyon, tudo estava providenciado. Jennifer tinha at arrumado uma maleta de viagem para Anne. Pus dois vestidos pretos e o seu costume cinzento. Poderemos tomar o primeiro trem da manh disse Anne. No, apenas meia-noite e meia e, de qualquer maneira, nunca durmo mesmo. Eu dirijo e voc dorme durante a viagem. Estaremos l amanh cedo. J aluguei o carro, que dever estar l embaixo a qualquer momento. Irei com o funeral disse Lyon. No, Lyon. Afinal, voc nem conhecia minha me. Estarei bem com Jennifer e voc poder dedicar mais tempo ao livro.

 Telefone quando chegar. Jennifer apressou-se a descer. O porteiro estava esperando ao lado de um enorme carro preto. Deu as chaves e os documentos a Jennifer e, em cinco minutos, j estavam a caminho. Lyon ficou olhando as luzes do carro se misturarem ao trfego. Tudo acontecera to depressa, estava espantado com a liderana assumida por Jennifer. Enganara-se ao julg-la; positivamente, ela no era ftil. Desceu rua; por pouco no se encontrou com Tony Polar, que chegava em um txi. O funeral foi na segunda-feira. Em Lawrenceville, Anne encarregou-se friamente de tudo. A me morrera em um acidente do qual ela mesma tivera culpa: ultimamente, sofria de catarata. Enquanto tia Amy vivia, era ela quem dirigia. Mas, aps a morte de Amy, insistira em dirigir. Numa noite de chuva, quando voltava de um jogo de bridge, na igreja, no conseguiu ver a tempo o enorme caminho. Um choque terrvel, a morte instantnea. O funeral foi sereno e dignificante. Lyon e Henry enviaram enormes arranjos de flores. A Srta. Steinberg e as moas do escritrio tambm enviaram uma coroa. noite, Anne se disps a enfrentar a rotina de receber os amigos. Toda a cidade compareceu para expressar seus sentimentos, e olhar Jennifer. Na tera-feira de manh, Jennifer falou da volta a Nova York. Estavam sentadas na ensolarada sala, tomando caf. Jennifer gostara de Lawrenceville. Divertiu-se com a admirao de toda a cidade. Mais que tudo, no entanto, ficara impressionada com a enorme casa que pertencia agora a Anne. Preciso voltar por causa da pea disse Jennifer. Imagino, porm, que voc gostar de ficar mais algum tempo. Eu? E para qu? Jennifer olhou volta. Bem, esta casa. Voc no pode largar tudo e ir embora. J falei com meu advogado. Dei instrues no sentido de que ele a ponha venda, com mveis e tudo. uma casa to linda, Anne. Talvez fosse melhor voc alug-la. Eu a odeio. Eu odeio esta cidade. Por isso quero cortar todas as amarras que me possam ligar a isto. Se continuar com a casa, ela ser sempre um motivo para que ainda volte aqui. Se a vender, ento saberei, que nunca, jamais, voltarei aqui. Sua infncia foi to infeliz assim? Infeliz, no. Feliz, tambm no. No foi coisa alguma. Imagino que voc no gostava de sua me. Bem, eu no gostava dela. Mas no a detestava. Nunca me deu oportunidade para nenhuma dessas alternativas. No a culpo por isso. Culpo Lawrenceville. Oh, Jennifer prefiro passar o resto da minha vida naquele pequeno quarto da Rua Cinquenta e Dois a morar aqui. Lawrence-ville me sufoca. Posso sentir isso quase que fisicamente. Durante todo o tempo que passei aqui, conheci umas trinta garotas e nenhuma delas se tornou minha amiga. Estou em Nova York h pouco mais de um ano, e tenho voc, Neely e Lyon. Bem, quanto a mim e a Lyon, eu garanto. Mas no temos tido notcias da nossa estrela de cinema h meses. O filme dela estreia em maro. Imagine, sua primeira fita estrear no Music Hall. , parece que ela vai muito bem. Li em algum lugar que j comeou a fazer o segundo filme. Quando comear a ter filhos? E Mel, ser que engordou? Era to magro! As duas riram e Jennifer serviu-se de mais caf. Bem, preciso partir hoje tarde. Chegarei a Nova York tarde da noite. Pelo menos, amanh, fao a matin. Tony, provavelmente, deve estar pensando que fui raptada, pois no deixei nenhum recado. E Mriam deve estar comemorando. Pensou muito em Tony durante a montona viagem de volta a Nova York. Mesmo que as coisas dessem certo e eles se casassem, sempre haveria Mriam. Para Tony, ela era um tabu.

 Ela me criou, deu sua vida toda para isso gritava Tony, quando ela se queixava da eterna intromisso da irm na vida deles. E a nica pessoa no mundo que se importa mesmo comigo. Mriam, entretanto, no podia ir para a cama com eles. E depois, no queria casar com ele apenas pelo dinheiro e pela segurana. Queria tambm ser uma boa esposa. Queria ter filhos. Tony ganharia tanto quanto ela. No pretendia engan-lo. Engan-lo? Teria graa. Um homem era exata-mente igual a qualquer outro. Tony conseguia satisfaz-la, qualquer um conseguiria. Maria lhe ensinara os segredos do seu corpo e como conseguir excitar-se. Era fcil. . . Sua caixa de correspondncia estava repleta: recados da Agncia Longworth (esquecera de notific-la), recados de Tony. A telefonista do prdio informou-a de que o Sr. tony Polar tinha acabado de cham-la, pela dcima vez naquele dia. Jennifer sorriu satisfeita. Duas horas da manh. Subiu ao apartamento e despiu-se; no tomou Seconal. Na cama, ficou esperando. Vinte minutos depois, o telefone tocou. Sentiu o alvio de Tony quando respondeu. Ele rosnou: Onde que voc se escondeu? Longe daqui. Eu sei. O tom de sua voz mudou e, em seguida com sbito fervor: Escute, menina, tenho estado meio doido. Onde que se meteu? No se convenceu de todo quando ela lhe contou. Nem ficou sossegado. Desde quando sai correndo da cidade para assistir a funerais? Anne a minha melhor amiga. Est certo, mesmo assim voc ficou fora da cidade um tempo enorme. Que foi que aconteceu? Ser que um dos carregadores do caixo era to bonito? Todos eram. Na verdade nunca vi tantos homens bonitos como nessa cidade disse ela docemente. A verdade que no tinha falado com um homem que no tivesse para mais de cinquenta anos. Jen disse ele suavemente , posso ir at a? Tony, so quase trs horas. Posso chegar a em cinco minutos. Ela forou um bocejo. Sinto muito, estou exausta. Ento amanh. De tarde. s trs horas tenho uma gravao, estarei livre mais ou menos s quatro. - Tenho matin. quarta-feira, voc se lembra? Ento estarei a depois da matin. No. Voc sabe que fico maquilada at o espetculo da noite. Alm disso, desmancharia o meu penteado. Est bem, est bem. Ento vou lev-la para jantar. Vamos ver. . . E desligou. No foi para casa depois da matin. Esforou-se para assistir a um filme entre os dois espetculos. Depois da sesso noturna, deu instrues ao porteiro para que dissesse a Tony que sara se ele perguntasse, e ficou no caminho at a hora de fechar o teatro. Sim, o Sr. Polar tinha vindo, ele dissera o que ela mandara. Deu cinco dlares ao porteiro e foi para casa a p. O telefone estava tocando quando entrou no quarto. Deixou que tocasse. Continuou tocando a cada vinte minutos. Toda vez que ela perguntava telefonista, era sempre o Sr. Polar. Finalmente, s cinco horas da manh atendeu ao telefone ao terceiro toque. Ele estava furioso. Onde que voc esteve? Fui ao cinema entre os dois espetculos. Deliberadamente fez com que parecesse mentira.

 Sim, claro, e nesta noite? No h dvida de que. saiu voando. Eu estava l. O porteiro deve ter se enganado. Imagino que esteve em casa a noite toda? Mmmmmmm. . . Bem, para sua informao, chamei desde as onze e trinta, em intervalos de vinte minutos. Voc simplesmente acaba de chegar. A voz dele era triunfante. Eu devia estar dormindo, no ouvi o telefone. No duvido. Provavelmente, dormindo com alguns daqueles bonites que voc encontrou no funeral. Jennifer desligou o telefone com um sorriso de beatitude. O plano estava funcionando. Entrou no banheiro e pegou um vidro cheio de cpsulas vermelhas. Que sorte inesperada. Em Lawrenceville, falou inocentemente ao velho Dr. Rodgers sobre o seu problema de insnia. E ele, cego pelo seu sorriso, foi muito compreensivo. Os funerais, em geral, davam insnia nas pessoas. No dia seguinte, apareceu com um vidro de vinte e cinco cpsulas de Seconal. Ouviu o insistente toque do telefone novamente. Tony no desistia. Pediu telefonista que no a chamasse mas, que dissesse que ela no estava aceitando mais chamados naquela noite. Como precauo extra, passou a corrente de segurana na porta. Ento, abriu o vidro de plulas. Pegou duas, pensando: se uma funciona to bem, imagine duas a mais deliciosa sensao do mundo! Ps suavemente a cabea no travesseiro e o delicioso torpor comeou a percorrer o seu corpo. Oh, Deus! Como que ela conseguira viver sem aquelas deliciosas bolinhas vermelhas? Continuou a brincar de gato e rato com Tony ainda por dois dias. E todas as noites olhava para o vidro de Seconal com afeto. Nunca teria conseguido aquilo sem as plulas; passaria as noites fumando, preocupada, sem dormir, acabaria perdendo a coragem. Na sexta-feira, de noite, Tony estava entrada do teatro quando ela chegou. Agarrou-a rudemente pelo brao. Est bem, voc ganhou. Vamos a Elkton esta noite. .. j. Mas eu tenho espetculo agora, e amanh, matin. Direi ao diretor que voc est doente. Todos vo ler nos jornais amanh que ns fugimos para casar. E eu serei despedida, e talvez at chamada ordem pelo sindicato dos atores. E da? Voc ser a Sra. Tony Polar. No pretende continuar trabalhando na pea, no ? ( claro que no pretendia seria alguma maluca? E, depois, Henry arranjaria tudo para ela.) Agarrou Tony pelo brao e disse: Diga a eles que estou muito doente, Tony. Na verdade, estou mesmo comeando a ficar tonta. Jennifer estava feliz e Tony estupefato. Estavam casados: os jornais de Elkton foram informados. Posaram para os cinegrafistas e fotgrafos locais. Fizeram declaraes AP e UPI. Finalmente, conseguiram chegar at um pequeno hotel fora da cidade. Agora, enquanto Tony estava sentado beira da cama, observando Jennifer desarrumar a mala, todo o torpor causado pela excitao comeou a se desvanecer. Ficou subitamente muito assustado. Mriam vai me matar disse ele vagarosamente. Jennifer chegou perto dele e o abraou. Voc no uma criana, Tony. Voc meu marido. Ter de ficar ao meu lado quando lhe dissermos murmurou. Sou sua mulher, querido. Ficarei sempre a seu lado. Mas ela vai ficar to furiosa, Jen. . . Lgrimas lhe vieram aos olhos de repente; enterrou a cabea no travesseiro e ficou soluando. Estou com medo, Jen. . . estou com medo.

Por um momento, Jennifer ficou parada. Sentiu uma onda de repulsa e uma vontade louca de sair correndo. . . mas, para onde? Ningum compreenderia. Todos pensariam que havia algo de errado com ela. Tinha de fazer com que esse casamento funcionasse de alguma forma. Afinal, Tony era um astro; e os artistas tinham suas manias. Talvez fosse isso. Tony era bastante mais emotivo que a maioria dos homens. Sentou na cama e ps a cabea dele no seu colo. Tudo vai ficar bem, Tony disse suavemente. Mriam vai se sentir ofendida. E vai gritar comigo __ Olhava para ela com os olhos cheios de lgrimas; e acrescentou: Voc a culpada. Voc que me obrigou a isso. Eu j lhe disse que enfrentarei Mriam. Sinceramente? Voc vai fazer isso? Claro que sim. Lembre-se de que sou sua mulher. E acariciou a sua cabea. Tony tocou nos seios dela. Vagarosamente, enxugou as lgrimas e comeou a sorrir. Ento agora posso fazer tudo o que quiser com voc. Sim, Tony. . . Ela conseguiu sorrir. Ele puxou o roupo que ela vestia e ordenou: Vire. Jennifer apertou os dentes em agonia medida que ele.. . depois, sentiu as unhas dele rasgarem suas costas, Sorria, Jen, disse para si mesma. . . voc conseguiu o que queria. . . agora voc a senhora Tony Polar. Mriam amassou o telegrama e ficou olhando para o espao. Elkton! Bem, aconteceu, apesar de ela ter tomado todas as precaues. Duzentos dlares por semana para aquele Ornsby! Levantou o telefone e discou violentamente. Desculpe interromper o seu sono, Sr. Ornsby, acontece que eu no estou lhe pagando para dormir gritou. O homem acordou instantaneamente. Eu o segui at a porta do teatro, s oito. Ficou esperando por ela at oito e pouco e comearam a conversar. Sabia que ela devia entrar da a meia hora. Ento resolvi sair por alguns minutos e comer qualquer coisa. Sabia que, durante trs horas, podia ficar sossegado, pois ela tinha de entrar na pea. Voltei s onze horas. No o vi por perto. Quando vai busc-la, chega s onze e quinze, o mais tardar. Esperei at as onze e meia, e ento fui para o meu posto no hotel. Sa de l h pouco tempo, e ele ainda no tinha chegado. Verifiquei em todas as boates, ele no est em nenhuma. Por isso, achei que devia ter algum outro encontro esta noite, e ela tambm. Ela o tem evitado todas as noites e tem ido para casa sozinha depois do espetculo. Bem, esta noite ela no entrou no teatro. Fugiram Para casar gritava Mriam. Houve um breve silncio no outro lado da linha. Tenho pago a voc duzentos dlares por semana, apenas para evitar que acontecesse isso. Afinal de contas, que espcie de detetive voc ? Um dos melhores respondeu o homem rispidamente. - Mas aqueles dois so de amargar. Muitas noites eu congelei o meu traseiro, observando o hotel dele, enquanto os dois estavam bem quentinhos e confortveis na cama. . . Perdo, senhora, mas eu no sou o FBI. Tenho de comer e, de vez em quando, fazer xixi. Acredito que a nica hora em que estou garantido quando aquela sujeita est no palco. Quem poderia imaginar que ela iria faltar ao espetculo? Mriam bateu o telefone. Reconheceu, porm, que o homem tinha razo. Jennifer tinha sido muito esperta. Suspirou. Tomara tanto cuidado e agora, provavelmente, tudo iria por gua abaixo. At agora, o pblico, todos tinham sido enganados. Aceitavam as respostas infantis de Tony como parte do seu encanto. Alguns at acreditavam que se tratava de um fingimento muito inteligente. Apenas Mriam sabia da verdade, e ela a tinha ocultado de todos, at mesmo de Tony. Com uma mulher, funcionava como um homem, s fisicamente. Seu talento era uma ddiva do cu. Quando cantava, fazia, automaticamente, tudo certinho. Mentalmente, emocionalmente,

Tony no tinha mais de dez anos de idade. E agora? At agora estivera presente a todas as entrevistas que o irmo dera e conseguira encobrir a verdade. Agora havia Jennifer. At que ponto teria Jennifer adivinhado? Ela no tinha particularmente nada contra a moa. Provavelmente, devia estar verdadeiramente atrada por Tony. E por que no? Ele era bonito, talentoso, sensual. Talvez no tivesse notado nada. Afinal, no estavam nunca sozinhos, a no ser para o sexo. Mriam se encarregara de ficar sempre com eles e de fazer com que estivessem sempre rodeados por um ou dois escritores e letristas. Tinha treinado Tony a acertar isso. "Um astro sempre anda com um grande grupo" incutira-lhe na mente. ~E agora ele s achava natural viajar e circular cercado de uma poro de gente. Dessa maneira, no havia oportunidade para que algum conversasse mais demoradamente com ele. At o aparecimento de Jennifer, tudo fora fcil. Mriam sabia que ele precisava satisfazer-se fisicamente, e ela sempre o encorajava a isso, cuidando, ao mesmo tempo, que tudo se realizasse em bases transitrias. Em geral, sempre havia uma corista, nos lugares em que Tony cantava, disposta a aparecer com ele e brilhar um pouco sombra de sua glria, at que tudo terminasse com votos de mtua afeio e um presente que a deixasse satisfeita. Fora sempre assim, at ele conhecer Jennifer. Mriam fizera tudo para que rompesse. Cada vez que saam da cidade, praticamente atirava-lhe nos braos as mais belas garotas do mundo. Ele as tomava, tambm, mas sempre voltava para Jennifer. S lhe restava esperar que a estada na Califrnia terminasse com tudo. E agora, a menos de duas semanas da viagem, acontecia isso. Mriam suspirou. A maioria das pessoas achava que ela no largava Tony porque gostava do reflexo que a glria dele lanava sobre ela. No entanto, teria dado qualquer coisa para ter uma vida normal e sossegada. S no podia abandonar Tony. Por isso, ali estava ela, uma virgem de quarenta e quatro anos, conduzindo Tony para um sucesso espetacular. E por que devia ser assim? O pecado dos pais, pensou tristemente. Sim, os pecados caram sobre Tony, e ela que tinha de aguentar o pior; a culpada de tudo, a infeliz me que tiveram, quantos segredos escondera de Tony e do mundo! Inventara a bela histria de um pai que morrera em um acidente ferrovirio, antes que Tony viesse ao mundo. A me, todos imaginavam uma linda e frgil mulher; no suportando o choque da perda do marido, morrera, tambm, ao dar luz o garoto, deixando Mriam, uma menina de quatorze anos, a cuidar do beb. A imprensa acreditara na histria, Tony tambm. Nunca soube que o pai, como o pai de Mriam, seria sempre um mistrio, no desvendado nem pela prpria me. A verdade que os dois tinham sido gerados por homens diferentes, dos muitos que passavam, todas as noites, pelos braos da pobre me. O que lhe deu Tony devia ter sido belssimo. . . Pensou na vida errante da me, trabalhando como garonete-cantora. Ela tinha jurado que o pai de Mriam era um bom sujeito de Pittsburg. Talvez. Mas o pai de Tony, fosse l quem fosse, devia ter sido muito bonito. Tony herdou, sem dvida, as caractersticas mais bonitas do pai e da me: os olhos da me, cobertos por uns clios inacreditveis; o nariz curto, a boca sensual; ela, de baixa estatura e quase sem um trao de beleza. Sorriu tristemente. O tal sujeito de Pittsburg podia ser um homem muito bom, mas, decididamente, no era nenhum Robert Taylor. Na verdade, se algum dia encontrasse, em Pittsburg, um homem baixo e gordo, o nariz parecendo uma batata, certamente sentiria vontade de cham-lo de "papai". Escolhera o nome Polar por simples sentimentalismo. O amante mais bondoso e permanente que a me teve chamava-se Polarski. Sempre gostara dela, ento uma tmida menininha, e nunca se esquecia de lhe trazer um pequeno presente e de lhe acariciar o rosto. Jamais o esqueceu. Por isso, anos depois, ao pensar em um sobrenome para ela e Tony, encurtou o nome de Polarski, num silencioso tributo. No foi difcil esconder a verdadeira identidade dos dois, nem da imprensa nem do prprio Tony. Toda cidade tinha mulheres como a me, mulheres j no to jovens, que tocavam piano e cantavam, com voz rouca, pelos bares. Belle comeara a cantar no Tony Pastor, nica poca dourada de sua vida. Da por diante, passou para os bares e cervejarias, e de homem para homem. Mriam nasceu em um hospital de caridade de Filadlfia. Belle internou-a em um abrigo de

menores at a idade de oito anos. Quando encontrou um emprego, que parecia mais ou menos permanente, em Coney Island, mandou busc-la. Ento, por alguns anos, Mriam conheceu o luxo de morar em um apartamento com dois cmodos, e a afeio paterna do Sr. Polarski; quando ele seguiu o seu caminho, veio uma terrvel sucesso de homens. Belle j estava ficando madura e as duas ficaram estarrecidas quando ela descobriu que estava novamente grvida. Permaneceu no emprego at os seis meses de gravidez; quando o vestido no podia esconder mais sua condio, foi despedida. Mudaram-se para um quarto e Mriam, ento com quatorze anos, deixou a escola e se empregou como balconista. No tinham amigos nem vizinhos. Uma noite, Belle teve de ser conduzida ao hospital em uma ambulncia, Mriam sempre ao seu lado. Morreu cinco minutos depois de ter dado luz um garoto. Mriam levou o beb para casa. Foi fcil convencer o pessoal do hospital que havia uma av em casa para cuidar dele. E, completamente sozinha, a garota de quatorze anos criou Tony. Quando recordava aqueles anos, parecia impossvel o que conseguira. As primeiras semanas, a mamadeira, as fraldas, os duzentos dlares que ela e a me conseguiram economizar, cada centavo contado, a alimentao de sopa em lata e enormes caixas de bolacha barata. Quando tinha quatro meses de idade, Tony teve a primeira convulso. Outra vez, a ambulncia e o hospital. Testes, muitos mdicos, Tony teve de ficar no hospital durante um ano. Mriam, mesmo desesperada de preocupao, pde conseguir um emprego, que lhe permitiu economizar algum dinheiro. Ento, devolveram-lhe Tony. At os cinco anos de idade ele teve muitas convulses e muitas idas ao hospital. Da por diante, as convulses pararam e ela o matriculou no jardim de infncia. De alguma forma, o menino conseguiu passar para o segundo ano; foi a, porm, que lhe sugeriram uma escola especial para o garoto. Resolveu mant-lo em casa, no iria permitir que o seu Tony se misturasse a um grupo de crianas malucas. Pacientemente, ensinou a ele tudo o que era capaz de aprender. Sim, fora quase impossvel. Aos quinze anos, a gente pode sobreviver a tudo. Aos vinte, pode-se lutar contra o prprio mundo. Agora, porm, as dificuldades estavam se amontoando novamente e Mriam estava cansada. Algumas vezes, quase chegara a confessar a verdade a Jennifer, para que a moa se convencesse de que qualquer ideia de casamento com Tony seria uma loucura. Seria arriscar muito. Vamos que a moa se voltasse contra eles e espalhasse a histria? Destruiria a carreira de Tony, e o prprio Tony. Mas ela no podia desistir de tudo agora. Custara muita luta chegar aonde estava. Deus, tinha lutado at contra o Exrcito! Tony se entusiasmara com o aviso para servir, era como brincar de soldado. A carreira dele estava comeando, nunca soube das viagens secretas que ela fizera a Washington, da burocracia que tivera de enfrentar e da insensibilidade das altas patentes militares. Estava quase desistindo quando encontrou o Major Brackman. Ele tinha um irmo como Tony. Leu todos os relatrios mdicos, que Mriam guardava num enorme envelope pardo. O neurologista do Exrcito examinou Tony e, finalmente, Mriam recebeu uma nova coleo de relatrios para guardar no envelope pardo. Ele foi recusado definitivamente pelo Exrcito. O major se encarregou de declarar aos jornais que Tony fora rejeitado por causa de um rompimento do tmpano. No, no desistiria agora. Lutara contra o Exrcito, contra a imprensa, contra esse mundo maldito, no iria permitir que uma loira sabida estragasse tudo. Ficaria com eles. Iriam para a Costa, dentro de duas semanas, ela iria junto. Quem sabe. . . era possvel at que tudo desse certo. Amarrou o roupo em torno do corpo cansado e, resolutamente, organizou um plano de ao. Avisaria a imprensa, os colunistas. A quem devia dar o furo? No, melhor que no favorecesse a ningum especialmente. Os servios telegrficos deviam ter notificado todos os jornais. Quando eles voltassem, arranjaria entrevistas com Jennifer e Tony. ANNE Dezembro, 1946

Na noite em que Anne voltou a Nova York, encontrou o quarto completamente desarrumado e uma nota de Jenni-fer sobre a mesinha-de-cabeceira. "A luta foi dura, mas eu ganhei. Quando voc estiver lendo este bilhete, j serei a Sra. Tony Polar. Desejo-lhe boa sorte. Jen." Ficou contente por Jennifer; a vitria dela, entretanto, pareceu dar mais nfase melancolia de sua situao. Lyon telefonou para Lawrenceville, para contar a grande novidade. Bess Wilson gostara do livro, achava que prometia muito; disse, porm, precisar ser inteiramente reescrito antes que pudesse mostr-lo a um editor. Lyon estava entusiasmadssimo. Claro que isso significava ficar sentado mquina de escrever por mais seis meses; mas Bess Wilson gostara do livro e ela era difcil de contentar. . . Anne tentou esconder o seu desapontamento. Seis meses mais. . . e, agora, Jennifer fora embora. A suite do hotel parecia to vazia. . . Poderia pagar sozinha pela suite. Tinha bastante dinheiro, ou melhor, teria, assim que tudo ficasse em ordem. Infelizmente, ainda no pudera se livrar de tudo o que a ligava a Lawrenceville, simplesmente entregando ao Sr. Walker as chaves. Vrios ajustes legais exigiam sua presena, o testamento devia ser formalizado; quanto aos mveis, no poderia simplesmente jog-los na rua. O Sr. Walker dissera que cada pea tinha algum valor. Tudo teria que ser etiquetado e enviado a Boston ou a Nova York para ser leiloado. Apuraria bom dinheiro com isso. A me deixara tambm cinquenta mil dlares em bnus, em aes e em dinheiro. O dinheiro de tia Amy tambm seria para ela. Vinte e cinco mil dlares. O Sr. Walker achava que poderia conseguir quarenta mil dlares pela casa vazia, bem situada e em um terreno de um acre de tima terra. Sim, teria bastante dinheiro, mais de cem mil dlares, sem contar com a venda dos mveis; devia, porm, voltar a Lawrenceville, pelo menos por uma semana. Estremeceu. S de pensar em mais uma semana naquela casa ficava inexplicavelmente deprimida. Tomou um banho rpido, mudou de roupa e pegou um txi para ir ao apartamento de Lyon. Estava escrevendo quando chegou. Vamos, entre na masmorra disse-lhe, abraando-a carinhosamente. No se incomode com o lixo, trabalhei a noite toda. Est saindo, mais facilmente do que esperava. Anne forou um sorriso. Fico contente com isso, Lyon. Tenho certeza de que ser um bom livro... Pegou um mao de pginas recm-terminadas e passou os olhos por elas. Essa no a poca apropriada para ficar presa em Lawrenceville, mas vou levar o que voc terminou e passar a limpo. Que que eu faria sem voc? Minha letra parece hierglifos. De repente enrugou o cenho. Acho que tudo isso no justo, voc tem sido to paciente. . . E agora ainda tenho que reescrever tudo. Anne sorriu. Eu lhe disse que esperaria para sempre, se fosse necessrio. No se incomode com o meu humor sombrio, Lyon. Lawrenceville me deixa assim. Mais tarde, nos braos de Lyon, Lawrenceville parecia estar a milhares de quilmetros de distncia. Como se nunca tivesse existido. S bem mais tarde que ela se lembrou de contar a respeito do casamento de Jennifer. Estou contente por ela disse ele. Mas isso no a deixa numa pequena dificuldade, isto , sem companheira de quarto? Tenho dinheiro, Lyon. Minha me deixou algum. No diga a ningum. Algum caador de dotes pode agarr-la. Lyon, por que no nos casamos? Tenho dinheiro suficiente para vivermos durante. . . bem, durante muito tempo. E voc levantaria cedo todas as manhs e iria trabalhar . .. Para no atrapalh-lo. Uma vez que o livro estivesse publicado, s trabalharia para voc. Datilografaria seus manuscritos, cuidaria da correspondncia das fs. ..

 No assim que a coisa funciona, Anne Voc sabe o que Bess Wilson disse: ainda que seja um bom livro, talvez no ganhe com ele nada mais que uma pequena reputao. A, teria de trabalhar mais um ano, sem receber dinheiro algum. E no pense que no gostaria de escrever, o tempo todo. Estas ltimas noites provaram que a gente se acostuma a um certo ritmo, quando pode se dedicar ao trabalho horas a fio. Ento eu tenho razo disse Anne, sentando-se. E tambm no tem. Anne, tenho algum dinheiro; at que comece o prximo livro, teria gasto tudo. Ento teria de lhe pedir, at para comprar cigarros. Ficaria humilhado demais para escrever. No, querida, no d certo. Que que espera que eu faa? Que fique sentada aqui, torcendo para que voc ganhe o Prmio Pulitzer? No. Sente-se e espere para ver como ser recebido esse livro. Mas no tenho nem certeza absoluta de que ser publicado. Ser. Tenho certeza de que ser. E eu esperarei. Ficou por uns momentos pensativa e perguntou: Quanto demora para se publicar um livro? Ele riu e a tomou nos braos. Anne passeava, de um lado a outro, pela plataforma de madeira da estao de Lawrenceville. Como de costume, o trem estava atrasado. Pobre Lyon! A viagem de cinco horas at Boston j era horrvel, e tomar o trem local, sem aquecimento, que fazia tantas paradas.. . Os ltimos trs dias tinham sido terrveis para ela. Agradeceu a Willie Henderson t-la conduzido a todos os lugares em seu novo carro. Havia tanta burocracia ligada a cada pequeno detalhe, e, s vezes, parecia que nada ficaria resolvido. Teria, ainda, que ficar at meados da prxima semana, para que o leiloeiro de Boston viesse discutir os detalhes sobre os mveis. Tudo devia ser discutido, tudo devia ser feito de acordo com a burocracia legal. Era como se tivesse cado numa armadilha. Lyon, porm, vinha passar o fim de semana com ela, dois maravilhosos dias juntos; para isso, at Lawrenceville servia. Pela primeira vez, a enorme cama da me abrigaria duas pessoas unidas pelo amor. Quando a arrumara naquela tarde, ficou imaginando quantas noites de frustrao o pai passara nela, quantas rejeies teria recebido de sua me, uma mulher emocionalmente virgem. Bem, prepare-se para ter esta noite muitas surpresas murmurou para a velha cama, enquanto lhe dava um ltimo olhar. Agora, contudo, quando estava na estao, espera de Lyon, ficou imaginando se isso tinha sido prudente. Toda Lawrenceville saberia que Lyon ficaria ali, hospedado na casa dela. E da? Depois que vendesse a casa, jamais a veriam novamente. Bolas para a cidade! No se incomodaria com o que pensassem. Ouviu o apito do trem se aproximando e o viu primeiro. Uma finssima neve comeara a cair, pondo manchas nos negros cabelos de Lyon medida que ele caminhava pela plataforma. Sentiu aquele aperto no peito, sempre que via Lyon. Quando chegaria o dia de ficar sossegada, certa de que ele lhe pertencia? Agora, quando o viu sorrir ao cumpriment-la, sentiu, com assombro, que sim, que ele lhe pertencia. Viera a Lawrenceville apenas para estar com ela. J no acreditava que chegaria disse ele, abraando-a. Meu Deus, a quantidade de cidades por que passamos! Aposto que ningum sabe que existe uma Roma em Massachusetts. Ou uma Lawrenceville disse Anne. Lawrenceville toda a gente conhece. Voc a fez famosa. Como que se vai manso dos seus ancestrais? De tren? Levou-o at um txi. Aconchegou-se a ele, enquanto olhavam a paisagem pela janela. No precisava dizer ao motorista para onde vamos? O Sr. Hill sabe onde todas as pessoas da cidade moram. Se voc tivesse chegado sozinho, ele o levaria, sem perguntas, ao pequeno hotel. Lyon sorriu.

 Gosto disso. Um pouco diferente dos txis de Nova York. Bem, mas esta sua terra muito bonita. A neve ajuda disse Anne sem entusiasmo. Quando foi que comeou? O tempo em Nova York estava bom. Deve ter comeado em agosto. Aqui neva durante quase todo o tempo. Ele ps o brao ao redor dos ombros dela., No vai ficar deprimida, no ? Quando voc odeia uma coisa, parece que no h remdio. Dei vinte anos de minha vida a Lawrenceville. Acho que isso suficiente para qualquer cidade. Lyon adiantou-se pata falar com o motorista. O senhor gosta de Lawrenceville, Sr. Hill? Claro, por que no? Nasci aqui. uma bela cidade. A Srta. Anne acaba de passar por muitos desgostos aqui, mas vai mudar. Logo que fique aqui por algum tempo. Eu lhe disse que ia embora para sempre, Sr. Hill. Tenho certeza de que quando chegar a hora de vender sua bela casa a senhorita vai mudar de ideia. Lembro ainda do dia em que sua me nasceu, naquela mesma casa. E sou capaz de apostar que os seus filhos nascero l tambm. Claro que agora j temos o grande hospital de Wes-ton, a oito milhas daqui. Melhor que muitos hospitais de Nova York. Imagine que Boston mandou buscar o pulmo de ao em Weston quando houve a epidemia de plio. O txi entrou na estrada que levava casa de Anne e parou defronte a ela. Lyon desceu e a olhou silenciosamente. Esta casa sua? Voltou-se para Anne, com os olhos iluminados de admirao. Anne. . . esta casa belssima! Parece pitoresca, assim na neve disse Anne sombriamente. Lyon pagou ao motorista, desejou-lhe um feliz Natal e a seguiu, entrando na casa. Anne teve que admitir que o fogo da lareira fazia com que a enorme sala parecesse acolhedora. Em seguida, mostrou a casa toda a Lyon e os olhos dele demonstraram aprovao por tudo quanto via. Ela sabia .que ele no estava apenas sendo gentil, tinha realmente gostado da casa. Assaram carne na enorme cozinha e jantaram diante da lareira. Lyon insistiu em acender a lareira do quarto. Anne surpreendeu-se ao ver a agilidade com que ele manejava os ferros. No se esquea de que passei a maior parte de minha vida em Londres, onde no acreditam em aquecimento central lembrou Lyon. uma casa maravilhosa. Voc est muito perto dela para poder apreci-la devidamente. Combina com voc, e se v logo que voc pertence a este lugar. No diga isso nem brincando respondeu Anne ameaadoramente. No acho isso um elogio. No domingo, parou de nevar e eles fizeram um longo passeio a p. Passaram pela igreja, quando mais da metade dos habitantes saam. Anne cumprimentou vrias pessoas; no parou, entretanto, para falar com ningum, porque sentiu o peso dos olhares curiosos medida que ela e Lyon continuavam andando. Quando voltaram a casa, Lyon se ocupou da lareira e Anne lhe trouxe um copo de sherry. a nica coisa que encontrei. No h uma s gota de usque. Considere-se desonrada disse Lyon, enquanto tomava a bebida. Vi quando seus vizinhos nos olhavam. Verificaro que no estou registrado no hotel e eu terei de me casar com voc para restaurar sua honra nesta cidade. No me importo com o que a cidade possa pensar de mim. Sentou-se ao lado dela. Vamos, minha pequena teimosa da Nova Inglaterra. Concorde que esta , realmente, uma casa maravilhosa. Que sala belssima! O retrato sobre a lareira no de um sargento? Acho que sim. meu av. Vou mand-lo a uma das galerias de Nova York.

Ofereceram bom preo por ele. Conserve-o por mais um tempo. O preo subir. Fez silncio por algum tempo e depois lhe disse: Anne, falo sinceramente, voc nunca foi to bonita como agora, sentada aqui. Este o ambiente perfeito para voc. No parece estar deprimida, acho que Lawrenceville combina com voc. Porque voc est aqui, Lyon. Voc quer dizer: o lar onde nosso corao est. Abraou-a e ficaram olhando para o fogo da lareira. Depois de alguns minutos, ainda olhando sonhadoramente para a madeira que ardia, disse: Talvez d certo. O qu? Ns. Chegou-se mais a ele. Sempre achei que daria. inevitvel. Anne, tenho uns seis mil dlares. Quais so os impostos aqui? Aqui? No devem ser muito altos. Lembre-se: eu disse que no podia casar com voc e aceitar que voc me sustentasse. Mas posso aceitar sua hospitalidade nesta casa. Com seis mil dlares, poderamos viver durante um ano. E, se conseguir um bom adiantamento sobre o livro, poderia comear a escrever outro. Anne, pode dar certo. Lyon se levantou e esfregava as mos enquanto dizia: Ah, seria maravilhoso! E eu poderia escrever aqui. Aqui? perguntou Anne, com voz sufocada. Anne! Ajoelhou-se diante dela. O tipo de nossa relao no considerado muito respeitvel. Aqui, nesta bela e respeitvel casa, proponho-lhe, da maneira mais respeitvel, e de joelhos: voc quer se casar comigo? . Claro que quero. Voc quer dizer que gostaria que eu conservasse a casa, para que voc pudesse vir aqui escrever? Eu faria isso, mas se leva tanto tempo para chegar aqui, e o fim de semana to curto. . . Moraramos aqui, Anne, a casa sua e eu pagaria os impostos e a alimentao. Estaria sustentando-a. E algum dia ganharei dinheiro bastante para acrescentar uma nova ala casa. Acredito que foi isso que o seu pai fez, pois o Sr. Hill disse que sua me nasceu aqui. Serei um bom escritor. Voc vai ver. Morar aqui? Olhava-o com espanto. Irei a Nova York e explicarei tudo a Henry. Se voc quiser, poderemos casar em Nova York. Jennifer est l e.. . Tudo est l. Nada que nos faa falta. Lyon, odeio isto aqui! Odeio esta cidade, odeio esta casa! Pela primeira vez, percebeu pnico na voz dela. Mesmo comigo aqui? perguntou cuidadosamente. Anne comeou a andar pela sala, tentando desesperadamente ordenar o seu pensamento. Precisava faz-lo compreender. Lyon, voc disse que poderia escrever aqui. Provavelmente poderia. Oito horas por dia. E eu, o que faria? Entraria no clube das senhoras? Jogaria bingo uma vez por semana? Renovaria minha pseudo-amizade com as tolas garotas com quem cresci? E ningum o aceitaria logo, Lyon. Voc um estranho; devia ser, pelo menos, a terceira gerao se quisesse ter alguma importncia nesta cidade esnobe. O rosto dele se desanuviou. Ento disso que tem medo? Muito bem, aceitarei o ostracismo. No se preocupe, sou muito duro. Iremos Mareja. Andaremos por a. Quando perceberem que pretendemos ficar, tenho certeza de que me aceitaro.

 No. No posso fazer isso. No posso viver aqui. Por qu, Anne? A voz dele era muito suave. Lyon, voc no compreende? Assim como voc tem os seus princpios, quando no admite que eu o sustente em Nova York, bem, eu tambm tenho os meus pontos fracos. No muitos. Na verdade s um: Lawrenceville. Eu a odeio! E adoro Nova York. Antes de ir Nova York, vivia neste mausolu. Eu no era ningum. Me sentia morta. Quando cheguei a Nova York, levantei um vu. . . Pela primeira vez, senti que respirava, que vivia. Agora temos um ao outro. Os olhos dele estavam fixos, indagadores. No aqui, no aqui. Voc no compreende? Uma parte de mim morreria. Ento, pelo que vejo, voc s pode me amar em Nova York. Simples questo de embalagem. Eu o amo, Lyon. As lgrimas corriam agora pelo rosto. Eu o amaria em qualquer lugar do mundo, e iria a qualquer lugar onde o levasse o seu trabalho. Menos aqui. . . Voc nem sequer concorda em tentar. . . um ano ou dois? Lyon, venderei a casa. . . darei a voc todo o dinheiro, viverei num cmodo com voc, no aqui. Virou as costas e ficou olhando para o fogo. Bem, ento est resolvido. Depois, continuou em outro tom: melhor que eu ponha mais lenha antes de ir embora. O fogo est morrendo. cedo ainda. Acho melhor pegar o trem das quatro horas. Amanh vai ser um dia cheio, e com o Natal caindo na quarta-feira. . . Vou com voc estao. Discou o telefone e chamou o Sr. Hill. O fogo estava quase apagando quando voltou. Sem Lyon a sala parecia mais triste do que nunca. Oh, Deus, teria Lyon compreendido? Estivera to quieto durante a ida estao. Voltarei na tera-feira prometera-ela. Nada far com que eu passe o Natal longe de voc. Quando entrou no trem, no se voltou para lhe acenar. Anne sentiu quase uma vertigem. Maldita Lawrenceville! Era como um polvo, que tentava agarr-la de qualquer maneira. No dia seguinte, Jennifer telefonou. Ela e Tony estavam morando no Essex, em uma bela suite. Mriam estava num quarto, no andar de baixo, e agira muito amavelmente a respeito do casamento. Iriam para a Califrnia antes do que esperavam, a 2 de janeiro. Quando que Anne voltaria? Ela e Tony dariam uma grande festa na vspera do Natal. Estarei l prometeu Anne. Parece que as coisas nunca ficaro resolvidas por aqui. Falei com Henry h alguns dias, e ele foi timo. Disse para ficar o tempo que for preciso. Mas resolvi voltar a Nova York antes do Natal. Quando Lyon telefonar esta noite, eu lhe falarei a respeito da festa. Lyon no telefonou noite. Provavelmente, estava amuado. Era a primeira briga deles, alm do desentendimento em Filadlfia. Bem, ela tambm no se curvaria. Amanh, telefonaria ao escritrio para lhe dizer que viajaria pelo trem do meio-dia. Ligou para o escritrio s dez da manh. Henry no estava no escritrio, nem Lyon. Falou com George Bellows. No sei onde est Lyon. Ningum me diz nada do que se passa neste escritrio. Lyon chegou ontem de manh e saiu ao meio-dia. Henry foi para a Califrnia na sexta-feira; houve uma emergncia com o espetculo de Jimmy Grant. Talvez tenha chamado Lyon. Como lhe disse, ningum me conta nada. Anne desfez a mala. No tinha motivo para ir a Nova York. Estava desapontada, mas, ao mesmo tempo, sossegada. Lyon, provavelmente, tinha ido Califrnia, por isso no telefonara. Pelo menos, no estava zangado. Talvez a chamasse noite para explicar. Passou a noite de Natal sozinha. Lyon no chamou. s trs da manh, ligou para o seu

apartamento. Talvez no tivesse ido Califrnia. Talvez estivesse amuado. Ningum respondeu. Foi o pior Natal de sua vida. Culpava Lawrenceville por isso. No tinha mais lenha para a lareira, ligou o aquecedor. A casa estava aquecida, mas morta. Tomou uma xcara de caf e comeu alguns biscoitos. As canes de Natal que ouvia pelo rdio deixaram-na mais deprimida ainda. A noite era fraternidade e amor, e ela estava sozinha. Jennifer com Tony. Neely com Mel. E ela, sozinha em Lawrenceville. Passou os dias seguintes com o Sr. Walker. Tudo foi etiquetado e posto em ordem. Poderia ir embora no fim da semana; onde estava Lyon? Passaram-se cinco dias. Em desespero, ligara para Henry, no Beverly Hills Hotel, na Califrnia. Henry, onde est Lyon? Isso o que eu gostaria de saber. A voz dele soava furiosa. Ele no est a com voc? Comigo, no. Pensei que estivesse com voc. No o vi nem ouvi desde domingo. No brinque. A voz de Henry denotava preocupao agora. Chamei o escritrio ontem tarde. George disse que ele no aparece l desde segunda-feira. Naturalmente, pensei que tivesse ido passar o Natal com voc. Henry, temos de encontr-lo. Por qu? Que acha que aconteceu? Bem, um sujeito no desaparece assim, sem mais nem menos. . . Telefonei para o apartamento dele trs noites seguidas, e ele no estava l. Volto amanh para Nova York. Henry, voc precisa encontr-lo. Estava, de repente, apavorada. Vamos com calma. Vocs tiveram alguma briga? Apenas um desentendimento. No pensei que fosse to srio. Volto amanh, tambm disse Henry , a menos que o tempo piore. Vou tomar um avio s quatro horas de hoje. No se preocupe. Lyon no nos abandonaria assim. Provavelmente estar no escritrio segunda-feira, com uma explicao lgica. Por que no descansa a durante o fim de semana? Descansar? No vejo a hora de sair daqui. Quando chegou a Nova York havia uma carta sua espera no hotel. Era de Lyon. "Cara Anne. Agradeo a oportunidade que me deu para que eu fizesse um exame de tudo. Foram cinco horas de meditao. A viagem de volta me proporcionou tempo suficiente para pensar nas coisas que devo fazer e escrever. At agora estava sempre procurando desculpas. Tinha que trabalhar para Henry. . . Ento surgiu sua casa, o lugar perfeito. At parece que o que eu quero que tudo neste' mundo funcione, de tal maneira, que eu possa escrever. Ora, afinal de contas, quem sou eu para pretender tanto? Foi realmente egosmo de minha parte querer transform-la na pobre esposa sacrificada de um pequeno escritor, como a gente l em tantos livros. Na minha opinio, no momento, estou no limbo. Isto , no sou mais o ativo Lyon Burke que Henry conheceu, mas tambm no sou o escritor dedicado que pretendo ser. Tudo que consigo ver do meu futuro so meias-verdades: meio-escritor, meio-agente, adiando sair do emprego at que tenha alcanado sucesso comercial como escritor, adiando o casamento por no poder ser um marido de tempo integral, adiando escrever porque preciso trabalhar para Henry. At agora, entreguei uma parte de mim a voc, outra a Henry e outra a meu livro. Evidentemente, isso no basta. Por isso, o melhor desaparecer da vida das duas pessoas a quem mais quero. Escrevi quase a mesma coisa a Henry. George Bellows um bom homem, e o homem certo para Henry. E em algum lugar de Nova York, minha carssima, h o homem certo para voc, apenas esperando que voc o encontre. Eu tinha lhe dito que tenho algum dinheiro. Tenho, tambm, a possibilidade de ocupar uma enorme casa no Norte da Inglaterra, s que sem aquecimento. Pertence a parentes meus, mas ningum a usa. Pretendo abrir alguns cmodos e viver l. Para isso no precisarei mais que algumas libras e poderei escrever at que minhas juntas fiquem doendo. Durante o inverno, h poucas horas de claridade Lawrenceville, em comparao, pode ser considerada tropical mas ningum me perturbar. Junto a esta esto as chaves do meu apartamento, querida Anne. a nica coisa prtica que posso fazer por voc. Agora que Jennifer casou, est sozinha e ainda difcil encontrar um bom apartamento. E, afinal de

contas, foi por sua generosidade que fiquei com ele e toda a moblia. Acho que muito justo que voc fique com tudo. E no muito. Levo o maravilhoso presente que me deu: a mquina de escrever. Se o apartamento a agrada, pode subloc-lo. E no v fazer nenhuma tolice, como por exemplo esperar por mim: previno-a de que pretendo me casar com a primeira solteirona gorducha que encontrar e que esteja disposta a cozinhar e a cuidar de mim. E, daqui a alguns anos, se por acaso conseguir escrever um livro que seja considerado bom, poderemos ambos dizer: 'Houve uma coisa, pelo menos, que ele fez com absoluta sinceridade'. Eu a amei, Anne. Voc maravilhosa demais para aceitar uma pequena parte de uma pequena pessoa que tentava se dispersar em tantas direes. Por isso, de agora em diante, vou me concentrar em escrever e dessa maneira no poderei jamais ferir algum que no seja eu mesmo. Agradeo-lhe por me ter proporcionado o ano mais belo de minha vida. Lyon. JENNIFER Maio, 1947 Jennifer estava sentada beira da piscina, na sombra. Leu novamente a carta de Anne. Parecia que estava razoavelmente feliz era a primeira carta em que no mencionava Lyon. Talvez tivesse superado a crise. Como podia morar em seu apartamento? Teria esperana ainda de que, num dia qualquer, ele estaria de volta? Depois de cinco meses? E sem ter recebido jamais uma palavra dele? Isso mostrava bem que a gente nunca pode saber o que um homem tem dentro da cabea. Tomemos, por exemplo, as lindas fotografias dela e de Tony. Pareciam to felizes o perfeito jovem casal de Hollywood! O sol penetrou por baixo do guarda-sol. Jennifer se inclinou para ajust-lo, para se proteger. Imagine. . . uma moa alrgica ao sol acabava por ter de morar justamente na Califrnia. Olhou com raiva para o sol, que parecia agora uma enorme bola alaranjada. Sempre l. Na Califrnia, o sol era uma das coisas com que se podia contar sempre. s vezes, podia haver uma leve bruma pela manh; inevitavelmente, porm, aparecia aquele enorme disco cor de limo, a princpio timidamente, depois lentamente clareando o cu, at ficar sozinho no infinito azul-dachina. Jennifer suspirou. Desde o dia em que chegou, janeiro, o tempo era de vero. Como que dava tantas laranjas se nunca chovia? Maio em Nova York, a gente podia realmente apreciar o bom tempo, quando chegava. Comeava com um perfume no ar. Todos penduravam os pesados casacos de inverno no guarda-roupa e sentavam-se no Central Park para tomar sol. E em Nova York se podia andar. S quem vive na Califrnia sabe que andar um privilgio. Em Nova York se pode andar at mesmo noite pelas ruas. Se a gente no tem o que fazer, pode descer a Quinta Avenida a p, olhar as vitrinas, ir ao cinema, ou ento descer a Broadway e comer um cachorroquente. Aqui, se a gente for dar uma volta pelo Beverly Drive noite, logo algum carro tenta nos apanhar. Bem, pelo menos Anne tinha Nova York. De acordo cm suas cartas, saa bastante, embora nunca mencionasse o nome de algum. Provavelmente estava ainda esperando por Lyon. E ela, que estava esperando? Que mais um dia se passasse? Uma festa noite. No que isso a emocionasse, mas era melhor que jogar pacincia com Tony. Nem nisso Mriam permitia que ele se concentrasse, ficava sempre ao lado dele,"indicando a carta que deveria jogar. Se ela ao menos o deixasse pensar sozinho, de vez em quando. Tomou o resto do refresco; o gelo se derretera e a bebida ficou com gosto de laxativo. Sentia preguia de entrar na casa para apanhar outra garrafa. Na verdade, tinha preguia de fazer qualquer coisa. E, quanto festa... no prometia ser nada divertida. Puro interesse. Tony pretendia ganhar o melhor papel num filme de Dick Meeker, por isso ela devia ser muito gentil com ele. "Gentil e agradvel" eram as palavras que Mriam no cansava de lhe repetir aos ouvidos. "No tente bancar uma grande personalidade. Aqui voc no ningum e toda a gente importante. Por isso, seja apenas gentil e agradvel."

Fazia o melhor que podia. Enfrentava as festas tal qual um cadver sorridente. No fizera ainda amizade com ningum. Mriam tinha razo: beleza o que havia de mais comum em Hollywood, milhares de belssimas desconhecidas. As garotas que ficavam perto do Schwab eram lindas, e as que pediam carona nos carros tambm eram lindas. Surpreendentemente, porm, a maioria das grandes estrelas no eram belezas espetaculares. Jane Wyman era mope, Barbara Stanwyck s era muito elegante, Rosalind Russel tambm. Joan Crawford era espetacular. E durante todos esses anos ela achava que tinha algo de especial, por ter belos dentes, um belo perfil, um busto enorme. Mas um busto grande no estava nem na moda: Adrian e Ted Casablanca tinham criado a moda dos ombros largos. Seria mais uma noite vazia. No era ningum, apenas a Sra. Polar, mulher de um novato que prometia. Sim, ele era tambm do rdio, algum diria. Isso em Hollywood no significava nada. O importante era trabalhar em filmes, e uma esposa no significava nada. De fato, uma esposa tinha tanta importncia quanto um roteirista: necessria, porm annima. Mesmo as. estrelinhas ganhavam mais ateno nas festas. Elas estavam sempre disponveis, prontas para qualquer tipo de ao. Conheciam todos os produtores e tinham sempre histrias engraadas para contar, como aquela da ande estrela, que sempre gritava "mame" quando alcanava o clmax. . . Claro, as estrelinhas ganhavam todas as atenes nas festas. Uma esposa, entretanto, essa vivia no limbo. Devia ser respeitada, mas, ao mesmo tempo, era muito insignificante para que a respeitassem. Na maioria das festas, acabava no bar, conversando com os garons, que, em sua maioria, vinham de Nova York e discutiam nostalgicamente o Sardi, ou o Lindy. Melhor do que falar com outras esposas, deslocadas, que s sabiam comentar sobre empregadas domsticas e tnis. No podia nem ao menos se permitir sair s compras como fazia quando era solteira. S lhe permitiram comprar um nico vestido de noite durante os cinco meses em que estava ali: "Voc tem mais roupas do que qualquer loja" dizia Mriam. Talvez tivesse, mas se cansava depressa delas. Ser que Mriam no sabia que era agradvel vestir roupa nova? Claro que no, ela s tinha trs vestidos, e quase iguais; ia festa com um vestido de renda azul de cinco anos de idade, e uns sapatos ortopdicos brancos! Mriam permitia que gastasse cinquenta dlares por semana. Mandava tudo para a me, e ela continuava escrevendo que era muito pouco. Tentou falar com Tony a respeito de sua situao financeira, mas quase nunca o via. Ele estava, invariavelmente, gravando, ensaiando ou estudando novas canes. E, na hora do jantar, sempre Mriam. noite, na enorme cama, voltava a ser o Tony dos outros tempos, ansiando por ela. Depois de satisfeito, porm, no podia mais ser alcanado. Tentara explicar que, se pudesse ajud-lo na sua carreira, e fazer realmente parte de sua vida, no ficaria to entediada; ele no compreendia: "Mriam toma conta dessa parte. Por que no fala com ela?" Quando tratava de dinheiro, era a mesma coisa: "Fale com Mriam, ela lhe dar tudo que voc precisar". Mriam, entretanto, tinha todas as respostas prontas: "Para que precisa de dinheiro? Pago a comida e tudo. Cinquenta dlares so mais que suficientes para o seu gasto pessoal". No podia continuar assim. Por quanto tempo, ainda suportaria sentar-se beira da piscina? Tinha lido trs livros durante a semana, e era apenas sexta-feira. O sol comeou novamente a penetrar sob o guarda-sol. Jennifer se levantou. Precisava fazer alguma coisa, ir a algum lugar. Talvez Neely estivesse em casa. Acabara seu segundo filme e o estdio lhe prometera um ms de frias. Entrou em casa e vestiu uma cala comprida. Estava feliz por Neely. Q primeiro filme dela fora um sucesso espetacular, e j vira algumas cenas do segundo, tambm muito bom. Quase nunca encontrava Neely. s vezes, falavam por telefone. Mas Neely acabara de mudar o nmero novamente e Jennifer ainda no sabia o novo que no constava da lista. Dirigiu o carro por oito quarteires,.ningum andava a p na Califrnia. Se Neely no estivesse em casa, iria ao Schwab. Talvez Sidney Skolsky estivesse l; eles poderiam sentar e conversar. Sidney amava Hollywood, mas podia compreender como ela se sentia.

Mel abriu a porta. Vestia calo de banho, engordara um pouco e o tostado da pele lhe dava uma aparncia sadia. Conduziu Jennifer beira da piscina. Quer almoar? Estou justamente comendo um sanduche. Jennifer sacudiu a cabea e sentou sombra. A piscina deles era idntica dela. A mesma forma de rim, uma cabana, um campo de tnis e um barzinho. Olhou para as colinas distantes. Ser que Mel tambm ficava o dia todo sentado beira da piscina? Neely est no estdio explicou Mel experimentando o novo guarda-roupa. Pensei que estivesse de frias. Sim, um ms antes de comear a rodar o novo filme. Mas isso significa um ms de provas de vestidos, provas de maquilagem e organizao da publicidade. Deve voltar a qualquer momento. Soube que Ted Casablanca est desenhando as roupas dela? Ento est no topo. Ted s desenha para as grandes estrelas. Mel sacudiu os ombros magros. S em Hollywood que isso pode acontecer: mulheres quase desmaiam porque um afeminado se resigna desenhar para elas. Em qualquer outro lugar, se voc tem dinheiro para pagar, obtm o que deseja. Em Nova York, por exemplo, acha que Saks se incomoda em saber se a cliente far justia sua criao? Por aqui tudo assim. . . Sabe que Neely est fazendo regime para emagrecer? No de se dar risada? Por qu? Engordou? Ela est pesando cinquenta e trs quilos. Sempre pesou isso. Para a altura dela o peso ideal. Esse Casablanca quer que ela emagrea sete quilos. Diz que seu rosto ficar mais interessante e que as roupas cairo melhor. Est tornando umas plulas verdes e no come coisa alguma. Neely chegou de repente, correndo e sem flego, como sempre. Ficou encantada de ver Jennifer. Voc j soube? perguntou ela. Ted Casablanca est fazendo a minha roupa. Oh, Jennifer, ele divino! Agora, para variar, vou ficar bonita. Ele est me fazendo alguns vestidos realmente fascinantes. Meu Deus, quando eu me lembro daquele vestido de tafet cor de prpura! Ted acha que deverei dar uma ideia de moleque travesso, mas chique. Afinal de contas, tenho dezoito anos agora; j tempo. Ouvi dizer que voc est fazendo regime. Claro. Mel, traga um copo de leite desnatado. Quer alguma coisa, Jennifer? Um refresco. S temos club-soda. No tenho em casa nada que engorde. Mel, faa uma limonada para Jen. Que tal? Neely ficou olhando para Mel, que entrava na casa, os enormes olhos de criana cheios de preocupaes. Oh, Jennifer, no sei o que fazer. Mel mudou de tal maneira. . . ele simplesmente no consegue se adaptar a isso. Tudo o que ele faz, faz malfeito. Eu no diria isso. Ele est arranjando muita publicidade. A histria que saiu no Mundo do Cinema est tima. Neely sacudiu a cabea. Foi o estpido que fez aquilo. Disseram-lhe para sumir. Ele se intromete em tudo. No o querem no palco de filmagem, acham que perco a naturalidade quando ele est l. E Ted Casablanca me disse que Mel a piada da cidade. No acreditaria nisso. Voc sabe como as bichas so maldosas. Bicha? Os olhos de Neely faiscavam. No se atreva a cham-lo assim! Oh, ele maravilhoso! Tem trinta anos de idade e j ganhou trs milhes de dlares. E no bicha. Verdade? Claro. Que que voc acha que estive fazendo hoje? Experimentando vestidos? Isso foi o que eu disse a Mel. Ns fizemos foi outra coisa. De todas as maneiras possveis. No seu

maravilhoso estdio, com ar condicionado. E deixe que eu lhe diga, ele no . . . Parou de falar quando viu que Mel chegava com as bebidas. J perdi mais de dois quilos. Depois, tirou da bolsa um frasco cheio de plulas verdes e tomou uma. E que inveno esta! So maravilhosas. Tiram realmente o apetite. O problema que no me deixam dormir noite. Tente Seconal sugeriu Jennifer. Funciona mesmo? Espetacularmente. So pequenas cpsulas vermelhas, que a livram de todas as preocupaes e lhe do nove abenoadas horas de sono todas as noites. Sem brincadeira? Ento vou tom-las. Mel, chame o Dr. Holt e diga-lhe que me mande cem. Cem? a voz de Jennifer mostrou surpresa. Neely, no so aspirinas. A gente s toma uma noite. Nenhum mdico lhe dar mais que vinte e cinco. Acha que no? Quer apostar? O Dr. Holt o mdico do estdio e me dar tudo o que eu pedir. Mel, cha-me-o agora mesmo. Mel foi pacientemente at o telefone. Uma s cada noite? Jennifer fez que sim. No tinha razo para dizer a Neely que, s vezes, chegava a tomar trs. Uma bastaria para Neely. Alm disso, pretendia diminuir a dose, logo que acertasse as coisas com Tony. Mel entrou em casa e Neely ficou olhando at v-lo desaparecer. Ento, puxou a cadeira para perto de Jennifer. Preciso providenciar um novo diafragma. Por duas vezes, no ms passado, Mel tentou me engravidar. . . o filho da me. Sempre pensei que voc quisesse ter filhos. Sim, mas no com Mel. Vou me livrar dele. Neely! Olhe, ele um chato. Sinceramente, Jennifer, ele mudou completamente. No tem incentivo. J discuti o caso com O Chefe e ele concordou. Mel s faz se intrometer em tudo. Insistiu em dizer que eu no devia emagrecer, que estou tima assim como estou. Agora, que estou perdendo peso, esto me dando o tratamento que se da:a uma estrela glamourosa. Mel um desses tipos que ama a rotina. Jamais se adaptar ou mudar de temperamento. S tenho de ser cuidadosa, pois aqui a lei da comunho de bens poder fazer com que metade de tudo que tenho v para Mel. E o que pretende fazer? J est tudo planejado. Baixou a voz. O Chefe vai providenciar para que Mel tenha uma tima proposta de uma agncia de publicidade de Nova York. Farei com que ele v, e O Chefe se encarrega de apanh-lo numa armadilha, voc sabe, com uma garota... e eu obterei o divrcio. Neely, voc no pode. .. Bem, que mais posso fazer? Na semana passada, insinuei que devamos nos divorciar; sabe o que ele fez? Comeou a chorar como um bebe. Disse que no podia viver sem mim. No um chato? Quero um homem que me diga o que devo fazer, em quem eu possa me apoiar, e no algum que se apoie em mim. Como sabe que ele aceitar o emprego? Eu lhe direi que, se ele fizer sucesso e ficar com o emprego, irei a Nova York trabalhar na Broadway. Teremos um beb e moraremos l. E voc far isso? Neely olhou para Jennifer com estranheza. Deixar a Califrnia? E tudo isso? Voc est maluca? Aqui alcancei o sucesso. Depois do meu segundo filme, pode estar certa de que serei uma estrela de primeira grandeza! Voc poderia ser uma estrela tambm em Nova York, na Broadway.

 Ora, uma estrela na Broadway. . . Isso ninharia. Quando se estrela de Hollywood, ento a gente estrela no mundo inteiro. Sabe que meu filme j est sendo exibido em Londres? Imagine! Todos me conhecem em Londres. Com um s filme j sou dez vezes mais conhecida do que Helen Lawson jamais ser. Quando se estrela de cinema somos tratadas como estrela. Eu me lembro de que Helen Lawson tinha de tomar o trem para New Haven, como todos ns, e mudar de roupa em camarins horrveis. Aqui fazem tudo pela gente. O meu banheiro no estdio mais espetacular que o camarim da melhor estrela da Broadway. Meu camarim do tamanho do apartamento de Helen Lawson em Park Avenue. Quando voc vale milhes, como estou valendo agora, fazem tudo para a gente. Eu simplesmente mencionei, no outro dia, em conversa com O Chefe, que como chamamos H. C. Bean, um homem realmente maravilhoso. . . gentil, com quem se pode falar como a um pai, como ia dizendo, apenas mencionei que desejava perder algum peso, sabe o que ele fez? Mandou construir uma sala de banho a vapor, do lado do meu camarim, e contratou uma massagista particular. Pagam por tudo isso. E quando quero ir a uma estreia, por exemplo, mandam um carro, com motorista, me emprestam vestidos e peles. E se o meu prximo filme fizer o sucesso que fizeram os dois primeiros, O Chefe disse que me daro um novo contrato, com um enorme aumento de salrio, talvez dois mil dlares por semana. Isso muito dinheiro, Neely! Minha agncia diz que estou valendo mais. Talvez eles concordem com uns dois mil e quinhentos por semana. Tudo o que tenho a fazer estalar os dedos. O Chefe disse que no prximo ano devo abandonar esta casa alugada e comprar uma, em Beverly Hills, que tem mais classe. Por que no vai com calma e guarda um pouco de dinheiro? E para qu? No tenho mais medo. E sabe por qu? Porque sei que tenho talento, Jen. Nunca tinha acreditado nisso, sempre achei que qualquer pessoa podia cantar e danar. No meu segundo filme, porm, percebi que tambm sabia representar. Viu a cena do choro? Bem, aquilo no era glicerina. O diretor apenas me explicou a situao em que estava a moa, e eu a senti. E chorei realmente. Eu tambm chorei, quando assisti disse Jennifer. Neely se espreguiou, braos abertos. Adoro esta cidade. Ela foi feita para mim. Mel voltou. O Dr. Holt diz que foi uma boa ideia, que as plulas estaro aqui a qualquer momento, Neely. . . No quer ir ao cinema esta noite? No posso. Preciso estar de p s seis-da manh. Teste de colorido. Mel ficou olhando para a piscina. Eu, no entanto, no tenho de estar de p hora nenhuma. Estou quase maluco de ficar s por aqui, sentado. . . Jennifer pensou em Mel quando voltava para casa. Ser que Tony tambm achava que ela era um peso morto? Se Tony no conseguisse fazer o filme, insistiria para que voltassem a Nova York. L ele podia ter um programa de rdio; sabia, porm, que ele conseguiria o papel e tudo estaria na mesma. Dentro de pouco tempo, Tony poderia comear a achar dela o que Neely estava achando de Mel. Grandes estrelas trabalhariam com ele nos filmes, e as estrelinhas ficariam sua disposio, fora dos filmes. Quanto tempo ainda aguentaria ficar sentada, s olhando? Perto dos vinte e sete anos, logo comearia a demonstrar a idade que tinha. Quase passou um sinal vermelho quando pensou nisso. E no tinha pensado nisso antes: um filho! Ela teria um filho! Isto traria Tony para mais junto dela e a manteria ocupada. Oh, Deus, tinha de ser uma menina! Seriam to amigas, iria am-la tanto. . . seria uma me maravilhosa. Estava excitadssima quando chegou casa. Guardaria segredo do seu plano. Vestiu-se cuidadosamente para a festa. Comearia seu novo projeto esta noite. Setembro, 1947

Em agosto, no ficou menstruada. No comeo, estava muito excitada para dizer qualquer coisa; mas em setembro j tinha certeza. Sua cintura tinha aumentado cinco centmetros. Foi a um mdico, e ele confirmou o que imaginara e lhe deu os parabns. Tony tinha uma gravao a fazer e ela no podia perturb-lo. Tinha, porm, de contar a algum, queria contar at ao guarda que dirigia o trfego. Queria ir ao Schwab e contar a toda gente. No seria justo, Tony gostaria de dar a notcia numa grande entrevista. Neely! Contaria a Neely. Eram quase cinco horas. Neely deveria estar terminando as filmagens do dia. Dirigiu-se ao estdio. O porteiro conferiu detidamente a sua identidade e conduziu-a ao bangal de Neely. Ela estava se submetendo a uma massagem. Entre, entre gritou-lhe. Que coincidncia! Eu ia justamente telefonar-lhe. Adivinhe o que aconteceu? J est tudo combinado. Mel parte para Nova York amanh. Ainda Ted? Claro. Quem pensa que sou? Alguma vadia? Sou mulher de um homem s. Ted e eu. . . Parou de falar com Jennifer e se dirigiu massagista: Est bem, pode ir. Quero falar com a minha amiga em particular. Quando a mulher saiu, Neely deixou cair a toalha que a cobria e perguntou: Que que acha da nova Neely? Tenho cinquenta centmetros de cintura agora e peso quarenta e sete quilos. Ted gosta que voc esteja to magra? Se gosta! Gosta at do meu busto pequeno. Diminuiu ainda mais, mas ele diz que seios grandes lembravam-lhe vacas! E ficam pssimos com essa nova moda de ombros largos. Vamos nos casar assim que o assunto Mel estiver resolvido. E sabe do que mais? Vamos assinar um acordo de separao de bens; ideia do Chefe. Assim saberemos que estamos nos casando por amor e no pelo que temos. Jennifer sorriu. Neely, sabe da ltima? Estou grvida de dois meses. Meu Deus! Neely ficou imediatamente preocupada. Bem, h um mdico em Pasadena, dizem que muito bom para isso. O Chefe manda para ele todas as garotas em dificuldades. Primeiro, tenta solucionar o caso com injees, se no d certo. . . o aborto fcil. E faz tudo com anestesia. Neely, voc no entendeu. Eu quero este filho. Eu o planejei. E estou felicssima com ele. Oh, bem, ento maravilhoso! Sabe, j est comeando a aparecer, agora que falou. Voc at perdeu a sua maravilhosa cinturinha. Que me importa, se vou ter um maravilhoso beb? Jennifer imitou, rindo, o tom de Neely. Neely sorriu com bom humor. Depois que ele nascer, eu lhe empresto algumas plulas verdes para voc recuperar a elegncia. : No h dvida de que funcionaram muito bem com voc. Sim, o problema que a gente no pode deix-las. No momento em que paro de tomlas, como igual a uma manaca. Mas do uma energia impressionante. Parece que poderia danar durante horas. E todas as noites eu lhe agradeo pelas plulas vermelhas. Salvaram a minha vida. Ei, Jen, voc j experimentou umas amarelas? Nembutal? Se a gente toma uma de cada, uma vermelha e uma amarela, menina, a gente dorme de verdade. Aprendi isso experimentando. As vermelhas fazem com que se adormea rapidamente, seus efeitos duram apenas seis horas. As amarelas funcionam mais devagar, e os efeitos so mais prolongados. Por isso, pensei: por que no tomar as duas? S fao isso nos fins de semana e, s vezes, chego a dormir doze horas seguidas. Agom que estou gravida no vou tomar mais nada. No quero prejudicar o bebe.

 Sim, mas se voc no dormir, fica abatida, no ? Pela primeira vez na vida, no estou preocupada com a minha beleza. Tudo o que desejo ter um bebe perfeito. Se ficar acordada a noite inteira ho me importarei. Neely sorriu. Parece que voc ficou sentimental, mas acho que tambm ficarei assim. Depois de me casar com Ted, e depois de assinar o meu novo contrato, ento poderei ficar grvida. Enquanto isso, benditas as bolinhas verdes, amarelas e vermelhas. Jennifer fazia votos que Tony no tivesse nenhum compromisso para a noite. Queria ir com ele at o pequeno restaurante do vale sem Mriam e contar-lhe tudo. Quando chegou em casa, viu um carro estacionado entrada. Era de Delia, a empregada eventual, que vinha quando havia necessidade. Bem, isso significava alguma reunio noite. Mriam esperava por ela. Tony assinou o contrato hoje! O rosto dela estava radiante. Bastou que vissem os testes coloridos. Tem um contrato de cinco anos com a Metro e comear a filmar em duas semanas. Vista-se como uma dama esta noite.. . O diretor vem jantar aqui com a esposa. Mais tarde, o regente da orquestra e alguns msicos passaro por aqui. Jennifer se vestiu cuidadosamente. Muito bem, ento daria a notcia na hora do jantar, publicamente. Quando teve de lutar com o fecho do vestido, percebeu que no poderia esperar muito mais tempo. De qualquer forma, Tony no tardaria a notar. Tomou um martini antes do jantar. Mriam ficou olhando para ela, um tanto surpresa. Jennifer brilhava, conversou gentilmente com a mulher do diretor; passava os canaps; fazia papel da esposa perfeita. Esperou at que o vinho fosse servido ao jantar e ento se levantou, o copo para cima. Evitou cuidadosamente o olhar hostil de Mriam e disse: Quero fazer um brinde a mim. . . ou melhor, ao que tenho dentro de mim. Tony e eu vamos ter um beb. Todos fizeram coro ao brinde, e Tony pulou da cadeira e abraou-a. Jennifer, entretanto, no deixou de perceber profundo suspiro de Mriam e o rosto espantado da cunhada. Quando passou a excitao do momento, os olhos dela se encontraram de novo com os de Mriam, desta vez o seu rosto exibia um sorriso satisfeito. Quando o ltimo convidado se retirou, Mriam disse a Jennifer. V para cima, mezinha. Voc precisa de muito descanso. Quero discutir alguns detalhes do filme com Tony e ento mandarei o futuro papai para cima. No momento em que Jennifer desapareceu, ela gritou para o irmo: J no lhe disse que usasse alguma coisa? Eu usei. Tony sorria timidamente. Acho que foi um acidente. Que quer dizer com acidente? Aqueles preservativos que eu lhe compro so os melhores que existem. No rompem nunca. Bem, eu deixei de us-los h alguns meses. Jennifer disse que no precisava, que ela estava usando diafragma. Eu lhe disse para no permitir nunca que uma garota o convencesse disso. Poderia at apanhar uma doena. De Jen? Ele riu. E depois, bem melhor sem eles. Um beb agora vai prend-lo. No acho. Alm disso, agora teremos muito dinheiro. Com o filme e tudo. . . E eu quero um beb, vai ser divertido. Mriam percebeu que Jennifer descia as escadas; por isso continuou: Com um beb claro que ter de ficar mais tempo em casa. Jennifer parou no meio da escada, ouvindo. Tony, de costas para a porta, no podia v-la. Muito bem, ento ficarei mais tempo em casa -concordou Tony, sacudindo os ombros. E desistir daquela cantora ruiva?

 Quem lhe contou? parecia aterrorizado. Saiba que no h nada que eu no perceba. Mas no tema. No contarei a Jennifer. Contar a Jennifer o qu? disse ela, entrando na sala. Mriam fingiu surpresa. Tony parecia assustado. No nada, Jen. Mriam e suas ideias malucas. S porque dou umas voltas com Betsy. Sabe, Betsy a cantora do meu programa de rdio. Uma volta, isso tudo. Umas voltas, e que voltas interrompeu Mriam. Trs vezes por semana se encontram no camarim dele. Ele pode no estar usando os preservativos com voc, mas eu lhe compro uma caixa por semana, e est sempre precisando de mais. Veja o que voc fez agora Tony se lamentou quando viu Jennifer sair correndo da sala. Tony, faa com que ela se livre desse beb. Acredite em mim, Tony, no ser bom para sua carreira. E h muitos mdicos para fazer isso. Mas eu quero - disse ele teimosamente. Tony... ela agora tentava adul-lo pense na imagem que o pblico tem de voc. Um rapaz novo, bonito. O estdio vai dizer que voc s tem vinte e quatro anos. . . um beb arruinaria tudo. Nada disso. Sinatra tem filhos. Bing Crosby, tambm. Voc no vai tirar esse beb de ns. Subiu a escada atrs de Jennifer. Ela estava atravessada na cama, soluando, quando Tony entrou no quarto. Sentou-se e comeou a acariciar-lhe o pescoo. Querida. No se importe com o que Mriam disse. Ns teremos o nosso beb. No me importar? Deixar que ela arrune nossas vidas. Permitir que ela lhe compre preservativos! E durante todo esse tempo, enquanto fiquei aqui, sentada, me aborrecendo mortalmente, voc estava se divertindo com uma cantora! E eu aqui, vendo Mriam ficar cada dia mais man-dona! O que que quer que eu faa? Pode dizer-lhe que suma, que eu serei a dona da casa daqui por diante. No posso fazer isso a Mriam. Para onde que ela iria? A qualquer lugar! Para bem longe de ns. No me importo que voc d a ela metade do que ganha, temos de viver a nossa vida, ser marido e mulher, e no duas crianas que moram com Mriam. Quem iria cuidar de tudo? Quem assinaria meus cheques e estudaria meus contratos? Mas, Tony, todos os artistas tm agentes que cuidam disso. Voc tambm poderia ter um. Por que contratar um agente, que poderia me roubar? Ningum cuidar melhor dos meus negcios do que minha irm, nem defender meus interesses melhor que ela. Mas eu no posso mais viver com ela. De repente, a voz dele ficou tensa: Voc est realmente pedindo que eu a atire na rua? Tony a voz dela era suplicante que espcie de vida temos tido? Nunca damos uma festa que no seja necessria sua carreira, pois Mriam acha que entreter os amigos gastar dinheiro toa. Agora ela comeou a falar em comprar esta horrvel casa. Jamais perguntou se me agradava. E s Deus sabe para que nos servir esta enorme casa. Do jeito que vivemos, poderamos morar em dois cmodos. Na verdade, no vivemos. Tenho de ensaiar trs vezes por semana gritou ele. Tenho de preparar o meu programa de rdio. Tenho de ouvir novas msicas, estud-las, cantar em festas de caridade, posar para fotografias de publicidade. Que quer que eu faa? Que fique em casa lhe fazendo companhia? Voc sabia o que era a minha vida quando se casou comigo. E Mriam, que nunca sai? No sai nem a metade do que ns samos. Fomos a trs festas sem ela no ms passado, e por acaso voc a ouviu reclamar?

 No, mas vi quando ela tentou, pelo telefone, durante horas, obter um convite a mais. Fomos sem ela porque o estdio mandou apenas dois convites. S me admiro de que ela no durma conosco tambm. Antes de conhecer voc, ela me dedicou a sua vida inteira. Foi ela quem me criou. E nunca se queixa. Ela no tem nenhum egosmo. . . to boa. . . e voc quer que eu a jogue na rua. Ou eu ou ela, Tony. Por um momento, ficaram ambos sem falar. Ento, ele rompeu num riso infantil. No acredito que esteja falando srio, querida. Voc vai ter esse beb. Fui contra ela nisso, no fui? Agora, vamos dormir. Tony se despiu e depois, no escuro, comeou a abra-la. No decidimos nada disse Jennifer desanimada. Que que h para decidir? Mriam. Mriam fica. Voc tambm. Ela comeou a soluar baixinho. Vamos, venha c. Por que est chorando? Soluou mais ainda. No venha me dizer que est zangada porque pego a Betsy de vez em quando? Jennifer pulou da cama. Bom Deus, que espcie de homem era Tony, afinal? Ele sentou na cama e acendeu a luz. Parecia confuso. Mas eu no amo Betsy... Jennifer sentou-se numa cadeira. Ento por que fez isso? Ela soluava. Porque ela estava l, suponho. Eu estava sempre aqui. Mas eu no podia vir correndo para casa durante os ensaios, e ela estava sempre l. Olhe, isso no significa absolutamente nada. Prometo-lhe que nunca mais farei isso com Betsy. Sabe de uma coisa? Vou mandar Mriam despedi-la amanh. Que acha? Agora, venha para a cama. No s Betsy, Tony. voc. No consigo compreend-lo. O que pensa. O que sente. Quero voc agora mesmo. Isso o que sinto. Venha, querida. S porque no sabia o que fazer que foi para a cama e se submeteu a seus braos. Quando se satisfez, virou para o outro lado e caiu imediatamente num sono profundo. Jennifer levantou e tomou trs plulas vermelhas. J era dia quando conseguiu adormecer. Na manh seguinte, quando Tony e Mriam foram ao ensaio, telefonou para Henry Bellamy. Contou-lhe tudo. Parece que o melhor que tem a fazer fugir da para salvar sua vida disse Henry Ela ainda capaz de fazer com que perca o beb. At por desgosto. Que que fao? Depende. Que que sente por esse brincalho? J no sei. s vezes tenho pena dele, porque sei que Mriam fez nele uma lavagem cerebral. Outras vezes, como na noite passada, sinto verdadeiro asco. Tony, porm, tem uma certa docilidade, ele no mau. Isso que me intriga. No h maldade alguma nele, apenas parece nunca ter crescido. A culpa de Mriam, ela que incutiu nele Que a nica coisa que tem a fazer na vida cantar. Acho que poderamos ser felizes se nos livrssemos dela, porque no conseguirei fazer com que ela compreenda isso. Jennifer, voc muito moa. Aconselho-a a cuidar de sua vida enquanto tempo. No sou to moa como voc pensa, Henry. Eu lhe menti a respeito de minha idade. E da? Voc tem ainda toda uma vida pela frente. Pelo que me contou, imagino que se ficar a e tiver o beb Mriam vai mandar nele tambm. No!

 Ento venha para Nova York. Vamos ver se Tony homem suficiente para vir buscla. Tentarei at convenc-lo de que posso cuidar dos negcios dele to bem quanto Mriam. Vamos aposentar a velha dama e voc poder fazer dele um homem. Se ele no concordar, ento voc no ter perdido nada. Voc tem razo, Henry. Assim no possvel continuar. Reservarei uma suite para voc no Pierre. Deixe um bilhete dizendo que viajou para Nova York para concorrer a um papel numa pea. Deixe a maioria de suas roupas a, para que Mriam no possa alegar abandono. Tony e Mriam sabem que no posso trabalhar no teatro se estou grvida. Claro que sabem, mas isso apenas uma formalidade legal. E escreva um bilhete idntico a Anne, para que possa ter uma prova em caso de necessidade. E me mande um telegrama, dizendo que aceita a proposta que lhe fiz. Jennifer seguiu os conselhos de Henry. Para sua satisfao, Tony tomou um avio e foi a Nova York para convenc-la a voltar. Andava de um lado para o outro na suite de Jennifer, jurava que a amava, que faria qualquer coisa que ela quisesse, qualquer coisa, menos se livrar de Mriam. E s isso o que eu lhe peo insistiu ela. Ela toma conta do meu dinheiro e da minha carreira. No posso confiar em ningum, a no-ser nela. E eu? No confia em mim? No me provoque, Jen. Voc a melhor fmea que eu j tive, mas. . . Fmea? tudo o que sou para voc? O que mais, quer ser? Por Deus, Mriam tem razo. Voc quer que eu lhe pertena, quer me sufocar. Eu dou tudo o que tenho pela minha carreira. E a mim, o que que me d? Meu sexo. E deve bastar. Tony voltou para a Califrnia, Henry preparou um acordo temporrio. Jennifer receberia quinhentos dlares semanais at que o beb nascesse e, da por diante, mil dlares. A gravidez ficaria em segredo, at quando fosse possvel. Pediria o divrcio depois que o beb nascesse. A separao dos dois mereceu a primeira pgina de todos os jornais. Durante a primeira semana, enclausurou-se no hotel e, com a ajuda das plulas, dormiu durante quase o tempo todo. Finalmente, Anne conseguiu convenc-la a ir morar com ela; forava-a a ir ao teatro e quase sempre a convidava para almoar; ela, entretanto, permanecia desanimada. S tinha alvio noite, com as bolinhas vermelhas. Outubro, 1947 Jennifer estava no terceiro ms de gravidez quando Mriam chegou a Nova York. Chamoua do aeroporto e disse que tinha de falar urgentemente com ela. Agora sentia o esprito fortalecido, Mriam j no a atemorizava. Talvez ela que estivesse atemorizada. Sua voz parecera desesperada. Talvez Tony estivesse deprimido, no conseguisse cantar: teria vindo pedir uma reconciliao? Bem, aceitaria, sob as condies que pretendia impor: Mriam deveria deix-los e Tony se desculpar com ela. No que ela o tivesse perdoado, mas ainda tinha esperana de que ele, longe de Mriam, poderia surgir como um homem adulto. E depois, o beb, claro, mudaria muita coisa. Queria que a sua menininha tivesse um pai, que no crescesse numa casa cheia de mulheres, como ela. Tony mudaria, ficaria mais maduro. . . afinal, ainda era bastante jovem. Quando fez Mriam entrar no apartamento, tinha certeza de que a sua aparncia estava tima e de que o apartamento estava limpo e arrumado dona da situao. Conseguiu at ensaiar um sorriso e dizer: Sente-se, Mriam. Aceita um pouco de caf?

A mulher sentou, tensa e ereta, na beira de uma cadeira. Seus olhos se fixavam na cintura de Jennifer. Nada de caf. Esqueamos as delicadezas sociais e Vamos direto ao assunto. Jennifer continuou sorrindo. De que assunto voc est falando? Os olhos de Mriam quase se fecharam. O beb mesmo de Tony? Espere at que o veja Jennifer disse rispidamente. Ver que ser a imagem dele. Mriam se levantou e comeou a andar pela sala. Ento voltou-se para Jennifer e perguntou: Quanto voc quer para se livrar dele? O olhar que Jennifer lhe lanou era de gelo. Vamos, se dinheiro que voc quer eu darei. Uma grande quantia, por escrito. E poder ter tambm os mil dlares por semana, mesmo sem o beb. Apenas lhe peo que se livre dele. Jennifer parecia confusa. Tony sabe disto? isto o que ele quer? No, Tony no sabe que estou aqui. Eu lhe disse que ia a Chicago, para negociar com o patrocinador do seu programa. Estou aqui por minha conta, para me entender com voc antes que entre no quarto ms e seja tarde demais. A voz de Jennifer era baixa e tensa. Mriam, jamais eu a odiei realmente, at este momento. Sempre pensei que voc era egosta, mas em benefcio de Tony. Agora vejo que voc m. E voc, a tpica me norte-americana rugiu Mriam , ansiando por passear no parque, empurrando um carrinho de nen, no ? Sim, eu quero esse beb disse Jennifer, com determinao. Mriam, durante toda a minha vida, nunca tive realmente algum que me quisesse de verdade. Minha me e minha av sempre acharam que eu s dava prejuzo. S ouvia dizer que comia demais, que gastava muito sapato, que crescia depressa demais e perdia logo as roupas; me apavorava quando os sapatos ficavam pequenos. Depois, quando cresci, se interessavam apenas pelo dinheiro que eu poderia lhes dar. Por isso, casei com o prncipe. No foi um caso de amor, mas, pelo menos, vi a possibilidade de poder sustentar minha me e minha av, e tive a inteno de ser uma boa esposa para ele. Ele nem se importou comigo, estava apenas me usando tambm. Depois, amei Tony. Tudo o que pedi foi que voc me desse uma oportunidade de ser uma boa esposa. Voc nunca me deu. Sempre passou por cima de mim, sempre tentou me diminuir. Agora vou ter o meu beb, que vai me amar e vai ser meu. E eu trabalharei nara ele. J estou economizando dinheiro, compro roupas agora. Depois que ele nascer, vou trabalhar como modelo e providenciar para que nunca lhe falte nada. Por um momento, Mriam ficou silenciosamente olhando para os seus dedos grossos, e ento disse: Jennifer, acho que a julguei muito mal. Eu lhe peo desculpas. Muito bem, volte para Tony, deixarei que voc tome conta da casa, tentarei viver de acordo com voc. Farei o que voc quiser, mas no permita que esse beb venha ao mundo. Mriam, saia! No quero insult-la; vou ter o beb. E terei, tambm, Tony de volta, voc vai ver. Quando ele souber que pai, vai querer v-lo. E ento vai nos querer ao seu lado, a mim e ao filho. Voc ver. . . Jennifer. . . O tom de Mriam era quase bondoso. - Oua o que vou lhe dizer, e oua bem. Voc deixou Tony, e voc era o grande amor da vida dele, certo? Por isso ele fez uma tentativa infantil para t-la de volta. Isto tudo. Desde ento, ele tem estado cada noite com uma garota diferente. Esqueceu completamente de voc em apenas trs semanas. Por favor, v embora! Jennifer estava chorando. Voc j me magoou demais, por

que continuar? Agora estou tentando ajud-la. Se eu a detestasse, deixaria voc fazer o que bem entendesse. Que que eu tenho a perder? Do ponto de vista financeiro, j est tudo acertado e Tony ter de lhe pagar, por lei. Por isso, agora falo por voc. Tentei que voc se livrasse do beb de todas as maneiras possveis e ainda proteger Tony. Voc teimosa. Por que acha que lhe contei a respeito de Tony e das garotas? Para mago-la? No, apenas para impedir que fique mais magoada ainda. Porque nenhuma mulher aprende a sentir coisa alguma at o momento em que acalenta um filho. Torna-se uma parte da gente e a gente o ama de um modo que nunca julgaria possvel. E se h alguma coisa de errado com ele, ento nada mais pode causar o mesmo desespero que isto nos causa. Jennifer, voc nunca achou que Tony um tanto. . . infantil? Jennifer olhou com estranheza para a cunhada, havia na voz dela algo que ela nunca notara. Sim, talvez seja um pouco infantil admitiu. Mas acho que a culpada voc. Jennifer, Tony mental e emocionalmente urna criana. Porque voc o protege demais. No, esse exatamente o motivo por que o protejo, e esse o motivo por que voc no dever ter um filho dele. Para benefcio seu e para benefcio da criana. No compreendo. . . Mriam sentou-se ao lado dela. Jennifer, quando ele era criana teve convulses alguma coisa errada dentro do seu crebro. Os mdicos do hospital tentaram me explicar, mas eu era uma menina para entender. No acreditava que pudesse haver algo de realmente errado. Avisaram que ele nunca seria normal; tinha apenas um ano e era to lindo. . . Recusei-me a compreender. S quando ele tinha sete anos e no conseguia passar do primeiro ano que comecei a admitir. J era mais velha, ento, e mandei que lhe fizessem toda espcie de testes. A pude ter uma ideia de tudo. Voc nunca notou, Jen? Tony mal consegue se interessar por uma histria em quadrinhos. S sabe somar at cinquenta, mas nem desconfia de que no como os outros, porque sempre tomei conta de tudo e fiz com que acreditasse que no sabe essas coisas porque no h necessidade de saber. Continuo dizendo a ele que a nica coisa que deve fazer na vida cantar. Se ele teve uma convulso quando era criana, seu atraso consequncia dessa convulso. No h motivo para que o nosso beb no seja perfeito argumentou Jennifer. O mal de que ele sofre hereditrio. Os mdicos no sabem muito a respeito; h uma possibilidade de que Tony perca completamente a razo por volta dos cinquenta anos. E seu filho herdar o mal. Com sorte, a criana poder estacionar na idade mental de doze anos, ou mais cedo. Mriam fez uma pausa e ficou pensativa. Depois, continuou: Jennifer, voc no pode imaginar como . Quando compreendi tudo, procurei conforto na religio. Rezava muito. Ia a qualquer igreja e sempre levava Tony comigo. Quando o inscrevi para cantar no coro de uma igreja, descobri que tinha uma boa voz. Vi que era a sua nica possibilidade. Tudo o que eu ganhava era para as lies de Tony. . . mas isso foi h muito tempo. E agora, o beb que voc espera poder herdar a voz dele, mas herdar, coro certeza, tambm a sua-doena. E voc? perguntou Jennifer. Perder tambm a razo? Mriam sacudiu a cabea. Somos filhos de pais diferentes. Tony nem sabe disso. Por favor, Jennifer, por voc mesma, faa o que lhe pedi. Como posso saber que voc est dizendo a verdade? Tenho todos os relatrios mdicos aqui comigo disse Mriam, tirando um grande envelope da bolsa. Sabia que no iria acreditar em mim. E por que haveria de acreditar? Mostre isso a qualquer neurologista. S lhe peo uma coisa, Jennifer. No conte a ningum, acabaria com a carreira de Tony, e com ele. Sei que vai acabar num hospital para doentes mentais algum dia, mas se esse fato se tornar pblico, ir para l bem mais cedo. Por isso que

economizo. Voc deve ter pensado que sou mesquinha; na verdade, fiz uma espcie de seguro e ponho nele cada centavo que posso. No quero que Tony acabe num hospital de caridade depois que eu me for. Providenciarei para que tenha o que houver de melhor, daqui a uns quinze anos, espero. Jennifer devolveu o envelope. Acredito em tudo o que me disse, Mriam. Ningum inventaria uma histria to horrvel. Os olhos de Mriam estavam cheios de lgrimas. Jennifer. . . eu lhe desejo tudo de bom. Seja bem-vinda, se quiser voltar para Tony; acho, porm, que merece uma vida melhor. E por Deus, mantenha isso em segredo. Voc haver de encontrar outro rapaz. . . Por favor, seja boa para com Tony. Livre-se do beb e esquea-o. Jennifer sentou e ficou olhando, imvel, para o espao, durante muitas horas, depois que Mriam foi embora. Ento, levantou-se, tomou trs plulas vermelhas e foi dormir. Jennifer nunca deu a Anne ou a Henry nenhuma explicao de sua sbita deciso. Ela mesma encontrou o mdico, um homem simptico de Nova Jersey. Uma mesa de operaes, uma enfermaria limpa e eficiente. Custou mil dlares. A enfermeira aplicou nela algo chamado sdio pen-total, que lhe proporcionou uma sensao ainda mais deliciosa do que o prprio Seconal. Quando acordou, tudo estava terminado. Duas semanas depois, parecia que nada havia acontecido. Sua cintura voltou medida antiga e ela tomou um avio para o Mxico, onde pediu o divrcio. Quando voltou, entrou na excitao das estreias de outono e num torvelinho de compras de novas roupas. Os vestidos agora estavam bem abaixo dos joelhos e toda a gente estava fascinada por uma pequena tela chamada televiso. Tudo o que se podia ver eram lutas romanas e jogos de beisebol mas todos diziam que iria matar o rdio. Jennifer assinou um novo contrato com a Agncia Longworth e recomeou a posar. Em pouco tempo os armrios de Anne estavam cheios de roupas que Jennifer punha de lado. O telefone no parava de tocar e Jennifer estava outra vez mergulhada em uma intensa vida social, arrastando Anne com ela. Conhecia muitos homens, dava preferncia, porm, a Claude Chardot, produtor de cinema, francs, gentil e encantador. Anne no o apreciava, mas Jennifer se atirou a um violento romance com ele. Tinham almoos que duravam trs horas, beija-mo, jantar e dana no St. Regis. Ele quase no falava ingls e Anne ficou surpresa ao ouvir o francs fluente que Jennifer falava. Na vspera do Natal, Anne e Jennifer fizeram uma pequena rvore. Claude e alguns amigos vieram comemorar. Ele parte dentro de dez dias disse Jennifer, melancolicamente. Voc gosta dele? Quero dizer, gosta de verdade? - perguntou Anne. Jennifer enrugou o nariz. Bem, ele diferente. E voc, o que acha dele? Seja sincera, Anne. No posso dizer. Passo a metade do tempo sem entender o que ele diz, e a outra metade vocs ficam tagarelando em francs, enquanto eu procuro compreender o ingls truncado do amigo dele. Em todo caso, esse amigo dele, o Franois, me deu a entender que Claude tem uma esposa escondida em algum lugar. Naturalmente. E provvel que tenha tambm uma amante. Sempre que gosto de um homem, pode estar certa de que um patife. . . Ele quer que eu v a Paris. Voc no est pensando em ir? Jennifer encolheu os ombros. - Quer que eu seja estrela de seus filmes. Disse que farei furor com esta cara de americana falando to bem o francs. Mas voc sempre disse que no sabe representar. Ele quer que eu faa filmes sexy. Artsticos, mas deverei aparecer semi nua. O qu? Na Europa isso comum, Arme. Uma poro de grandes atrizes fazem isso. No so filmes pornogrficos, so filmes comuns, com enredo e tudo. S que quando a gente toma um

banho, por exemplo, esse banho filmado. E por que voc iria fazer isso? E por que no? Que possibilidade acha que, eu tenho aqui? Fui a sensao da temporada no ano passado. Logo terei vinte e oito anos e j fiz dois maus casamentos. No acredito que encontre nenhum bom partido por aqui, com a minha reputao. Imagine, casada primeiro com um prncipe e, depois, com um astro de cinema. A maioria dos homens vai achar que sou inacessvel para eles. Talvez Paris seja a resposta. Sei que Claude fingido e que est fazendo todo esse romance comigo s para que eu assine o contrato. S espera ganhar muito dinheiro comigo. E da? Que que eu tenho a perder? Mas faz to pouco tempo que est em Nova York. . . Por que no arrisca esperar um pouco? Sou conhecida demais. Nada de novo vai me acontecer aqui. Bem, eu poderia entrar em alguma pea, mas no teria nunca um bom papel. E depois? Como modelo no sou l grande coisa. Tenho bastante dinheiro da minha penso, mas j estou farta do Stork, do Morocco, e das mesmas caras de sempre. E voc? Est ainda apaixonada por Nova York? Anne sacudiu a cabea. No, fiquei meio sem graa depois que Lyon se foi. Li no Times que o seu livro vai sair no ms que vem. Ele agora deve estar trabalhando no segundo. Voc foi para a cama com algum depois disso? No. No pude. Sei que bobagem, mas ainda amo Lyon. ANNE Janeiro, 1948 Um almoo que durou trs horas despediu Claude. Quando Anne chegou, a reunio j ia adiantada. Na mesa uma tigela de caviar iraniano e o inevitvel balde de gelo com uma garrafa de champanha dentro. Jennifer, radiante entretinha Claude, seu amigo Franois e um homem que Anne no conhecia. Sou Kevin Gillmore disse o estranho. Jennifer sorriu. Anne, voc j deve ter ouvido falar de Kevin Gillmore. o dono dos cosmticos Gillian. Claro. Seus produtos so excelentes respondeu Anne, servindo-se de caviar. Voc tambm vai a Paris? perguntou ele. No, Jennifer que ser a nova sensao francesa. Ela vai conquistar a cidade de um golpe s disse Claude, com seu sotaque pesado. Por favor, Anne, depende de voc que embarque logo. Dever estar em Paris no fim do ms. Jennifer sorriu alegremente e se aproximou de Claude. Estarei l assim que conseguir meu passaporte e ajeitar algumas coisas. No acha formidvel? disse Anne a Kevin, tentando disfarar a sua falta de entusiasmo. Imagino que sim. Os seus dentes so naturais? O qu? Pergunto se so naturais ou se so postios. Anne sorriu, o modo d ele ir direto ao assunto desarmou-a. So meus mesmo. Por qu? E o seu cabelo? Sentiu que corava e respondeu vagarosamente: natural, tambm. Por qu? J tinha notado. Conheo o suficiente a respeito de tinturas para saber disso. Mas ele

todo seu, ou est usando meia-peruca? Usando o qu? Meia-peruca,'para dar mais volume. Acha que deveria usar? Ele sorriu. Um sorriso que no combinava com as perguntas atrevidas que tinha feito, um sorriso humilde. Explicou: Bem, a maioria das moas precisa usar alguma coisa para ter essa aparncia. A est a dificuldade em se achar a moa ideal. Ou elas tm bons cabelos e maus dentes, ou tm belos dentes, bonitos cabelos, mas um nariz feio. Acho que voc exatamente o que estamos procurando. O que eu quero dizer que gostaria que voc estudasse trabalhar para ns em uma base exclusiva. Trabalhar em qu? Anne olhava para Jennifer, procura de auxlio, mas ela estava sussurrando algo ao ouvido de Claude. Bem, como voc sabe, a televiso logo estar por a. Calculo que o rdio tem mais um ano de vida, pelo menos quanto aos grandes programas. O que eu quero uma Garota Gillian. Essa moa ser fotografada para anncios de toda a nossa linha de produtos; para o cabelo, para as unhas, enfim, para tudo. J vi muitas moas que serviriam para isso, mas todas so modelos muito conhecidos, ganham muito dinheiro para querer trabalhar exclusivamente para mim. No quero que a Garota Gillian pose em modelos de Ted Casablanca para o Vogue, ou para os perfumes de Chanel no Harper's. Quero que seja identificada unicamente com os produtos Gillian. E, para comear, posso oferecer trezentos dlares por semana. Anne bebeu o champanha lentamente, no sabia o que responder. Kevin tomou o seu silncio por uma recusa. Eu lhe darei contrato por um ano, com uma opo de quinhentos dlares por semana durante o segundo semestre. Se entrarmos na televiso, combinaremos outro ordenado. Jennifer interrompeu: Que que estou ouvindo? Estou dizendo sua amiga que gostaria de transform-la na Garota Gillian. Os olhos de Jennifer se abriram muito. Que grande ideia! Anne perfeita para isso. Tambm acho. Bonita, sem ser muito sexy. A tpica garota americana disse Kevin. Claude levantou as mos. L vm vocs de novo com essa conversa. Vocs americanos no sabem simplesmente o que fazer com uma garota bonita. Querem sempre que todas se paream com a vizinha da frente. Se o pblico quisesse isso, ento ningum iria ao cinema. Tomemos o exemplo de Jennifer: sei que ela ser um sucesso, justamente porque diferente, isto , a garota com que todos os homens sonham. Concordo. Mas o mesmo no acontece com a propaganda insistiu Kevin. Claro que usamos o sexo tambm, mas de um modo sutil. Anne, por exemplo, bonita. Agora, um tipo de beleza com que quase todas as mulheres" podem se identificar. Uma estudante ou uma matrona podem imaginar que ficaro parecidas com Anne se usarem os nossos produtos, e nenhuma ousaria pensar que poderia ficar parecida com Jennifer. No cinema, voc vende uma vlvula de escape, eu preciso vender um produto. Anne o tipo ideal para isso. Ningum pensar que a sua estrutura ssea que lhe d essa beleza, o formato do seu rosto, a espessura de seus clios. Todos pensaro que se usarem o produto que ela usa podero ter a aparncia que ela tem. A beleza de Anne no os assustar. A de Jennifer, sim. Bem, o que eu quero fazer levar essa minha beleza perigosa a Paris disse Jennifer. Mas, Anne, acho que deveria aceitar a proposta de Kevin. Seria a mudana de que voc precisa, como eu. Anne enrugou a testa. Eu no sou modelo e estou muito feliz trabalhando para...

 Acho que tempo de empoar nossos narizes interrompeu Jennifer, levantando-se. Quando seguia Anne at o toalete, Jennifer piscou para Kevin, que lhe mostrou os dedos tranados para dar sorte. Sentaram diante do enorme espelho e Jennifer foi direto ao assunto. Muito bem, e por que no? No sei nada a respeito de posar... Eu tambm no sei nada sobre cinema, e no isso que vai me impedir de ir a Paris. Voc se sair bem... No mude de assunto. Quanto que voc ganha com Henry, agora? Cento e cinquenta por semana. Isso no o importante. Voc sabe que vendi a casa por timo preo e Henry investiu o dinheiro para mim com muito lucro. Portanto, dinheiro a ltima coisa de que preciso. Mas ser excitante. No posso deixar Henry. Henry? Os olhos de Jennifer eram acusadores. Anne, voc est falando comigo. No quer deixar aquele escritrio porque uma espcie de elo que a prende a Lyon. Mas ele jamais voltar para voc. Pare de sonhar que um dia ele vai aparecer para lev-la. Isso est acabado. Para sempre. Como que voc sabe? Na semana que vem o livro dele sai. Bem, acredito que ele vir para c. No isso que faz a maioria dos escritores? Jennifer brincou pensativamente com a ala de sua bolsa e depois disse: Anne, eu no ia lhe contar isso, mas acho que melhor voc saber. Lyon voltou para a Inglaterra. Voltou? Voc quer dizer que ele esteve em Nova York? Jennifer concordou solenemente. Por uma semana. Veio ver o editor. Reescreveu completamente o livro. Jogou fora tudo o que tinha escrito aqui, voltou Inglaterra e escreveu tudo de novo. Por isso que tem demorado tanto. Henry me disse que um bom livro. Ele viu Lyon. Henry viu Lyon? Almoaram juntos. Lyon comeou a escrever o segundo livro. Conseguiu um bom adiantamento do editor. Pretende alugar um apartamento em Londres. Esteve com Henry, aqui. . . Anne parou de falar quando as lgrimas comearam a correr por sua face. Jennifer abraou-a. Anne, no se martirize assim. Henry me contou que Lyon no pensa em nada a no ser em escrever. a nica coisa na vida que o interessa agora. Henry sabe como eu me sinto. Por que no me contou que Lyon estava aqui? Porque Henry um homem, e os homens se defendem uns aos outros. Anne, voc nada deve ao Henry. E precisa de uma mudana. Foi o destino que fez com que encontrasse Kevin. Claude no o convidou. Ele entrou no restaurante sozinho, depois que se juntou a ns. Acho que tinha de acontecer. - Talvez voc tenha razo disse Anne lentamente. Tenho mesmo de sair daquele escritrio. Ele me parece um mausolu. Agora, sim, voc est sendo sensata. E saia daquele apartamento, tambm. Vamos, refaa a pintura. No perca o emprego antes de consegui-lo. A princpio, Henry ficou perturbado. Mas teve de admitir que a oferta de Gillian era excelente. Voc que deve ter arranjado isso disse ele a Jennifer, que fora, com Anne, dar a notcia. Henry, voc sabe que melhor para ela disse Jennifer candidamente. - Afinal, por quanto tempo espera ter Anne aqui? Ela no a Srta. Steinberg, voc sabe.

 Est bem, mas traga o contrato aqui antes de assinar grunhiu Henry. Vamos ver se conseguimos mais alguma coisa. A televiso vai entrar forte dentro em pouco. No se deve deixar nada para ser negociado mais tarde. Se ele a quer agora para os anncios, ento ter de concordar em us-la tambm na televiso. Mas, Henry protestou Anne acho que desmaiaria na frente de uma cmara de televiso. No muito diferente de uma cmara fotogrfica, e ento voc j ter um ano de experincia. Enquanto isso, v ver Lil Cole. Contrate, pelo menos, duas aulas particulares por semana. caro, mas voc pode pagar. Quem Lil Cole? A melhor professora de dico que existe. E por que preciso dela? Porque, na televiso, voc precisar disso. E precisa perder esse sotaque de Boston. Mas, Henry, eu serei modelo, no atriz. Oua, Anne, se voc vai fazer uma coisa, procure faz-la cem por cento. No existe meio-termo em nenhum emprego. Como secretria, voc foi tima. Agora, como Garota Gillian procure ser a melhor possvel. Acho que estar ocupada o melhor que tem a fazer agora. De repente, ele pareceu muito velho e cansado, como se todas as suas foras o tivessem deixado de um momento para outro. Anne no resistiu e o abraou. Henry, eu amo voc. Ele brincou para. esconder a emoo. Que que diz a isso, Jennifer? Faz dois anos que sou louco por ela e agora que est indo embora que diz que me ama. Henry, por favor, seja sempre meu amigo. Nunca se livrar de mim. Agora, desaparea. Vou j chamar a agncia para pedir uma nova secretria. Quem sabe conseguirei uma nova Anne Welles? No quer que eu fique at que arranje uma nova? Nada disso. Jennifer tem s mais alguns dias de Nova York. Vo cuidar de suas coisas. Por falar nisso, Jennifer, a sua penso de setecentos dlares por semana, deduzidos os impostos. Quer que eu lhe mande os cheques a Paris? - No. Fique com o meu dinheiro aqui e aplique-o. Talvez eu consiga ser to rica como Anne. Henry sorriu. Vocs ainda vo ser duas Rockefellers. Quem que falou que esse mundo dos homens? Estou ganhando meu dinheiro da forma mais difcil disse Jennifer melancolicamente. Claro. No fcil ficar sentada cinco meses beira de uma piscina. duro. Tem razo. Foi muito divertido. E agora Paris a espera para fazer de voc a Lana Turner francesa. Mas, faa o favor de no gastar todo o seu dinheiro. Voc j me deve dois mil, que descontarei da sua penso. E no pea dinheiro; me d a oportunidade de guard-lo para voc. Deus sabe que preciso de clientes como voc. Isso me lembra uma coisa: preciso de mais mil, Henry disse Jennifer docemente. Mas, Jennifer. . . Preciso de umas roupas. Afinal, tenho de fazer uma entrada triunfal em Paris. Fevereiro, 1948 Anne entrou apressada no 21 e se juntou a Henry, em sua mesa habitual. Desculpe o atraso, mas essa Lil Cole me mata disse ela, sentando-se. Henry notou que todos os homens tinham se voltado para olh-la. Trs semanas de

retoque, a cargo dos maquiladores de Gillian, tinham processado uma mudana indefinvel e perturbadora em Anne. Agora, era imediatamente notada, pintava os olhos, e o cabelo estava penteado de maneira a parecer mais volumoso e brilhante. Ainda parecia uma verdadeira dama; agora, porm, era mais atraente. Recebi uma longa carta de Jennifer esta manh disse ela, sem notar a excitao que provocara. E eu recebi outra, pedindo dinheiro. Como que ela consegue gast-lo to depressa? Anne sorriu e pediu uma salada. No importa quanto ela ganhe, est sempre em dbito. uma compradora compulsiva. No sei por que, nem ao menos aprecia as coisas que compra. D a maioria de suas roupas. Henry sacudiu a cabea. Espero que encontre algum bom sujeito por l. No acho que algum dia chegue a ser uma boa atriz, mas tem um rosto e um corpo que devia saber aproveitar. Quando perder isso, ser o seu fim. Henry, ser que voc como todo mundo, que julga Jennifer apenas pela estampa? Ela uma moa maravilhosa, mas nenhum homem ainda se deu ao trabalho de descobrir isso. Pensei que voc fosse diferente. Jennifer uma tima pessoa tima amiga e muito boa. Uma das melhores moas que j conheci. Concordo. S na superfcie. Diga, Anne, qual a profundidade dos sentimentos de Jennifer? Difcil de dizer. No pessoa que se abra. Sabe que eu nunca a ouvi falar mal de ningum? Ela muito boa para toda gente. Sei que boa uma palavra engraada de se usar falando-se de Jennifer, mas a palavra adequada. Morei com ela e acho que sei. J sobre Neely, todos pensam que ela muito boa e doce, e no . Neely muito viva, no boa. Jennifer . Sabe que ela nunca fala nada contra o prncipe? Ou contra Tony e Mriam? Tudo o que diz que no suportava o tdio da Califrnia. Ela , essencialmente, uma solitria, sob aquela beleza toda, e tudo o que espera que um homem a aprecie pelo que ela como pessoa. Porque o que ela mais almeja uma vida normal com marido e filhos. Como explica que ela tenha se livrado do beb? Depois disso, diminuiu muito a meus olhos, sabe? Primeiro, me chamou da Califrnia porque Mriam queria que se livras-se da criana e ela no faria isso. Depois de eu ter lhe arranjado uma boa penso, ento no quis mais a criana. Acha que uma me e um filho no podem viver com mil dlares por semana? Ela nunca quis comentar o assunto, nem dar nenhuma explicao disse Anne vagarosamente. Alguma coisa deve ter acontecido para que ela, de repente, perdesse a coragem de criar o filho sozinha. Tenho certeza de que no dia em que encontrar o homem certo ser uma esposa perfeita. E voc? Tudo vai indo muito bem. J terminei de fazer os testes. O primeiro anncio sair no comeo da primavera, na semana que vem. No disso que estou falando. do seu futuro. Voc sabe, ser a Garota Gillian vai mudar muita coisa. Espere at que seu rosto esteja nas revistas e nos cartazes. J passei por isso. Voc se lembra? H dois anos, a minha fotografia estava na primeira pgina de todos os jornais, como a Cinderela de Allen Cooper. E eu no mudei nada. Henry disse lentamente: Pois eu acho que houve uma mudana. Voc no quis se casar com Lyon Burke, no foi? Eu quis. . . Henry. Mais do que tudo no mundo. E ainda quero. Ento por que no se casou quando houve oportunidade? Quando ele a pediu? Porque ele queria que vivssemos em Lawrence-ville. isso o que eu quero dizer. A moa que vi entrar no meu escritrio teria ido at o fim do mundo pelo homem amado. Por isso a empreguei. Achei que era muito difcil de contentar e

que no iria cair pelo primeiro bonito que aparecesse. Eu no contava com a volta de Lyon. No momento em que ele chegou, pensei: "Adeus, Anne". Infelizmente, Lyon nunca foi capaz de se importar profundamente com algum, homem ou mulher. J eu e voc somos do tipo que, quando gosta de algum, transforma essa pessoa num deus. Tenho certeza de que Lyon me amava. . . disse Anne, teimosamente. No tanto quanto ama a si mesmo. Um homem que capaz de cortar todos os laos, de um momento para o outro, porque nunca considerou esses laos muito fortes Lyon e Jennifer so semelhantes neste ponto: podem apaixonar-se, mas so capazes de abandonar tudo sem que fique a mnima cicatriz. Isso porque o Nmero Um para eles so eles mesmos. Anne, voc muito jovem. Mantenha os olhos bem abertos, e quando surgir o sujeito certo, agarre-o e faa sua vida. No prolongue demais as coisas. No acredito que possa aparecer outro disse Anne. Lyon foi tudo. Lyon acabou disse Henry rudemente. De uma vez por todas. Compreendo muito bem. Isso, porm, no pode mudar o que eu sinto. No posso simplesmente cair pelo primeiro homem que passar por mim. Claro que desejo me casar um dia, e ter filhos. Mas quero um homem que eu ame. E sei que nunca mais amarei outro homem como amei Lyon Burke. Oua disse Henry , no acabe como eu. Eu tambm j amei uma s mulher em toda a minha vida: Helen Lawson. E sempre soube que ela no me amaria. Era incapaz de amar quem quer que fosse. Fiz dela uma estrela e nunca deixei de am-la. E nunca me dei a oportunidade de achar uma outra garota. Olhe, como que acabei? Sozinho. Quem sabe, voc e Helen ainda poderiam. . . Est brincando? Voc disse que a amava. . . Amei. Por aquilo que eu pensava que ela fosse, no por aquilo que ela . Agora que vejo como ela na realidade, estou velho demais para achar algum. E ela est comeando a ter a aparncia do que realmente : um velho couraado. Eu mataria quem a chamasse assim na minha frente, mas posso diz-lo a voc. Claro que j no a amo; no posso, porm, romper com o hbito de pensar nela. Mesmo quando o amor se vai e prevalece a lgica, o hbito ainda est l, pelo resto da vida. Por isso que a aconselho a no comear nenhum hbito idiota aos vinte e dois anos. Lyon no perde um momento pensando em voc, pode acreditar. Por isso pare de pensar nele. Anne sorriu tristemente. Tentarei, prometo que tentarei. . . HEELY 1950 Neely fechou a pasta com o argumento do filme. No havia necessidade de rel-lo. Sabia tudo de cor. Espreguiou-se na enorme cama e bebeu um pouco mais de usque. Eram doze e meia e ela ainda estava completamente acordada. Talvez devesse tomar mais uma plula. . . j tinha tomado duas. Devia estar no estdio s seis da manh. Foi ao banheiro e engoliu outra plula vermelha. "Vamos, boneca, faa o seu trabalho direitinho" pensou. Caiu de novo na cama. Viu que sua agenda de compromissos estava aberta. Ser que devia se lembrar de algo? As letras bailavam diante de seus olhos, reconheceu a letra de Ted: "Venha para casa cedo, hoje. o primeiro aniversrio de Bud e Jud". Cus, era hoje! E ela nem tinha olhado no livro. Andava to atordoada com as plulas, que mal conseguia levantar da cama de manh. E teve de tomar dois comprimidos de Dexedrina para acordar completamente. Agora tinha perdido a festa de aniversrio! Malditas retomadas de cena! Saiu da cama e foi para o quarto das crianas, na ponta dos ps. Um orgulho selvagem tomou

conta dela quando olhou as duas cabecinhas louras adormecidas. "Bud e Jud" pensou. "Mame no veio ao seu aniversrio, mas ela ama vocs. Deus, como ela os ama! Se mame tivesse visto a agenda teria vindo. Sinceramente." Entrou novamente no seu quarto. Ted devia estar provavelmente louco de raiva, consolando-se em algum lugar. Por Deus, no fora culpa dela. Simplesmente no tinha visto a maldita agenda. Quem que pode enxergar alguma coisa s cinco da manh? Deve ter havido um bolo com uma velinha. E, possivelmente, Ted e a Srta. Sherman tinham cantado o Parabns pra Voc. Uma grossa lgrima desceu pelo rosto coberto de creme. "Mas, cus! Eram apenas bebs. Nem sabiam que era o aniversrio deles. No ficaram magoados." Ted devia estar se vingando dela. Onde estaria? Provavelmente se divertindo com algum. . . filho da me. Lembrou da primeira vez que o apanhara em flagrante. Cus! Com os braos em volta daquele ator ingls, e mordendo o pescoo dele. Naquela noite, tomou um frasco inteiro de plulas e tiveram de lhe fazer uma lavagem estomacal! Sorriu Nunca mais faria isso novamente. Depois disso, Ted foi duplamente carinhoso. Na noite em que ela voltou, abraou-a e explicou que tinha feito aquilo com o ingls s porque se sentia inseguro. Ter sido indicado dois anos seguidos para um Oscar, sem ganh-lo fizera com que se sentisse menos homem, e inseguro. Foi nessa noite que ela concebeu os dois lourinhos que estavam dormindo. Eram seus. Sentiu uma onda de ternura percorrer o seu corpo. Tinha apenas vinte e dois anos. . . era a maior estrela da companhia. . . tinha uma casa em Beverly Hills. e gmeos. As plulas no estavam funcionando. Ficou imaginando se Jennifer chegara a tomar trs tambm. Apostava que sim. Uma pessoa precisava tomar algo para fazer os filmes que Jennifer estava fazendo. O ltimo causara verdadeira sensao. No La Jola, ficava-se na fila horas para assistir ao filme. E l estava Jennifer, com os seios descobertos falando francs como uma francesa. Talvez em Paris ningum ligasse para aquilo, mas um traseiro nu ainda no era arte em si. E aquela histria no Life ou no Look, no se lembrava, mostrando Jennifer em seu apartamento de Paris. Deixara claro que estava vivendo com aquele produtor francs, Claude Chardot. Ficou pensando no que Anne devia estar achando daquilo tudo. Cus, tinha de escrever a Anne, e agradecer pelo novo livro de Lyon, que ela mandou. Os crticos diziam que ele se tornara muito comercial e que estava fazendo concesses. Ora, pode ser que precisasse de dinheiro, afinal de contas. O primeiro livro fora considerado timo, mas no rendera um centavo. Ser que Anne ainda o amava? Devia sentir algo por Lyon, se fazia questo que as amigas lessem os seus livros. E os mexericos, dizendo que ela era a garota de Kevin Gillmore? Cus! Anne, a Garota Gillian. No se podia abrir uma revista sem encontrar uma fotografia dela. E agora, domingo noite, estrearia na televiso. No podia esquecer. Imaginem, Anne na televiso! Televiso. . . Cus, a pequena caixa negra estava assestando toda a gente na Califrnia. Como se pudesse algum dia prejudicar a indstria dos filmes! Estavam todos em verdadeiro pnico. Uma poro de gente estava sendo despedida em todos os estdios e no se falava mais em longos contratos. S pequenos, para um filme, ou, no mximo, dois. A sorte dela que ela era to grande. Mas como tinham pulado para que assinasse por cinco anos! Cinco belos anos, com o dinheiro fluindo sem parar, cinquenta e duas semanas por ano. Desejou que Ted viesse para casa. Precisava que ele fosse lutar por ela no dia seguinte. As sequncias de dana estavam muito cansativas. Claro que ela podia danar muito bem, mas eram ridculas. Pediria a Ted que lhes dissesse que as roupas no eram prprias para as danas e eles teriam de colocar danas mais fceis. Sentira muita falta de ar durante o dia. Aquelas plulas eram maravilhosas para manter a gente acordada e magra, mas impediam que se danasse durante duas horas seguidas; o corao comeava a palpitar como um louco. Talvez Ted estivesse no escritrio. Pode ser que nem estivesse brabo com ela, apenas trabalhando at tarde. Estendeu a mo para o telefone. No, se ele no estava no escritrio, preferia no saber. E se ele estivesse, o que que isso provava? Podia estar l se divertindo com algum cara. Como que ela poderia am-lo? Nem um verdadeiro homem ele era. E depois, Mel nunca fora muito msculo tambm.

Por que que ela se sentia atrada por homens assim? No comeo, pareciam to fortes, ajudavam-na, diziam-lhe o que devia fazer, pareciam realmente fortes. Depois, fugiam. Olhou para o relgio. Meia-noite. As plulas no estavam funcionando. Precisava tomar mais um copo de usque para que funcionassem. O usque est l embaixo. Que sorte ter descoberto que o usque ajudava as plulas. Ser que Jennifer descobrira isso tambm? Sem o usque, as plulas eram nada. Bem, teria mesmo de descer para apanh-lo. Desceu as escadas de mrmore, descala. Os empregados dormiam. As luzes do salo de estar estavam apagadas. Enquanto procurava o comutador, ouviu o som de algum que se atirava na piscina. Foi at a porta que dava para o ptio. Quem estaria na piscina? As luzes da cabana estavam acesas e refletiam na piscina. Ted! Respirou aliviada. Que maluco! Nadando sem roupa quela hora! Comeou a tirar o pijama. Pularia tambm na piscina e o surpreenderia. No, isso a acordaria de uma vez, e precisava estar cedo de p. Ia cham-lo quando viu a garota sair timidamente da cabana, uma toalha enrolada volta do corpo. Vamos, tire a toalha. A gua est morna gritou Ted. A moa olhou para a casa escura. E se ela acordar? Est brincando? Com o que ela toma, nem um terremoto a acordaria. Vamos, Carmem. Ou eu vou busc-la A moa deixou cair a toalha acanhadamente. Na meia escurido, Neely podia ver que tinha um lindo corpo. Apertou os olhos. J vira essa garota em algum lugar.. . Claro! Carmem Carver. Ganhara um concurso de beleza em algum lugar e o estdio a estava testando. Ted nadou at onde a moa estava. Ouviu-se um gritinho. Mas, Ted, na gua, no! No! Por que no? J fizemos em todos os outros lugares. Neely sentiu que o estmago dela se contraa. Isso no! Um rapaz ela conseguira aceitar, esporadicamente, at o psiquiatra explicara que no era propriamente uma infidelidade para com ela, era uma doena de que Ted sofria. Mas uma garota! Pegou a garrafa de usque e subiu correndo. Encheu o copo, tomou mais uma plula e caiu na cama. Ted e aquela prostituta que fossem para o inferno! No dia seguinte, com uma tremenda ressaca, devia estar de p s cinco da manh. Um minuto depois, estava sentada na cama. Que aconteceria se no fosse ao estdio? Em toda a sua vida jamais chegou cinco minutos atrasada para um ensaio, uma prova ou uma entrevista. E que ganhara com isso? Cinco mil dlares por semana. Que adiantava isso? A casa ainda no estava paga, o estdio emprestara o dinheiro para compr-la. O Dr. Mitchel dissera que a casa era importante para o seu senso de segurana, que faria desaparecer toda a instabilidade causada pela infncia que tivera. Cada conselho desses custava vinte e cinco dlares. Amanh, iria consult-lo para que ele explicasse isso. Agora que comeara a pensar, que que Ted pagava em casa? Os empregados, o carro-,, o escritrio, a comida e a bebida. Talvez tivesse errado em assumir um acordo pr-conjugal. O Vague o contratou h pouco, crescia a olhos vistos. E ela, que que tinha? Desde que o estdio deduzira mil dlares por semana, pelo emprstimo para a compra da casa, o agente, a secretria particular, o imposto de renda. . . Cus! No conseguia economizar um centavo. Bem, dentro de trs anos a casa estaria paga. Engoliu mais usque. Um sentimento de euforia comeou a domin-la. Quando tudo estivesse pago, daria certo. . . Certo? Santo Cristo! Ted l embaixo com uma garota? Na piscina dela? Pulou da cama. Estava tonta, a cabea pesava, precisava pr aquela prostituta para fora de sua piscina. Segurou-se no corrimo, enquanto descia as escadas. Ps a mo no comutador, e, triunfalmente, acendeu as luzes da piscina. Ted e a moa saram da piscina enquanto ela se aproximava com a garrafa de usque na mo. Divertindo-se muito, crianas? Trepando na minha piscina? No se esquea de esvazila, Ted. No se esquea de que seus filhos costumam brincar nela todas as manhs.

A moa escondeu-se apavorada atrs de Ted. Neely esvaziou a garrafa de usque dentro da piscina. Talvez isso a desinfete. Depois, olhando para Ted, continuou: Muito bem, vejo que, pelo menos, desta vez uma mulher, no um rapaz. Vamos ver se o Dr. Mitchel vai dizer que voc precisa disso tambm. Ted permaneceu silencioso, as mos para trs, para proteger a moa. Este gesto deixou Neely ainda mais furiosa. Veja s quem voc est protegendo, uma prostituta que contaminou a minha piscina. Minha querida, voc no significa nada para ele. Sabe por qu? Ele costuma se divertir com rapazes. Por isso, das duas uma: ou voc no tem seios, ou lsbica. A moa correu para a cabana. Ted permaneceu parado e, apesar de sua nudez, conseguiu manter uma atitude digna. Por uma frao de segundo, Neely desejou correr para ele, dizer que sentia muito, que o amava. Era to alto e bonito. . . mas no podia perdoar isso to facilmente. Muito bem, sua bicha. Comece a explicao. Ted sorriu. Acho que voc precisa usar culos, ou ento veria que ela no tem absolutamente o corpo de um rapaz. E depois, foi voc quem me levou a isso. Eu? Sim, voc quase me fez acreditar que era mesmo afeminado. J tive experincias com rapazes. De algum modo maluco, achava que assim no estava sendo infiel. Ao mesmo tempo, voc me fez acreditar que nenhuma mulher poderia me desejar. Quando foi a ltima vez que voc me quis, Neely? Que quer dizer com isso? Voc meu marido. Claro que o quero sempre. Sim, me quer sempre perto de voc, para que lute por voc, desenhe seus vestidos, e a acompanhe s estreias. Como homem. . . voc est sempre cansada para o sexo. Quando foi que nos unimos pela ltima vez? Vamos gritou Neely. No v agora torcer as coisas. Peguei-o em flagrante e voc quem est agora a se refrescando na brisa, enquanto aquela vadia est na minha cabana. E ainda tem coragem de passar um sermo em mim! Quem que est pagando por esta casa e por esta piscina? Quem que quis esta casa? perguntou Ted, enquanto amarrava despreocupadamente uma toalha volta da cintura. No podamos viver no seu apartamento. Por que no? S porque voc precisa de um quarto de massagem, de uma sala de projeo, de toda esta ostentao? Eu nunca tive uma casa Neely comeou a soluar. Estava to louca para ter uma, que na verdade no me importo de pagar por ela. Ento, por que me atira isso ao rosto dez vezes por dia? E agora, quem est querendo torcer as coisas? Bem. . . Neely quase no conseguia manter os olhos abertos. Parecia que a voz de Ted vinha de muito longe. Malditas plulas, pensou, agora que estavam comeando a funcionar. Ficou olhando para Ted, que se sentara numa cadeira de praia. Ted, eu chego do estdio s seis. Esta noite no pude chegar antes das oito. Estou moda. Tenho de estudar as cenas do dia seguinte. Tenho de me submeter a massagens. Como que, alm de tudo isso, ainda posso pensar em sexo? Por que voc assinou o novo contrato? perguntou ele calmamente. Mas isso foi h seis meses. . . Ser ,que ainda vai insistir no assunto? Neely, voc agora uma grande estrela. E eu estou ganhando muito dinheiro. Eu estava at disposto a anular o acordo financeiro que fizemos. E voc poderia ter feito um contrato para apenas dois filmes por ano, com o estdio que quisesse, e ainda lhe sobraria tempo para viver. Mesmo que voc deixasse de trabalhar, posso ganhar o suficiente para ns. Sem me

dizer nada, voc resolveu e assinou aquele contrato por mais cinco anos. Devo ao estdio o dinheiro para comprar a casa. E voc sabe muito bem que, com todo esse pnico causado pela televiso, posso me considerar muito feliz por ter conseguido um contrato de longa durao. Quando a gente tem um contrato assim, pode se considerar garantida, com um estdio inteiro a nos apoiar. Muito bem, ento voc tem a sua casa e o seu contrato. E eu acabo de reconquistar minha sade mental. Nunca me senti um verdadeiro homem vivendo com voc. De alguma forma, voc sugou tudo o que havia de msculo em mim, Neely. Agora tudo isso acabou. Estou inteiramente recuperado. Com essa pequena prostituta? Ela faz com que eu me sinta um gigante. Ted, eu preciso de voc. E quanto! No como homem. Sexo! Sexo! s nisso que voc pensa? Eu gosto do sexo, mas no seu tempo. Claro, uma vez por ms, num domingo chuvoso? E nunca chove na Califrnia. Pare com isto! Aquela vadia ainda est l. Mande-a embora. o que vou fazer. Ted levantou-se e se encaminhou para a cabana. E suba imediatamente. Quero falar com voc. Neely correu para dentro de casa, abriu uma nova garrafa, encheu um copo e foi para a cama. Talvez devesse passar por cima do que tinha acontecido. Talvez devesse agir com mais glamour. Cristo, ela o amava, adorava! Mas, depois de passar um dia inteiro num cenrio de filmagem, como era possvel ser sexy noite? Olhou para o pijama que estava usando. Talvez devesse usar camisolas provocantes. Cus, o rosto dela estava coberto de creme e o cabelo eriado de mil modos, todo gorduroso. que lhe lavavam a cabea todas as manhs no estdio e por isso tinha de cobri-lo de lanolina noite. Tinha o cabelo grosso e forte, e se dormisse com o laque e o p que lhe punham no estdio, em pouco tempo ficaria careca. Tinha de escov-lo todas as noites e ench-lo de leo. Pensou na moa nua na piscina. Levantou-se cambaleante e ficou olhando para a imagem que o enorme espelho refletia. Oh, Deus, pareo uma bruxa! Afinal, aquela moa tinha todos os motivos para ser atraente. Para comear, no tinha de se preocupar em ganhar cinco mil dlares por semana, no era um dos maiores nomes do cinema. Era apenas uma moa tentando a sorte. Se fosse uma estrela estaria na cama, como ela, s nove horas da noite, cheia de creme e de lanolina. As lgrimas comearam a correr pelo seu rosto. Cus, durante toda a sua vida tinha sonhado com o que tinha agora. Uma grande casa, um homem que amasse, filhos. Tudo isso agora era seu, s que no tinha tempo para aproveit-los. Foi ao banheiro e tirou o creme do rosto. Seria bom se no tivesse tanto sono. Comeou a remexer o armrio. Onde estavam aquelas lindas camisolas? Muito bem, a amarela serviria. Vestiu. Cus, e o cabelo? Achou um leno de seda- amarelo e o amarrou cabea. At que no ficou mal. Foi para a cama. Ted deveria estar de volta a qualquer momento. Ouviu o rudo do carro quando, partia. Bem, parece que a vadia foi embora, agora ele viria para ela, todo submisso. Deixaria que ele rastejasse um pouco e depois o surpreenderia, tomando-o nos braos e entregando-se a ele. E seria realmente boazinha, como nos velhos tempos, nos tempos em que no estava sempre cansada. Comeou a ficar com muito sono. . . Deus, onde estar ele? Pulou da cama e correu escadas abaixo. Ted! A piscina estava s escuras. Abriu a porta da frente e foi at a garagem. O carro no estava l, talvez ele a tivesse levado para casa. M. . . se ela no tinha carro, poderia ter chamado um txi. Diria umas coisas boas quando ele voltasse. Comeou a soluar. E se no voltasse? O que foi que fizera? Neely lutou contra o divrcio durante trs anos. Depois do incidente da piscina, Ted mandou buscar todas as suas roupas, e ela no foi ao estdio durante uma semana. O estdio

ficara furioso. Ao diabo com todos, pensara Neely, enquanto se atirava a uma orgia de barbitricos. Ao diabo com Ted! No comeo quisera o divrcio, Ted no podia fazer isso com ela! Mas O Chefe se opusera. Seria muito mal para a imagem que o pblico tinha dela. Era a vizinha da frente de toda a gente, a namorada da Amrica, mame de dois lindos gmeos. Tinham j preparado uma quantidade enorme de reportagens sobre a vida dela e de Ted, com os gmeos. . . o casamento perfeito. No, divrcio no. O Chefe no queria saber o que se passava entre eles, contanto que o pblico os considerasse um casal perfeito. Ela devia tentar tudo para conservar essa imagem. O Chefe conversara tambm com Ted. Ele estava sob contrato com o estdio, por isso devia concordar. Tinha de escoltar Neely s estreias, posar com ela para fotografias, fazer tudo para que o pblico continuasse a ignorar a verdade. Foi um pesadelo que durou trs anos. Um filme atrs do outro... as dietas... as plulas. . . saber que Ted estava em algum lugar com a garota, que a devia estar sustentando, pois ela no trabalhava. Para acalmar Neely, o estdio colocou-a na lista negra e nenhum outro a empregaria. O prmio da Academia apressou tudo. Foi o maior momento da vida de Neely. Nunca ousara sonhar que o ganharia algum dia. Quando chamaram seu nome, virou-se para Ted com um suspiro. O sorriso dele demonstrava que estava realmente contente por ela. Quase correu para o palco. Posou para os fotgrafos, para os jornais cinematogrficos, Ted ao lado, segurandoa pelo brao. Tudo iria dar certo agora, Ted a seu lado, e o Oscar que havia ganhado, e Ted, sorrindo para ela. Ficou com ela at que a ltima cmara tirou a ltima fotografia e at que tivesse recebido todas as congratulaes. Ento, levou-a para casa e deixou-a porta. A ela, a estrela premiada com um Oscar! Para ir para os braos daquela vadia. Muito bem, isso resolvia tudo. Na manh seguinte, mandou chamar O Chefe ao seu camarim. Agora estava por cima. Desta vez, ditaria os termos. Queria um divrcio imediatamente, e queria que o estdio despedisse Ted Casablanca. O Chefe atendeu quase humildemente a todas as suas exigncias. Cus, que fora tinha um Oscar! Chegou tambm concluso de que no era caso de vida ou morte comparecer s filmagens todos os dias. Era a maior estrela de Hollywood e tinha um Oscar para provar isso. Se passasse mal noite, que se ralassem. Era Neely 0'Hara! E se engordasse alguns quilos de tanto comer caviar, e levasse uma semana 'para perd-los que se ralassem. Os filmes dela davam uma fortuna. . . Sentou no camarim, provido de ar refrigerado, a tremer. Era a terceira vez, em cinco semanas, que tinha sado do palco de filmagens. Maldito esse John Stykes. Podia ser o maior diretor do mundo, mas queria crucific-la nesse filme. Arrancou os clios postios e comeou a encher o rosto de creme. Senhorita, no faa isso suplicou a criada particular. Vo levar mais de uma hora para colocar a pintura novamente. Chega de trabalho por hoje disse Neely sombriamente, enquanto retirava a maquilagem. Estamos atrasados com a filmagem. . . Estamos? At voc! Parece que toda gente por aqui se considera propriedade do cinema. Algum bateu porta. John Stykes. Era um homem bonito, de uma beleza cansada. Vamos, Neely. Vamos continuar. Percebeu o seu olhar de desespero quando viu que ela i j estava com o rosto limpo de pintura. Sim, meu caro. Nada mais de trabalho por hoje. Muito bem sentou-se j so trs horas. En-cerraremos as filmagens por hoje, comearemos mais cedo amanh. S quando eu concordar com essa ltima cena retrucou Neely. Que que h de errado com ela?

 Voc sabe muito bem. Todas as tomadas focalizam apenas os nossos ps. Neely, o estdio est pagando cinquenta mil dlares para que Chuck Martin faa essa dana com voc. Ele um grande danarino. Que acha que deveramos filmar? As orelhas dele? No, deviam filmar a mim! E no os meus ps, no sou to boa danarina como ele. No posso acreditar no que ouo disse ele em tom jocoso. Quer dizer que voc admite que ele tem mais talento que voc? Oua, Chuck Martin tem danado na Broadway nos ltimos trinta anos. E isso tudo o que ele capaz de fazer: danar. Tem idade suficiente para ser meu pai. Eu tenho s vinte e cinco anos, mas posso cantar, danar e interpretar. Posso enfrentar o melhor deles quando se trata de cantar e interpretar. Sei que ningum se compara comigo quando se trata de cantar. Ningum! Quanto a danar, concordo que no sou nenhuma Ginger Rogers ou Eleanor Powel. Tudo o que Chuck Martin pode fazer danar. Acho-o quase to bom quanto Fred Astaire. Mas isso motivo para que me faam parecer pssima? Se voc admite que ele seja to bom, ento por que no nos deixa dedicar cinco minutos aos seus ps? Porque o filme meu, e aprendi, com a minha primeira pea na Broadway, de uma grande conhecedora do assunto, que ningum vai fazer sucesso explorando o meu talento. E afinal, quem precisa de Chuck Martin? Em todos os meus filmes tenho danado com bailarinos sem renome. Foi O Chefe quem escolheu Chuck, pessoalmente. John Stykes apanhou um cigarro, Neely tambm. Ele o acendeu para ela, ao mesmo tempo que perguntava: Desde quando voc comeou a fumar? No dia em que meu divrcio terminou. Descobri que me impede de comer. No bom para a voz, Neely. S fumo uns dez por dia. Bem, ento est combinado? O diretor olhou para a empregada, Neely, poderamos falar a ss? Claro. Neely fez um sinal para que a empregada se retirasse. Pode ir embora, Shirley. Esteja aqui s sete da manh. John Stykes sorriu. Ainda bem que no planeja agravar mais a situao. E por que deveria? O que quero que voc simplesmente planeje, esta noite, uma maneira de filmar aquela cena de modo que a focalizada seja eu, no os ps de Chuck Martin. Neely, ainda no lhe ocorreu o motivo pelo qual O Chefe no quis utilizar um desconhecido para esse filme? Claro, claro, televiso. Todo mundo se apavora facilmente hoje em dia com essa palavra. Mas no o meu caso. Se O Chefe acha que contratar Chuck Martin por cinquenta mil dlares vai arrasar a televiso, ento isso com ele. Apenas no admitirei que o faa passando por cima de mim. Neely, seus ltimos dois filmes deram prejuzo. Ora, deixe de conversa. Li as revistas e vi os relatrios. Meu ltimo filme rendeu bruto quatro milhes, e ainda no foi exibido na Europa. Acontece que custou mais de seis milhes. E da? A revista Variedades diz que ser o filme de maior renda do ano. Claro, e faria com que o estdio ganhasse uma fortuna com ele, se tivesse custado os dois milhes e meio do oramento. O estdio mantm em segredo as verdadeiras cifras, ningum, porm, fez jamais um filme que passasse tanto do oramento. O Chefe teve receio de publicar os relatrios, pois os acionistas convocariam imediatamente uma reunio extraordinria. Por isso, seu novo filme dever compensar tudo isso. Querida, no se sabe de nenhum filme que tenha custado seis milhes.

 Estive gripada. A gente no pode ter culpa por ficar doente. Neely, voc faltou dez dias por estar dopada com plulas para dormir. Sim, e depois tive gripe. Eu no dirigi aquele filme, mas sei o que houve. Voc passou o tempo a comer e a tomar barbitricos. Claro que perdeu a resistncia e ficou doente. Depois que sarou, levaram trs semanas para faz-la perder peso, e mesmo assim voc tinha dez quilos a mais e todo o seu guarda-roupa teve de ser refeito. Muito bem, naquela ocasio eu estava preocupada com o divrcio e com San Burns, meu camera-man favorito, doente. E no venha me dizer que eu ganhei peso, o pssimo corte daquelas roupas que me fazia parecer pesada. E a est outra coisa que exijo, j que estamos no assunto: eles tm de contratar um novo desenhista para minhas roupas. Ted jamais permitiria que eu vestisse esse lixo. Ellen Small uma grande desenhista, j ganhou nove prmios da Academia. Muito bem, ento ela que vista esses Oscars, no a mim. Neely, eu a aprecio muito, por isso que estou falando a voc e no diretamente com O Chefe. No lhe direi que voc largou as filmagens e foi embora. Claro que ele ouvir mexericos a respeito de a gente largar s trs horas hoje. Eu direi que terminamos a cena de hoje mais cedo do que espervamos, e que j era muito tarde para comear a prxima. Mas quanto tempo voc espera que ele v suportar tudo isso? Isso? Essas suas exploses sentimentais. Escute aqui: no me sacrifiquei para chegar a estrela ainda ter de me preocupar com o que ele pensa. Quando estrela, os outros que devem se preocupar com a ente. Aprendi isso com Helen Lawson. Helen Lawson algo que voc no : uma profissional consciente. E onde est ela agora? Ela pode estrelar uma pea na Broadway quando quiser. E o que a Broadway? E o mximo que ela pode querer. E ela sabe muito bem disso. Helen Lawson, porm, nunca chegou um segundo atrasado na vida dela. E s tem uma coisa, uma grande voz, mas sabe disso. Pode tratar com pouco caso muita coisa, mas uma mulher de negcios. um monstro diferente de voc, Neely. Monstro! Seu. . . seu. . . Ele riu e apertou-lhe o nariz. Claro que voc um monstro disse, com bom humor. Todas as estrelas so. Helen uma estrela mecnica, uma voz. Voc, ao contrrio, tem. . . bem, o que eu quero dizer que voc, s vezes, chega a ser quase um gnio. Sente as coisas. . . at demais, s vezes. Inclinou-se para ela e pegou suas mos. - Neely, uma artista como voc no se encontra todos os dias. Os acionistas, entretanto, no esto interessados em arte. Querem saber de dlares e centavos. Oua, menina, ns estamos com dez dias de atraso; se voc cooperar, poderemos recuperar o tempo perdido. Poderemos filmar a cena da boate em um dia, em vez de trs. J preparei tudo para amanh. Os extras foram chamados, sei que posso consegui-lo. Trabalharei noite nas cenas de multido e poderemos usar sua substituta para as cenas em que voc aparece de costas. Neely, ainda poderemos conseguir acabar o filme a tempo. Neely ficou um tempo indecisa; ento, mostrou um sorriso metlico. Voc quase conseguiu me comover, Johnny. Esta foi a maior conversa que j tentaram me passar. Como voc disse, sou um monstro e os monstros conhecem tudo. H sete anos, se algum tivesse me falado assim, teria pulado e dito imediatamente: "Sim, senhor, sim, senhor" e teria gastado o meu traseiro de tanto trabalhar, e faria uma verdadeira fortuna para o estdio. E faria de voc uma estrela. Sim, e o que eu ganho com isso? perguntou Neely, enquanto ia ao barzinho e se servia de usque. Toma algo?

 Cerveja, se voc tiver. Tirou uma cerveja do pequeno refrigerador e continuou: Isso o que ganhei; tenho a melhor cerveja do mundo e no posso tom-la porque engordo. Tenho uma piscina, que tambm no posso usar, porque no devo tomar sol. Isso mau para os filmes coloridos. Tenho dois armrios cheios de roupas lindas, que no posso usar, porque devo ficar em casa noite, a fim de estudar as cenas do dia seguinte. John. . . Ajoelhou-se. Como foi que aconteceu tudo isso? Ele passou a mo pelos cabelos dela. que tudo lhe aconteceu depressa demais. No, essa no a resposta. Trabalhei toda a minha vida em teatro de variedades. No sou uma dessas garotas que ganham um concurso de beleza e a quem o estdio tem de ensinar a falar, a andar e a representar. Fui contratada porque tenho talento. Claro, sempre me ensinaram alguma coisa. Tive de ler os livros certos, ou melhor, os que O Chefe achou adequados, para que eu no parecesse uma mentecapta durante as entrevistas. Mas tive de entrar com o meu talento. Tenho vinte e cinco anos e me sinto como se tivesse noventa. J tive e perdi dois maridos. Tudo o que tenho a fazer estudar textos, estudar canes, estudar novas danas, passar fome, tomar plulas para dormir, depois tomar plulas para ficar acordada. . . Deve haver uma outra maneira de viver. Acha que sua vida no teatro de variedades era mais divertida? No, e detesto quem diz que tudo era lindo quando passava fome. Era detestvel. Contratos por uma noite, viagens em trens sem aquecimento, pblico horrvel. . . Mas havia algo que me ajudava a suportar tudo isso: a esperana. Tudo era to horrvel que eu sabia que s podia mudar para melhor, e sonhava com o sucesso e a segurana, e pensava em como seria maravilhoso conseguir um pouquinho que fosse disto tudo. E essa esperana mantinha a gente de tal forma que nada parecia muito mau. Quando me sento aqui e comeo a pensar. . . cus, aqui estou eu. . . consegui tudo. . . e tudo uma droga! E da? Voc" tem seus filhos, Neely. No momento, est ocupada em ser estrela, mas h de encontrar o sujeito certo ento ter de escolher entre o amor do pblico e o amor de, um homem. E ver que tambm no fcil renunciar ao amor da massa, principalmente quando se chegou at onde voc chegou. Voc ter de pesar tudo isso e perguntar se o amor do pblico, que consegue com o seu talento suficiente para compensar a falta do outro. No, no . Quero dizer: o que que esse talento proporcionou a mim? Tudo o que fao d-lo aos outros. Ser que isso tudo? Eu o tenho, mas devo continuar a d-lo aos outros e fico sem nada. No uma loucura? Menino, espere at que eu apresente este problema ao Dr. Mitchel. seu analista? Neely confirmou com a cabea. No que precise de um, realmente. outra maluquice. Ele era o analista de Ted. Imagine! Eu, a garota mais normal do mundo, acabar contando com um ajustador de parafusos! Fui consult-lo, pela primeira vez, quando uma coisa horrvel aconteceu com Ted, e acabei me acostumando a correr para ele todas as vezes que precisava de um conselho. A princpio, era sempre por causa de Ted, depois, ele comeou a escarafunchar o meu passado, como se fosse minha culpa o fato de Ted ter problemas. Continuei, e acabei descobrindo uma poro de coisas a respeito de mim mesma. Sabe, John, nunca soube o que ter o amor de uma me. Por isso, diz ele, que considero to importante ser uma estrela. . . porque necessito do amor das massas. Isso besteira! John estava furioso. Oua, h uma poro de estrelas de cinema que gostam de ser adoradas pelo pblico e que tm pais maravilhosos. Voc uma estrela porque tem talento, e no porque no teve amor materno. Eu j estou cansado de todos esses doutorzinhos, que jogam todas as culpas sobre as pobres mes deste mundo. Muito bem, ento sua me morreu muito cedo. Ser que foi de propsito? Neely, acredite que voc estaria bem mais sossegada se esquecesse toda essa conversa desse doutorzinho. Convena-se de que chegou at

onde est por suas prprias qualidades. Mas eu sou neurtica, John. Descobri que tenho uma infinidade de neuroses. E~da? Talvez por isso mesmo que voc uma estrela. Talvez voc deixe de ser o que se ele lhe curar todas as neuroses. Eu tambm tenho as minhas esquisitices mas no por isso que vou dar vinte e cinco dlares por hora a um camarada s para que ele me diga que o meu pai me maltratou e o que eu sinto simplesmente falta de carinho da minha me. E se for verdade? Que que poderei fazer para remediar? Ir a Minnesota, dar um soco no nariz do meu velho? Ele tem oitenta anos. Ou chamar uma call girl grisalha e fazer com que ela me acalente e me sirva uma mamadeira? Oua uma coisa: tudo o que aconteceu jornal de ontem. O que interessa o dia de hoje e o dia de amanh. Mais nada. Neely suspirou. Tudo parece to fcil do modo como voc expe as coisas. E quando se passa longas noites sozinha. . . por Deus, como as noites so horrveis! Sabe, John, um psiquiatra enxerga as coisas de todos os ngulos e a gente sente que a nica pessoa a quem podemos falar. Ele est l para nos servir e para nos ajudar. a nica pessoa em quem posso confiar. John levantou-se. Muito bem, ento consulte-o esta noite. Mas, Neely, oua o que eu digo e faa a si mesma um favor: vamos filmar amanh a cena da boate e esquea o que disse sobre o guardaroupa. Aprenda as canes e ajude a terminar o filme logo. Os olhos dela ficaram pequenos. Ah, ento era isso toda essa conversa fiada? S para me amaciar antes de ir para o matadouro? O diretor bateu com o copo na mesa. Neely, voc tem razo. Voc precisa de um psicanalista. isso ento que o cinema conseguiu fazer de voc? Desconfiada de tudo? Deixe-me dizer ainda: se lhe falei como um pai, foi porque sentirei muito se tiver de ver voc e o seu talento irem esgoto abaixo. Por qu? S porque no vou vestir umas roupas horrveis? No, porque se voc continuar a fazer filmes que do prejuzo, nem todo o talento do mundo a ajudar neste negcio. Sou o maior sucesso de bilheteria do ano. Neely, quando os acionistas tomam conhecimento das cifras, no querem saber se os seus filmes levam filas volta do Radio City, nem do sucesso que voc faz nas revistas de cinema. De que lhes adianta seu xito diante i pblico se no ganham dinheiro com isso? No acredito que estejam perdendo dinheiro disse teimosamente. Devem estar to preocupados com a televiso que acham que os meus filmes devem compensar por tudo. Claro, o que eu tenho a fazer trabalhar como uma louca s para que O Chefe possa sentar-se em seu palcio ou ir sua casa de praia e dormir com todas as estrelinhas. E quem que tem de pagar por tudo isso? Eu e o meu talento. Neely, no ano passado, trs filmes de segunda classe e sem grandes estrelas deram mais lucro do que seus dois ltimos filmes. Um deles custou oitocentos mil dlares e rendeu quatro milhes. Se voc ainda no acredita que os filmes deram prejuzos, ento pergunte aos seus agentes. Quem que confia neles? Eles tm de obedecer ao estdio. Ento tente, pelo menos, confiar em mim. . . Muito bem, digamos que confie em voc. Agora, o que quer que eu faa? Que v amanh ao estdio e que vista aquele vestido que me faz parecer um sorvete de creme? Neely, voc fica bem com aquele vestido. Fico horrvel respondeu ela, servindo-se de mais bebida. No, o que voc quer so as roupas de Ted Casablanca. Como voc no pode t-las, nunca mais ficar satisfeita com nenhuma outra. Isso no verdade. Neely estava quase chorando. Agora, parece que estou

ouvindo o prprio Dr. Mitchel. Ah, ento ele tambm j lhe disse? Ela sorriu. Muito bem, talvez voc tenha razo. Voc uma boa menina. Ento, estamos combinados para amanh? Concordou. John beijou-a na face e saiu. Neely sentou-se e tomou mais usque. Eram quase seis horas, telefonara para o Dr. Mitchel, marcando uma consulta para as nove. Isso queria dizer que no estaria livre antes das dez. Chegaria em casa s onze, no iria para a cama antes de meia-noite. Assim, no teria tempo de aprender as letras das canes. . . ligou de novo para o Dr. Mit e cancelou a consulta. Sentada na cama, com o jantar na bandeja a seu lado tentava decorar a letra das canes. No devia ter tomado tanto usque. Sua cabea no queria funcionar. Talvez fosse melhor dormir e acordar mais cedo. Poderia estudar as letras das cinco s sete da manh. Com oito horas de sono ficaria em forma. Mandou embora o jantar sem toc-lo. Melhor que fi. casse sem jantar, j estava pesando cinquenta quilos. Alm disso, as plulas sempre funcionavam melhor com o estmago vazio. Tomou duas vermelhas e uma amarela. E meio copo de usque, por cima. J estava comeando a sentir aquela tontura deliciosa. Acabou de tomar a bebida e ficou esperando pela sensao de anestesia que as plulas proporcionavam antes de adormecer. Mas a sensao tardava. A tontura s no era suficiente, ela ainda podia pensar. E invariavelmente punha-se a pensar na sua solido, e em Ted e naquela garota. No tinha ningum. Estava to s como quando fazia parte de Os Gachos, viajava com Char-lie e Dick, e dormia sozinha nos quartos de hotel, sem ningum no mundo que se importasse com ela. Comeou a transpirar e sentiu o suor escorrer pelas costas. Levantou-se da cama e trocou de pijama. O Dr. Mitchel tinha razo: ela estava desenvolvendo uma tolerncia para com as plulas. Talvez se tomasse mais uma amarela. . . No, isso faria com que ficasse tonta e de ressaca de manh, e precisava aprender aquelas canes. Cus! Naquela manh tomara trs plulas verdes para aguentar as filmagens. Tomou mais um copo de usque. Quem sabe, se tomasse mais uma vermelha. . . Claro, o efeito vinha mais depressa. Engoliu-a rapidamente! E era melhor no tomar todo aquele usque de uma vez, mas tom-lo aos golinhos, ate que as plulas fizessem efeito. Tentaria ler um pouco, isso sempre ajudava a adormecer. Anne mandara outro livro de Lyon. Esse era novamente um livro pouco comercial, mais literrio, recebido com timas crticas. E da? O fato que o livro no estava vendendo. Subitamente, desejou que Anne estivesse com ela. Anne sempre sabia o que fazer. Pena que tivesse obtido tanto sucesso na TV. Se no fosse isso, teria proposto que trabalhasse para ela como secretria particular. Cus, isso no seria o mximo? claro que Anne deveria estar ganhando fortuna na televiso. No se podia ligar o aparelho que se topasse com ela, fazendo propaganda de algum batom, de algum produto para o cabelo. E por que no? Especialmente se eram verdadeiros os mexericos sobre um romance com Gillmore. Mesmo assim, a verdade que Anne tinha classe. No era como Jennifer. Imagine, diziam que Hollywood^ mandara cham-la e ela se recusava a vir. Jennifer dizendo no a Hollywood! Devia estar fazendo uma verdadeira fortuna com aqueles filmes franceses em que mostrava os seios e o traseiro. A queridinha dos filmes de arte! Filmes de arte, uma ova! Se tais filmes fossem feitos em Hollywood, todo mundo acharia que eram pornogrficos. Pelo contrrio, Hollywood agora estava ditando moral: nada de decotes ousados, de beijos prolongados, e havia clusulas morais em todos os contratos. E essa Hollywood implorava a Jennifer que viesse filmar ali. Claro que pretendiam cobrir-lhe o traseiro e tudo. Mas ganharia tanto quanto uma grande estrela, s porque tinha permitido que um dia filmassem seus peitinhos! Tomou outro grande gole de bebida. No tinha sono. S estava conseguindo ficar bbada. E faminta! Por Deus, vivia passando fome! Desejou que no tivesse mandado o jantar embora. Havia caviar no refrigerador. . . No, no devia. Maldito Ted, que a ensinara a gostar de caviar.

As roupas que usaria no filme j estavam justas demais. Nunca comia nada, e se comesse agora, por cima de todas as plulas e do usque que tomara. . . engraado, era justo com John. . . ele a tratara to bem, hoje. . . engraado, nunca tinha notado como os olhos dele eram azuis, em contraste com a pele queimada de sol. Devia ter uns cinquenta anos, mas era um homem muito bonito. John. . . se ele estivesse ali e a tomasse, nos braos, ela se sentiria protegida. . . Olhou para o relgio. Dez e meia. Quem sabe John viria agora? Poderia dizer mulher que tinha de discutir uma cena. Provavelmente estava agora preocupado com ela, pensando se iria chegar na hora, no dia seguinte. Sorriu. No, no pediria que viesse naquela noite, j passara lanolina no cabelo. Amanh trabalharia como louca, e o convidaria para jantar e trabalhar com ela noite. Seria mais do que uma aventura momentnea. Faria com que ele ficasse e a tivesse nos braos, at que adormecesse. Talvez at viesse com frequncia, se ela cooperasse para terminar o filme. Exigiria, da por diante, que todos os seus filmes fossem dirigidos por ele. Os filhos dele j estavam crescidos, quem sabe, poderia estar sempre com ela? Telefonaria agora e diria que estava estudando. Seria um bom comeo. . . pelo menos faria com que ele dormisse pensando nela. Chamou o estdio e pediu o nmero do telefone dele Discou e ficou esperando, at que uma voz de mulher atendeu. Neely murmurou: a Sra. Stykes? No, aqui Charlotte, a empregada. O Sr. Stykes est? No, madame. O senhor e a senhora saram para jantar. Quer deixar recado? No. Desligou. Saiu com a mulher. Devia, provavelmente, estar no Romannoff, dizendo a ela como conseguira enganar Neely 0'Hara. Podia quase ouvi-lo. . . "Posso faz-la comer na minha mo. Ela pode ser uma estrela, no fundo uma irlandesinha suja, que est apavorada. s saber como lidar com ela". Muito bem, ningum manejaria Neely 0'Hara! Podia ter nascido uma pobre irlandesinha, agora era uma grande estrela e podia fazer tudo o que quisesse. Saiu da cama e desceu as escadas, na ponta dos ps. De repente, parou. Por que diabo estou andando na ponta dos ps? Afinal, esta a minha casa. Ningum na cozinha. Foi at o refrigerador e abriu uma enorme lata de caviar. Pegou uma colher, comeou a comer, enquanto dizia: Neely, vamos fazer uma farra! Quando terminou, recomeou a falar: E agora? Vamos, Neely, voc pode ter tudo o que quiser... Porque voc uma grande estrela e um grande talento. . . Pode ter tudo. Vamos abrir mais uma lata de caviar? E por que no? No fui eu que o comprei? Muito bem, e vamos levar esse pat para cima, no caso de querer com-lo mais tarde. Nada bom demais para Neely O'Hara. Pegou uma nova garrafa de usque e cambaleou escada acima. Ps bebida no copo e entrou no banheiro. Vamos, Neely, que plula vai tomar? Verde, amarela ou vermelha? Decidiu-se por mais duas vermelhas. Engoliu-as, deitou na cama e telefonou para o mordomo: Oua, Charlie, ligue para o estdio amanh e diga que Miss O'Hara tem larin... laringite. E no atendo ningum. Vou dormir... e comer... e dormir... e comer. . . talvez por uma semana. E amanh, quando acordar, quero uma montanha de panquecas com manteiga e quilos de gelia. Vou fazer uma orgia! 1956 Neely vestiu-se cuidadosamente. Cala comprida branca, um bluso que escondia o rolo de gordura que se formara volta de sua cintura. Cus, fora difcil perder os cinco quilos desta vez. As provas de guarda-roupa para o prximo filme comeariam dentro de uma semana e agora, de

repente, O Chefe queria falar com ela. Ficou pensando o que seria. Deram-lhe o recado na tarde do dia anterior. Edie Frank, um dos assistentes, dissera, casualmente: Srta. 0'Hara, O Chefe gostaria que almoasse com ele amanh. Se puder. Se puder? Essa boa! Como se algum tivesse coisa mais importante a fazer quando O Chefe chamava. Como essa gente tinha memria curta! Trs anos atrs, quando ganhou o Oscar, O Chefe que viera at ela. Muito bem, tinha certeza de que esse novo filme poria as coisas nos seus devidos lugares. Cus, que papel! E as canes! Na certa, seria indicada para mais um Oscar, se que no ia ganh-lo. Sentou-se diante da enorme mesa colonial americana, tentando parecer jovem e bem disposta. Era assim que ele gostava de v-la. Sempre achara que O Chefe devia ter nascido velho. . . nunca mudava... o cabelo branco em contraste com a pele eternamente bronzeada e cheia de manchas de fgado. Os olhos dele piscavam e suas pequenas mos brincavam com os papis que estavam sobre a mesa. Queridinha, sabe por que mandei cham-la? No, senhor, mas sempre um prazer v-lo. (Conhecia bem o protocolo adequado.) Leu os jornais de ontem? (Oh, cus, aquele prmio: Miss Veneno 1956 Neely 0'Hara.) No muito agradvel, concorda? continuou o velho. Oh, o senhor sabe como so esses prmios distribudos pela imprensa falou Neely, com uma voz de menininha. Claro que fiquei sentida ao saber. Toda a gente me disse que no significa nada. Os jornalistas se renem e cada ano escolhem um pato. No ano passado, escolheram Stewart Lane e, no entanto, ele continua a ser o maior da Twentieth. No, no continua. A voz ainda era suave e doce. Ele nunca se recuperou. Todos os seus filmes deram prejuzo depois da Guerra. Mas que o contrato dele ainda tem dois anos, por isso o estdio est quieto. Os meus filmes todos so sucesso de bilheteria. Para a bilheteria, sim. Para ns, no. Neely ficou aborrecida. Bem, de novo a velha conversa dos atrasos, do nocomparecimento aos ensaios etc. Esse novo filme ser muito caro declarou. Os preos subiram demais. Estamos agora competindo com a televiso, e as pessoas no vo sair de casa para ver um filme qualquer. Agora tm diverso de graa em sua prpria casa. A televiso no mais apenas uma caixa de madeira. Est ficando boa, e vai ficar ainda melhor. Neely comeou a brincar com as unhas. Que diabo! No fora ela quem inventara aquela coisa maldita! Ele que fosse gritar com o General Sarnoff! Estaremos pondo mais dinheiro em Vivamos esta Noite do que em qualquer filme que tenha sido feito at hoje. Qualquer atraso ser nossa runa. Sam Jackson j sabe que no poder sair do planejamento. Sam um dos meus produtores favoritos disse Neely. Fiz um trato com Sam. Ele vai ganhar mil dlares por dia em que a filmagem estiver adiantada. Ento ia mesmo ser uma corrida de ratos. No primeiro dia de atraso, ele sai do filme. Voc quer dizer que tirar Sam Jackson de um filme? Tirarei qualquer pessoa que no atender a minhas .exigncias. Hollywood mudou muito, queridinha. O ltimo artista que tnhamos sob longo contrato j se foi. O seu contrato tem ainda um ano, e quando terminar. . . se negociarmos outra vez, no ser como antes. Pode ter certeza que no ser, pensou Neely. Formarei uma companhia e terei minhas aes. .. seu agente lhe explicar tudo. No, queridinha o velho suspirou , tudo est mudando. Agora j no posso dizer

aos acionistas que cuidem dos seus narizes. Agora tenho de dar a eles sempre uma resposta e a nica resposta que aceitam lucro. Ela concordou com a cabea e ficou imaginando se demoraria muito para terminar esta entrevista. Era apenas o sermo de rotina. Que coragem, cham-la apenas para isto. E alm do mais, estava com fome. Bem que ele poderia ao menos mandar buscar o almoo. Ainda no comera nada, s tinha tomado uma plula. Por isso que estou tirando voc desse filme disse ele. Ela o olhou atnita. Queridinha, no posso me arriscar. Sam Jackson facilmente substituvel, se for necessrio. Se voc comea o filme, no poderei fazer o mesmo. Teria de comear tudo de novo. Voc no pode me substituir antes que eu comece o filme. . . gaguejou Neely. Por que no? Olhe-se bem. Est gorda novamente. As provas comearo na semana que vem e voc no est em forma. No, queridinha, seria um risco grande demais. Jannie Lord ter o papel. Jannie Lord! Mas ela est apenas comeando! Neely continuava a achar que O Chefe estava tentando assust-la. Ela fez trs filmes baratos, que acabaram dando timo lucro. H reportagens sobre ela em todas as revistas de cinema deste ms. Esse filme far dela uma grande estrela. E, para maior segurana, o gal do filme ser Brick Nelson. Neely achara esquisito que tivessem contratado Brick Nelson, um ator caro, para trabalhar no filme. Em geral, nos seus filmes, s havia ela de grande. Rememorou as clusulas do seu contrato. No, ele no estava brincando. Como podia tir-la do filme se j anunciara que o papel era dela? Que motivo daria? - No h nada que voc possa fazer legalmente disse ele, como se tivesse lido seus pensamentos. Reescreveremos o argumento para adapt-lo a uma garota mais jovem. Uma garota mais jovem! Oua, eu tenho s vinte e oito anos, e isso no propriamente meia-idade. Aparenta quarenta disse ele, despreocupadamente. Estou sem maquilagem defendeu-se. ela. Est com olheiras enormes. . . Tem um duplo queixo. Em suma: voc est um bucho. As lgrimas agora molhavam sua face sardenta. Uma semana de dieta e de sono e ela estaria completamente em forma. Ele sabia disso. Ento, por que a tratava assim? A secretria interrompeu para dizer que o chamado telefnico para Paris estava pronto. O Chefe levantou o fone com o rosto j transformado por um sorriso untuoso. Al gritou, como as pessoas gritam quando falam para distncias enormes. Sim, posso ouvi-lo muito bem. Maravilhoso, no? Sim, Sr. Chardot. . . Recebi sua carta esta manh. Por isso resolvi telefonar-lhe. Os seus termos so, bem. . . impossvel no a palavra adequada. Claro que estou interessado em fazer um filme com a Srta. North, e estou mesmo disposto a aceit-lo como co-produtor. Um contrato para um filme, dando-lhe cinquenta por cento dos direitos, no possvel. Alm disso, vamos pr roupa nessa estrela, e quem garante que ela exercer a mesma atrao sobre as plateias? Sim, sei que nos ltimos trs filmes ela no apareceu sem roupa. Mas, sejamos sinceros, Sr. Chardot, e concordemos em que ela no nenhuma grande atriz. E se no concorda em me dar opo para um segundo filme, ento, nada feito. Gastarei rios de dinheiro na propaganda dela, e depois um outro estdio a agarra e se aproveita de tudo para um segundo filme? Quero um contrato para trs filmes, e saber suas condies. O dinheiro ser depositado em um banco suo. Quanto? Mas, meu caro senhor, onde arranjou essa cifra? Acredite, ningum lhe pagar isso, Sr. Chardot. Parou de falar por um instante, depois disse: Sr. Chardot, Louie Esterwald vai procur-lo esta tarde. . . O qu? Ah, oito horas da noite a? Nunca acerto com essa diferena de hora. Muito bem, ento amanh de manh. Ele far as negociaes. . . fala francs. . . e podemos esper-lo aqui em setembro? Bem, se esperarmos ate

fevereiro j ser 1957. Quero notificar a meus acionistas que temos um filme de Jennifer North programado para 1956 ainda. Como? J comeou a rodar o novo filme dela? Vai terminar dois at novembro? Por Deus que o invejo. Ficarei feliz se conseguir terminar um at l. que vocs no tm problemas de sindicatos e de televiso. Espere mais alguns anos e ver. Encerrado o seu conta to com Chardot, pediu uma nova ligao internacional. Neely esperava pacientemente, ele brincava com um lpis. Bateu o fone com fria, dizendo: Uma demora de vinte minutos! De repente, pareceu lembrar-se dela. Muito bem, voc pode ir. Pensei que amos almoar disse ela, atnita. Voc pode passar bem sem almoo. Com essa barrica, melhor at. Eu diria que est grvida de quatro meses, se j no a tivesse visto assim vrias vezes. Tenho de esperar a chamada para Louie Esterwald. Imagine, o trabalho que estou tendo s para que essa prostituta venha fazer um filme comigo. Dez anos atrs, a indstria a teria jogado fora. Agora, todos os estdios lutam para t-la. Alguma coisa de errado est acontecendo a este pas. Estamos ficando imorais. A televiso a culpada. Sempre fizemos filmes limpos, agora temos de lutar contra a televiso usando todas as armas possveis: seios, traseiros, prostitutas francesas. . . Ela no nenhuma prostituta francesa disse Neely. uma garota americana, e tima moa. J moramos juntas. Ele se interessou imediatamente. Voc morou com Jennifer North? H onze anos. Estivemos juntas em Tocando as Nuvens. Ela era apenas corista, depois casou com Tony Polar. Morou aqui na Califrnia. Eu me lembro! Ele era casado com uma Jennifer. . . sacudiu a cabea. No pode ser a mesma moa. Esta s tem vinte e trs anos. Neely riu amargamente. Todas tm vinte e trs anos nos filmes franceses. Sei que a mesma Jennifer com quem morei. Ela deve ter. . . Cus, no sei, eu tinha dezessete anos e ela dizia que tinha vinte e um. . . Se assim, deve ter trinta e dois. Estava surpreso. Certo. E voc diz que estou velha aos vinte e oito. Essa moa deve saber se cuidar. E digna de confiana. Vai terminar dois filmes at novembro. Acaba de ganhar um prmio qualquer, num festival de cinema, e agora pensa que atriz. .. Falta de sorte a minha. . . Os franceses a tiveram quando ela andava nua, e eu vou t-la agora que atriz. E eu? Que fao? Fico sentada esperando? perguntou Neely. Sente-se e emagrea. Continuar sendo paga todas as semanas. E quando ser o meu prximo filme? Depois veremos. Os olhos dela faiscaram de fria, Quem voc pensa que para me tratar assim? O patro. E voc no passa de uma ordinria que eu transformei em estrela. S que ultimamente voc no tem correspondido. Por isso, vai apenas sentar e aprender uma grande lio. Observe o nascimento de novas estrelas, como Jannie Lord, por exemplo. Talvez isso ponha algum senso nessa sua cabea. Agora desaparea, tenho coisas mais importantes a fazer. Posso sumir daqui e nunca mais aparecer. Levantou-se. Ele sorriu. Faa isso e nunca mais conseguir trabalhar em lugar algum. Neely soluou durante toda a viagem de volta para casa, enquanto dirigia negligentemente pela estrada atravs das montanhas. Nada importava mais. Que faria? Iria para casa e, l, ficaria sentada? Nem os gmeos precisavam dela realmente. Adoravam a bab e com ela iam escola. Quando todos soubessem que fora substituda no filme, logo depois de ganhar o ttulo de Miss

Veneno, ento estaria realmente s. Ningum procura os derrotados. Cus, como que as pessoas conseguem ser to mesquinhas? Trabalhara tanto, lutara to duramente, agora todos estavam prontos a crucific-la. Entrou em casa e apanhou uma garrafa de usque no bar. Foi para seu quarto, baixou as persianas, desligou o telefone e engoliu cinco plulas. Nem com cinco plulas conseguia dormir ultimamente. Na noite passada, dormira trs horas, fora de cinco plulas vermelhas e duas amarelas. Tirou a roupa e deitou-se. Devia ser meia-noite quando acordou. Abriu a janela, noite alta. Nada para fazer. Entrou no banheiro e, sem perceber, subiu na balana. Tinha perdido um quilo. Ei, quem sabe esse era o melhor mtodo? Tomaria plulas antes e dormiria o tempo todo, sem comer. Num instante perderia cinco quilos. Tomou um comprimido de vitamina, acreditava que isso lhe conservaria a sade, tomou mais algumas plulas vermelhas com um generoso gole de usque, voltou para a cama. Podia ver o sol escoar-se atravs da cortina quando acordou. Cambaleou at o banheiro. Estava completamente tonta, sem sono. No, no subiria na balana. Melhor esperar mais para ter uma surpresa maior. Sentia-se vazia. . . melhor tomar duas vitaminas. . . Claro, continham tudo o que lhe era necessrio. Encheu o rosto de creme, o cabelo de lanolina. Muito bem, esta seria tambm uma cura de beleza. Pareceria uma verdadeira boneca quando acordasse. Tomou cinco plulas amarelas e duas vermelhas, estas apressavam o funcionamento das primeiras. E havia ainda um bom gole na garrafa. Quando abriu os olhos, achou tudo muito branco e muito limpo. Que fazia essa maldita agulha no seu brao? E essa garrafa virada de cabea para baixo? Cristo! Estava num quarto de hospital. Tentou sentar-se, uma enfermeira veio correndo. Descanse, Srta. 0'Hara disse a moa, com voz profissional. Que estou fazendo aqui? Que foi que aconteceu? A enfermeira mostrou-lhe um jornal. Cristo! Na primeira pgina, sua fotografia, das primeiras que tirara no estdio, juvenil e sorridente; ao lado, outra, carregada por dois homens, com a cabea para trs, os ps descalos. Leu os ttulos: Estrela toma dose excessiva de barbitricos e o presidente do estdio diz que foi acidente. Quando leu de que modo O Chefe correra em seu auxlio, sorriu levemente. Claro que devia estar assustado. Mas no declarara que ela no faria mais o filme. Continuou lendo, avidamente. "A Srta. 0'Hara e eu tivemos uma discusso h cinco dias" (Cus, cinco dias!) "e eu sugeri que talvez ela estivesse muito cansada para comear outro filme em seguida. Assegurou-me que no estava, e que tudo de que necessitava eram uns dias de repouso. Obviamente, era isso que ela estava tentando fazer. Ficar em forma para o filme. Se ela viver um soluo sufocou a voz do Chefe (claro, ele podia derramar lgrimas melhor do que a maior das atrizes e devia estar apavorado, pensando que ela tivesse deixado uma carta de suicida.) ... Se ela viver, ter o maior papel de sua vida no maior filme que j fizemos. No verdade que a substitumos por Jannie Lord. Ningum capaz de substituir Neely 0'Hara. Tnhamos considerado mudar o argumento no caso de a Srta. 0'Hara achar que no devesse faz-Io. Ento, talvez Jannie Lord pudesse substitu-la. Entretanto, tudo o que queremos que Neely 0'Hara faa o papel. Uma vez em cada gerao nasce uma atriz como ela." Neely sentiu-se maravilhosamente bem. Havia uma poro de elogios a respeito dela, feitos por vrios astros que tinham trabalhado com ela, e at por gente que mal conhecia. Era como se tivesse morrido e estivesse lendo os elogios fnebres. Gostou da sensao. Cus, parece que esperavam mesmo que ela morresse. Devia ter chegado perto para que O Chefe se manifestasse como se manifestou. Agora tinha de dar o papel a ela. Estive muito mal? perguntou enfermeira. Mal? At poucas horas no tnhamos mais esperanas. A senhora passou vinte e quatro horas numa tenda de oxignio. Mas tomei s umas poucas plulas. Tudo o que eu queria era dormir um' pouco.

 Sua sorte foi o mordomo ter chamado o mdico imediatamente. Ele a encontrou respirando com muita dificuldade. Ficou preocupado, a senhora no tinha comido nada durante trs dias. Neely sorriu. Aposto que agora estou bonita e elegante. A enfermeira virou-se bruscamente e saiu. Um momento depois, o mdico entrava no quarto. Sou o Dr. Keegan. Pelo nome, soube que era o mdico particular do Chefe. Muito bem, conseguimos disse, animadamente. Claro que conseguimos, pensou ela. Sabendo que O Chefe receberia um relatrio detalhado, apressou-se a sorrir. Fez uma grande tolice, moa. Que que ganhou com isso? Ganhei o meu papel no filme, pensou. Mas continuou apenas sorrindo, e deixou que duas lgrimas rolassem pelo rosto, enquanto dizia: que eu no queria mais viver. . . se no fizesse o filme. Ah, sim. . . o filme. Vamos ver isso mais tarde. Agora no posso dizer se poder fazlo. Claro que vou faz-lo gritou, sentando-se na cama. Voc passou muito mal. Se eu achar que no deve fazer o filme, direi ao estdio. No posso deix-la ter uma recada. Ento era assim! Essa era a maneira que ele encontrou para safar-se da confuso. Claro que o mdico iria dizer que no estava em forma para as filmagens. Sorriu docemente. Bem, esperemos que o senhor me ache em forma. Porque foi ideia do Chefe que eu perdesse peso. E quanto mais rpido, melhor. Foi ele, tambm, quem me iniciou nas plulas verdes quando eu s tinha dezoito anos e para que eu perdesse o apetite. E, muitas vezes, trabalhei uma semana sem comer, sob as ordens dele. Por isso, melhor que o senhor me ache em forma. Vejamos: as provas para o guarda-roupa comearo em poucos dias. Estou suficientemente magra para poder comparecer a elas. Depois, terei uma semana inteira para descansar antes das filmagens. No dia seguinte, advogado e agente estavam a seu lado. Sara vitoriosa. Depois das declaraes que fizera aos jornais, O Chefe no podia tir-la do filme. Eram melhores do que qualquer contrato. A simpatia do pblico tambm estava com ela. Ela, porm, que no perdesse nem um dia, nem mesmo uma hora de filmagem, seno estaria frita, dissera o agente. O Chefe estava furioso com ela, e se vingaria mesmo que tivesse de sacrificar o filme. Neely lhe passara a perna, e ele no gostava de perder. Ficou nervosa no primeiro dia de filmagem. Sam Jack-son tambm lhe parecera muito nervoso. Na verdade, todos pareciam muito nervosos. Mas havia estudado muito bem a cena. Sabia tudo de cor. Ensaiaremos a cena uma vez e, em seguida, filmaremos sugeriu Sam. Vamos comear pela cena da boate, em que voc pede silncio ao pblico e depois canta. Extras! Cada um no seu lugar. Vamos comear. A cena foi preparada, ela representou o seu papel. Foi tudo bem. Por que estariam todos to nervosos? E por que estaria Sam evitando os seus olhos? No costumava ser assim. Ou estaria nervoso por saber que qualquer atraso poria fora do filme? Afinal, todos sabiam que O Chefe era um filho da me. . . falaria com Sam, no fim das filmagens do dia. Calada, ficou olhando enquanto as cmaras eram colocadas nos lugares. Ser que Sam estava louco pelos mil dlares dirios? Ningum podia filmar definitivamente uma cena da primeira vez. Cus, todos sabiam que, se conseguissem filmar uma cena por dia, estariam fazendo muito. As luzes iluminaram o palco, tudo ficou pronto para a filmagem. . . Cus, ela nunca tinha

filmado uma cena depois de um nico ensaio. Ningum fazia isso. Saiu-se razoavelmente. Esqueceu algumas palavras, mas, como primeira filmagem, estava bem. Talvez at pudessem aproveitar alguma coisa dessa tomada. Dirigiu-se sorrindo para Sam quando a cena terminou. Voc se esqueceu da letra disse ele. Ela sacudiu os ombros. Duas linhas s. A trilha sonora j est gravada. Filmaremos outra vez. Est bem. Mas esta ser a ltima. Por Deus, devia estar doente. No terminaria nunca o filme, apavorado daquela maneira. Muito bem, o funeral era dele. Voltou ao palco de filmagem. Dessa vez, tropeou nos fios do microfone que devia carregar na mo. Corte! gritou Sam. Voc est se sentindo bem, Neely? Estou tima. Calma, Sam. No me diga que esperava uma tomada definitiva j na segunda vez. No, esperava consegui-la da primeira. Sam, voc est doido? Sei que a coisa vai mal para o seu lado. Mas no precisa entrar em pnico. At mesmo O Chefe daria risada, se soubesse que voc pretende filmar uma cena inteira logo da primeira vez. Ele a ignorou completamente e se dirigiu ao resto do pessoal: Aprontem-se para a cena nmero trs. Neely comeou a sair do palco e depois parou bruscamente. Por Deus, isso seria fazer exatamente o que O Chefe tinha planejado. Voltou,, ficou tremendo. Neely 0'Hara tendo de suportar aquilo de um diretor apavorado. Sabia que todos a estavam olhando. Ningum jamais a havia tratado assim. Voltou ao seu lugar no palco. Ficou sob as luzes tremendo, enquanto a maquiladora refazia a sua pintura. Cena nmero trs. Disse as palavras que devia. Cena quatro. Cena cinco. Cena seis... No fim da tarde, estavam na cena nmero quinze. Aquilo era ridculo. Nunca fizera mais de oito tomadas num s dia. Sam a forava quilo; no podia se lembrar de mais nada, nem de que sua vida dependia daquilo. Hora de jantar gritou Sam. Todos de volta aqui s sete horas. Pausa para o jantar! H muito tempo que no trabalhava noite, e ele nem a tinha consultado. Foi at Sam. Presumo que vai filmar as cenas em que no apareo. No, vou filmar a mesma cena at que voc me d um desempenho decente. Eu no, meu caro! Cooperei o dia todo. Cheguei aqui na hora certa e saio na hora certa. No vou arrebentar o meu traseiro a fim de que voc ganhe mil dlares a mais por dia. E saiu do palco. Se voc se retirar, porei isso no meu relatrio. Como quiser gritou ela. Tenho os meus direitos. Todos voltaram ao palco s sete da noite. Esperaram at s dez. Chamaram Neely ao telefone, de sua casa disseram que tinha ido dormir e no atenderia mais ningum naquela noite. Sam Jackson dispensou todos: No filmaremos amanh. At segunda ordem. Entrou no carro e se dirigiu at uma pequena casa na praia. Buzinou. A porta se abriu. Uma moa belssima, com um longo cabelo negro, vestindo roupo, apareceu porta. Acenou para que ele entrasse. Bem, Jannie, o papel seu. A moa abriu a boca num sorriso que mostrou os seus dentes perfeitos. Oh, Sam. Voc conseguiu. Estou to contente.

Virou-se, ento, para o homem de cabelos brancos, que estava sentado numa poltrona, fumando calmamente. Ouviu o que Sam disse? O velho sorriu. Depois, levantou-se e abriu o roupo da moa, revelando um corpo perfeito. Ento, ele, que mal chegava aos ombros da jovem deusa, acariciou-lhe os seios com a mo queimada de sol. Olhe bem, Sam. Olhe, mas no toque. Isso meu. Sim, senhor respondeu Sam. S quero que saiba. Voc jovem, pode ter certas ideias. . . A moa abraou-se ao velho. Mas eu o amo. . . voc sabe disso. Muito bem, Sam. Belo trabalho. Convoque todo mundo para depois de amanh. E mande um telegrama a Neely dizendo que no comparea. Assine o meu nome. O homem de cabelos brancos encarou srio a moa. Sam concordou com a cabea e foi embora. Muito bem, agora voc ser uma grande estrela, Jannie Lord. S precisa se lembrar de uma coisa: voc me pertence. Nunca esquea isso. Sim, senhor. E caiu de joelhos, enquanto comeava a acarici-lo. ANNE 1957 Anne ps o fone no gancho pensativamente. Kevin Gillmore estendeu o brao e pegou sua mo. Neely, outra vez? Deite-se aqui, vamos discutir o assunto. Anne recostou-se em sua prpria cama. No to simples, Kevin. Notei que voc ficou aborrecida com o telefonema. Aposto que ela quer. vir morar com voc. Vendo que Anne continuava em silncio, prosseguiu: Voc, no fundo, continua sendo a puritana da Nova Inglaterra, no ? Por que no disse logo: "Claro, Neely, tenho duas camas, mas que o meu fulano vem muitas vezes passar a noite comigo"? Anne pegou o texto que estivera estudando e respondeu: Porque no tinha razo para dizer isso. Estou preocupada. Neely est em pssimo estado. Por qu? Por ficar sentada ganhando dinheiro sem fazer nada durante sete meses e porque no quiseram negociar sua opo depois disso? Hoje em dia no desgraa ficar sem um contrato de longa durao. Nenhum estdio faz mais isso. Ela parecia to desesperada. . . disse que quer deixar Hollywood. No momento em que ela chegar aqui, todos os produtores da Broadway estaro atrs dela. Ela pode tambm fazer televiso. O que quiser. Mas eu ouvi uns mexericos... Anne pegou um cigarro. Kevin impediu que ela o acendesse. Venha aqui, para que a gente no precise gritar um para o outro. Anne sorriu..... Kevin, quem vai gritar sou eu, se for para a frente das cmaras sem ter decorado este texto. Usar os cartes.

 melhor quando no uso. Gosto de t-los l para segurana; sai muito melhor quando sei de cor o que estou falando. Anne, voc gosta mesmo de mim? perguntou Kevin. Gosto muito. Ps o texto na cama e esperou pacientemente. Sempre comeava assim. Mas no est loucamente apaixonada por mim. Ela sorriu. Essa espcie de amor para os mais jovens, e fica bem para o primeiro amor. Ainda est apaixonada por aquele escrevinhador? H muitos anos que no vejo Lyon. Ouvi dizer que est escrevendo roteiros para o cinema, em Londres. Ento, por que no se apaixonou por mim? Gosto de sua companhia, Kevin. Apertou-lhe a mo. Gosto de voc na cama. Gosto de trabalhar para voc. Talvez isso seja amor. Se eu pedisse que casasse comigo, gostaria mais de mim? Anne mediu bem as palavras para responder. No comeo isso teria significado muito. No gostava de ser apontada como a "garota de Kevin". Agora o mal j est feito. . . completou sem emoo; j tinham conversado sobre isso tantas vezes. . . Que mal esse, afinal? Hoje voc famosa. conhecida em toda a parte como a Garota Gillian. E, tambm, como a garota de Kevin. Agora no importa. Mas eu queria tanto um filho. . . na verdade, ainda quero. Anne ele saiu da cama e comeou a andar pelo quarto , voc tem agora trinta e um anos. No acha que um pouco tarde para comear a ter filhos? Conheo mulheres que tiveram o primeiro filho aos quarenta. Eu tenho cinquenta e sete. Tenho um filho adulto e uma filha casada, que me deu um neto, agora- com dois anos. Que achariam se me casasse com voc e tivssemos um filho, mais novo que meu neto? Muitos homens se casam tarde e comeam famlia nova. Estive casado com Evelyn durante vinte e cinco anos. Que Deus a tenha em paz. E passei por tudo que se passa quando se tem filhos pequenos: babs, frias de vero, sarampo, fraldas, e no acho que terei pacincia para passar tudo isso de novo. Agora que tenho mais liberdade e mais dinheiro do que posso gastar, quero ter uma vida fcil, sem responsabilidades, e uma mulher que esteja tambm livre para viajar comigo, divertir-se, enfim. Quando estive casado nunca pudemos nos divertir. Tudo era luta, ento. Eu estava comeando o meu negcio, Evelyn s cuidava de criar as crianas. Nunca viajamos alm de um fim de semana em Atlantic City, de vez em quando, mesmo assim ela estava sempre preocupada com as crianas que deixara com a empregada. Quando as crianas cresceram, e eu prosperei nos negcios, era muito tarde, Evelyn j estava doente. Passei cinco anos vendo-a morrer cada dia um pouco. Quando fez um ano que ela tinha morrido, conheci voc e soube imediatamente que era a mulher que eu queria. Anne tentou sorrir. Estou contente por voc ter me encontrado. Mas uma moa no sonha em ser a garota de algum, apenas. Sonha tambm em ser esposa e me. J pensei muito nisso, Anne. Sei que os meus filhos no aprovariam. Sentando-se na beira da cama, junto a ela, continuou: Alm disso, acho que assim melhor; uma vez casada, voc ficar segura de mim e isso no muito bom. Kevin voltou sua cama, e em poucos minutos estava perdido na consulta da pgina financeira do Times. Anne voltou ao texto. Sabia que dentro de alguns meses ele voltaria novamente ao assunto, e tudo terminaria da mesma, forma. Kevin sentia-se culpado por no se casar com ela, mas, na verdade, ela j no se importava. Talvez fosse mesmo muito tarde para pensar em crianas. E

uma certido de casamento no proporcionava necessariamente a certeza ~de fidelidade ou de felicidade. Pensou em Jennifer e na pobre Neely. Verdade que todos sabiam que era a garota de Kevin, era, tambm, a Garota Gillian, e ele que fizera isso possvel. Gostava do trabalho, mantinha-a ocupada e era lucrativo. Tambm gostava de Kevin. No, era mais do que gostar. Talvez fosse amor. No o amor que conhecera com Lyon. . . a unio fsica com Kevin deixava-a absolutamente fria; muitas vezes se perguntou que atrao poderia ele sentir por ela nessas circunstncias. Quando se lembrava do selvagem abandono com que se entregava a Lyon, dos beijos profundos e dos abraos que se prolongavam noite adentro, ento achava que sua relao com Kevin era absolutamente anti-sptica. No comeo, as relaes de ambos tinham sido puramente comerciais. Gradualmente, viram-se envolvidos em um convvio social. Gostava da companhia dele e achara mais fcil aceitar os convites de um homem do que lutar contra o assdio de vrios. Arme ajudara muito a sua indstria e Kevin tinha sido sempre muito paciente com sua inexperincia como modelo. Sem essa pacincia, no teria conseguido o xito que conseguiu. Ele estava sempre presente aos ensaios, conferia todas as luzes, ajudava-a quanto a entonao perfeita, auxiliava-a a escolher o vestido adequado. Em pouco tempo, dependia dos seus conselhos e do seu julgamento. Notava que um grande nmero de modelos praticamente se atirava aos braos dele, bem como belas divorciadas e estrelinhas de todo tipo, procurando subir. Sabia da paixo que lhe devotava uma ex-estrela de cinema, muito famosa, muito elegante. Kevin Gillmore poderia ter escolhido entre muitas, mas a queria. Conseguiu esquivar-se durante um ano e, como nesse tempo no tivesse encontrado ningum que conseguisse sequer interess-la, resolveu aceitar Kevin. Lembrou-se da primeira vez que se uniram. Fora incapaz de fazer algo mais que se submeter. Permitiu que ele a tomasse, que se satisfizesse, nada mais. Ele nunca lhe pedira mais que isso. s vezes, se esforava para lhe dar uma resposta mais sentida e Kevin a aceitava como prova de paixo. Anne logo percebeu que, apesar de todo o cosmopolitanismo que o caracterizava, Kevin era um homem sem sofisticao alguma em relao ao ato do amor. Obviamente, se casara em estado de pureza e, certamente, a mulher devia ser igualmente casta e sem imaginao; com toda certeza, nunca tinham avanado ao limite de alguns beijos e do ato mecnico propriamente dito. Claro que depois da morte da mulher ele deve ter conhecido algumas garotas e, com certeza, algumas delas com muita experincia; ele, provavelmente, atribua as outras formas de amor a mulheres de pouca moral. Anne era uma dama, assim como sua mulher. Por isso, aceitava a sua frigidez como o atributo normal de uma dama, e, como era cavalheiro, nunca ousara esperar mais do que isso. No, a vida com Kevin no tinha altos e baixos, e, provavelmente, era assim o verdadeiro amor adulto. s vezes, Anne se julgava uma mulher de sorte. Havia muitas mulheres que passavam a vida sem jamais conhecer o amor que ela conhecera com Lyon Burke, e nunca conseguiram o amor slido que experimentava com Kevin. At o fato de no se ter casado com ele no era problema. Jamais o forara a isso, e tinha certeza de que, se ameaasse deix-lo, ele a pediria imediatamente em casamento. No, estava perfeitamente feliz com o estado das coisas, certa de que Kevin estaria sempre a seu lado. Neely chegou na semana seguinte. Anne quase no conseguiu esconder o choque que lhe causou a transformao da amiga. Engordara muito, seu rosto estava fofo e, apesar de estar vestindo uma roupa muito cara, parecia desmazelada. O esmalte das suas unhas estava lascado, uma meia estava desfiada, e ela parecia toda amarrotada. Mais que tudo, parecia ter algo de morto em seu semblante. Neely no brilhava mais como antes. Seus olhos ficavam mortios quando falava. Foi uma ouvinte atenta; Neely contava as suas penas, os planos diablicos do Chefe, os casamentos fracassados, os males de Hollywood.. . Anne falou muito pouco de si. Falou do seu trabalho e da sua amizade com Kevin; e quando Neely perguntou, com um vestgio de sua voz de menininha, se dormiam juntos, pareceu contente quando Anne respondeu afirmativamente. Kevin foi um anfitrio perfeito. Se a presena de Neely interferiu em sua vida particular,

soube esconder muito bem a irritao. Levou as duas moas a todos os espetculos e boates da cidade. Neely sempre causava sensaes nos lugares aonde iam. Parecia reviver com os aplausos. Deixou de beber, comprou novas roupas, perdeu cinco quilos em duas semanas, e raramente tomava mais de trs plulas para dormir. Seus olhos comearam a brilhar novamente e ela voltava a ser a garota cheia de vivacidade que Anne conhecia. Numa noite de setembro, quando saam de um teatro, uma enorme multido cercou Neely, impedindo-a de entrar no txi. Rindo e acenando para todos, ao mesmo tempo que assinava autgrafos, Neely estava sendo arrastada pelos fs, quando Kevin, ajudado por um guarda, conseguiu abrir caminho at o txi. No txi, Kevin passou o leno pelo rosto e sacudiu a cabea encantado. fantstico! Se eles ficam to loucos s para v-la, o que no fariam se voc cantasse! Desmaiariam em xtase riu-se Neely. Na verdade, meu pblico sempre foi louco por mim. Havia filas enormes no Radio City para todos os meus filmes. O mal que meus filmes sempre saram caros demais. O pblico sempre gostou de mim. Kevin continuou olhando para ela de um modo estranho e sua voz tremia quando disse: Voc tem razo. Todos os seus filmes sempre tiveram grande xito. O seu pblico ainda a adora e a quer. Neely. . . faamos um espetculo para a televiso. Eu patrocinarei. Vou comprar uma hora inteira. Por Deus, tenho certeza de que ser uma sensao. Voc est brincando? Eu, fazendo televiso? Uma hora inteira... ao vivo, sem possibilidade de voltar atrs e filmar novamente se no sair bem?. Cus, eu morreria. Se voc cantasse as canes que lanou no precisaria temer nada insistia Kevin. Nada mais que isso: voc ali, parada, cantando as suas canes. Esquea isso respondeu Neely. J ouvi falar que essas cmaras de televiso fazem a gente parecer mais gorda e mais velha. E, afinal, para qu? Meus agentes esto negociando um contrato para trs filmes com a Metro. medida que as aparies de Neely em pblico continuavam a gerar verdadeira onda de excitao, Kevin ia ficando obcecado com a ideia. Tente convenc-la : pedia a Anne. Ela poder ensaiar durante quatro semanas. A companhia pretende introduzir um novo produto no mercado e essa publicidade valeria milhes para a Gillian. Mas no posso for-la, se ela est com medo dizia Anne. Se alguma coisa sair mal, eu me sentirei responsvel. O que poderia sair mal? Afinal, ela no.- uma dessas atrizinhas sem talento fabricadas por Hollywood. Neely cresceu dentro do teatro de variedade, trabalhou na Broadway, tem muita experincia. A televiso est cheia de gente sem talento algum, que da noite para o dia se transforma em grande astro s porque os verdadeiros artistas como Neely no se decidem a arriscar. E olhe, no estou pedindo uma srie de programas, apenas um grande espetculo. E isso ser muito bom para ela tambm. Concordo, Kevin, mas voc quem deve lhe vender a ideia. Eu sou apenas amiga dela e quero continuar. Kevin falou sobre o assunto muitas vezes mais e Neely sempre se negava com bom humor. Dizia que estava gozando suas primeiras frias na vida, seu primeiro contato com os fs, uma compensao tardia dos longos anos em que esteve enclausurada, trabalhando nos estdios. Kevin, entretanto, aproveitava todas as ocasies para que Neely assistisse a espetculos que a faziam recordar o seu passado. Comprou entradas para a estreia da nova pea de Helen Lawson, esperando que ao v-la, no palco, Neely sentisse toda a excitao que representava trabalhar para uma audincia. A estreia de Helen foi um grande acontecimento. Estivera desaparecida da Broadway durante um longo perodo, em que esteve novamente casada, desta vez com um rico fazendeiro da Jamaica. Na poca do casamento, dera numerosas entrevistas e fizera solenes declaraes de que havia, finalmente, encontrado "o verdadeiro amor de sua vida". Todos os jornais publicaram

fotografias de Helen pendurada ao brao de um senhor grisalho. Ela ia vender seu apartamento em Nova York, e todos os mveis, para assumir o humilde posto de dona-de-casa na Jamaica. Essa vida maravilhosa no durou mais de seis anos. Helen voltou e foi, outra vez, assunto de primeira pgina. Aquilo no passava de "uma pequena cidadezinha tropical, repleta de gente rica, que no tinha o que fazer, e de pessoas sem importncia". Toda gente cuidava de mexericos e de se embriagar. O "homem maravilhoso" no passava de um sujo que bebia demais e tinha ligaes com inmeras mulheres. Ela obteve um divrcio mexicano e foi, imediatamente, contratada para estrelar um novo musical. Houve, ainda uma vez, uma tpica estreia de Helen Lawson. Todas as pessoas certas estavam na audincia, ansiosas por aplaudir e dar as boas-vindas "rainha". Os aplausos foram magnficos quando ela surgiu em cena; mas, aps dez minutos de espetculo, o ar parecia ter ficado "pesado" no teatro. Kevin olhava para Neely, sentada na beira da cadeira, examinando atentamente Helen. Perdeu as esperanas de v-la entusiasmada quando Neely sussurrou: Cus, pensei que ela fosse velha quando a conheci; vendo-a agora posso dizer que ela era uma adolescente. Kevin teve de admitir que Neely tinha razo. Helen no mais beirava a meia-idade; era definitivamente uma senhora de meia-idade. Tinha engordado muito, embora as pernas continuassem bonitas e ela mostrasse com elegncia o cabelo negro. Meninos, ela praticamente andou mergulhando em potes de tintura murmurou Neely. No que eu no goste de cabelo preto, mas essa cor de bano est to negra que at parece piada. Devia usar os produtos Gillian para pintura comentou Kevin. Pelo menos do um ar mais natural. Nada mais pode ajud-la sussurrou Neely. E, desta vez, nem o argumento da pea bom. Por que ser que aceitou fazer isso? Afinal, uma mulher muito rica. Que mais poderia fazer? disse Kevin cuidadosamente. Uma atriz s est viva quando est representando. Ora disse Neely, batendo-lhe com a mo , no me venha com esses velhos clichs. A pea ainda pode melhorar interrompeu Anne. No, minha cara, um fracasso e eu posso senti-lo disse Neely. Tinha razo. Anne chegou a simpatizar com a senhora de meia-idade que lutava valentemente para fazer o papel de mocinha romntica. Sua voz continuava forte, como sempre; percebia-se nela, porm, um leve tremor, medida que a pea avanava. Helen ps tanta energia em seu papel que parecia querer salvar a pea com a prpria vida. No final, foi chamada vrias vezes ao palco. O pblico ainda fazia questo de homenagear a sua rainha. Todavia, os comentrios ouvidos sada foram bastante reais: "o primeiro fracasso de Helen. . .", "a culpa no foi dela, mas do texto...", "a direo foi pssima...", "a Helen de antigamente podia transformar qualquer texto em, sucesso. Lembram-se da Senhora do Sol? Muito bem, o texto no valia nada, a Helen salvou a pea. . .", "convenhamos, toda atriz tem direito a um fracasso. . .", "claro, no na idade dela, j muito tarde para se refazer. . .", "procedem com mais cuidado com os cavalos de corrida, que, pelo menos, so postos a reproduzir. . .", "pelo que ouvi dizer, Helen no acharia a ideia m. . . ", "acredito, mas com quem? . . .", "ainda acho que ela tem belas pernas e um cabelo lindssimo. . .", "claro, alguma coisa devia sobrar. . .", "meu querido, eu estudei msica no colgio, e posso dizer que havia um vibrato na voz dela. . .". No posso ir cumpriment-la disse Neely. Sei que ela deve saber que estou aqui, mas que que posso lhe dizer? Que os cenrios estavam muito bonitos? Vocs querem ir ao Sardi's? perguntou Kevin. quase certo que ela ir l receber as homenagens de costume. Quer apostar? respondeu Neely. Oua, Helen sabe melhor do que ningum que bomba foi essa estreia. E no pretende sentar-se no Sardi's espera das edies matutinas do

Times e do Tribune. Alm disso, Franco Scalla vai estrear esta noite, no Persian Room. Foi uma sensao no Ciro; fui v-lo todas as noites. No perderia, por nada, sua estreia em Nova York. Conformado, Kevin telefonou para a boate e reservou uma mesa. Quando chegaram l, verificaram que o lugar estava lotado com a mesma gente e os mesmos colunistas que estiveram na estreia de Helen. Quando o matre viu Neely, mandou colocar apressadamente uma mesa, frente de um grupo que tinha pago regiamente pelo lugar. Podia-se notar a excitao que tomou conta de todos quando Neely entrou. Kevin pediu champanha, Neely mal tomou um gole. Anne ficou olhando para o pblico e pensando no novo anncio que devia estudar para o dia seguinte. Era tarde, via-se que o espetculo no ia comear na hora anunciada. No dia seguinte, teria de usar os "cartes". Olhou para as pessoas que se aglomeravam na porta. Nada mudava nas estreias desse gnero. Sempre as mesmas pessoas, impacientes por serem encaminhadas s mesas, oferecendo dinheiro, disfaradamente dobrado, para obter melhores lugares; os mesmos empregados, que se apressavam a colocar novas mesas volta da pista de dana, e que fingiam no ouvir o protesto dos ocupantes das mesas cuja viso era prejudicada. As mesas que, originalmente, faziam a primeira fila agora eram parte da terceira. A pista de danas no chegava a ter metade do seu tamanho primitivo. Quando parecia impossvel colocar mais algum na sala, Anne percebeu que colocavam mais uma mesa no lado oposto ao deles. . Helen fez sua entrada, acompanhada de um esguio jovem. Era um danarino da pea, de uma beleza feminina, idiotamente feliz por ser o centro da ateno geral. Helen devia saber que aquele rapaz tinha um "companheiro de quarto"; o rapaz, entretanto, representava, sem falhas, o papel de acompanhante perfeito. Segurava a mo dela, ouvia atentamente tudo o que ela dizia, ria no momento certo, e extasiava-se com as apresentaes e cumprimentos que Helen distribua entre os amigos. O matre respondia com uma pacincia resignada s perguntas que Helen fazia em voz alta. Atravs da sala, Anne pde ouvi-la dizer: Sei que este um daqueles lugares que no servem nada durante os espetculos; por isso, traga logo algumas garrafas antes que seja muito tarde. Finalmente, as luzes diminuram e Franco Scalla foi apresentado, um cantor de voz possante, principalmente quando cantava msica italiana. Todos j tinham lido os elogios que a crtica lhe fizera e estavam ansiosos por fazer dele um astro consagrado. Foraram-no a cantar novamente alguns nmeros. Ento, depois de um encantador discurso de agradecimento, que o seu sotaque fazia ainda mais atraente, ele se dirigiu a uma das mesas e, solenemente, introduziu a "gigante da comdia musical, a rainha das rainhas, a grande dama, a mxima estrela h muitas dcadas. . . Helen Lawson". Helen forou um sorriso mecnico. Levantou-se e acenou bem-humorada para a audincia. Os aplausos foram muitos e prolongados, cheios de respeito. Em seguida, Franco voltou-se e apontou para Neely; todos seguiram o seu gesto. Quando falou, tinha a voz suave, cheia de admirao: E agora, a estrela que todos ns amamos. . . a cantora que as cantoras adoram. . . Parou, como se no lhe ocorressem outros adjetivos adequados para Neely; sorriu e disse com simplicidade: A Srta. Neely 0'Hara. O aplauso foi ensurdecedor. Algumas pessoas se levantaram e, de repente, todos estavam de p, clamando, implorando, que ela cantasse uma cano. Kevin tambm se levantara. Anne no sabia o que fazer. Notou que Helen e o jovem danarino continuavam sentados; batiam palmas displicentemente; o danarino olhava para ela de modo idiota, esperando por uma ordem qualquer. Neely, finalmente, se levantou e foi at o microfone. Agradeceu a todos e procurou se desculpar por no cantar. Quando a audincia recomeou a aplaudir mais forte, virou-se para a orquestra graciosamente e, depois de uma breve confabulao a respeito do tom e do compasso, foi para o centro do palco e comeou a cantar. Neely brilhou. A voz dela era clara e alta e a audincia reagiu como se fosse uma seita de

fanticos assistindo a uma ressurreio. Cantou seis canes antes de poder deixar o palco. Voltou mesa com os olhos estticos, molhados de lgrimas de emoo. Colunistas vieram at a mesa para felicit-la, senhoras ricamente vestidas pediram-lhe autgrafos "para minha filhinha". Neely, prazerosamente, assinou menus, cartes e pedaos de papel. Quando o dilvio acabou, tomou todo um copo de champanha. Sabem de uma coisa. Sou bem capaz de vir a gostar disto. De cantar numa boate? perguntou Kevin, esperanosamente. No. De tomar champanha. muito bom. Claro que mais seguro tomar usque ou vodca, mas esta noite uma exceo. S que melhor no fazer disto um hbito, pois engorda demais. Olhem para o velho encouraado do outro lado: tudo aquilo resultado de slidas vindimas. Neely, voc esteve grande esta noite comentou Kevin. Claro. fcil ser grande com essas canes. Hoje em dia no escrevem mais disto. Mas isso que voc faria no meu espetculo. Voltando sempre ao mesmo ponto, hem? sorriu Neely. Neely, o pblico a adora. . . Claro. E adoram os meus filmes tambm. Ser minha culpa se os sindicatos e a indstria fazem com que os filmes saiam to caros? Dizem que no s isso, Neely. . . Os olhos dela se fecharam e ela perdeu um pouco do bom humor. E posso saber o que que dizem exatamente, meu senhor? Dizem que voc que fazia os custos subirem. . . que voc no tem muito senso de responsabilidade. . . que voc perdeu a voz. Anne se mexeu nervosamente na cadeira, tentando lanar um olhar de aviso a Kevin, que olhava firmemente para Neely. Muito bem, voc acaba de me ouvir cantar. Est vendo que no se deve acreditar em tudo que os jornais dizem. No acredito porque a ouvi esta noite, e nenhuma das pessoas que esto aqui acredita. Mas so poucas pessoas, Neely. O pblico, em geral, acredita naquilo que l. E tambm os produtores de cinema. O sorriso dela se desvaneceu. Oua, estou tendo uma noite maravilhosa. J me levantei e cantei para pagar o jantar. Que mais quer de mim? Um espetculo na televiso. L vamos ns novamente Neely suspirou. Estou falando srio, Neely. Voc convenceu a todos ns esta noite de que ainda pode cantar como um anjo. Por que no convencer o mundo? J imaginou quantas pessoas poder alcanar com um grande programa de televiso? Eu lhe daria publicidade com semanas de antecedncia. O pas inteiro estaria assistindo. . . Esquea isso disse Neely, tomando mais champanha. Ei, a garrafa est vazia. No quer pedir mais? Kevin fez sinal ao garom para trazer mais uma garrafa, Anne olhou para o relgio. Neely pegou Anne pelo brao. Ora, vamos. No seja desmancha-prazeres. Esta a minha grande noite. Mas j uma e meia, e eu tenho um ensaio amanh muito cedo. E da? riu Neely. Anne, afinal, so s anncios. No como se voc estivesse estrelando um filme de De Mille. Alm disso, conheo o seu patro e posso arrumar as coisas para voc. Piscou para Kevin, e continuou: Vamos terminar esta outra garrafa, est bem? Primeiro vamos empoar nossos narizes. Anne suspirou e seguiu Neely at o toalete. Neely aceitou, com modstia, a adulao das mulheres que estavam na saleta, enquanto Anne ficou pacientemente esperando que todas

fossem embora. Finalmente, ficaram sozinhas. Neely sentou-se diante de um espelho e comeou a pentear os cabelos. Oua, Anne. Tire Kevin de cima de mim. Acho que ele um timo sujeito, e' tudo isso, mas ultimamente parece um disco quebrado. Diga-lhe, de uma vez para sempre, que no vou fazer espetculo de televiso. Bem, voc no pode culp-lo por tentar disse Anne. Certo. Agora j chega. Alm disso. . . A porta se abriu e Helen Lawson entrou. Por um longo momento, ela olhou friamente para Anne; depois, como que mudando de ideia, acenou, dizendo: Que bom v-la de novo, Anne. Ouvi dizer que voc agora uma grande estrela de televiso. Anne tentou sorrir e achar uma resposta adequada. Helen poupou-lhe o trabalho, sentou-se imediatamente ao lado de Neely e disse, batendo-lhe nas costas: Voc esteve grande esta noite, garota. Quem me dera ter um Cole Porter ou um Irving Berlim naquela droga que eu fiz esta noite. Ouvi dizer que voc estava no teatro. Por que no veio me cumprimentar? Bem, que ns samos para vir aqui. . . Voc sabe como difcil manter uma reserva gaguejou Neely. Ora, no me venha com essa m. . . disse Helen. Com os diabos, claro que ningum gosta de ir aos bastidores depois de uma droga. Como que fui deixar que me convencessem a fazer aquela porcaria. . . Enfim, esta a histria da minha vida. Tudo porque resolvi dar a dois compositores desconhecidos uma grande oportunidade. O sorriso de Neely era amistoso. Bem, claro que algum precisa ajudar os novos. E se voc no consegue fazer deles um sucesso, quem que pode? Eu sempre me arrisco. E assim que nascem as estrelas, como voc. Arrisquei quando me livrei de uma cantora de cabar para dar oportunidade a uma garota; mas nunca recebi agradecimento por isso. O rosto de Neely se anuviou. No foi a sua pea que me levou a Hollywood, Helen. Foi o meu espetculo na boate. E como que foi parar l? Voc me usou como escada. Muito bem, Helen, eu me lembro de ter agradecido todas as noites, mas agradeo novamente. Obrigada, Helen. Anne, vamos embora. No admito que me trate assim. Leio os jornais e sei que hoje uma cantora sem contrato. Para a coitadinha a quem eu dei uma oportunidade, voc at que foi bastante longe. Mas. . . Neely voltou-se e olhou para Helen, com os olhos faiscantes de raiva. A atendente do toalete chegou mais perto, fascinada com a quebra da monotonia. Vamos, Neely disse Anne rapidamente. Kevin est esperando. Neely no tomou conhecimento da amiga e perguntou a Helen: Do que foi que voc me chamou? Helen se levantou e lanou-lhe ao rosto: - Coitadinha! Que mais pensa que era? Uma atrizinha de terceira classe, uma vagabunda que nunca foi escola. Fiquei at surpresa de que voc fosse capaz de ler as letras das msicas. E s deixei que entrasse na minha pea por ser amiga de Anne. Voc, amiga de Anne! Voc s queria que ela fizesse o papel de alcoviteira para voc. Pare de dizer asneiras. Anne e eu sempre fomos amigas. Tivemos um desentendimento, mas estava s querendo ser amiga dela quando quis impedi-la de se envolver com aquele bastardo ingls. Tudo o que fiz foi para o bem dela. E falando com Anne: No fim, demonstrou ser mesmo um bastardo. No foi, Anne? Quer dizer que eu tinha razo. Sempre continuei achando que voc uma de minhas melhores amigas.

 Vamos, Anne disse Neely. Este rasgar de sedas est me deixando sensibilizada. Aqui. . . (e fez um gesto obsceno). Helen ignorou Neely e mostrou o seu antigo sorriso para Anne. O que eu disse verdade, Anne. Nunca tive uma verdadeira amiga. Sempre gostei de voc, anjo, e estou to emocionada com o seu sucesso. Agora que estou de volta, poderemos sair juntas, como nos velhos tempos. Vamos, Anne interrompeu Neely. Para que tanta pressa? perguntou Helen-inocentemente. Aonde que vai? Pelo que ouvi dizer, voc dispe de muito tempo, no momento. Depois que sarem as crticas de sua estreia de hoje, voc tambm ter muito tempo livre respondeu Neely. Helen sacudiu os ombros. A minha pea poder 'receber pssimas crticas, mas amanh eu terei, no mnimo, meia dzia de ofertas para estrelar novas peas. E voc, o que que tem na agenda? Mais alguns concertos gratuitos, como o desta noite? Com o vibrato que exibiu esta noite, dentro de pouco tempo voc no poder nem cantar de graa. E, alm disso, no me lembro de ter ouvido algum pedir que cantasse esta noite. Um leve tom de vermelho subiu ao rosto de Helen. Quando falou, sua voz era aguda: O que que uma vadiazinha acabada sabe sobre um vibrato? Tenho estado na crista da onda durante trinta anos e a continuarei pelo tempo que desejar. Quanto a voc, melhor mesmo que continue cantando de graa, pois tudo que conseguir. Claro que aplaudiro. Qualquer audincia aplaudir qualquer nmero extra que no esteja pagando. Na verdade, voc est acabada. E agora saia do meu caminho; voc pode no ter para onde ir, eu tenho um cara esperando por mim ali fora. Um cara! Neely riu. aquilo que voc chama de cara? melhor mesmo que voc no o deixe esperando. De agora em diante, tudo o que voc poder conseguir para acompanh-la a algum lugar ser um desses afeminados, isto , se voc pagar as contas. Voc deve conhecer tudo a respeito deles. . . esteve casada com um! E olhe que nem a ele voc conseguiu conservar. Nem mesmo com os gmeos para ajud-la. Por falar nisso, eles tambm so afeminados? Levantou-se para sair, Neely bloqueou-lhe o caminho. O que foi que voc disse a respeito dos meus filhos? A voz de Neely tremia. O que que h de errado em ter dois pequenos afeminados? Ouvi dizer que so muito bonzinhos para com as mames. E agora, saia do meu caminho. Tentou passar por Neely e alcanar a porta. No vai sair assim, seu trapo velho. Neely pulou atrs dela e a puxou pelos cabelos; ficou espantada com a coisa que tinha nas mos, ao mesmo tempo que Helen levava as mos cabea, horrorizada. Uma peruca! gritava Neely, segurando os longos cabelos negros, altura dos olhos de Anne. Cus, o cabelo to falso quanto ela prpria! Helen tentou arrancar a peruca das mos de Neely, que pulou para trs. Devolva o meu cabelo, sua vadia gritava Helen. Custou trezentos dlares. Neely colocou a peruca na cabea e comeou a valsar pela sala. Ei, o que acham de mim morena? Helen corria atrs dela. Me d isso, sua maldita! Fica muito mal em voc, Helen. Acho timo esse corte de cabelo escovinha. Helen passava as mos na cabea e dizia: Aqueles cabeleireiros da Jamaica no sabiam trabalhar com tinturas; quando fiz uma permanente aqui, no outro dia, meu cabelo caiu todo. Agora, venha c e devolva a minha peruca, Neely. Neely correu para um dos reservados. Helen tentou impedi-la, mas a outra foi mais rpida e

se fechou l dentro. Da a pouco, o barulho da descarga. O que est fazendo? gritou Helen e voltou-se para Anne. Veja, ela a jogou na privada. Vou matar essa vagabunda. Helen gritava palavres, Anne e a atendente tentavam fazer com que Neely raciocinasse. A nica resposta que obtinham eram as descargas, uma atrs da outra. Helen batia na porta, Neely ria l dentro. De repente, ouviram um borbulhar estranho, seguido de um barulho maior, e um rio de gua comeou a escorrer por debaixo da porta, inundando a sala. Neely abriu a porta e saiu andando na ponta dos ps, rindo histericamente. Oh, que inferno! ria. Essa coisa ridcula nem ao menos some pelo encanamento. Est estragada dizia Helen. Que que fao agora? Como posso voltar l novamente? Na mo da atendente, a peruca, completamente molhada, parecia um animalzinho ensopado. Anne ficou olhando para ela, sem falar, enquanto a gua escorria pelo cho. A atendente quebrou o silncio para dizer: Senhorita 0'Hara, isso no foi bonito. A senhora arruinou o encanamento. Neely riu. Mande a conta. Valeu a pena. Depois pegou a bolsa, deu uma nota de cinco dlares para a mulher e disse a Anne: Vamos, deixemos a velha guia careca chorar em paz. Espero que o seu mancebo no congele a fora sozinho. Anne seguiu-a. Quando estavam fora, disse a Neely: Bem, no acho que foi justo o que voc fez. Justo? Devia t-la matado. De qualquer maneira, no acho certo. Ela no poder sair de l naquele estado, at que todos saiam. Muito bem, ento perder uma noite e amanh poder comprar outra peruca. Amanh ainda me lembrarei das coisas que ela disse sobre os meus filhos. Ento, quer dizer que estou fracassada, que s poderei cantar de graa, hem? Essa miservel. . . Dirigiu-se diretamente mesa e perguntou: Kevin, voc ainda quer fazer o tal programa? O rosto de Kevin abriu-se num largo sorriso. Muito bem, voc acaba de fechar um bom negcio disse Neely, servindo-se de champanha. Prepare o contrato e submeta-o aprovao dos meus agentes e dos meus advogados. Amanh, bem cedo, cuidarei disso respondeu Kevin, feliz. Enquanto falavam do espetculo, a boate foi ficando vazia. Neely e Anne olhavam o rapaz que acompanhava Helen, com os olhos grudados na porta do toalete. Que ser que aconteceu a Helen Lawson? disse Kevin, enquanto pagava a conta. Provavelmente est envolvida com algum de seus fs. Vai ver que um deles arrancou os seus cabelos disse Neely, inocentemente. Quando passaram pela mesa de Helen, ao sair, Anne percebeu que o rapaz mexia freneticamente nos bolsos, para juntar dinheiro e pagar a conta que o garom apresentava. Kevin apertou o brao de Anne e disse, dirigindo-se a Neely: Voc no vai mudar de ideia a respeito do programa, no , Neely? Ela enfiou alegremente o brao no de Kevin. Claro que no. Vou arrebentar o meu corao de tanto cantar para voc e o seu produtorzinho; s que voc vai me pagar um monte de dinheiro por isso. Com o mximo prazer. Kevin olhou para Anne com gratido. As mulheres eram engraadas. A gente podia pedir uma coisa at de joelhos e no conseguir nada; deixe que duas mulheres fiquem dez minutos empoando o nariz, e tudo pode acontecer. Kevin inundou os jornais com a propaganda do espetculo de Neely na televiso. Neely foi

entrevistada pelas maiores revistas e os colunistas de televiso concordavam que seria o maior acontecimento do ano. A nova forma de entretenimento estava ficando adulta. Finalmente, os telespectadores entrariam agora em contato com um talento genuno. Kevin contratou um dos melhores coregrafos, um grande diretor e um timo produtor. Apressou a fabricao dos novos produtos, que seriam lanados com o espetculo, previsto para o princpio de novembro. Prometia ser algo sensacional. Neely mudou-se para um hotel, instalou l um piano e passou o ms de outubro ensaiando, fazendo regime para emagrecer, trabalhando com disciplina frrea. Estava disposta a mostrar a Hollywood quem era, e obrigar Helen Lawson a engolir suas palavras. Ento estava acabada. . . no tinha responsabilidade, s conseguia cantar de graa? Gostaria de ter visto a cara de Helen lendo os jornais. Todos os jornais noticiaram que Neely iria ganhar o maior salrio j pago em televiso. Tambm no se cansaram de aplaudir sua coragem de enfrentar o novo veculo. Neely no tinha receios. Claro que no havia, como no cinema, a possibilidade de refilmagem, o espetculo seria ao vivo. Melhor ainda, assim mostraria a Hollywood e a todos do que era capaz. Entretanto, nas entrevistas, fez questo de parecer nervosa e amedrontada, tal como a Neely adolescente. . . "Claro que sentia medo. . ." Secretamente, tinha o xito como certo. Cantaria doze canes, seis das quais do seu repertrio. Tudo o que teria de dizer estava escrito em enormes cartazes, colocados sua frente. Cus, se o pessoal de Hollywood soubesse que era to fcil, a televiso estaria cheia de ex-artistas de cinema. Essas opinies, Neely guardou s para si; na vspera do grande dia, tomou trs comprimidos de Seconal. A prova dos vestidos comearia s dez horas da manh, e ela chegou hora certa, bem disposta a descansada. A primeira hora foi gasta com testes de maquilagem. O ensaio comeou s onze e meia. Neely se desincumbiu do dilogo introdutrio com um entusiasmo juvenil. Comeou ento a primeira cano. Quando deu incio ao terceiro compasso, o diretor gritou: Corte! Saiu da cabina e se dirigiu ao cenrio. Neely, voc est cantando para a cmara errada. No sei o que quer dizer disse Neely. O que me compete fazer cantar. A cmara problema de quem a est operando. A cmara 1 estava focalizando voc na introduo. Quando comear a cantar, deve se virar para a cmara 2. E qual a cmara 2? A que tem a luzinha vermelha. Voc canta a primeira parte da cano virada para ela, e se volta para a cmara 3 na hora do coro. Depois, novamente para a cmara 2. Cus, para que tantas cmaras? Querida, parece mais difcil do que realmente. Lembre-se apenas de que a cmara com a luzinha vermelha a que est focalizando voc. No h possibilidade de engano. Neely recomeou a cantar, prestando ateno nas cmaras. Tudo foi bem, mas perdeu de vista os cartes. Da outra vez, concentrada nos cartes, esqueceu de olhar para a cmara 3. No se preocupe com os cartes implorava o diretor. Eles a seguiro. Preste ateno apenas nas cmaras e siga-as. que eu estou acostumada a ser seguida pelas cmaras lamentou-se Neely. O diretor era muito paciente. Voc vai conseguir. Vamos tentar de novo. Houve mais dois ensaios. O rosto do diretor comeou a demonstrar desespero. Neely, voc ficou fora do alcance das cmaras por duas vezes. Mas tenho de me movimentar quando canto. Certo, garota. Faamos marcas de giz no cho, assim posso planejar a posio das cmaras. No posso. Eu me movimento intuitivamente e sempre de maneira diferente. E assim continuaram, hora aps hora, ensaiando diante das cmaras. A maquilagem de

Neely comeou a escorrer e o cabelo-a grudar na cabea. s cinco horas da tarde, no tinham terminado o ensaio. O diretor deu alguns minutos de pausa para o jantar. Chegou perto de Neely e abraou-a pelos ombros. s seis horas faremos um ensaio tal como dever ser o espetculo, sem parar. Se voc se enganar, continue cantando, temos de marcar o tempo. Em seguida, eu lhe comunicarei todos os erros e os cortes que devero ser feitos; voc ter tempo para maquilar-se e tomar flego antes de ir para o ar. O ensaio final com o vestido pareceu a Neely um verdadeiro pesadelo. A luz vermelha das cmaras parecia pular constantemente,, e os cartes com as letras das msicas ficavam confusos debaixo das fortssimas luzes. Comeava a cantar uma cano com sentimento, sabendo que a entonao estava perfeita. Fechava os olhos. . ., de repente, abria-os em pnico. Lembrava-se de que no havia a maravilhosa cmara de Hollywood que registrava todos os seus gestos e que ningum iria escolher as melhores cenas e junt-las para o filme. No. Agora havia apenas aqueles monstros de olho vermelho, que precisava seguir, e os enormes cartes com as palavras que ela perdia de vista cada vez que fechava os olhos. Onde estavam agora? Pulou uma frase da msica, o diretor dissera para continuar assim mesmo. . . Deus, onde estavam os cartes? Na da esquerda, com a luzinha vermelha. Graas a Deus, a cano tinha terminado. E agora? Que dizia o carto? Ah, sim; era a hora de Anne apresentar o produto. Graas a Deus, Anne j estava falando e ela podia respirar um pouco. No, j devia estar nos bastidores, trocando de roupa, aquela era a pausa de trs minutos. L estava a criada, acenando desesperadamente. Apenas trs minutos para mudar de vestido, e Anne j estava na metade do anncio. . . No posso! gritou. No posso faz-lo! Como posso sentir uma cano, se tenho de me preocupar tambm com marcas de giz, cmaras e troca de roupas? Se acho, que devo fechar os olhos, ento tenho mesmo de fech-los. .. No posso, no posso! Kevin estava na sala de controle. Correu ao encontro do diretor. Os dois tentaram acalmar Neely. No posso continuar. Farei o papel de uma idiota. Neely, voc uma profissional implorava o diretor. Quando o teatro ficar cheio de gente e voc ouvir os aplausos, mudar de ideia. No soluava ela. Preciso de uma semana de ensaio com as cmaras. No posso seguir oito coisas ao mesmo tempo e ser perfeita. No posso me preocupar com marcas de giz e, ao mesmo tempo, observar os cartes e as cmaras. No posso. Neely. Anne pegou-a pelo brao. Voc se lembra daquela vez em Filadlfia? Voc representou seu papel em Tocando as Nuvens no mesmo instante em que foi notificada. Eu no tinha nada a perder ento chorava Neely. E era uma criana. Agora sou uma estrela, e se no for perfeita estarei acabada. Voc estar tima repetia o diretor. No e no! No vou fazer o espetculo. Neely, voc tem de faz-lo desta vez era Anne. O horrio j foi comprado. . . comear dentro de uma hora. Eu no posso continuava soluando Neely. Ento nunca mais conseguir trabalhar disse o diretor. E quem que quer? Se eu nunca mais pisar num estdio de televiso, ficarei feliz. No falo s de televiso. Falo tambm do cinema, do rdio, do teatro. . . de tudo. Quem disse? Se voc desiste de um espetculo como esse, estar quebrando um contrato. Todos os sindicatos esto unidos para isso. E o que aconteceria se eu casse morta? O diretor sorriu friamente. Infelizmente, no acredito que esse seja o caso. Voc no podia simplesmente anunciar que fui atacada de laringite? pediu Neely.

O diretor suspirou. Neely, o mdico do estdio teria de examin-la e, como a estao participa dos anncios, o prejuzo seria tremendo. Agora, Neely, voc tem uma hora para descansar antes do espetculo. V para o seu camarim e no pense em nada. Descontraia-se e descanse. Neely obedeceu e chamou rapidamente o hotel. Dez minutos depois, um mensageiro lhe entregava' um frasco cheio de plulas vermelhas. Agora, minhas bolinhas disse Neely, olhando para as plulas faam o seu trabalho direitinho; desta vez no tero usque para ajud-las, para que no digam que eu estava embriagada. Engoliu rapidamente seis, enquanto se deitava e dizia baixinho: Vamos, bolinhas. Hoje ainda no comi quase nada e vocs trabalham depressa num estmago vazio. . . Em dez minutos, comeou a sentir a cabea leve, mas no achou suficiente. Assim ainda seriam capazes de acord-la, com um caf bem forte. . . Foi at o banheiro e tomou mais duas. Ouviu ainda os sons do pblico, que comeava a encher o auditrio, e da orquestra afinando os instrumentos. Engoliu mais duas. Ouviu algum cham-la pelo nome, ela j estava flutuando bem longe dali. . . Tiveram de projetar um filme em lugar do espetculo. Anunciaram que o show de Neely 0'Hara no seria transmitido devido a dificuldades tcnicas. Kevin no denunciou o procedimento de Neely, mas a estao se encarregou disso. Acharam que Neely deveria ser um exemplo, pois uma poro de grandes cartazes tinham sido contratados para a temporada e, se ela no fosse punida, outros desastres poderiam ocorrer. Por isso, recebeu uma suspenso de um ano. Durante esse perodo, no poderia trabalhar no cinema, no rdio, em teatro, boate ou televiso. No comeo no se importou. Voltou para a Califrnia e permaneceu beira de sua piscina. Os jornalistas a atacavam sem piedade. Declararam que ela era uma temperamental, insinuaram que estivera bebendo, e todos concordavam em que a carreira dela estava encerrada. s vezes permanecia dias inteiros na cama, at que sua governanta fazia com que se levantasse e fosse piscina. s vezes, de madrugada, saa de carro, procura de um bar, onde pudesse tomar cerveja e misturar-se s pessoas, com um leno amarrado cabea, sem pintura, para que ningum a reconhecesse. No se importava, tint\a bastante dinheiro e podia ficar um ano sem fazer nada. Quando passasse o perodo da suspenso, voltaria forma-.antiga, e talvez fizesse um espetculo na Broadway. Seria at divertido. Surpreenderia a todos. Enquanto isso, poderia comer tudo que quisesse. . . beber tambm. E havia sempre as maravilhosas bolinhas amarelas e vermelhas. Tomava at umas novas, de listras azuis. Anne ficou terrivelmente chocada com o procedimento de Neely. Seu instinto lhe dizia que deveria t-la seguido Califrnia, pois no estava em condies de ser deixada sozinha. Entretanto, seus compromissos na televiso no podiam ser ignorados, nem sua lealdade para com Kevin. Sentiu-se pessoalmente culpada pela desistncia de Neely, que custara uma pequena fortuna. Ele teve de pagar pelo horrio, pelos anncios, pelos msicos, por tudo. medida que as semanas foram passando, sua preocupao por Neely foi anulada pelas constantes crises na televiso. Fazia testes em cores e, algumas vezes, o calor dos holofotes era simplesmente insuportvel. Mesmo assim, nunca pensara em deixar a televiso, pois na verdade no havia outra coisa que desejasse fazer. Algumas vezes apareciam notcias nos jornais a respeito de Neely; algumas falsas, outras verdadeiras. Parecia que todos estavam convictos de que Neely passava por uma fase de autodestruio deliberada, e Anne no conseguia mais associar a imagem da atual Neely, nervosa e torturada, com a garota viva e feliz com quem morara, na Rua Vinte e Dois. Aquela era a Neely verdadeira. O fantasma que Hollywood criara desapareceria um dia, e a antiga Neely retornaria. Parecia impossvel que um ambiente pudesse mudar tanto uma pessoa. Ela, ao contrrio, sentia-se igual que chegara a Nova York, dez anos atrs. Sabia, porm, que se analisasse as coisas profundamente no acharia Nova York um conto de fadas. A Quinta Avenida j no lhe despertava emoo alguma; nem mesmo a gigantesca rvore de Natal, erguida no Rockefeller

Center, um espetculo. Todas as estreias, nos teatros ou nas boates, contavam sempre com as mesmas pessoas. Ainda assim, era um mundo bem mais interessante que o de Lawrenceville. L as pessoas hibernavam, enquanto a vida passava por elas. Pelo menos ali estava em cena, tomando parte nas coisas que aconteciam. Mas faltava alguma coisa. s vezes, olhava-se demoradamente no espelho, tentando ver-se objetivamente. Teria mudado? Agora usava mais maquilagem. Parecia incrvel que tivesse ido ao Morocco usando apenas um pouco de p e o batom. Agora sentia-se nua se no estivesse usando pintura, sombra nos olhos e lpis nas sobrancelhas. Quanto s roupas, ainda insistia que fossem simples e de cores neutras; as etiquetas, porm, eram de costureiros famosos. H muito tempo trocara o casaco de vison de Jennifer por um outro, desenhado pelo mais famoso peleteiro de Nova York. Certa vez, por um rpido momento, o tempo parecera no ter passado, a julgar pela expresso com que a olhara Allen Cooper. Encontraram-se acidentalmente no Colonial. Ela estava com Kevin e Allen lhes apresentou a esposa, uma jovem muito bonita, que usava um anel idntico ao que Allen lhe dera um dia. Naquele momento, chegou at a pensar que o rapaz devia ter uma gaveta cheia deles, um para cada ocasio. Muitas vezes tinha imaginado o que faria, ou o que sentiria, se subitamente encontrasse Allen. E tal como acontece com as coisas longamente antecipadas, quando o encontro se deu, foi tudo natural e sem dramaticidade. Allen estava perdendo o cabelo, mas ainda usava gravata listrada e se fazia acompanhar por Gino. Este, sim, envelhecera muito, e ganhara um certo aspecto de fragilidade que algumas pessoas adquirem com a idade. Parecia estar sumindo a olhos vistos. Sabia que Allen gostaria de parecer diferente; a velha admirao, entretanto, estava mais do que nunca presente em seu olhar. Anne. . . voc est maravilhosa! Voc tambm est timo, Allen. Ns sempre a vemos na televiso, no , Gino? Claro, claro respondeu Gino. Houve uma pausa. Por Deus, ser que depois de dez anos no havia nada mais a dizer? Allen sempre comenta a seu respeito quando vemos seus comerciais disse a mulher de Allen. Fico contente em saber que me assistem; a maioria das pessoas aproveita para ir ao refrigerador buscar cerveja quando apareo. No, sempre vejo os anncios, embora no use os produtos Gillian, pois o meu maquilador diz que. . . Parou subitamente, alertada pela presso de Allen no seu brao. Kevin veio em seu auxlio dizendo: Tenho certeza de que algum to jovem e bonita como a senhora no necessita do auxlio de cosmticos. A moa enrubesceu com o elogio e sorriu. Que que h com a nossa mesa? reclamou Gino, impaciente. Se tivssemos ido ao El Morocco, em vez deste lugar, no estaramos esperando aqui de p. O matre fez sinal a Kevin de que sua mesa estava pronta. Houve as despedidas de praxe, Anne e Kevin foram saindo, enquanto Gino continuava a falar sobre o pssimo atendimento e sobre a excelncia do El Morocco. Anne ficou um pouco triste. As pessoas se separavam, os anos passavam, encontravam-se novamente, e o encontro no era uma reunio, no propiciava lembranas alegres, unicamente a triste constatao de que as coisas j no eram to boas como antes. Ficou contente por saber que Lyon continuava na Inglaterra. Detestaria encontr-lo assim e verificar que perdia cabelo, e que-a moa que o acompanhava era jovem demais e inspida demais. O melhor era conservar intactas as boas recordaes. Pensou em Jennifer. Estaria com medo de voltar? No ltimo momento, recusara a proposta da Century, resolvendo ficar na Europa. Estaria com medo de Hollywood? Por qu? Era uma das maiores estrelas da Europa e seus filmes faziam enorme sucesso nos Estados

Unidos. Aparecia belssima nas telas, se bem que Anne conhecesse todos os truques que se podia fazer com a iluminao; Jennifer tinha trinta e sete anos, apesar de toda a propaganda, que dava a ela dez anos menos. Talvez estivesse certa, Neely era um exemplo vivo de como Hollywood podia se tornar ameaadora. JENNIFER 1957 Sim, Jennifer tinha medo de Hollywood. Um medo mortal. Meio vidro de Seconal e uma lavagem de estmago convenceram Claude a no assinar o contrato no ano anterior. Entretanto, a oferta que chegara este ano era to fantasticamente enorme, que simplesmente no podia ser rejeitada. Um milho de dlares depositados num banco suo, livres de impostos, por trs filmes. Claro que a metade seria de Claude. Mesmo assim, meio milho de dlares era uma grande quantia. Aos trinta e sete anos, a beleza dela ainda estava intacta, e as finas linhas que iam surgindo no seu rosto eram facilmente disfaradas, com uma iluminao adequada. Claude daria a palavra final em tudo e providenciaria para que as cmaras fossem cobertas por lenos de seda, e que a iluminao fosse suave. Claro, haveria o perigo das fotografias. Os reprteres estariam no aeroporto, em Nova York, e uma grande recepo em Hollywood. O maior perigo eram as cmaras com flashes. Claude, entretanto, acharia um modo de evit-las. Talvez fizesse uma entrada La Garbo, escondendo-se dos fotgrafos. Uma semana depois de ter assinado o contrato, Claude apareceu no apartamento de Jennifer, de manh cedo. Recebi um telegrama dizendo que o dinheiro est depositado. Em contas separadas? perguntou Jennifer. Sim. Aqui est o nmero da sua. Guarde-o num cofre. J guardei o meu. Ela se espreguiou na cama, feliz. No maravilhoso? Posso ter frias de trs meses antes de partir. Talvez v a Capri, depois a Nova York. Usarei uma peruca preta e assistirei, com Anne, a todos os espetculos. Afinal, poderei me divertir um pouco. Ah, ser bom falar ingls novamente. Claude puxou as cobertas da cama e pediu que ela se levantasse. Abriu ento a janela e deixou que a luz do dia penetrasse no quarto. Voc est maluco? Fique assim como est, perto da janela. Jennifer estremeceu. Estavam em setembro; o sol, fraco, esforava-se por romper as nuvens que toldavam o cu de Paris. Sim, temos de fazer suspirou Claude. O qu? Uma operao plstica. Voc est mesmo maluco disse ela, vestindo o roupo. Ele a arrastou at o espelho. Muito bem, olhe-se aqui, luz do dia. No, no levante a cabea nem sorria. Quero que se olhe em repouso. Claude, estarei sempre maquilada, e conheo bem os meus melhores ngulos. Ningum ter oportunidade de me ver assim. Que me diz dos maquiladores, das cabeleireiras do estdio. . . as notcias correm. No acho que esteja parecendo exatamente uma bruxa. Na verdade, estou muito bem para os meus trinta e sete anos. Mas no aparenta vinte e sete. Jennifer estudou a imagem que se refletia no espelho. Bem, uma pequena flacidez debaixo do queixo, no muito grande, na verdade, e desaparecia se ela levantasse o queixo; de outra forma era visvel. Sim, percebia o que Claude queria dizer. Percebia-se aquela leve frouxido da pele, que

indica se estamos nos vinte e poucos... ou nos trinta e poucos. No propriamente rugas ou linhas, era algo que dizia que o frescor da mocidade tinha passado. No se notava isso num local com iluminao adequada, mas, enfim, a coisa estava l. Talvez Claude tivesse razo. Mas, por Deus, uma operao de levantamento da face aos trinta e sete anos! Sempre tinha pensado em mulheres de caras lvidas e sessenta anos de idade quando ouvia falar em levantamento da face! Lembrouse das vezes em que encontrara alguma monstruosidade de sessenta anos de idade, de rosto branco e esticado, e algum murmurando: "Ela tem sessenta e cinco anos e fez operao plstica, mas no ajudou nada". No, o risco era grande demais. Claude, no permita que Hollywood o deixe em pnico. Eu j vivi l. No to horrvel quanto voc pensa. Todo mundo l tem medo de todo mundo. Eu me arranjarei. No quero que voc simplesmente se arranje vociferou Claude. Voc a causa do sexo na Europa, e toda a gente de Hollywood est esperando conhec-la para compar-la com seus prprios smbolos do sexo. La Monroe, Elizabeth Taylor e outras so jovens. Eu no sou Liz Taylor nem Marilyn Monroe. . . Sou Jennifer North. Sou eu. E o que pensa que voc ? Apenas uma face e um busto bonitos. Isso o que voc . Isso o que voc sempre foi. No apareci nua nos meus ltimos sete filmes. No foi preciso, a imagem j estava criada. Voc pode vestir at um saco de estopa, todos sabero o que h por debaixo dele. Conhecem de cor cada polegada do seu corpo e podem imagin-lo, no importa o que voc vista. Nunca pense que voc tem qualquer outra coisa para oferecer. - Se assim, essa imagem existe tambm nos Estados Unidos, pois todos viram os meus filmes l. Jennifer, voc ento no confia no meu julgamento? Agora se mostrava mais gentil. Claro que voc tem algo diferente. H muitas estrelas nuas no cinema europeu, nenhuma delas pode sequer se comparar a voc, porque voc tem um ingrediente extra, isto , uma doura juvenil que nenhuma garota francesa parece ter. Elas podem ser picantes, travessas, ingnuas, s voc tem o frescor da garota americana. Mas esse frescor s pode ser possvel com muita juventude, e com o rosto jovem. A despeito do seu cabelo platinado e do seu busto sensual, existe alguma coisa em voc que d a impresso de inocncia e at de infantilidade. . . quase de pureza. No momento, nenhum problema com o seu corpo, ainda esplndido. Mas voc ter de perder cinco quilos. Isso no! Veja o que aconteceu com Neely. Agora estou tomando de trs a quatro plulas para dormir, quero me manter sem olheiras, e no vou comear a tomar plulas para reduzir o apetite. Meo um metro e setenta e estou pesando cinquenta e sete quilos. No acha que estou suficientemente magra? Para as cenas de nu, sim. No para o guarda-roupa de alta-costura com que pretendem vesti-la. No vai tomar plula nenhuma para emagrecer; ir para a Sua, para uma cura de sono. Essa cura de sono no para esgotamento nervoso? Para emagrecer, tambm. J os informei de que voc deseja perder cinco quilos. Para isso, ter de dormir durante oito dias; quando acordar, estar descansada, magra e linda. Depois disso, haver provavelmente mais flacidez em sua face; ento, pensaremos na operao plstica. Viajando atravs das montanhas de Lausanne, Jennifer pensava em Maria. Tudo parecia ter acontecido h tanto tempo e, no entanto, ela se lembrava com muita clareza. A clnica era belssima. Registrou-se com um nome suposto e apenas algumas pessoas de confiana conheciam sua verdadeira identidade. Voc no deve absolutamente se preocupar dissera o mdico-chefe. Voc dormir, mas ns faremos com que se levante para as refeies, e uma enfermeira estar ao seu lado durante todo o tempo. Vai comer sem perceber, passear pelo quarto e ser levada ao banheiro, e no saber nada disso. Um pouco de exerccio necessrio para o bom funcionamento dos pulmes. A enfermeira mudar a posio do seu corpo a cada hora. Quando

acordar, ter perdido quilos. Jennifer sorriu. E terei tambm perdido uma semana da minha vida. Sabe, sempre imaginei que essas curas de sono s eram usadas para distrbios emocionais. verdade. Claro que no pode curar perturbaes que tenham razes profundas, que levaram anos para se formar. Para isso, existe a terapia psiquitrica e at o eletro-choque. Mas a cura do sono tima para depresses. Vou lhe dar um exemplo. Temos aqui uma senhora, casada com um grande diretor de cinema de Hollywood. Um de seus filhos menores caiu na piscina e morreu afogado. Ela est inconsolvel, incapaz de encarar o futuro. Seu marido e os amigos tm sido muito compreensivos e ela mesma sabe que o tempo acabar cicatrizando a ferida; no momento no pode suportar essa ideia. Sente que no ser capaz de viver durante os meses e mesmo anos que sero necessrios para diminuir a intensidade da dor que experimenta agora. A que uma cura de sono pode ajudar. Faamos de conta que o nosso crebro composto de vrios nichos e que cada nicho carrega um pensamento ou uma lembrana. Se ns comeamos a pensar unicamente em determinada coisa, ento o pensamento ficar gravado indelevelmente, e quando o pensamento cessa, o nicho correspondente comea a se esvaziar e com o tempo eliminado. A enorme tragdia da perda do filho est profundamente gravada na mente dessa senhora. Com trs semanas de sono, essa ferida comear a cicatrizar. Quando acordar, ter conscincia de que perdeu um filho, mas a dor insuportvel passou. O alvio que viria durante uns cinco anos ser conseguido em apenas trs semanas, e isto livrar a pobre mulher de anos de angstia. Jennifer sorriu. Muito bem, se algum dia eu me transformar numa gorducha infeliz, farei a cura das trs semanas. No momento, quero apenas perder cinco quilos. Em oito dias ter conseguido isso. Tudo foi muito simples. Uma enfermeira sorridente trouxe-lhe uma taa de champanha para ajud-la "a ter bons pensamentos e a dormir". Enquanto bebia, apareceu um jovem mdico. Mediu sua presso e conferiu seu pulso, antes de aplicar-lhe uma injeo. Jennifer largou o copo. Nunca havia experimentado uma sensao como aquela. Comeava na ponta dos ps e ia subindo pelas pernas, pelas cadeiras e, subitamente, sentiu-se no ar, flutuando; depois, no sentiu mais nada. Devia ter dormido a noite toda, pensou. O sol entrava no quarto quando abriu os olhos. A enfermeira apareceu, carregando a bandeja do caf. Jennifer sorriu. Me disseram que eu dormiria durante as refeies, mas estou completamente acordada. Acontece que voc dormiu durante as refeies disse a enfermeira sorrindo. Ento por quanto tempo dormi? Oito dias. Ento quer dizer. . . Sentou-se na cama, espantada. A enfermeira concordou. Sim, a senhorita perdeu cinco quilos. Que coisa divina! exclamou Jennifer. Deus, que inveno esta! Voltou a Paris e Claude estava radiante. J combinei a operao de levantamento da face. Desta vez ela no discutiu. A rpida perda de peso deixou-a um tanto encovada. De repente, Claude disse: Dispa-se. Ela o olhou surpreendida. Claude, isto est morto entre ns h muitos anos. No nada do que voc est pensando disse ele irritado. S quero verificar se a perda de peso causou algum dano ao seu corpo. Jennifer tirou a roupa. Acho que no. Alm disso, que diferena pode haver? No vou mesmo fazer filmes

sem roupas em Hollywood. Claude inspecionava clinicamente o seu busto. J combinei tambm algumas injees de hormnio para os seus seios, para conservar sua firmeza. Essas injees sero dadas enquanto voc convalescer da operao plstica. E onde ter lugar todo esse espetculo? No fcil, mas consegui. Voc ir Clnica Plstica amanh, usando nome suposto. Claude tinha razo. No foi fcil. Uma operao bastante desagradvel e um perodo de convalescena que exigiu tudo dela. Seis semanas de isolamento, olhando para o rosto inchado e cheio de manchas, os olhos injetados de sangue, e os horrveis pontos negros atrs das orelhas. Preocupou-se o tempo todo, imaginando se algum dia voltaria ao normal, se cometera algum erro. Aos poucos, contudo, os pontos foram sendo retirados e as cicatrizes passaram de um vermelho vivo a um rosa suave, que empalidecia dia a dia. O inchao desapareceu e o nimo de Jennifer ressurgiu. Claude tinha razo. A operao foi um enorme sucesso. Ela mesma no se lembrava de ter um rosto to perfeito aos vinte anos. No que parecesse ter vinte anos agora, mas estava linda. Nenhuma linha em seu rosto, e a pele esticada estava impecvel. Tinha certeza de que poderia passar pelo exame mais minucioso que lhe fizessem em Hollywood. Chegou ao aeroporto de Nova York num claro dia de dezembro. Agradeceu mentalmente a Claude, quando os reprteres comearam a espocar os flashes em seu rosto. Notou que vrios jornalistas a examinavam detidamente, e ela sorria confiante. No sentia medo da luz do sol ou dos olhares minuciosos, sabia que a sua aparncia estava perfeita. Os jornalistas tambm acharam isso, todos comentaram que, em pessoa, ela era ainda mais bonita do que nos filmes. Insistiu em permanecer em Nova York uma semana, para estar com Anne. Falaram durante horas sobre os inmeros romances de Jennifer. Por fim, Anne contou o seu caso com Kevin. Jennifer suspirou. No me importa que voc diga que ele formidvel, eu o considero um patife por no se casar com voc. Isso no tem a menor importncia insistia Anne. No estou apaixonada por ele, e assim melhor. Vejo que voc ainda procura o amor romntico, no ? perguntou Jennifer. Sabe, Anne, cheguei concluso de que uma mulher pode amar ou ser amada, mas dificilmente as duas coisas ao mesmo tempo. Por qu? No sei. Tudo me faz acreditar que as coisas so assim. Voc, por exemplo: Allen a amava e queria casar com voc. E Kevin a ama. Mesmo assim voc pode abandonar qualquer um deles sem sentir nada. Mas voc amava Lyon. . . e ele foi capaz de abandon-la. No. . . eu fui a culpada de tudo. . . Se voc soubesse quantas noites, mesmo agora, permaneo acordada, imaginando o que deveria ter feito para que desse tudo certo. Teria concordado em ficar em Lawrenceville? Claro. No seria para sempre. A carreira de Lyon como escritor teria sido a mesma. Seu primeiro livro fez grande sucesso e obteve boa crtica, mas no fez dinheiro. Ento, teria escrito aquele horrvel livro comercial, depois mais alguns e, finalmente, escreveria enredos para o cinema. isso o que ele faz em Londres agora. O mesmo aconteceria aqui, s que ele estaria em Nova York, escrevendo para a televiso, ou em Hollywood. De qualquer maneira, estaramos juntos. Mas eu entrei em pnico; se tivesse tido tempo para pensar. . . Um homem que pode ir embora assim. . . Anne, no acredito que ele se importasse muito com voc. Anne disse firmemente: Ele me amava. Tenho absoluta certeza. Claro, da mesma forma que Allen pensava que voc o amava. Da mesma forma que Kevin imagina que voc o ama. Esse, ento, tem tanta certeza de voc que acha, que no precisa

pedi-la em casamento. Anne, se voc acha mesmo que Kevin a ama, deve fazer com que ele se case com voc. Ser amada uma coisa bastante rara. A mim, nunca aconteceu. Ora, Jen. A Europa toda a ama. E agora voc ter tambm a Amrica. Amam meu rosto e meu corpo, no a mim. H uma diferena to grande nisso, Anne. Eu, por exemplo, Jen, a amo. Pena no sermos "diferentes". Faramos um belo casal. Anne riu. Se fssemos, talvez no desse resultado, voc mesma disse: um ama e o outro amado. Ou talvez seja diferente com as lsbicas. Jennifer olhou para longe. . . No, mesmo entre elas, uma ama e a outra amada. Muito bem, voc tem Kevin, eu tenho Hollywood. Mas voc est adorando o seu sucesso, no est? perguntou Anne. Jennifer sacudiu os ombros. s vezes. Mas odeio o trabalho. Nunca fui uma mulher de carreira. No sou uma atriz dedicada. E sempre tive a minha poro de publicidade, primeiro com o prncipe, depois com Tony. No fim, vejo que tudo se resume nisso: no fui eu realmente quem conseguiu o prncipe, Tony ou a minha carreira. Meu corpo e meu rosto fizeram isso por mim. Por Deus, daria a minha vida por algum que me amasse pelo que eu sou. Se isso que deseja, Jennifer, voc vai consegui-lo. Tenho certeza disso. Jennifer agarrou a mo de Anne. Reze para que isso acontea, Anne. Desejo sair dessa corrida de ratos. Quero um homem que me ame,' e quero um filho. No tarde demais. Reze para que eu encontre o homem certo e possa mandar Claude e todo o resto para o inferno. ANNE 1960 Kevin Gillmore sofreu um grave ataque de corao na primavera de 1960. Durante duas semanas, teve de permanecer inerte dentro de uma tenda de oxignio. No momento em que se sentiu mais forte, pegou na mo de Anne e perguntou: Anne, acha que escaparei? Ficou mais sossegado quando ela apertou sua mo e concordou com a cabea. Prometa-me uma coisa sussurrou ele. Se escapar, voc se casa comigo? Ela forou um sorriso no comprometedor. No fale, Kevin. Apenas descanse e fique bom logo. Lgrimas vieram aos olhos dele. Por favor, Anne. Tenho medo. No posso encarar o futuro sozinho. Por favor. . . sei que s vou ficar bom se souber que voc se casar comigo, que estar sempre ao meu lado. Kevin, voc vai ficar bom, mas precisa descansar. Sei que muito tarde para os filhos que queria ter, Anne. Eu lhe darei todo o resto, venderei a fbrica e viajaremos . .. Mas diga que se casar comigo. Anne sorriu. Muito bem, Kevin. Prometo. Anne permaneceu ao lado de sua cama durante seis semanas. medida que ele se sentia mais forte, falava no casamento, nas coisas que fariam, e como ele a compensaria por tudo. Anne se resignou. Por que no se casar com Kevin? Que mais poderia esperar? Tinha agora trinta e cinco anos. Bom Deus, trinta e cinco anos! Como que isso aconteceu? Ela se sentia sempre a mesma por .dentro; de repente, porm, verificava que fizera trinta e cinco anos e que o tempo corria. Um ano se dilua no outro, tanta coisa tinha acontecido, e todavia to pouco. Perdera sua chance para o grande amor e para os filhos. Mas havia outras compensaes: era rica e independente. Seu investimento original se multiplicara vrias vezes, Henry empregara o dinheiro

em vrios negcios, sempre com xito. Todos os anos, Kevin lhe dava aes da companhia, que duplicavam de valor. No, nenhum problema de dinheiro. Mesmo que nunca mais trabalhasse, poderia viver muito bem, era uma mulher rica. Alis, dinheiro nunca fora o seu problema. Mesmo no comeo, guardava cinco mil dlares no banco. Nunca era como Jen, que precisava mandar dinheiro para a me; Jennifer precisava se sair bem, custasse o que custasse. Anne estava muito feliz com o sucesso da amiga em Hollywood: estrelara cinco filmes maravilhosos, todos coloridos. As cenas de canto eram dubladas, as de dana, a distncia, tambm; era o rosto de Jennifer, porm, que aparecia nas tomadas a curta distncia. O nome dela fora ligado ao de um diretor e ao de um ator, e diziam que sua ltima conquista era um produtor. Pelas cartas e pelos telefonemas, Anne sabia que ela ainda estava procurando. Quando sua estada no hospital chegava ao fim, Kevin comeou a programar a lua-de-mel. Voc tem certeza de que no se importar em deixar o seu trabalho? perguntava ansiosamente. Meu trabalho? Anne riu. Kevin, voc sabe muito bem que recebi tudo de voc numa salva de prata. No verdade. Eu a ensinei a posar, voc fez o resto. Voc sempre foi tima. Deu grande lucro companhia. Bem, acho que a companhia sobreviver se eu me retirar. Apertou a mo dela. Eu a amo, Anne. Venderei a companhia e. .. Anne concordou. Agora, descanse. Planeje nossa lua-de-mel enquanto eu no estiver aqui. Ele apertou mais forte a mo dela. Voc tem de ir? Ainda estou trabalhando para voc. E temos um espetculo esta noite. Anne, no sei se voc sabe. . . No poder haver nada de sexo entre ns por enquanto, ou talvez nunca mais. No se preocupe com isso, Kevin. Comeou a soluar. Vou perd-la. Sei que vou. Anne sentiu quase repulsa por esse homem a quem a doena roubara a dignidade. Bateu no seu ombro gentilmente. Estarei sempre com voc, Kevin. Prometo. Kevin voltou novamente ao seu escritrio no ms de agosto, cheio de vitalidade. Os dias terrveis passados na tenda de oxignio no eram agora mais que uma lembrana. Muito bem, a doena no o derrubara. Sentia-se melhor do que nunca. O repouso lhe fizera bem, ia se casar com Anne. Ficar sozinho assustava-o, s vezes. Digamos que alguma coisa acontecesse durante o sono? Estou me esforando para fazer o melhor negcio possvel com a companhia dissera a Anne. Quero doze milhes de dlares e a presidncia honorria. Preciso ter certeza de que a companhia manter a mesma classe de sempre; afinal, tem o meu nome. Penso que poderei resolver tudo no comeo do prximo ano; em fevereiro no mximo. Mas, se voc quiser, poderemos nos casar imediatamente. . . J que esperamos tanto tempo Anne sorriu , vamos fazer tudo direito. Quero me casar e sair para a lua-de-mel. Ento, fevereiro. Casamos e samos para uma longa lua-de-mel ao redor do mundo. Ao redor do mundo? No apenas Londres, Paris, Roma? Tambm o Oriente, a ndia, a Grcia, a Espanha? Claro. Notei que voc falou na Espanha. Muito bem, vamos virar a Espanha de pernas para o ar e achar Neely. Prometo. Anne se preocupava constantemente com Neely. Depois do vexame na televiso, Neely

ficou parada durante o ano que durou sua suspenso. Ento, com enorme campanha publicitria, foi contratada para fazer um grande filme colorido para um dos principais estdios cinematogrficos. Estava magra, elegante, exuberante. A volta de Neely 0'Hara foi um grande acontecimento. Aps algumas semanas de filmagem, entretanto, comearam a circular boatos, pelas colunas dos jornais, os rumores de costume: Neely estava atrasando a filmagem, Neely estava adoentada, Neely tinha laringite. No fim, estourou a bomba: o filme seria suspenso, com um prejuzo de meio milho de dlares! Mais uma vez, foi chamada de irresponsvel. Houve at boatos de que ela perdera a voz. Dez dias depois, sem qualquer aviso, apareceu no apartamento de Anne. Sem um tosto, mas seus advogados estavam providenciando a venda da casa, o que lhe renderia muito dinheiro. Anne consentiu que viesse morar com ela, apesar de saber das dificuldades que ia lhe causar. A televiso obrigara Anne a uma vida muito regrada: hora certa para estudar os textos, hora certa para os ensaios e sempre reservava algumas horas para um completo descanso antes de enfrentar as cmaras. Neely se intrometeu como um ciclone. O telefone no parava de tocar e um fluxo constante de jornalistas exigia entrevistas exclusivas. Grande nmero de admiradores fazia cerco constante ao edifcio. Anne, porm, sabia que Neely precisava muito dela e que ela ficaria por poucas semanas. As poucas semanas acabaram se transformando em meses, e o apartamento estava sempre em completa desordem. Anne perdeu trs empregadas, Neely quebrou um abajur e uma mesinha, caminhando meio inconsciente pela sala. Anne vivia constantemente esvaziando vidros e mais vidros de plulas, enquanto Neely parecia ter um estoque sem fim e lugares incrveis para escond-las. Quando no estava dormindo, sob o efeito de sedativos, andava descala pelo apartamento, com uma garrafa de usque na mo, amaldioando Hollywood. Kevin insistiu para que se mudasse e ela foi para a suite de um hotel s expensas dele. Kevin deixou bem claro que ela poderia ficar l durante o tempo que quisesse. Quando recebeu o dinheiro da venda da casa, Neely saiu misteriosamente do hotel. Algumas semanas depois, contudo, ressurgiu numa delegacia de polcia de Greenwich Village, onde foi acusada de perturbar o sossego pblico com as festas que dava em seu apartamento. Estava irreconhecvel nas fotografias dos jornais: gorda, inchada, os olhos injetados, o cabelo caindo sobre os olhos. Anne correu para ela. Neely estava instalada num luxuoso apartamento da Quinta Avenida, mas o lugar parecia um quarto barato; repleto de garrafas de usque vazias, a maior parte dos mveis estava quebrada, manchada ou queimada por pontas de cigarro. A roupa de cama estava to amarrotada que parecia no ter sido mudada desde que Neely ocupara o lugar. Me deixe morar com voc, Anne balbuciava Neely. Tenho muito dinheiro, mas no suporto ficar sozinha. Por isso que dou festas. Veja o que fizeram do meu apartamento. Este lugar era lindo quando o aluguei. A dona do apartamento est me processando pelos danos, e eu tenho de sair daqui. . . Neely, voc tem de tomar juzo. Falei com seus agentes, eles acham que voc ainda um grande nome, que poderia estrelar um espetculo na Broadway. No, lembre-se de que sou irresponsvel. Ningum confiaria em mim. Se voc resolvesse fazer o espetculo e provar que no irresponsvel, todos mudariam de opinio. No posso cantar, Anne. Perdi a voz. Ningum conseguiria cantar, vivendo como voc vive. Voc no devia fumar, Neely, est fumando muito, mais do que eu. Escute: por que no procura se internar por alguns dias num hospital. . . ? No, isso no! o que o meu novo psiquiatra, o Dr. Gold, quer que eu faa. Insiste para que eu v passar uns tempos numa fazenda de repouso, em Connecticut, a mil dlares por ms. Acontece que no estou maluca. Sou apenas muito infeliz. Muito bem, ento por que no em um hospital comum, como o Monte Sinai ou o

Doctors? Deixe que eles a desintoxiquem dessas plulas, que regulem sua vida. No. Quero morar com voc. Prometo que no tomarei nenhuma plula. Juro. Anne j ouvira as mesmas promessas outras vezes, mas prometeu pensar no assunto. Mais tarde, telefonou para o mdico de Neely. O homem estava preocupadssimo com o estado dela. Concordou em que algumas semanas num hospital ajudariam, mas no era a soluo. Neely precisava de tratamento psiquitrico urgentemente. Nessa noite, Neely desapareceu. Com certeza, ficou apavorada com a perspectiva de se ver confinada. Ningum soube. Tinha em seu poder mais de cem mil dlares, mas, do jeito que gastava, at essa quantia no duraria muito tempo. Surgiu de repente em Londres e os jornais noticiaram sua chegada nas primeiras pginas, dando-lhe as boas-vindas. Compareceu a vrias festas e foi contratada para o Palladium; no ltimo momento, cancelou a apresentao. Surgiram ento vrias histrias sobre sua presena na Espanha, onde parece que ficou residindo. Fez um filme l, que recebeu muita publicidade, e nunca foi exibido. Seu nome foi, aos poucos, desaparecendo dos jornais. As cartas que Anne escrevera foram devolvidas com o carimbo de "endereo desconhecido". Neely parecia ter se evaporado. JENNIFER 1960 Jennifer chegou a Nova York no fim de novembro, sem publicidade alguma. Anne ficou surpreendida com o telefonema da amiga. Preciso falar com voc, Anne disse Jennifer alegremente. Estou hospedada no Sherry. Estarei a num minuto. Aconteceu algo de errado? No, tudo est perfeito. Divino! Anne, soube que Kevin est vendendo a companhia. Quando ser o casamento? Marcamos para 15 de fevereiro. timo. Talvez possamos fazer uma cerimnia dupla. O que foi que disse, Jen? Venha para c. Olhe que estou falando de um hotel. Jennifer estava impaciente quando Anne chegou. J mandei preparar uns sanduches e uns refrescos. Vamos ter um bate-papo comprido, como antigamente. Voc tem tempo? A tarde inteira, Jen. Quem ele? Os olhos de Jennifer brilharam. Anne, estou to feliz! At no me importo de fazer quarenta anos na prxima sextafeira. Ainda posso ter filhos, e, francamente, ter quarenta anos no tem a menor importncia agora. Quarenta! A palavra foi um choque para Anne. Jennifer com quarenta anos de idade! A aparncia dela era maravilhosa! Lembrou-se de como Helen Lawson parecia velha aos quarenta anos e de como sua prpria me parecia acabada aos quarenta e dois. Jennifer ainda tinha um corpo perfeito e a pele lisa. Parecia ter vinte e cinco anos. Voc se lembra quando assisti ao comcio do Partido Republicano, pouco antes da conveno? perguntou Jennifer. Se me lembro. Kevin at disse que voc foi a culpada da adeso de alguns democratas. Anne riu. Muito bem, isso tudo foi publicidade que o estdio arranjou. Eu disse que faria qualquer coisa se eles conseguissem me libertar de Claude. Custou um bocado caro, mas conseguiram. No imagina como eu estava farta de v-lo me tratar como se fosse apenas uma coisa que rendia dinheiro. No que o estdio seja diferente, mas eles fazem as coisas com mais

delicadeza. Fingem at que eu tenho talento, imagine. Jennifer no conteve uma risada. Ora, Jen, voc esteve tima em seu ltimo filme. Tambm achei que no estava to mal. Foi o meu primeiro filme srio. Mas est dando prejuzo. Isso no significa nada. Todas as grandes estrelas fazem, de vez em quando, um filme que d prejuzo. O seu nome estava no terceiro lugar na lista dos maiores sucessos de bilheteria no ms passado. Jennifer sacudiu os ombros. Oua, se eu no tivesse encontrado quem encontrei, ento estaria em estado de choque nesse momento. O pessoal do estdio est histrico, imaginando que isso tenha consequncias no filme que farei em seguida. Todos esto correndo para contratar o melhor roteirista, o melhor dire-tor, os melhores escritores. Eu poderia estar me importando menos. Esta manh, descobri duas pequenas rugas sob os meus olhos e nem isso conseguiu me preocupar. Quem ele? insistiu Anne. Jennifer empurrou o sanduche que mal havia tocado, e comeou a tomar o refresco. Bem, voc se lembra daquele grande baile em Washington? Ele estava l. Ns nos encontramos em todas as recepes e coquetis. Sempre foi muito gentil comigo, mas no caiu logo por mim, como acontece com os outros. Ficava sempre a certa distncia, mas. . . Anne estava ficando exasperada: Quem ele, Jen? Os olhos de Jennifer quase se fecharam; ela ficou observando a reao de Anne quando murmurou: Winston Adams. Anne quase explodiu. Voc quer dizer, o senador? Jennifer fez que sim. Voc. . . e Winston Adams! Jennifer se levantou de um pulo e deu a volta no quarto. Sim! Winston Adams: senador, membro do Registro Social, e milionrio. milionrio h vrias geraes. Mesmo que ele no tivesse um centavo, no teria a menor importncia. Eu o amo! Anne recostou-se. Winston Adams! Cinquenta anos, muito atraente, brilhante e imensamente popular. Mas, Jen, ouvi dizer que ele a grande esperana dos republicanos para concorrer Presidncia.. . Sim, e renunciou a isso tudo por mim. Como foi que aconteceu? Os olhos de Jennifer tomaram uma expresso suave. Bem, como eu disse, ns nos conhecemos. Conheci dzias de senadores e tirei fotografias ao lado de todos eles. Com exceo de Winston Adams. Ele se recusou a ser fotografado ao meu lado. Muito inteligente retrucou Anne. tima maneira de atrair a sua ateno. Jennifer sacudiu a cabea. No, ele foi sincero nisso tambm. Na vspera do dia em que devia partir, ele telefonou e me convidou para jantar, queria falar comigo. Nessa noite, fui ao seu apartamento pensando que havia uma grande festa o jantar era s para ns dois. O corao dele democrata sorriu Anne. No, no aconteceu nada. Nem ele tentou. Havia l um empregado durante o tempo todo. Foi quando me explicou que no teve a inteno de ser grosseiro quando se recusou a posar comigo, que simplesmente no era do feitio dele. Comeamos a conversar e ele me perguntou uma infinidade de coisas, e ouviu tudo o que eu dizia com grande interesse. Falamos

sobre Paris. Ele frequentara a Sorbonne, na juventude, e queria saber as mudanas que a cidade sofrera desde a guerra. Por que fizeram tanto segredo? perguntou Anne. Ele no casado. Jennifer sorriu. No ser mais segredo agora. Na semana passada, fez dois anos que a mulher dele morreu, achava que no ficaria bem dar a notcia antes disso. Est bem. Ouvi dizer que eram muito dedicados um ao outro. S na aparncia. Foi um desses casamentos arranjados, como seria o seu se tivesse ficado em Lawrenceville. Ambos de timas famlias, com muito dinheiro. Claro, ele achou que a amava quando casaram. Mas ela era de temperamento muito frio e odiava o sexo. No que isso seja a coisa mais importante entre ns disse Jennifer rapidamente. Ele saiu comigo durante dois meses sem ao menos tentar. Ns nos encontramos em lugares pouco concorridos, Kansas City, Chicago. . . e eu usava uma peruca negra. A, ele veio passar uma semana na Califrnia e. . . aconteceu. Anne, ele divino! To delicado e gentil. E me ama pelo que sou. Ficou pasmado quando viu meu busto. Pensou sempre que era postio. E nunca assistiu a nenhum dos meus filmes feitos na Europa. Anne, o primeiro homem que se apaixona por mim, e no pelo meu corpo. No comeo, era to tmido que hesitava em me tocar. Agora. . . Descobriu o sexo disse Anne sorrindo. Age como se o tivesse inventado. O melhor de tudo que ficou atrado por mim sem isso. E depois, Anne, quer ter filhos. A mulher dele era um daqueles tipos equinos de Maryland, de peito achatado, nunca teve filhes. Mas, Jen, ele no bem um jovem, e o que a faz to certa de que ter filhos? Olhe, eu j fiz sete abortos. Todos os meus rgos so perfeitos; quando eu disse a Win que queria largar a carreira e ter filhos, ficou to feliz que chorou. Chorou de verdade, Anne. Sempre achou que a vida passou por ele sem lhe dar aquilo que ele realmente queria, isto , uma mulher que pudesse amar, e filhos. Por isso que se afogava em trabalho. Agora no se importa se o nosso casamento destruir a sua carreira. Diz que os republicanos no elegero um presidente nos prximos oito anos, e no podem cassar o seu mandato de senador s porque vai se casar com uma estrela de cinema. Tudo o que ele quer o que eu quero: um lar e filhos. Ele sabe sua verdadeira idade? Jennifer sacudiu a cabea concordando. Ficou encantado. Claro que no lhe contei sobre a operao plstica. Melhor no assust-lo. Achou bom eu no estar na casa dos vinte, pois ento poderia ach-lo velho demais. Uma vez, quando fui visit-lo em sua fazenda, passei o fim de semana usando rabo de cavalo e nenhuma pintura ele me achou maravilhosa. Oh, Anne, tudo to divino! Na semana que vem, irei a Hollywood jogar a bomba. Terminarei meu prximo filme, pois j filmaram os exteriores, j provei o guarda-roupa, e direi a eles que isso tudo, mesmo que gritem muito. Nunca mais trabalharei no cinema, e no me importo. Quando ser o casamento? Bem, a partir dessa noite sairemos juntos em pblico. Vamos ao teatro e depois a um jantar no 21, com o Senador Belson e senhora. Provavelmente estaremos em todos os jornais amanh, e Win vai timidamente declarar que estamos noivos. Anne sorriu. Ento nos veremos l, ns tambm vamos ao 21 para cear. Provavelmente voc estar l quando chegarmos. Vamos com algumas das pessoas que esto comprando a companhia de Kevin. Jennifer apertou a mo da amiga. Oh, Anne, no acha maravilhoso? Ns vencemos! Conseguimos sucesso, segurana, e um homem que nos ama e respeita. Anne sorriu, mas sentiu um n na garganta. Quando se encontraram, nessa noite, no 21, Jennifer resplandecia e Anne teve de admitir

que o Senador Winston Adams tinha uma aparncia imponente. Bem alto, cabelos grisalhos, um porte atltico que sugeria ginstica diria. Jennifer veio mesa deles para as apresentaes costumeiras, com o senador fazendo questo de ser gentil com Anne: Sinto como se j a conhecesse. Alm de v-la sempre na televiso, Jennifer fala muito de voc. Anne ficou observando Jennifer durante muito tempo. Os olhos da amiga quase no deixavam a face do senador. Havia adorao neles, e demonstravam um amor genuno. Anne sentiu inveja dela quando olhou para Kevin. Graas a Deus, ele tinha se recuperado. Era to bom e generoso e, no entanto, no conseguia sentir nada por ele. Do contrrio, poderiam estar casados h muito tempo. Com Lyon fora diferente; ela at se oferecera para sustent-lo. Queria ficar com ele durante todos os segundos de sua vida, adivinhar seus pensamentos. . . Mas, por Deus, por que ainda pensava nele? Como dizia sempre Henry, continuava "apaixonada por uma imagem. No dia seguinte, Jennifer estava na primeira pgina dos jornais. O Senador Adams declarou que se casariam no comeo de 1961. Em grande estado de agitao e felicidade, Jennifer voltou a Hollywood, para fazer seu ltimo filme. 1961 Jennifer retornou a Nova York na primeira semana de janeiro. O Senador Adams ficou em Washington por alguns dias e Anne ajudou a amiga na compra do enxoval. Quero tudo diferente insistia Jennifer. Tudo lindo, mas que no chame a ateno. Voc tem de me ajudar, Anne. Estavam na cabina de provas da Bergdorf, quando, de repente, Jennifer encostou-se parede, perguntando: Anne, voc tem uma aspirina? Estava terrivelmente plida, com os olhos dilatados. A vendedora correu em busca da aspirina enquanto Jennifer sentava-se. Pare de fazer essa cara horrorizante, Anne. Toda essa agitao fez com que o meu perodo se adiantasse, sinto dores terrveis. Anne voltou ao normal e disse: Voc me assustou mortalmente. A dor j passou. Tenho a impresso de que isso que a gente sente para dar luz. Pela amostra, acho que vou procurar um mdico adepto do parto sem dor para ter meus filhos. A vendedora apareceu com a aspirina, acompanhada da gerente da casa, visivelmente preocupada. Tambm sofro disso disse a mulher. s vezes quase subo pelas paredes. Ainda bem que s uma vez por ms. Voc tem sorte disse Jennifer. Ultimamente, tenho passado por isso cada duas ou trs semanas. Jennifer escolheu trs vestidos. A vendedora agradeceu, pediu um autgrafo para a sobrinha e lhe desejou boa sorte. Mais tarde, quando estavam na Palm Court, tomando uma bebida, Anne perguntou casualmente: Quando foi que voc se submeteu a um exame mdico completo pela ltima vez, Jen? Jennifer ficou pensando um pouco: Deixe-me ver: meu ltimo aborto foi h quatro anos, na Sucia, onde legal. O doutor me disse, na ocasio, que eu tinha uma sade de ferro. Bem, acho que deveria fazer um exame. O meu mdico timo. Sim, talvez eu faa isso. O Dr. Galen estava muito calmo enquanto preenchia a ficha de Jennifer. O exame interno terminara e ela estava sentada defronte mesa do mdico.

 H quanto tempo vem acontecendo isso? H alguns meses. No liguei importncia, mas Anne insistiu tanto para que eu viesse consult-lo. Como vou me casar na prxima semana, achei bom saber se tudo estava em ordem; pretendo comear a ter filhos imediatamente aps o casamento. O senador est na cidade? No, no momento est em Washington; estar aqui na semana que vem. Muito bem, ento a senhora poder internar-se no hospital esta noite. Esta noite? perguntou Jennifer amassando o cigarro. H algo de errado? Nada de errado. Se a senhora no estivesse planejando se casar na semana que vem, ento aconselharia a esperar at o prximo perodo. O que tem so plipos no tero, coisa muito comum. Entrar no hospital esta noite, faremos uma raspagem amanh; poder sair no dia seguinte. Estar perfeitamente bem no dia do casamento. Quando Anne soube, ficou alarmada e telefonou ao mdico. Confirmou o que dissera a Jennifer. Anne ajudou a amiga a fazer a mala e a acompanhou at o hospital. Ficou no quarto enquanto Jennifer era levada para cima. Que bom que no era nada srio; Jennifer queria tanto um filho... Que coisa engraada, mesmo sendo to amigas, Jennifer nunca lhe dissera por que no quis que o filho de Tony nascesse. Depois de uma hora, o Dr. Galen desceu. Anne sentiu que alguma coisa no estava bem. Ela continua sob o efeito da anestesia disse ele. Que foi que houve? inquiriu Anne. Vejo que no foi to simples como pensou. Eram apenas plipos, como eu disse. E no h nada de errado com ela ginecologicamente. Mas, enquanto o anestesista conferia as batidas do corao com o estetoscpio, percebeu que havia um Caroo no seio, do tamanho de uma noz. Ela deve ter percebido isso. Anne empalideceu. Acredito que a maioria desses caroos no significa nada de grave, no ? Retirei o caroo disse o mdico vagarosamente com uma pequena inciso que no deixar marca, e mandei imediatamente fazer a bipsia. um tumor maligno e o seio ter de ser removido, imediatamente. Anne ficou horrorizada. Meu Deus, por que foi acontecer isso com Jenni-fer, justamente agora? Sentiu que as lgrimas corriam pelo seu rosto. O senhor falar com ela soluou. Eu no posso. Jennifer abriu os olhos lutando por acordar. Sorriu para a enfermeira, que estava ao lado dela. Est tudo bem? perguntou. O Dr. Galen est aqui disse a enfermeira alegremente. O mdico ps a mo na testa dela com suavidade. Ento, j acordou? Sim. . . era o que o senhor disse? Plipos? Sim, nessa parte tudo est perfeito. Jennifer, por que no me disse que tem um caroo no seio? Instintivamente, ela levou a mo ao seio e sentiu o pedao de esparadrapo. Retiramos o caroo. H quanto tempo notou? No sei. . . Estava novamente sonolenta. H um ano, mais ou menos. Agora durma. Falaremos a respeito mais tarde. Atravs da sonolncia, causada pela anestesia, sentiu o pnico crescer dentro dela. Agarrou o brao do mdico. Falaremos a respeito de qu? Acho que deveremos fazer uma nova operao em seu seio amanh. Que operao?

 Uma mastectomia. O Dr. Richards se encarregar disso. um dos melhores cirurgies de seio. O que uma mas. . . como a palavra? Teremos de remover o seio, Jennifer. O tumor maligno. Ela lutou para sentar-se. No! gritou. Isso nunca! Caiu para trs e alguma coisa foi injetada no seu brao. Dormiu algum tempo; quando acordou, agarrou o brao da enfermeira, perguntando: Diga, foi um sonho, no foi? Efeito da anestesia, no ? No verdade o que ele disse sobre meu seio, ? Diga. . . Vamos, vamos, descanse um pouco disse a enfermeira docemente. Viu piedade no rosto dela. Ento no fora um sonho. Era verdade. Anne correu para o escritrio de Kevin e lhe contou a histria entre soluos. Ele ouviu tudo em silncio, depois perguntou: Qual foi o prognstico do Dr. Galen? H esperana? Anne replicou impacientemente: Esperana? Ento voc no entendeu uma palavra do que eu disse? Entendi muito bem. Um seio dever ser removido. terrvel, mas no o fim do mundo. Anne, voc sabe que h inmeras mulheres que vivem toda uma vida til e feliz depois de uma operao dessas? A questo faz-la a tempo. Anne olhou para ele agradecida. Sim, isso era bem de Kevin. Sempre achando o melhor lado de todas as coisas. Chamou o Dr. Galen ao telefone, e ouviu dele que tinha todos os motivos para um prognstico otimista; alis, o Dr. Richards manifestara a mesma opinio. O tumor no era grande e a mdia de sobrevivncia a uma operao dessas era atualmente bastante alta. Se no houver metstase, o prognstico excelente; isso, entretanto, s poderia ser conhecido depois da operao e do exame das glndulas linfticas. J acalmada pela atitude decidida de Kevin, Anne voltou ao hospital. Jennifer estava completamente acordada e estranhamente calma. Estendeu o brao e apertou a mo de Anne, dizendo: O Dr. Galen telefonar a Win. Ele dever chegar a qualquer momento. Ele j lhe contou? Jennifer sacudiu a cabea. No, eu lhe pedi para no dizer uma palavra. Acho que eu devo dar a notcia. Depois, virando-se para a enfermeira, disse sorrindo: Eu estou bem. Posso falar um pouco com minha amiga em particular? No deixe que ela tome nenhum lquido, pelo menos por duas horas disse a enfermeira. A senhora quer pedir uma enfermeira especial para esta noite? No, a operao ser amanh e o Dr. Galen j providenciou enfermeiras para todo o tempo. Eu estou muito bem, apenas nos deixe sozinhas. Esperou que a enfermeira sasse e ento pulou da cama. Que que est fazendo? perguntou Anne alarmada. Saindo daqui imediatamente. Jennifer, voc est doida? disse Anne agarrando-a pelo brao. Oua, no vou permitir que me desfigurem. Como teria Win a coragem de se aproximar de mim depois disso? Voc mesma disse que ele se apaixonou por voc, no pelo seu corpo. Agora, deixe de ser ridcula. Jennifer, porm, j estava tirando as roupas do armrio. Vou sair daqui. Resolvi enfrentar o risco. J retiraram o cncer e no vou deixar que removam o meu seio. Jennifer, a nica maneira de se ter certeza. Outra parte do seio pode estar afetada.

 No me importo. J terrvel que eu no possa dar a Win nenhum filho, e no vou para ele deformada. Sair daqui o mesmo que se suicidar. Alm disso, acha que justo para com Win? Casar-se com ele e, talvez depois de um ano, fazer com que ele passe por isto? A mulher dele era doente. E o que isso tem a ver com filhos? Voc poder t-los, o Dr. Galen me disse que ginecologicamente voc est perfeita. Mas no devo engravidar, foi o que ele disse. Uma gravidez poderia precipitar algum tumor maligno nos ovrios. H uma conexo direta entre os seios e os ovrios. Na verdade, ele disse que depois da operao pretende me submeter a um tratamento de raios X, para me esterilizar. O que eu teria ento para oferecer a Win? Uma vida sem filhos e um corpo mutilado. Voc ofereceria voc! Isso tudo o que ele quer. Voc mesma disse que estava cansada de ser apenas um corpo. Agora chegou a hora de provar isso. E se quer filhos, pode adot-los. Vagarosamente, Jennifer voltou cama. Anne continuou: Ningum precisar saber de nada. S voc e Win. Ele a ama e no vai se importar de no ter filhos. Disso eu tenho certeza. E se voc adotar um filho, voc o amar como se fosse seu. E a operao no significar nada. Sinceramente, Jen, com as drogas que existem hoje para evitar a dor, e com os maravilhosos seios falsos que se podem comprar, francamente no ser o fim do mundo. Jennifer ficou olhando para o teto. Sabe, acontece uma coisa engraada. Durante toda a minha vida, a palavra cncer significava a morte, o terror, algo de to terrvel que me fazia encolher de medo. E agora eu tenho um. E o mais engraado de tudo que no estou nem um pouco apavorada com o cncer em si, mesmo que ele signifique uma sentena de morte. S me importa na medida em que ele prejudicar minha vida com Win, me impedir de lhe dar filhos e me deixar desfigurada para ele. Ningum notar, Jen. H pessoas que sofrem acidentes de automvel, que tm o rosto desfigurado; algumas mulheres so completamente destitudas de seios e se arranjam. Sempre a ouvi dizer que no valia a pena ser apenas um corpo. Muito bem, tenha coragem, acredite em voc mesma e comece a provar tudo isso que sempre disse. E comece a acreditar em Win. Jennifer conseguiu sorrir fracamente. Muito bem, ento melhor que eu mude esta camisola de hospital. Quero os meus trecos de maquilagem. Quero estar o mais bonita possvel quando lhe contar. Sentou-se na cama e comeou a pentear o cabelo. Quando acabou de vestir uma camisola espetacular, olhou para o seio doente e murmurou: Adeus, meu caro. Voc ainda no sabe, mas no vai estar a por muito tempo. Kevin juntou-se a Anne no hospital. Os dois l estavam quando Winston Adams chegou. Anne arrumou as luzes de tal modo que Jennifer parecia exatamente uma estrela de cinema, e ela mesma estava quase feliz. Depois de alguns minutos, Kevin e Anne se retiraram. No momento em que a porta se fechou, ele correu para a cama e tomou Jennifer nos braos. Por Deus, quase morri de susto. O mdico me pareceu to estranho ao telefone. Disse que voc precisava se submeter a uma operao, e at insinuou que o casamento devia ser adiado. Mas agora que a vejo to linda. . . que operao essa, minha querida? Jennifer olhou-o firmemente. Bem, ser uma operao bastante grave. Haver uma cicatriz e eu no poderei lhe dar filhos. Ficarei. . . No, no quero ouvir uma palavra disse ele, olhando-a com adorao. Posso lhe dizer uma coisa? Eu concordei em ter filhos s por sua causa. Na minha idade, realmente no fao questo de t-los. Mas eu queria agrad-la e fazer sua vontade, por isso fingi que seria muito importante para mim. Tudo o que me importa voc, compreende? Ela o apertou mais contra o seu corpo, enquanto as lgrimas escorriam pelo rosto.

 Oh, Win sussurrou. Voc teve medo de me perder? Minha querida, voc jamais me perder. No se convenceu ainda que comecei a viver quando a conheci? disse, beijando-lhe o busto atravs da camisola. Voc tudo o que eu quero. No me importo com bebs. . . Voc a nica mulher que despertou alguma coisa em mim. Antes de conhec-la, cheguei at a pensar que era diferente. Pobre Eleanor. . . ela no tinha culpa, mas nunca conseguiu me excitar e, provavelmente, eu a deixaria fria tambm. Com voc. . . a princpio eu a evitei, voc se lembra? Jennifer concordou e fez com que ele encostasse a cabea no seu peito. Voc me transformou continuou e eu percebi que no fugia de voc, mas de mim. No momento em que voc entrou no meu apartamento, fiquei sabendo: tudo poderia ser diferente. Jennifer, voc me ensinou a amar. Jamais viverei sem voc. E acariciou-lhe os seios. Estes so os bebs que eu quero, enterrar meu rosto em sua perfeio, todas as noites. Quando percebeu o curativo num dos seios, alarmou-se. Que isto? O que lhe fizeram. No nada. . . um pequeno cisto respondeu Jennifer, com um sorriso petrificado. Ser que no vai ficar uma cicatriz? Ele estava genuinamente horrorizado. No, Winston, no haver cicatriz alguma, pode ter certeza. Isto o que importa. Deixemos que retirem os seus ovrios, o que quiserem, que no faz diferena alguma. Contanto que jamais toquem neles. Continuou acariciando-a. Por que o mdico me pareceu to misterioso ao telefone? No quis dizer uma palavra sobre o seu estado, s disse para vir imediatamente. Bem. . . que ele sabia que eu queria ter filhos e. . . Ento por que no disse simplesmente que voc precisava de uma histerectomia? Esses mdicos. . . Enfim, estou muito feliz por ter vindo. Agora posso voltar pensando em voc. No poderei estar aqui antes de sexta-feira. Escreveu um nmero de telefone num papel e disse: Pea a Anne que me telefone assim que a operao estiver terminada. Se eu no estiver, sabero onde me encontrar. Ficou parado porta, olhando-a como se nunca a tivesse visto antes. Eu a amo, Jennifer. S a voc. Voc acredita nisso, no ? Sim, Win. Eu sei. E sorriu. Muito tempo depois, Jennifer ainda conservava o sorriso nos lbios. O Dr. Galen passou por seu quarto meia-noite: Vamos operar s oito horas da manh disse ele alegremente. Fique descansada que tudo sair bem. Tenho certeza disso. Eram trs horas da manh quando Jennifer se levantou da cama. Abriu silenciosamente a porta. O corredor estava fracamente iluminado; ela percebeu uma enfermeira perto do elevador. Fechou a porta e comeou a se vestir. Por sorte, tinha vindo de calas compridas e casaco militar, para despistar os fotgrafos. Ps um turbante na cabea e saiu para o corredor na ponta dos ps. Andou grudada parede e escondeu-se na salincia que abrigava o refrigerador de gua. A enfermeira estava sentada sob uma luz intensa, fazendo anotaes num livro. No tinha possibilidade de alcanar o elevador sem passar por ela. Teve de ficar ali parada, rezando para que durante a noite acontecesse alguma coisa que tirasse a enfermeira dali. Rezava, tambm, para que ningum a encontrasse. O enorme relgio continuava a tiquetaquear, e a enfermeira escrevia. Sentiu que o suor escorria pelo pescoo. De repente, ouviu uma campainha tocar. Graas a Deus! Alguma paciente estava chamando. Mas a enfermeira continuava escrevendo. Ser que era surda? A campainha tocou novamente, com mais insistncia. A enfermeira se levantou preguiosamente, olhou para ver o nmero do quarto que estava chamando e, calmamente, saiu para o corredor. Jennifer esperou at que ela entrasse num quarto e, ento, correu para o elevador. No. . . demoraria demais esperar at que o elevador subisse e o barulho seria grande. Melhor ir pelas escadas. Desceu oito lances de escadas at chegar entrada, quase sem flego. Olhou volta,

preocupada. Ningum a notara. O ascensorista estava fumando e conversando com o caixa. Foi para a rua e andou alguns quarteires, at encontrar um txi. Chegou ao hotel s quatro horas da manh. Quando a enfermeira encontrou o quarto vazio, na manh seguinte, notificou imediatamente o Dr. Galen. O mdico ligou para o hotel onde Jennifer se hospedava. No obtendo resposta do quarto, insistiu para que o gerente arrombasse a porta. Ela estava deitada na cama, com o mais belo vestido do seu guarda-roupa e perfeitamente maquilada. Ao lado, um vidro vazio de plulas para dormir, e dois bilhetes: "Anne: nenhum maquilador funerrio faria melhor trabalho que eu mesma. Graas a Deus, tinha as plulas. S sinto no poder ficar para o seu casamento. Sinceramente, ]en." O bilhete para Winston Adams dizia: "Querido Win: tive de ir para salvar seus bebs. -Muito obrigada por ter quase realizado meu sonho. Jennifer." O Senador Adams no deu a ningum explicao pelo bilhete. Quando os jornalistas o assediaram, respondeu simplesmente: "Sem comentrios". Anne conservou o mesmo mutismo. O Dr. Galen se recusou a discutir a doena de Jennifer. Declarou apenas que ela havia sofrido uma ligeira operao no dia anterior e no podia acrescentar mais nada. O funeral foi um pesadelo. Uma enorme multido, reunida em frente igreja, fez parar o trfego na Quinta Avenida. A polcia montada foi requisitada para restabelecer a ordem e o trfego. Os jornais publicaram a histria da vida de Jennifer e a fotografia de Anne estava nas primeiras pginas. Para aumentar a confuso, a me de Jennifer chegou cidade, concedendo entrevistas com a maior boa vontade a qualquer reprter disposto a ouvi-la, soluando na hora certa, e exigindo um inventrio completo de todas as roupas e jias da filha. Anne teria sido capaz de atender me de Jennifer, mas a sbita apario de Claude Chardot causou novas complicaes. Ele apresentou um testamento que o fazia herdeiro de tudo. Enquanto isso, Henry Bellamy procurava freneticamente um testamento com data posterior, para anular o do francs. Como se tudo isso fosse pouco, Neely apareceu. Estava desolada por ter perdido o funeral. Estivera na Espanha, mudou-se para o apartamento de Anne e passou a ser o centro da ateno dos jornalistas, depois que a histria de Jennifer comeou a perder o interesse. Neely estava muito elegante e atraente, pronta para trabalhar, no antes de se recuperar da morte de Jennifer. Anne conseguiu fazer bem os seus programas de televiso, apesar de tudo. Os anncios eram realizados agora em videoteipe e os novos donos da empresa imploravam que ficasse com eles, oferecendo-lhe um enorme aumento de salrio. A publicidade que tivera com a morte de Jennifer fez com que a sua cotao ficasse ainda mais alta. Mas a tragdia de Jennifer adiou o casamento de Anne e Kevin, marcado agora para o ms de abril. Depois de trs semanas, o nome de Jennifer deixou de ser mencionado pelos jornais. Foi ento que surgiram novos cabealhos: o Senador Adams renunciara ao mandato, depois de sofrer um esgotamento nervoso; pretendia viajar durante um ano. O suicdio de Jennifer causou novas especulaes. O Dr. Galen declarou que s o senador, na qualidade de noivo, tinha direito de conhecer a natureza da doena de Jennifer. S ele, no os jornalistas. Anne preparou vrios anncios e voou para Palm Beach. Neely estava perfeita. Parecia que tudo pegara fogo: desde a voz aos enormes olhos que brilhavam. Neely j no era mais uma criana, mas seu jeitinho travesso era o mesmo de sempre. O lbio que tremia, o risinho nervoso, o esforo infantil de agradar, tudo sempre igual. Parecia impossvel, mas ela estava melhor do que nunca. Mais uma vez, foi considerada "um gnio", "uma legenda viva". Teve um retorno

espetacular. Assinou, em seguida, um contrato para fazer um filme em Hollywood. Estava novamente na crista da onda. NEELY 1961 Neely jogava descuidadamente roupas dentro de uma mala e dizia: Vou comprar roupas novas l. Cus, deixei uma quantidade enorme na Espanha. Ser que posso deixar alguma coisa aqui com voc? Deverei estar casada antes da sua volta, Neely, e, como planejamos viajar, talvez eu alugue o apartamento. Bem, ento vou levar tudo. Pareo uma cigana, com coisas esparramadas por toda parte. bom que tenha acontecido isso, eu j estava me sentindo entediada. Anne, o que foi que aconteceu ao dinheiro de Jennifer? Vai todo para a me dela. Henry descobriu que o testamento apresentado por Claude era falso; assim mesmo ele ganhar cinquenta por cento na reapresentao de qualquer filme que Jennifer tenha feito com ele. O resto ser da me dela, na maior parte peles e jias. No havia muito dinheiro. Neely sacudiu os ombros. Bem, para uma garota sem talento, at que ela se saiu muito bem. Por que motivo voc acha que ela se suicidou? J lhe disse que no sei, Neely. Bem, no acho que Jennifer tivesse qualquer doena, como muita gente imagina. Alguns acham que estava tuberculosa e j ouvi at boatos de que tinha um cncer incurvel. Acho que a verdadeira razo do seu suicdio foi porque ela estava comeando a envelhecer. Isso ridculo! Jennifer estava mais linda do que nunca. Mas seu ltimo filme foi uma bomba. Claro que vai fazer dinheiro, por causa da publicidade "que obteve agora. Ela estava decadente, essa a verdade. Neely, ela tinha decidido abandonar o cinema depois de se casar. Sim, li todas essas lorotas na Espanha, sobre como ela encontrou o verdadeiro amor, etc, etc. C para ns, o senador no exatamente um Rock Hudson. Quando era jovem, e casada com Tony, aborreceu-se de ficar o dia todo sentada beira de uma piscina. No, o que eu acho que no teve foras para enfrentar a realidade. Estava envelhecendo e sabia que a sua beleza no duraria muito, e que no se conformaria em se dedicar apenas ao senador. Por isso, fez o que fez. J o meu caso diferente, pois eu tenho talento e tanto faz que esteja gorda ou magra, bonita ou feia. Olhe para Helen Lawson; agora que j no tem mais voz, vai trabalhar em filmes para a televiso. Mesmo sem voz, sobreviver, porque tem talento. Helen sobreviver disse Anne vagarosamente porque incapaz de ter qualquer emoo. A infelicidade que sente como a infelicidade de uma criana, que pode ser remediada com um brinquedo novo. Mas quem tem voz, mesmo voc, deve cuidar dela. Trs semanas depois, Neely voltou. Estava em um estado bem prximo ao colapso. Anne, minha voz! No terceiro dia da gravao sumiu. No posso mais cantar! Anne tentou acalm-la. Coisas assim aconteciam a todos os cantores. Depois, havia timos mdicos de garganta. No, estou acabada. Fui examinada por uma infinidade de mdicos. Eles dizem que no tenho nada, que a causa psicolgica, que so os meus nervos. Mas no isso. Deus est me punindo por ter falado de Jennifer daquela maneira. Tiveram de cancelar o filme. Agora mesmo o fim. - Deus no age dessa maneira disse Anne pacientemente. Se h algum punindo algum voc mesma.

- Claro, isso mesmo foi o que disse o meu ltimo psicanalista. Diz que tenho complexo de autodestruio e estou tentando me punir por alguma coisa imaginria. Tudo isso besteira. Nunca fiz nada de errado. Neely descobriu um novo psiquiatra, muito bem recomendado, o Dr. Massinger. Desta vez foi Anne quem insistiu para que Neely morasse com ela. Estava convencida de que uma intensa terapia, associada ao apoio que ela pudesse lhe dar, curaria Neely. Neely se esforou para no desarrumar o apartamento, s que nunca dormia. Saa noite, com alguns msicos e, quando voltava, sentava-se no sof da sala at de manh, engolindo plulas para dormir e ouvindo os seus antigos discos. Certa manh, Anne se levantou e viu Neely sentada, com lgrimas no rosto. Estou acabada, Anne. Tentei cantar junto com os meus discos e no consegui. Mas o Dr. Massinger diz que so apenas os seus nervos, Neely, que sua voz vai voltar. Ele diz que Hollywood me deixa nervosa, Anne. Por isso que tentei cantar essa noite, pela primeira vez, sozinha, sem cmaras ou luzes. E a minha garganta se apertou, Anne. No posso mais cantar. D tempo ao tempo, Neely. Afinal, s se passaram algumas semanas. Neely se levantou, foi ao banheiro e engoliu mais uma plula. Voc tem algum usque, Anne? J no funcionam sem ele. Anne lhe deu uma garrafa, e percebeu que este seria mais um daqueles dias terrveis, em que Neely ficava num estado de semi-inconscincia pela quantidade de plulas que tomava. Era domingo e tinha planejado ficar em casa. Convidara Kevin para o almoo e pretendia fazer o nico prato de que era capaz: caarola de caranguejos. Neely ficaria dormindo o dia todo. Por isso, telefonou a Kevin, dizendo que passaria o dia no apartamento dele, e depois poderiam comer no Lchow. Neely ouviu quando a porta se fechou. No estava dormindo, mas achou mais fcil fingir. Anne ficava to nervosa quando ela passava o dia bebendo e tomando plulas, temendo que ela ateasse fogo em si prpria. Sentou-se e se serviu de mais um usque. Acendeu um cigarro e percebeu que era o ltimo. Tinha certeza de que Anne escondera os outros por motivos de segurana. Bem, cairia logo no sono. Encheu o copo novamente e achou que estava bebendo depressa demais. Melhor sorver o usque devagar, com mais algumas plulas. Procurou as trs plulas que deixara sob o travesseiro. Engoliu-as e comeou a tomar o usque bem devagar. Comeou a se sentir letrgica, mas no conseguia adormecer. Encheu de novo o copo. "Diabo, a garrafa est quase vazia." Sem cigarros. Quem sabe, se tomasse mais algumas plulas.. . Tomara tantas que achava perigoso. O Dr. Massinger j a prevenira de que qualquer dia a sua tolerncia poderia no ser muito grande. E da? Sem voz, por que no? Tinha dez mil dlares ainda. Cus, no, no tinha. Mandara um cheque de mil e duzentos para pagar a escola dos gmeos, pagara vinte e cinco dlares dirios ao psicanalista por trs semanas a fio, gastara algumas centenas com a viagem. E, ultimamente, assinara uma quantidade enorme de cheques. Talvez no tivesse mais do que cinco mil dlares. Quanto tempo duraria essa quantia? No poderia ficar com Anne eternamente, ela se casaria no ms seguinte. Cus, onde que ia conseguir dinheiro? A casa fora vendida, no tinha nenhum seguro. . . Talvez o melhor fosse engolir o vidro inteiro de plulas. Ted tomaria conta das crianas; os gmeos no se importavam realmente com ela. Quando esteve a ltima vez com eles, s os ouvira dizer: "Me d, compre pra mim..." Ningum que realmente se importasse se ela morresse. Ningum, a no ser, talvez, Deus. Ei, Deus, voc est mesmo a em cima? Voc tem mesmo um longo cabelo branco e barba? Voc entende o que eu digo? Pode me dizer o que que h de errado comigo? Cus, nunca pedi muito. Tudo o que eu queria era um apartamento e um sujeito que me amasse. E eu tentei, mas voc sempre estragou tudo. Por que me deu uma voz bonita se no quis que eu me tornasse grande? E por que a tirou de mim? Tomou o resto do usque e colocou a garrafa sobre o tapete.

 Ei, Jen, voc est a em cima tambm? Sei que voc no tem um par de asas para ficar voando por a, mas talvez voc esteja em algum lugar de onde possa me ouvir. Ser que voc se sentiu como eu estou me sentindo? Cus, bem que gostaria de estar com voc. . . Pelo menos tem que ser melhor do que aqui. O que que me resta? Mais um dia, mais uma noite, ir ao Jilly com uns sujeitos que no representam nada e que querem apenas ser vistos comigo, isto , enquanto eu pago a despesa. Cus, estou com trinta e dois anos, e isso no ser jovem. Deve haver alguma espcie de cu. . . No aquelas bobagens de anjos e harpas, mas talvez um lugar como a Terra, e onde no haja problemas. Sim, deve haver. Seno, vejamos as pessoas que acreditam nisso, como o Presidente e Clare Boothe Luce. Talvez eu deva me tornar catlica. Acho que nasci catlica, mas nunca fui a igreja. S que ainda acho que deve haver um cu, Jen, seno para onde iro, por exemplo, aquelas criancinhas mortas por Hitler? Um Deus que olhe para as pessoas que nascem cegas e surdas como Hellen Keller. Se no houver alguma coisa depois desta vida, ento Deus seria injusto. Por que motivo, ento, uma mulher como Hellen Keller nasce privada da vista e da audio e algum como voc, Jen, tem tudo perfeito, se no h uma compensao depois desta vida? Claro que deve haver um cu. s olhar para minha irm, vivendo em Astria, com aquele idiota do Charlie, enquanto eu obtive todo o sucesso. Ei, Jen, a gente sofre para morrer? Voc tem medo? Fique comigo, Jen. .. Vou engolir mais algumas plulas e me juntar a voc. Correu para o banheiro procura do vidro que escondera atrs dos sais de banho. Restavam apenas seis! Engoliu-as rapidamente. Seis eram pouco, mas, e se ela tomasse um vidro cheio de aspirinas por cima? M. . ., s cinco aspirinas no vidro! Engoliu as aspirinas. No havia mais usque, mas Anne tinha um pouco de Bourbon guardado para Kevin. Isso, por cima do usque. Ao sair do banheiro, cambaleou e deixou cair o copo que tinha na mo. Cus, Anne ficava to furiosa quando ela quebrava coisas. Parou, tentando pegar os cacos, era um simples copo de bar; conhecendo Anne como conhecia, devia ser de cristal, provavelmente, ou coisa parecida. Apanhou um pedao bem grande. Sim, isso resolveria tudo, um corte profundo no pulso, e um funeral como o de Jennifer. Ser que ela tambm causaria briga depois de morta? Ted Casablanca insistiria para que fosse enterrada em Hollywood, ou sua irm surgiria em cena para reclamar o corpo? Cus, imagine ser enterrada em algum cemitrio nojento de Astria. Anne lutaria para que tudo fosse feito com dignidade, queria ter o maior funeral. . . ainda maior que o de Jennifer. Bem maior que o de Jennifer. Seria difcil. Muito bem, ento to grande quanto o de Jennifer. E se no existissem nem cu nem Deus? Ento estaria morta e no poderia ver nada? Mas e se estivesse quase morta? Ento haveria a mesma confuso, e tudo seria como daquela vez em Hollywood, com todo mundo pedindo para que ela voltasse e toda a gente se desculpando. A, se melhorasse dos nervos, talvez pudesse cantar novamente e tudo seria maravilhoso outra vez. Bem, ento vamos tomar primeiro um pouco de Bourbon disse ela, indo at o bar. Achou a garrafa e um copo, que comeou a encher. Ainda com o caco de vidro na mo, foi para o quarto de dormir. Deitou na cama, tomou um grande gole de bebida e estudou o pulso. Se ela cortasse as veias que ficavam do lado, sem cortar a grande, que poderia significar morte certa. . . Enfiou o vidro profundamente no pulso, evitando a veia mais grossa. Muito bem, o sangue j comeava a escorrer. Cus, era uma grande quantidade de sangue, e estava correndo bem depressa. Talvez tivesse cortado alguma coisa importante. Meu Deus, no parava mais! Pegou freneticamente o telefone. Onde estaria Anne? O sangue escorria rapidamente e agora aquelas malditas plulas comeavam a funcionar. Foi o Bourbon. Chamou a telefonista. Uma voz impessoal respondeu. Eu sou Neely 0'Hara murmurou. E estou morrendo. . . Qual o seu nmero? perguntou a telefonista. Meu nmero? Olhou para o telefone. Tudo estava comeando a ficar confuso. No sei. . . no est na lista. . . no posso me lembrar. . . ajude-me, por favor. . . cortei meu pulso. . . o sangue. . . Qual o endereo?

 Rua Sessenta e Dois, Oeste. O apartamento pertence a Anne Welles. A estrela de televiso? A voz j no era mais impessoal. Claro, claro. . . Neely deixou o telefone cair e seus olhos comearam a se fechar. Esforou-se para abri-los. Deus, arruinara os lenis de Anne, o brao estava dependurado sobre o tapete dourado, manchado. Cus, nunca mais Anne permitiria que morasse com ela. Por favor, telefonista, corra. . . Todo aquele sangue e ningum aparecia. . . mas ela no iria morrer. No se morre quando se pode raciocinar to claramente. . . Estou com sono. . . no estou morrendo. . . estou com sono. . . malditas plulas. . . Agora que comearam a funcionar. Neely abriu e fechou os olhos rapidamente. O cheiro era de hospital. Isso queria dizer que ela estava viva. A sirena da ambulncia. . . abriu os olhos de novo. Anne estava sentada do outro lado do quarto, ao lado de Kevin. Levantou-se e veio para perto dela. Neely, graas a Deus, voc acordou. Neely sorriu levemente. Sinto muito pelo apartamento. . . Esquea-se disso. Onde estou? No Hospital Park North. Neely franziu o nariz. Por que no me levaram ao Doctor? Ouvi dizer que divino. Kevin atravessou o quarto e a interrompeu: Oua aqui, mocinha. Voc tem muita sorte de estar aqui. Sabe para onde queriam levla quando chegamos ao apartamento? Ao Bellevue. S faltava isso! disse Neely, lutando para sen-tar-se. Foi sorte que tivssemos resolvido ir at o apartamento de Anne; ela queria ver se voc estava bem. Quando chegamos l, encontramos uma ambulncia e a polcia. E estavam prontos para lev-la ao Bellevue; h uma lei que os obriga a levar para l todos os que tentam o suicdio. Depois, essas pessoas so mantidas l durante um certo tempo, para ficar sob observao. Cus! Foi Kevin quem salvou a situao disse Anne. Apontou para o copo quebrado e insistiu para que considerassem tudo um acidente. Sim, e tive de fazer uma distribuio de notas de vinte dlares, para que concordassem comigo. E no tivemos tempo de escolher um hospital; veio para o mais prximo, seu estado era crtico. Eu no queria me suicidar disse Neely. Os jornais noticiaram alguma coisa? Na primeira pgina respondeu Anne, sentando-se numa cadeira perto da cama. Neely, ns temos que fazer alguma coisa sobre a sua vida. Os olhos de Neely se encheram de lgrimas. Fazer o qu? J no posso cantar. Est tudo aqui disse Kevin, apontando para a prpria cabea. No h nada de errado com a, sua garganta. Ento diga isso minha garganta. Eu quero cantar, estou pronta para cantar, mas no posso. Muito bem: dentro de alguns dias voc poder sair deste hospital. E depois? perguntou Kevin. No voltarei para o apartamento de Anne, no se preocupe. Vou morar num hotel disse Neely, os olhos cheios de lgrimas. Mas no pode continuar assim, Neely, vivendo de plulas e de bebida. Talvez da prxima vez no tenha tanta sorte. Neely espreguiou-se. Se eu pudesse dormir. . . mas dormir de verdade, digamos, por uma semana. A tenho

certeza de que ficaria completamente boa. Nunca consigo dormir mais do que algumas horas. Faz tanto tempo que no tenho realmente uma noite de sono. . . A cura pelo sono disse Anne de repente. Kevin e Neely ficaram olhando para ela interrogativamente. Sim, a cura pelo sono. E explicou como Jennifer se submetera a ela para perder peso, e que era tambm usada para curar distrbios emocionais. Neely ficou entusiasmada. Uma semana de sono! Tenho certeza de que depois disso poderia cantar. Mas... na Sua, aposto que deve custar uma fortuna. Se um tratamento legtimo, ento tenho certeza de que existe aqui tambm declarou Kevin. O Dr. Massinger foi contrrio a tal tratamento. Sim, conhecia a cura pelo sono; achava, porm, que as perturbaes emocionais de Neely estavam to enraizadas que, em sua opinio, precisava ser internada pelo menos um ano em um sanatrio. A depresso dela no causada por uma circunstncia especfica; bem mais profunda, e evidente, pelo histrico de sua ficha, que ela j apresentava tendncias suicidas dez anos atrs. Recomendei-lhe um sanatrio na primeira vez em que a examinei, mas ela se recusou a seguir meu conselho. Tem vivido unicamente de plulas desde ento; agora no tem outra alternativa. Ela deve ser internada. O mdico recomendou vrios sanatrios; Neely, entretanto, se recusou terminantemente a internar-se. Eu, viver no meio de doidos? No, meu caro. Eu quero o tratamento suave, como Jennifer. Champanha para comear, uma enfermeira simptica, uma agulha salvadora. . . e o sono, um sono maravilhoso. Depois de muita procura, Kevin, finalmente, encontrou um grande sanatrio particular no Estado de Nova York. Faziam a cura pelo sono, e teriam prazer em receber a Srta. 0'Hara para esse tratamento. Tudo seria feito com a maior discrio e jamais isso chegaria ao conhecimento dos jornais. Num belo domingo de maro, Kevin e Anne levaram Nelly a Haven Manor. Anne sentiuse mais confiante quando viu os imensos e bonitos gramados que circundavam os prdios. Neely tomou algumas plulas a fim de ganhar coragem. Entraram num grande prdio estilo Tudor, foram introduzidos em um salo em cujas paredes havia vrios quadros, que representavam alguns benfeitores j falecidos. Foram atendidos pelo Dr. Hall, chefe do corpo mdico. Ele apertou a mo de Neely, dizendo-lhe: Sou um grande admirador seu, Srta. 0'Hara. Neely sorriu levemente. Agora, queira por favor preencher estes formulrios. Neely assinou seu nome em vrias folhas de papel. Muito bem, ento vamos a essa cura pelo sono disse alegremente. O mdico apertou um boto e apareceu uma senhora de branco, que lhes foi apresentada pelo Dr. Hall. Esta a Dra. Archer, minha assistente, que encaminhar a Srta. 0'Hara ao seu quarto. Neely apertou a mo de Anne dizendo: No sei como lhe agradecer. Vir ento me buscar daqui a uma semana? Anne concordou e Neely virou-se para Kevin: Sei que voc est arcando com todas as despesas. Muito obrigada. No, no estou. Eu me ofereci para isto. Anne, porm, insistiu em pagar tudo ela mesma. Neely olhou para Anne com um sorriso encabulado: Voc sempre a postos, no ? Obrigada. S quero que fique boa respondeu Anne.

 Tudo o que quero dormir por muito tempo. . . Saiu da sala apoiada no brao da Dra. Archer. Quando Anne se levantou, o Dr. Hall apressou-se a dizer: Srta. Welles, Sr. Gillmore. . . podemos falar um pouco? Claro disse Anne sentando-se novamente. Falei pelo telefone com o Dr. Massinger e tenho aqui comigo todo o histrico da Srta. 0'Hara. Sabemos que a cura do sono no ser a soluo para o caso dela. Mas, o senhor disse. . . comeou Anne embaraada. Sim, eu disse que estvamos aptos a aplicar a cura pelo sono, mas eu no tinha visto a ficha da paciente nem falado com o mdico dela. Por isso, agora mesmo eu hesitaria em recomend-la. No h dvidas de que haveria uma grande melhora aparente, que poderia durar algumas semanas, talvez um ms. Ento comearia a voltar aos antigos hbitos e, eventualmente, poderia se suicidar. Ela um grande talento, devemos fazer o possvel para salv-la. Como? perguntou Anne. Certamente, no com curas de sono e plulas. Esta moa agora uma viciada. O vcio das plulas to srio quanto qualquer outro vcio, e muito mais difcil de curar, porque infelizmente muito fcil para um viciado consegui-las. bem mais difcil, por exemplo, conseguir herona, cocana, ou morfina. Sabem que no dia em que tentou se suicidar, a Srta. 0'Hara tomou cinquenta plulas de dormir? Conferimos com o farmacutico e este confirmou que aviara a receita na noite anterior. E o Dr. Massinger nunca as receitou; cada receita era assinada por um mdico diferente. O vidro de plulas estava vazio quando ela foi encontrada e tambm algumas garrafas de bebida, o que uma combinao altamente perigosa. Ainda assim, cortou as veias, pois a sua tolerncia a tolerncia de um viciado. O que que o senhor recomenda? perguntou Kevin. Gostaria de tentar uma terapia psiquitrica profunda, ainda no o eletrochoque. Esperamos que no venha a precisar dele. Acredito firmemente que, com algum trabalho, poderemos devolver ao mundo uma grande cantora. Quanto demoraria isso? interrogou Anne. No mnimo, um ano. O senhor no conhece Neely. Ela sair imediatamente do hospital se no lhe administrarem a cura pelo sono. O sorriso do Dr. Hall era cansado. Mas ela assinou estes papis. Quando assinou, pensava que estava apenas assinando o registro de admisso; Isto, na verdade, uma autorizao para um confinamento de, no mnimo, trinta dias. Trinta dias disse Anne pensativa. Se eu conheo Neely bem, o senhor jamais conseguir mant-la aqui por mais tempo. No, mas a senhora pode fazer isto. Eu? Nunca! Ento seremos obrigados a apresentar o caso a um tribunal. Como assim? Se os nossos mdicos concordarem que ela precisa de um tratamento prolongado, poderemos apresentar o caso num tribunal. Trs psiquiatras de fora sero chamados. Se a opinio deles coincidir com a nossa, o tribunal dar uma ordem de confinamento por trs meses, que automaticamente renovada depois desse prazo. Fazemos isso muitas vezes, para eliminar o sentimento de culpa de parentes e amigos do doente. Mas ns prometemos busc-la em uma semana.. . Srta. Welles, admiro profundamente o talento da Srta. Neely 0'Hara. Cobramos mil e quinhentos dlares por ms de internao e temos centenas de pessoas espera de uma vaga. Aceitamos a Srta. 0'Hara sem demora, porque achamos que devemos isso ao seu talento. Pea-lhe que nos proporcione a oportunidade para cur-la.

 Ela tem horror a sanatrio. Ela no est em condies de decidir coisa alguma em relao ao seu futuro. Na verdade, se ela for abandonada a si mesma, no ter futuro algum. Kevin resolveu dar sua opinio: Acho que o Dr. Hall sabe o que diz. Vamos, pelo menos, tentar. Anne concordou e perguntou: Quando poderemos v-la? No antes de duas semanas. Mas a senhora pode me telefonar diariamente e eu a manterei informada. Garanto que a encontrar muito melhor quando vier visit-la. Anne ficou silenciosa durante a viagem de volta. Kevin resolveu quebrar o silncio: Mil e quinhentos dlares por ms durante um ano? Acho melhor, Anne, que voc me deixe cuidar disto. No, essa responsabilidade minha. Kevin, estive pensando. . . se assinasse aquele contrato com a Gillian. . . Eles me ofereceram dois mil dlares por semana. E o nosso casamento? A nossa viagem? Se esperamos at agora, no acha que mais alguns meses no faro diferena? Alm disso, no poderia ficar muito tempo ausente com Neely em Haven Manor. Terei de visit-la. Voc no quer se casar comigo, quer, Anne? Eu quero, mas. . . No, no quer. Por isso est pagando as contas de Neely. Para no me dever nenhum favor. Kevin, esperei muitos anos at que voc decidisse que estava apto a se casar comigo. Acho que podemos dedicar alguns meses a Neely. Bem, poderamos deixar de viajar alguns meses at Neely melhorar. Posso concordar com isso. Mas por que no podemos nos casar? E por que voc insiste em continuar trabalhando? Porque, se tiver de pagar o tratamento de Neely, terei que continuar trabalhando. Falei com Henry Bellamy no outro dia e fiquei sabendo que tenho perto de um milho de dlares, parte em aes e parte em dinheiro. Contudo, no poderia pagar as despesas de Neely no sanatrio sem tocar no meu capital ou vender algumas aes. Henry no quer que eu faa isso. Se eu assinar o contrato com a Gillian, por vinte e seis semanas, ento poderei pagar por Neely. Isso adiaria nosso casamento para outubro e acredito que, nessa altura, Neely j estaria perto da recuperao total. Ento poderamos viajar, e o que faremos, eu lhe prometo. Kevin ficou olhando para o espao. Tinha de concordar. Maldita Neely, cada vez que aparecia era s para lhe causar transtornos. Anne suspirou. Pobre Neely! Creio que agora ela j deve ter sido informada de tudo. Imagino como ficou furiosa. A princpio, Neely foi muito paciente. Sentou-se no consultrio da Dra. Archer, respondendo a todas as perguntas que a mdica lhe fazia, fumando um cigarro atrs do outro e ansiando pela agulha que faria com que dormisse uma semana. O telefone da Dra. Archer tocou. Neely imaginou que fosse o Dr. Hall dando ordens, pois a mdica respondeu: Sim, doutor. Claro. Fico muito satisfeita com isso e concordo inteiramente. Neely bocejou. Muito bem, ento concordaram. Seria bom que se apressassem. A Dra. Archer apertou um boto e Neely ficou olhando para os seus sapatos ortopdicos. Por que no faziam esses sapatos um pouco mais bonitos? Ento, viu entrar na sala um novo par de sapatos brancos, e um uniforme tambm branco. Esta a Srta. 0'Hara disse a doutora. Leve-a para q Edifcio n. 4. l que fazem a cura do sono? perguntou Neely, com bom humor, enquanto seguia a enfermeira. Esta apenas sorriu e a conduziu por uma srie de corredores subterrneos. entrada de cada um, retirava um molho de chaves do bolso e abria a porta, que fechava

imediatamente aps terem atravessado. Ei, onde esse lugar? Em Nova Jersey? Acho que j andamos bem uma milha. Haven Manor tem vinte prdios, sem incluir o ginsio e o edifcio de terapia ocupacional. Os prdios so separados, mas h uma passagem subterrnea que os liga uns aos outros. Ns samos do Edifcio da Administrao, passamos pelos Edifcios n.s 2 e 3 e estamos agora nos aproximando do Edifcio n. 4. Havia quase uma nota de orgulho cvico em sua voz. O Edifcio n. 4 parecia uma casa particular. Neely viu mulheres de vrias idades, assistindo televiso, numa sala grande. Todas pareciam perfeitamente normais, pensou. Cus, o tamanho dos quartos! O quarto que ela ocupava, na Rua Cinquenta e Dois, era trs vezes maior. Cada quarto tinha uma cama, uma mesa, uma cadeira e uma janela. Talvez a estivessem conduzindo a uma suite de luxo no andar superior, ou coisa semelhante. Claro que aquele no era o departamento onde administravam a cura do sono. A enfermeira parou porta de um cubculo, no fim do corredor. Este ser o seu quarto. Neely ia protestar mas pensou: ora, que diabo, que diferena fazia se no tinha uma vista panormica? Afinal, ficaria dormindo o tempo todo. Sentou-se na cama e disse enfermeira: Muito bem, pode trazer a agulha. A enfermeira saiu e os minutos foram passando. Neely olhou para o relgio. Onde, diabo, estavam todos? Chamou alto pela enfermeira e apareceram duas. Quer alguma coisa, Srta. 0'Hara? Acertou. Estou esperando que me ponham a dormir. As enfermeiras trocaram um olhar indagador. Estou aqui para me submeter cura pelo sono repetiu Neely. A senhora est no Edifcio n. 4, e este destinado aos ajustamentos. Ajustamentos? Todos os novos pacientes ficam aqui alguns dias, para avaliarmos o problema de cada um. Ao fim desse tempo, so enviados para o edifcio mais adequado a cada caso. Neely caminhou at a mesa e abriu a bolsa, de onde tirou um cigarro. Chamem o Dr. Hall, deve haver um engano. Uma das enfermeiras apanhou rapidamente os fsforos. O que que est fazendo? gritou Neely. No admitimos fsforos aqui. Ento como vou acender os cigarros? A enfermeira tomou a sua bolsa e disse: A senhora no pode fumar. Isso s lhe ser permitido em certas horas, e sob superviso. Neely tentou arrancar-lhe a bolsa das mos, mas eram duas contra uma. Por fim, gritou: Chamem o Dr. Hall! So ordens dele. Agora, vamos, Srta. 0'Hara. s cinco horas ter direito a dois cigarros. Vamos sair e conhecer as outras clientes. O qu? Esperam que eu conviva com doidas? Eu sou Neely 0'Hara, e escolho meus prprios amigos. Chamem imediatamente Kevin Gillmore ou Anne Welles. Isso ridculo. Vou sair imediatamente. Dirigiu-se porta; uma das enfermeiras, porm, interceptou-a. Ela ainda tem o relgio de pulso disse uma das enfermeiras, enquanto o retirava sob a violenta reao de Neely. Ei, esse relgio custou mil dlares gritou. Ser guardado no cofre e a senhora o receber de volta, juntamente com os outros objetos pessoais, quando deixar o sanatrio. Neely comeou a sentir um verdadeiro pnico. Jamais sentira um medo to desesperado em

toda a sua vida. Por favor, chame Anne Welles. Ela vai esclarecer tudo. Meia hora depois, as duas plulas que tomara j haviam perdido o efeito e ela estava mais acordada do que nunca. Neely sentia-se, s vezes, furiosa, s vezes, apavorada. E aterrorizada tambm. Tocou a campainha. Apareceu uma enfermeira muito gentil, mas muito evasiva. A Srta. 0'Hara poderia fumar um cigarro imediatamente se tivesse a bondade de se dirigir ao salo. Na verdade, era bom que se apressasse, pois se perdesse a vez s poderia fumar novamente s nove horas. Quem, diabo, voc para me dizer a que horas posso fumar? gritou. Isto no um hospital de caridade. Este lugar custa muito dinheiro e exijo que me tratem com respeito. Ns a respeitamos, Srta. O'Hara, e em troca esperamos que respeite o regulamento de Haven Manor. No sigo nenhum regulamento. Eu que os fao! Sou Neely O'Hara! Sabemos disso. Todos ns admiramos muito o seu trabalho. Ento faa o que eu digo insistiu Neely. S atendemos s ordens do Dr. Hall e da Dra. Archer. Muito bem, ento chame o Dr. Hall. Voltou as costas enfermeira e sentiu-se ainda mais amedrontada. Talvez esse Dr. Hall a tivesse atrado para uma armadilha. No, ele no podia se atrever a tanto. Ela que estava to amedrontada que imaginava coisas. Se Anne e Kevin souberem disso, ele vai pagar caro. Mas tudo no deve passar de um mal-entendido. A enfermeira voltou depois de dez minutos para lhe dizer que, se quisesse fumar antes do jantar, devia sair imediatamente, pois s dispunha de dez minutos para isso. No vou me juntar s doidas! A enfermeira desapareceu e Neely comeou a andar pelo quarto. Sim, bem que ela precisava dessa cura pelo sono. E tambm de algumas plulas, pois suas mos estavam comeando a tremer. Cus, ultimamente precisava tomar uma mdia de duas plulas a cada hora, "apenas para se manter calma. Talvez a cura pelo sono acabasse com aquele hbito. Cus, depois da Espanha, vinte a trinta bolinhas por dia! Por outro lado, foi uma sorte ela ter sado de l, antes de se tornar uma viciada irrecupervel. Maldito aquele Dr. Madera, que me dera a primeira injeo de Demerol. .. Cus, que sensao maravilhosa! Todo o medo desaparecia. Depois da injeo, permanecera na cama durante seis horas, com um sentimento de felicidade e bem-estar que jamais conhecera. Sentia que poderia cantar melhor do que nunca, alcanar notas jamais alcanadas e permanecer magra, sem precisar tomar as plulas verdes. Claro que, quando terminava o efeito, ela se sentia miservel. Como poderia encarar mais um dia, mais um amante, mais uma festa? Sempre havia, porm, o Dr. Madera para isso. Aprendera em Hollywood que uma boa desculpa era se queixar de "dor nas costas". No havia aparelho de raios X que pudesse desmentir isso e nenhum mdico poderia ter certeza de que no era verdade. Uma queixa assim sempre proporcionava alguns dias de descanso. Funcionou muito bem com o Dr. Madera, que resolveu contribuir com o Demerol. Em Hollywood, entretanto, no seria possvel consegui-lo. E o Dr. Madera fora to generoso que lhe dera trs injees por dia durante um ano inteiro. Depois de algum tempo, ela no ficava apenas deitada quando tomava o Demerol. Conseguia sair, ir a boates e cantar. Nunca cantara melhor em sua vida. Se o filme que estrelara na Espanha fosse liberado nos Estados Unidos, o sucesso seria enorme. Alcanara o pinculo com ele; estava magra e elegante, no tinha vontade de comer quando tomava Demerol. E os olhos pareciam dois carves de to negros a droga fazia aumentar as pupilas. A sua voz, porm, era clara e pura. Foi quando Ted lhe telegrafou da Califrnia, dizendo que reclamaria a custdia dos gmeos se ela no voltasse para cuidar deles. Como se ela fosse permitir que seus filhos vivessem em companhia daquela vadia! Para cmulo de tudo, o suicdio de Jennifer. Teve de abandonar a

Espanha e o Demerol. As plulas ajudavam, mas precisava de tantas, ultimamente! Pelo menos trinta por dia. E hoje tomara apenas seis, sendo que as duas ltimas h duas horas. Onde, diabo, estaria o Dr. Hall? Quando que iriam comear? Uma enfermeira apareceu para dizer que o jantar ia ser servido. Ser que poderia fazer o favor de vir sala de jantar? No, no iria. No, o que eu quero um cigarro e algumas plulas de Seconal para esperar o Dr. Hall. Traga pelo menos seis. Pulou para a cama. Sentia a garganta arder. Cus, se pudesse tomar alguma coisa. . . qualquer coisa. Aquele quarto, que mais parecia uma gaiola, estava comeando a deprimi-la. Se no acontecesse alguma coisa imediatamente, iria embora. E ningum poderia impedi-la; afinal, no estava numa priso. Ouviu passos. Sentou-se. Quem sabe iriam comear a agir agora? Apareceu uma enfermeira, carregando uma bandeja com o jantar. Srta. 0'Hara, se prefere comer em seu quarto. . . A enfermeira no teve oportunidade de terminar a frase. A pacincia de Neely estava esgotada. Pegou a bandeja e a atirou longe. A enfermeira desviou-se, uma outra chegou correndo. Neely ento explodiu: Eu no quero comer e no pretendo confraternizar. Tudo o que eu quero dormir. Agora, tragam o meu cigarro e comecem essa cura pelo sono imediatamente; de outra forma, vou embora. J aguentei demais. A enfermeira, que parecia ser a chefe, tomou a palavra: Srta. 0'Hara, no haver nenhuma cura pelo sono. O que que est dizendo? Falei com o Dr. Hall. No haver cura pelo sono nem barbitricos. A senhorita vai sarar com psiquiatria e terapia. Vou embora! Neely dirigiu-se porta mas foi impedida por quatro braos que a agarraram. Tirem essas mos imundas de cima de mim gritou. Quero ficar sozinha. Avanou para as enfermeiras, com os punhos cerrados, e uma delas comeou a dar ordens. Levem-na para Hawthorne. Apareceram mais algumas enfermeiras, que arrastaram Neely pelo corredor. Aquilo no podia estar acontecendo! Ela, Neely 0'Hara, empurrada por quatro enfermeiras! E aquele grito selvagem estava saindo de sua prpria garganta! Ela no estava tendo um acesso, estava s furiosa com a traio que lhe fizeram. Lutou e gritou durante todo o percurso, enquanto portas eram abertas e fechadas, at chegarem entrada do outro prdio. Apareceram mais duas enfermeiras. Foi arrastada a outro corredor e jogada em outro cubculo; mesmo em sua fria, notou a diferena: ali no havia tapete, nem cortinas, nem mesa. Apenas uma cama, tal qual numa cela. Foi colocada na cama. Arrancaram-lhe a cala comprida, rasgando-a. Ainda bem que trouxera mais uma. Uma jovem enfermeira apareceu e sentou-se ao lado dela. Vamos, Srta. 0'Hara, precisa comer alguma coisa. Quero ir para casa gritou Neely. Vamos jantar, vamos conhecer as outras pacientes. Quero dormir. Neely comeou a soluar. Cara numa armadilha. Olhou para a janela e viu que no tinha grades. Apenas uma tela. E as telas podiam ser cortadas. . . Mas com qu? Saiu correndo do quarto e chegou a uma grande sala. Viu muitas pacientes sentadas, assistindo calmamente a um programa de televiso. Olhou volta com um olhar selvagem. Com que poderia cortar a tela? Olhou para a estante de livros. Estava cheia de livros e quebra-cabeas. . . e, tambm, um jogo de xadrez. Agarrou um peo. A cabea dele era pequena e, quem sabe, se ela batesse com bastante fora, conseguiria romper a tela. Saiu correndo para o quarto com o peo na mo. A enfermeira continuava sentada na cama, olhando calmamente. Deixe que ela olhe,

pensou Neely; sou mais forte que ela e no poder impedir que eu fuja. Abriu a janela. A enfermeira continuou imvel. Comeou a bater na tela com a pea de xadrez, sem parar de soluar. Deve haver um ponto fraco nesta tela, por onde poderei comear a rasgar, pensou. Deve haver. . . Essa tela feita de ao disse a enfermeira calmamente. E, mesmo que conseguisse fugir, no sairia da propriedade. A rea total de vinte e cinco acres e os portes esto fechados. Neely deixou cair o peo e sentou na beira da cama, soluando. A enfermeira tentou acalm-la, mas os soluos se tornavam cada vez mais violentos. Pensou em Anne e Kevin. J deviam estar em Nova York, imaginando provavelmente que ela estivesse dormindo. Pensou no apartamento de Anne. Por que no tinha ficado l? Ao menos, poderia fumar quando quisesse, tomar plulas, beber usque. . . Pensou em Hollywood. O Chefe. . . a quem estaria agora controlando? E Ted. . . Era mais cedo na Califrnia, talvez trs horas. . . E devia estar fazendo sol. Ted provavelmente estava beira da piscina com a mulher. E ela, a grande Neely 0'Hara, presa numa fazenda de dodos! Soluou mais alto ainda. Deve ter ficado mais de uma hora assim, pois quando olhou para a janela viu que j estava escuro. A enfermeira-chefe apareceu. Em um broche, no seu avental, se lia: "Srta. Schmidt". Neely achou-a com cara de touro. Srta. 0'Hara, a menos que consiga se acalmar, teremos de fazer alguma coisa. Muito bem, ento, apesar de tudo o que lhe disseram, podia conseguir alguns barbitricos ali. Ela lhes mostraria se no era capaz de quebrar o regulamento. Neely 0'Hara mudaria tudo. Comeou a gritar bem alto. Imediatamente, a enfermeira reapareceu. Vamos, precisa parar com isso, est incomodando as outras pacientes. Elas que vo m.. . berrava Neely. Seus gritos ficavam cada vez mais altos e mais agudos. A enfermeira fez um sinal com a cabea para outras duas enfermeiras, que agarraram Neely pelos braos e a arrastaram pelo corredor abaixo. Ela gritava, lutava, dava pontaps, mas as enfermeiras eram muitas. Levaram-na para um banheiro enorme. A Srta. Schmidt e as outras duas pedi-ram-lhe que tirasse a roupa. No vou lhes dar este espetculo gritou Neely. A Srta. Schmidt fez outro sinal para as duas enfermeiras, que despiram Neely fora. Nua, tremendo, foi forada a se deitar numa banheira coberta por uma tela, que lhe deixava apenas a cabea de fora. Puseram depois um travesseiro sob a sua cabea. Uma das enfermeiras sentou-se a uma mesa prxima, munida de um lpis e de um caderno de notas. Neely continuava a gritar, embora achando que o banho estava muito bom. Sempre gostou de longos banhos de imerso, e este at que era bastante especial. A gua tpida entrava de um lado da banheira, saindo por outro, sempre borbulhando sua volta, o que lhe dava uma sensao de relaxamento. Pensava em tudo isto, enquanto continuava a gritar. A Srta. Schmidt voltou e se ajoelhou ao lado dela. Seus olhos demonstravam bondade. Srta. 0'Hara, por que no tenta relaxar e ajudar o banho a fazer o seu trabalho? Quero sair daqui gritava Neely. A senhorita ficar nesta banheira at 'parar de gritar ou at adormecer. Fique sabendo que no h gua suficiente em todo esse maldito Estado que me consiga fazer dormir berrou Neely no rosto da enfermeira. J houve pacientes que ficaram quinze horas nesta banheira respondeu a Srta. Schmidt, levantando-se. Voltarei daqui a uma hora; talvez a senhorita esteja mais calma ento. Uma hora! E j estava comeando a ficar rouca. A garganta doa. Queria deitar-se para trs e descansar, mas era exatamente isso que queriam que ela fizesse. Estava com fome, queria fumar um cigarro e tomar umas plulas. Recomeou a gritar, amaldioando o Dr. Hall, o hospital, as enfermeiras... at comear a soluar. Notou que a enfermeira parava de escrever quando ela

parava de falar e apenas soluava. Ento, era isso. Escreviam todas as palavras ditas pelas pacientes, para que o Dr. Hall pudesse ler. No, no iria parar, e ningum descansaria enquanto Neely 0'Hara estivesse ali. Gritou novamente. Usou a pior linguagem possvel e notou que a enfermeira corava enquanto escrevia as obscenidades que dizia. Em alguma parte da sua mente, sentiu compaixo pela enfermeira. Era uma jovem, de uns dezenove anos, e no era culpa dela. . . afinal, no foi ela que fez o regulamento. Assim mesmo, continuou a gritar todas as obscenidades que j ouvira na vida. Enquanto isso, batia na tela com os joelhos, j arranhados. De repente, conseguiu passar a cabea pelo buraco da tela e mergulhar na banheira. A enfermeira pulou, puxou-a para fora e tocou uma campainha. Outras enfermeiras vieram e tornaram a abertura, para a cabea, menor. Neely continuava gritando, a enfermeira escrevendo. Quando mergulhou, pde notar um pequeno furo na tela, bem perto do dedo do p. Sempre gritando, enquanto a enfermeira escrevia, Neely comeou a enfiar o p pelo furo, que se tornava cada vez maior. A fim de distrair a enfermeira, continuava a blasfemar e a xingar, enquanto ia lentamente aumentando o tamanho do buraco na tela. Ento, com um esforo sobrehumano, enfiou o p inteiro pelo buraco da tela, e dobrou violentamente a perna, de modo que o joelho bateu contra o seu peito. Houve o forte rudo de uma coisa que se rasga e a tela se abriu. Neely pulou para fora da banheira. Uma avalancha de enfermeiras chegou correndo, liderada pela Srta. Schmidt. Uma nova tela foi colocada sobre a banheira, enquanto Neely tinha uma pequena satisfao, ao ouvir uma das enfermeiras murmurar: Jamais algum rasgou a tela da banheira! Devia ter gritado durante uma eternidade. Trocaram a enfermeira, esta tambm era bastante jovem, mas as blasfmias de Neely a deixavam completamente impassvel. Neely, rouca, exausta as costas doam. . . os joelhos doam.. . o dedo do p parecia ter quebrado com o esforo de rasgar a tela continuava a gritar. A porta se abriu. Um mdico entrou. Puxou uma cadeira e sentou-se ao p da banheira. Boa noite. Eu sou o Dr. Clements. Estou fazendo a ronda da noite. Notou que eram nove horas no relgio do mdico. Devia estar naquela banheira h umas trs horas. Posso ajud-la? Eu no estou doida, eles que esto, pensou. Aqui est ele sentado, calmamente, e eu s com a cabea do lado de fora desta banheira, e simplesmente me pergunta se pode me ajudar. H algo que eu possa fazer? Neely olhou para ele e as lgrimas comearam a correr pelo seu rosto. Que espcie de psiquiatra voc? Ainda pergunta se pode me ajudar? Por Deus, todos os mdicos deste lugar sabem por que estou aqui. Todos vocs sabem que fui enganada. Prometeram uma cura de sono e s porque estou reclamando, porque tenho direito, me enfiaram nesta banheira. Uma cura pelo sono? A surpresa dele no era fingida. Sim, por isso que vim para c. Para dormir durante oito dias. Foi o que me prometeu aquele maldito Dr. Hall. No momento, porm, em que meus amigos foram embora, tudo mudou. O mdico olhou para a enfermeira, que sacudiu os ombros. Olhou, ento, de novo para Neely. Estou aqui apenas fazendo a ronda, pois minha noite de planto. Nada sei a respeito do seu caso. Mencionarei isso no meu relatrio amanh e tenho certeza de que tudo ficar acertado. To fcil, no ? Desta vez Neely no estava gritando, porque percebera uma preocupao autntica nos olhos do homem. Quem sabe ela poderia convenc-lo? O senhor est aqui para me ajudar. Acha que desta maneira est me ajudando? Foi- para isso que estudou? Para fazer um apontamento a meu respeito e depois ir para casa dormir sua prpria cama, enquanto eu fico aqui dentro da gua? Se o senhor fosse um ser humano realmente, me daria um

cigarro, algo para comer, algumas plulas de Seconal. . . e no apenas uma anotao no seu caderno. O medico saiu da sala; Neely renovou esforos para comear a gritar. A garganta doa, e ela se sentia muito cansada. Se pudesse parar de gritar. . . A gua permanecia sempre na mesma temperatura, bem que poderia adormecer ali mesmo. . . Mas isto seria dar a. eles uma vitria. Toda a gente ficava na banheira at dormir.. . menos Neely 0'Hara! Se perdesse essa primeira batalha por certo perderia as outras. Recomeou a gritar to alto quanto possvel. . Uma hora depois, o mdico voltou acompanhado da Srta. Schmidt. Abriu uma pasta, despejou alguma coisa em um copo, que entregou enfermeira. Falei com o Dr. Hall pelo telefone. Ele concorda em que a coisa mais importante no momento faz-la dormir. Pelo menos esta noite. A enfermeira segurou o copo na altura dos lbios de Neely, para que ela bebesse. No farei nada antes que me tirem daqui disse Neely, virando o rosto para o outro lado. Tome isto disse a Srta. Schmidt suavemente. Voc dormir imediatamente e ns a tiraremos daqui. Eu prometo. Neely compreendeu. Tinham dito que no a tirariam dali antes de ela dormir; no fim, tiveram de lhe dar alguma coisa para dormir. A vitria era sua. Ento, nada de barbitricos, hem? Que diabo seria aquele lquido turvo que lhe ofereciam? Permitiu que a enfermeira a fizesse beber at a ltima gota. Jesus! Aquilo sim que valia a pena! O efeito foi instantneo. Era maravilhoso! Parou de gritar e a mais incrvel das sensaes tomou conta dela. Sentiu que retiravam a tela e que algum esfregava o seu corpo com uma toalha. . . ajudavam-na a vestir uma camisola. No temos nenhum quarto particular vago neste,., edifcio, Srta. 0'Hara dizia a enfermeira. A senhorita pode me ouvir? Teremos que lev-la a um dormitrio coletivo. Ainda estava escuro quando acordou. Onde, diabo, estava ela? Num comprido dormitrio cheio de camas. . . Cus! A fazenda de doidos! Que horas seriam?. Pulou para fora da cama. A enfermeira, sentada do lado de fora, pulou: Sim, Srta. 0'Hara. Que horas so? Quatro horas da manh. Estou com fome. Ofereceram-lhe uma bandeja com biscoitos e leite. Deixaram que sentasse no banco do hall, para no acordar as outras pacientes. Acabou de tomar o leite. Poderia fumar um cigarro? No, no podia. Eram gentis, mas no podiam ^ dar o cigarro. Muito bem, que fariam agora? No tinha mais sono, e alm disso, algum roncava no dormitrio. A enfermeira se desculpou dizendo que um apartamento particular ficaria vago dentro de alguns dias. Neely voltou cama. Dentro de alguns dias! Sairia dali assim que clareasse o dia. Teriam de lhe permitir telefonar para Anne. Devia ter dormido novamente porque, quando percebeu, havia grande atividade sua volta. Toda a gente estava de p e uma nova enfermeira apareceu. Bom dia, Srta. O'Hara. Levante-se e arrume a cama. O banheiro no fim do corredor. Arrumar a cama? disse Neely bruscamente. No com o preo que cobram, irm. H quinze anos que eu no fao a minha cama e no agora que vou recomear. Eu a arrumarei para voc disse uma bonita jovem de cabelo cor de areia. Meu nome Carole. Por que faria isso para mim? perguntou Neely, enquanto observava a moa pr os lenis em ordem. Ela sorriu. Voc ganhar uma nota negra se no fizer a cama. Hoje seu primeiro dia, mas vai se acostumar.

 Por que que eu deveria me incomodar com uma nota negra? perguntou Neely. Bem, voc no pretende ficar no Pavilho Hawthorne a vida toda, pretende? Vai querer mudar para o Fir, depois para o Elm, para o Ash, e da para a clnica dos no residentes, no ? At parece uma escola. E de certo modo . Este o pavilho para as mais perturbadas. Eu j estava prontinha para ir para o Elm, mas. . . explodi. J faz dois meses que vim para c. Espero ser transferida para o Fir em breve. Neely seguiu Carole at um enorme banheiro, onde umas vinte mulheres escovavam os dentes e conversavam. Eram de todas as idades, algumas estavam em seus quarenta e poucos; havia uma simptica senhora, de uns setenta anos; Carole devia ter vinte e cinco; umas sete ou oito de sua idade, e algumas mais novas que ela. Falavam como estudantes num dormitrio de escola. Neely ganhou uma escova de dentes e uma funcionria apareceu, carregando uma grande caixa. Muito bem, garotas, aqui esto os seus batons. Neely no podia acreditar no que via. Na caixa, vinte batons, cada um com uma etiqueta, onde estava escrito o nome da dona. Viu o seu prprio, que deviam ter tirado de sua bolsa e etiquetado. Passou-o nos lbios e o devolveu funcionria. Entrou ento na fila para pegar a roupa. Uma funcionria entregou-lhe um soutien, uma calcinha, um par de sandlias, uma blusa e uma saia. Para seu espanto, eram as suas prprias roupas, todas com o nome na etiqueta. E ela no as trouxera. Portanto, Anne devia ter enviado essas roupas por mensageiro, durante a noite. Isso significava que Anne sabia que ela no estava sendo submetida cura pelo sono. O medo que sentiu a desnorteou. Vestiu-se devagar, tentando pr em ordem os pensamentos. Seguiu Carole at o salo de recreao. O sol entrava pela janela dando uma falsa impresso de alegria. Olhou para o relgio. Cus, eram apenas sete e meia! Como suportaria passar aquele dia que apenas comeava? A Srta. Schmidt foi substituda pela enfermeira do dia. Parecia-se com a superior, e as outras cinco ou seis enfermeiras pulavam quando ela dava ordens. Neely reuniu-se s companheiras para o caf. A sala era grande e alegre, e elas ficavam quatro em cada mesa. Decidira que no comeria, mas o prato de ovos com bacon lembrou-lhe que estava faminta. Comeu fartamente e voltou com as outras para a sala de recreao. Achou as companheiras bem-educadas. Sabia que a haviam reconhecido, olhavam-na e sorriam gentilmente, como que para evitar que ela se sentisse acanhada. A aparncia dela devia estar pssima. O cinto da sua saia fora retirado. Tinha o cabelo todo encaracolado e os joelhos arranhados, lembrana da noite passada na banheira. Desejou participar da camaradagem e do bom humor das companheiras. Todas agiam como se gostassem muito daquele lugar. Carole apresentou-a a todas. Cus, mas elas pareciam perfeitamente normais e saudveis! Sentou-se, imaginando o que aconteceria em seguida. Uma enfermeira entrou e todas as mulheres se puseram alegremente sua volta; abriu uma caixa e foi chamando cada uma pelo nome, at mesmo "Miss 0'Hara". Neely foi at l. Cus, como eram organizados! At seu mao de cigarros estava etiquetado. Cada uma das mulheres ganhou dois cigarros e uma outra enfermeira ps-se ao lado da primeira, para acend-los. Neely aspirou profundamente a fumaa do primeiro cigarro que fumava em doze horas! A primeira baforada a deixou tonta, a segunda, satisfeita, a terceira desanuviou-lhe a cabea. Imaginem, ficar sem fumar um cigarro desde a tarde anterior, ela, que chegava a fumar dois maos por dia! Levantou-se lentamente e se dirigiu mesa onde estava sentada a Srta. Weston. Gostaria de dar um telefonema disse Neely. Que devo fazer? Telefonemas no so permitidos disse a moa alegremente. Bem, ento como posso me comunicar com os meus amigos? A senhora tem permisso para escrever cartas. Onde posso obter papel e caneta?

A enfermeira olhou para o relgio e disse: Acho melhor esperar um pouco; est na hora da sua consulta mdica. Com o Dr. Hall? No, com o Dr. Feldmann. apenas uma consulta de rotina. Era um clnico-geral, no um psiquiatra. Tirou um pouco de sangue do dedo e do brao e ouviu o seu corao. Neely pediu a uma enfermeira que lhe acendesse o segundo cigarro. Uma moa bonita, de cabelos escuros, aproximou-se dela. No se importe com o exame mdico. Fazem isso para controlar a sade geral. Seria embaraoso para eles que alguma de ns morresse de cncer, ou de outra coisa qualquer, enquanto estivesse tratando apenas da cabea. Neely olhou para a moa e ficou imaginando como ficaria linda com uma maquilagem apropriada. A estrutura ssea do rosto era perfeita e os olhos brilhavam. Devia ter tido um corpo bonito, se bem que agora estivesse um tanto gorda, feria talvez uns trinta anos. Sou Mary Jane disse, enquanto se sentava, segurando uma caixa no colo. Deixe que eu a inicie na vida aqui. Quando voc for ao ginsio, compre uma caixa de papel de cartas. Custa apenas um dlar. Eu no tenho dinheiro. Voc pode mandar pr tudo na sua conta. Ela abriu a caixa e Neely viu que continha papel de carta e um mao de cigarros. Onde foi que voc conseguiu. . . ? A moa silenciou-a com um gesto rpido. Nos dias de visitas, a gente tem permisso para fumar com as visitas. Faa com que lhe tragam um pacote de cigarros quando a visitarem. Voc ento esconde os cigarros e, na hora de fumar, poder fumar at uma dzia. Mas a enfermeira que acende os cigarros notar se a gente acender mais de dois. Voc poder acender o seu cigarro no de uma companheira. Isso permitido. S no nos permitem ter fsforos. Na verdade, as enfermeiras no se importam com a quantidade que fumamos. Acho que reconhecem termos direito a algum prazer na vida, afinal. Neely sorriu. Voc parece normal. Por que est aqui? Fiz isso para me vingar do meu marido, mas o tiro saiu pela culatra. Aquele bastardo tem montes de dinheiro e arranjou outra mulher. Pediu que eu lhe desse o divrcio e ento eu fingi ter um colapso nervoso. Foi o maior erro de minha vida. Por qu? Tomei trs plulas e escrevi uma carta suicida. Quando acordei estava no Bellevue. Menina, l que a gente capaz de ficar louca de verdade. Loucas por toda parte, gritando e tendo acessos. O meu medo foi tanto que comecei a gritar tambm; ento, me puseram uma camisa-de-fora. Depois, porque meu marido tem dinheiro, me internaram aqui. Quando quis sair, meu marido providenciou para que tal no acontecesse. J estou aqui h cinco meses. Eu estava no Edifcio Elm, onde permitem que se fume vontade e onde podemos usar cintos e maquilagem. Quando soube que ele conseguira me manter internada indefinidamente, tive uma crise histrica, e eles me mandaram para c. Por isso, aconselho-a a fazer direitinho tudo que lhe mandarem, no como eu, que me recusava a comer e a cooperar. Como resultado, passei praticamente trs semanas naquela maldita banheira. Convena-se desde j que s existe uma maneira de sair daqui: a deles. Tenho me comportado como um anjo, e em breve serei transferida para o Fir. Depois de algum tempo, irei para o Elm, depois para o Ash, em seguida, para o bangal dos semi-internos. . . depois, fora daqui para sempre. Neely gelou de medo. Isso me parece que vai levar alguns meses. . . Mais ou menos um ano disse Mary Jane alegremente.

 E voc no se incomoda? Claro que me incomodo. Tanto me incomodo que passei uma semana a gritar. Mas a verdade que no se pode com eles. Mostram a sua ficha a seu mdico, ao advogado, ou a quem responsvel por voc. A coisa parece bem pior quando est em letras de forma: A paciente teve um ataque histrico. Teve de ser contida. Passou doze horas na banheira". A, eles dizem ao seu advogado: "Agora, assine aqui para que ela permanea no sanatrio mais trs meses. O senhor, certamente, deseja fazer tudo para que uma mulher saudvel e normal seja restituda sociedade, no verdade?" Claro que pelo preo que cobram, no se importam com a demora. Por isso, resolvi no lutar mais. Alm disso, que que perco, afinal? No tenho lugar para onde ir. Hank, meu marido, est com a tal garota, e, pelo menos, no pode se casar com ela. E tem que gastar comigo mil e quinhentos dlares por ms. Mas que eu vim para c esperando ficar oito dias, para fazer a cura pelo sono. Para fazer o qu? Mary Jane olhou-a com estranheza. Neely explicou-lhe o que era a cura pelo sono, e Mary sorriu: No acredito que faam isso por aqui. Na verdade, no nos do nem uma aspirina. A mim deram alguma coisa na noite passada disse Neely orgulhosamente. Mary Jane sorriu. Menina, verdade que voc rasgou a tela? Todas s falam disso. Neely fez que sim com a cabea. tambm vou sair daqui, pode estar certa. Mary Jane continuou a sorrir. Muito bem, fico torcendo. Mas conte como que vai fazer. Olhe para a Peggy; fizeram uma lavagem cerebral no marido dela. Peggy aproximou-se delas. Era loura atraente, uns vinte e cinco anos de idade. Contando a ela todas as nossas histrias tenebrosas? perguntou. Por que que voc est aqui? Neely se dirigiu loura. Porque era completamente maluca respondeu a moa alegremente. No, no era disse Mary Jane. que ela perdeu dois bebs em seguida, que nasceram mortos. Qualquer uma ficaria deprimida. Tudo o que sei Peggy conseguiu sorrir que comeava a chorar vista de simples bonecas numa vitrina. Quando cheguei aqui, ainda foi pior. Recebi quarenta choques eltricos. S agora estou comeando a me sentir humana novamente. Neely sentiu a garganta apertada pelo terror. Tratamento de choques! Mary Jane parece que leu os seus pensamentos e apressou-se a dizer: No se preocupe. Ainda que achem que voc precise de tal tratamento, tm de obter permisso de quem responsvel pela gente para administr-lo. Anne nunca dar permisso para isso disse Neely, sossegada. A menos que eles lhe faam uma lavagem cerebral, como fizeram ao marido de Peggy. Quando a Dra. Archer e o Dr. Hall comeam a trabalhar as pessoas, elas acabam concordando com tudo. O marido de Peggy, por exemplo, apareceu no primeiro dia de visitao. Peggy estava tima, queria apenas sair daqui. O marido ficou contentssimo e foi ao escritrio, para as formalidades de retirada do paciente. S voltou a v-lo duas semanas depois e, no dia seguinte, comearam o tratamento de choques com ela. Por qu? No culpo Jim comeou Peggy. No comeo, eu o culpava, agora compreendo. Mostraram-lhe a minha ficha. Davam-me como deprimida, no dormia, chorava o tempo todo, enfim, tinha todos os sintomas de uma manaca-depressiva. Mas quem no choraria, perdendo duas crianas, e, ainda por cima, ficando aqui, confinada? Conseguiram convencer Jim; se eu fosse para casa, talvez ficasse pior e at incurvel. Claro que Jim quer uma mulher feliz; por isso, assinou os papis para o meu confinamento. Neely ouviu muitas histrias semelhantes. Ningum era maluca. Na verdade, todas

pareciam mais normais do que muita gente que Neely conheceu l fora. No meio da stima histria que lhe estava sendo contada, a enfermeira interrompeu: Vamos, minhas senhoras! E agora? perguntou Neely. Ginsio de esportes explicou Mary Jane. Seguiram a enfermeira, formando filas duplas. Passaram por corredores onde as portas eram abertas e trancadas novamente. Finalmente, chegaram a um grande ginsio. Havia uma quadra de badminton,2 mesas de pingue-pongue, e outros jogos. Um grupo saa quando elas entraram; Mary Jane acenou para algumas das moas e explicou a Neely: Aquele grupo do Fir. Usam o ginsio das oito s oito e trinta. Aquelas moas que eu cumprimentei foram promovidas na semana passada do Hawthorne para o Fir. Neely sentou-se num banco, enquanto as outras escolhiam lugar para os jogos. Comprou uma caixa de papel de cartas, mas se recusou a experimentar sapatos para os esportes, alegando que no ficaria muito tempo. Tinha de escrever para Anne, sem demonstrar pnico. Mary Jane lhe dissera que, se o demonstrasse, isso seria usado contra ela. Saram do ginsio s nove e meia, quando entrava um novo grupo. Foram levadas a um outro edifcio, de terapia ocupacional. Todas as mulheres se dirigiram aos seus trabalhos e uma professora explicou a Neely que ela poderia trabalhar com mosaicos, tric, ou qualquer outra coisa que lhe agradasse. No queria fazer coisa alguma, sentou-se a um canto. Por Deus, como foi que isto aconteceu? Olhou pela janela, A grama comeava a ficar verde; um coelho atravessava o jardim. Pelo menos ele podia ir aonde quisesse. Era livre, Neely no podia suportar a clausura. Ficou olhando para a professora, que pacientemente ensinava suas companheiras. .Claro, s cinco da tarde, a professora ficaria livre para ir aonde quisesse. E ela precisava de um cigarro. E precisava de uma plula. Por Deus, daria qualquer coisa por uma plula. Sentiu que comeava a transpirar na base do pescoo. Seu cabelo estava mido e sentia uma dor terrvel nas costas. Ia desmaiar. A professora veio correndo at ela. Minhas costas queixou-se Neely. Feriu-se no ginsio? A professora era toda ateno. No, sempre sofri das costas. Esto doendo novamente. A instrutora perdeu imediatamente o interesse. Tem uma sesso com o seu psiquiatra s duas horas da tarde. Poder contar a ele. E assim foi passando o dia. Pelas duas horas, quando falava com o mdico, tinha vontade de gritar. Era um homem magro, de face avermelhada, chamado Dr. Seale, que escrevia enquanto ela falava. Desabafou a sua ira. Falou da injustia, da traio que lhe fizeram, da cura pelo sono que lhe prometeram, da forma como estava sendo empurrada de um lado para o outro. Fumava um cigarro atrs do outro, o que era permitido durante as consultas ao psiquiatra. Tenho novamente uma dor terrvel nas costas lamentava-se Neely. Por favor, dme alguns comprimidos de Seconal. O mdico continuou escrevendo, e perguntou: H quanto tempo a senhora vem tomando Seconal? Neely perdeu a pacincia. Ora, vamos! No queira fazer disto um caso de polcia. Se todas as pessoas que tomam Seconal estivessem num sanatrio, o senhor teria aqui a metade de Hollywood e toda a Avenida Madison e a Broadway. A senhora acha normal tomar plulas para dormir durante o dia, para aliviar a dor nas costas? No, claro que preferiria uma injeo de Demerol disse Neely, divertida com a surpresa estampada na face do mdico. Sim, Demerol. Na Espanha eu tomava isso todo o tempo. E funcionava muito bem. Cheguei at a fazer um filme. Por a, pode ver que duas simples plulas de Seconal so apenas um aperitivo para mim. Agora, vamos, me d algumas. Se pudesse tomar duas a cada hora, talvez suportasse isto aqui.

 Fale-me sobre sua me, Srta. 0'Hara. Ora bolas! No me diga que vamos comear com essas besteiras de Freud. Olhe, j exploraram toda essa parte da minha vida, na Califrnia. Levei cinco anos e gastei vinte mil dlares para convencer os psiquiatras de que nunca conheci minha me, e que no me lembro dela. Se vou comear tudo de novo, estarei velha quando sair daqui. Ento mandarei buscar as suas fichas na Califrnia disse o mdico. No ficarei aqui durante tanto tempo. Vou escrever minha amiga esta noite mesmo. Ficar, pelo menos, trinta dias. Trinta dias? O mdico explicou a respeito dos papis que ela havia assinado, e Neely sacudiu a cabea. Que armadilha! Pensam em tudo aqui. Voltarei a v-la amanh, a esta mesma hora disse o mdico, levantando-se. Muito bem, talvez eu possa me divertir durante esses trinta dias. Mas, depois disso, poderei sair, no ? Veremos disse o mdico vagamente. Veremos? Como assim? Ao fim de um ms, ns avaliaremos o seu estado, e se acharmos que est apta. . . Ns? Que quer dizer com isso? Eu que resolverei se quero sair ou no. Quem que poder me impedir? Srta. 0'Hara, se insistir em sair daqui sem que concordemos com isso, ento teremos que expor o caso a quem responsvel, isto , a Srta. Welles. Pediremos a ela que a deixe por mais trs meses, se no resolver ficar por si mesma. Suponhamos que Anne recuse? Ento submeteremos o seu caso a uma junta imparcial. Neely retesou-se de medo. Sim, senhor, vocs tm uma bela armadilha. No se trata de uma armadilha, Srta. 0'Hara. Tudo o que queremos curar as pessoas. Se deixssemos sair algum que no estivesse curado, e essa pessoa se suicidasse algum tempo depois, ou ento ferisse algum. . . bem, isso no nos daria uma boa reputao. Se se submetesse a uma operao num hospital, e quisesse sair antes que o corte cicatrizasse, o seu mdico teria todo o direito de impedi-la de fazer isso. Aqui em Haven Manor, quando damos alta a uma pessoa, pode crer que ela estar apta a retomar seu lugar na sociedade. Claro, no asilo para velhos. O mdico sorriu. Acredito que ainda tem uma lgica e produtiva vida sua frente. No creio que um ano ou dois aqui faro muita diferena. Um ano ou dois?! Neely comeou a tremer. Oua, concordo em ficar durante os trinta dias, j que no h outro remdio. Mas nem um dia a mais. Faremos o seu teste de Rorschach agora. Conheceremos novas coisas por ele. Oua, doutor disse Neely segurando-o pelo brao. No sei nada a respeito desses testes, mas, talvez, atravs deles o senhor constate que eu sofro de alguma espcie de loucura. claro que no posso ser normal. As pessoas normais no chegam nunca a ser estrelas, nem chegam aonde cheguei. Se o senhor pegar os frequentadores do Sardi's e do Chasens e lhes aplicar esse tal de teste ver que todos deveriam estar num sanatrio por alguns anos. senhor no percebe que so exatamente as nossas esquisitices que nos fazem ser o que somos? Concordo com isso, e acho essas esquisitices timas quando trabalham a favor do artista. S que, quando comeam a lev-lo para o caminho da autodestruio, ento a nossa interveno necessria. No o meu caso. Apenas as coisas no deram certo comigo. Oua: quando a gente tem um estdio que nos trata, durante anos, como se a gente fosse Jesus Cristo, claro que ele acaba tomando a forma de uma me bondosa. Eles fazem tudo pela gente: arranjam passagens de

avio, escrevem os nossos discursos, tomam conta das entrevistas com os jornais, pagam at nossas multas de trfego. A gente vai gradualmente ficando na inteira dependncia deles, e achando que eles esto se incomodando com a gente, que esto nos protegendo. A, quando nos atiram nossa prpria sorte, sentimo-nos como se fssemos um rebotalho. E isso nos magoa e nos marca. Eu me senti como se fosse, novamente, apenas Neely. E quem apenas Neely? Ethel Agnes 0'Neil, a garota que devia fazer seu prprio trabalho sujo, lavar suas roupas de baixo, e abrir seu prprio caminho. Neely 0'Hara tinha quem fizesse tudo por ela, o respeito das pessoas. E assim que deve ser, se a gente tem verdadeiro talento, para que a gente possa se concentrar no trabalho. Por isso que perdi a voz. No podia fazer tudo sozinha. Mas Ethel Agnes 0'Neil fazia tudo sozinha disse o mdico. Claro, aos dezessete anos, podemos fazer qualquer coisa. No se tem nada a perder. Quando a gente no tem nada, pode tentar tudo. Ultimamente no tenho trabalhado, mas ainda sou uma legenda viva. No posso arriscar a minha reputao artstica. Por isso que fiquei apavorada com aquele filme em Hollywood. O contrato era para apenas um filme, e no havia nenhum estdio por trs de mim, poupando-me o futuro. Estavam apenas servindo-se de mim para ganhar rapidamente dinheiro custa do meu nome. Sabia que o filme era pssimo, e eles tambm sabiam disso; ainda assim daria dinheiro. Foi quando perdi a voz e perdi de verdade. O Dr. Massinger me explicou isso; o estdio, entretanto, me chamou de irresponsvel, e isso resolveu o assunto deles. Mas acabou de dizer que o estdio era como uma segunda me. Isso j no acontece. A televiso mudou tudo. At mesmo O Chefe j tem de obter a aprovao dos acionistas para tudo. Ouvi dizer que esto tentando demiti-lo. Tudo est mudado. Ento a senhora tem de mudar tambm, adaptar-se s novas circunstncias. Talvez, s que isso no pode significar que tenha de andar por a amedrontada. Sou uma estrela e tenho de agir como tal, acontea o que acontecer. Conversaremos amanh disse o mdico, levando-a porta. Quando poderei ver Anne? Dentro de duas semanas. Duas semanas! Neely voltou sala de recepo. Conseguiu esconder seis cigarros dentro da caixa de papel de cartas e devolveu o mao enfermeira. No tinha fsforos, daria um jeito. Houve, em seguida, uma hora de recreio, quando todas as internas escreviam cartas ou jogavam baralho. Depois, a hora de fumar, e parecia que todas fumavam um cigarro atrs do outro. Neely escreveu uma longa carta a Anne, em que extravasava toda a sua ira; terminou exigindo que ela a retirasse imediatamente dali. Dobrou a carta e a enfiou no envelope. Quando ia fech-la, a enfermeira pediu' que no o fizesse. Escreva apenas o nome do seu- mdico, no lugar do selo. Ele ler a carta e, se achar que deve ser mandada, por no correio. A senhora quer dizer que o Dr. Seale vai ler tudo o que escrevi? o regulamento. Mas isto no est certo. Uma pessoa deve ter um pouco de intimidade. Isso feito para proteger o paciente. Para proteger essa corja nojenta, isso sim. No, Srta. 0'Hara. s vezes, acontece que um paciente est deprimido, e descarrega sua hostilidade justamente sobre a pessoa a quem mais ama. Digamos, por exemplo, que uma mulher enviada para c pelo marido. Ela pode ter sido sempre uma esposa fiel e devotada, mas, enquanto est sob tratamento, pode sofrer alucinaes que a levem a escrever ao marido que ela o odeia, que lhe foi infiel, e at capaz de mencionar nomes de amigos do casal, dizendo que foram seus amantes. Nada disso verdade; agora, como que o marido pode ter certeza? S por isso que o mdico l as cartas antes de serem enviadas. Se a senhora escreveu que odeia o sanatrio, ou ento coisas pouco elogiosas em relao ao Dr. Seale, no tenha receio, a carta ser

enviada. A ele interessa apenas proteger o paciente. Neely entregou-lhe a carta, pensando que, afinal, o Dr. Seale iria saber a opinio dela a seu respeito, e que o achava com cara de berinjela. Sentou-se, com o rosto apoiado nas mos. Por Deus, tinha de sair dali, pensou. Mary Jane deu-lhe um tapinha nos ombros e disse: No se sente nessa posio. Tomaro nota de que voc est em estado de depresso. Neely riu alto e amargamente. No ria assim insistiu Mary Jane , consideram isso histeria. Se tem vontade de rir, ria normalmente. E no evite a companhia das outras, ou anotaro que voc anti-social. . . Ora, pare com isso! exclamou Neely. demais! Mas verdade. Seno, por que haveriam de manter seis enfermeiras para cada grupo de vinte pacientes? Estamos sempre sob O. C, isto , Observao Constante. Duas vezes por semana, as enfermeiras se renem com os mdicos e lhes apresentam relatrios a nosso respeito: a instrutora de terapia ocupacional, a instrutora do ginsio de esportes, todos. Voc j tem duas anotaes prejudiciais: ficou amuada no ginsio e no cooperou na terapia ocupacional. No concordou em fazer nenhum dos lindos cinzeiros de cermica. Lembre-se: h sempre um par de olhos a observar a gente em toda parte. Durante a sesso da tarde de terapia ocupacional, Neely resolveu fazer uma cigarreira de madeira. Sempre apontarei para ela dizendo que essa a minha cigarreira de mil e quinhentos dlares, pensou. Trabalhou freneticamente com a lixa na madeira, suavizando as asperezas. Tinha a esperana de que a instrutora a estivesse observando. s cinco, foram levadas sala de massagem: chuveiro, massagem, ducha escocesa. Poderia ter sido divertido, mas ela odiou cada minuto do ritual. Invejou as companheiras, que se entregavam rotina como se estivessem se divertindo numa colnia de frias. Talvez para algumas delas o sanatrio no passasse de uma agradvel quebra de monotonia numa vida desinteressante, o que no era o seu caso. As costas doam horrivelmente, suas mos tremiam. Se no conseguisse uma plula imediatamente, comearia a gritar. Ondas de nuseas comearam a invadi-la. No devia vomitar, isto seria anotado contra ela. Apertou os dentes, correu para o banheiro e vomitou em segredo. Voltou e tomou uma ducha escocesa. Muito bem, faria o jogo deles, pelo menos at a visita de Anne. A, ento, convenceria Anne de que estava boa. Devia fazer tudo para sair dali passados os trinta dias. Por Deus, um ano naquele lugar, jogando badminton e fazendo trabalhos artsticos e manuais, a deixaria realmente doida. s seis horas da tarde, voltaram ao pavilho Hawthorne. Sentaram-se no salo e se ofereceram bombons umas s outras. No era de estranhar que todas fossem gordas. Mary Jane contou que engordara oito quilos em cinco semanas. De repente, Carole, a moa que lhe arrumara a cama, levantou-se da cadeira e comeou a gritar. Voc me insultou! gritava para a moa que estava a seu lado. Carole, eu estava lendo e no disse uma palavra respondeu a outra, demonstrando surpresa. Voc disse que eu era uma homossexual latente gritou Carole. Vou mat-la por isso. E correu para da. Duas enfermeiras conseguiram separ-las imediatamente. Carole dava pontaps e lutava comas enfermeiras, berrando insultos e ameaas, enquanto era arrastada para fora da sala. Dois dias na banheira vo acalm-la comentou Mary Jane. Ser que a moa disse alguma coisa? perguntou Neely. No. Carole paranica, apesar de ser uma criatura tima. s vezes, passa semanas se comportando divinamente, at que um dia, sem motivo algum, comea a imaginar coisas. No acredito que sare. J est aqui h dois anos. Dois anos! Qualquer pessoa ficaria doida depois de passar dois anos neste lugar. O terror de Neely agora era total. As costas doam insuportavelmente, a garganta queimava, mas tinha de suportar. Tinha de suportar! Estaria sonhando ou seria realidade? Por Deus, a gente sempre lia a

respeito de atrizes que faziam uma poro de maluquices e que eram internadas em sanatrios. Tudo parecia to fcil, to agradvel, at. Teriam elas tambm sido colhidas numa armadilha e sentido alguma vez o terror que sentia agora? Teria sido ela a nica a cair em tal armadilha? Oua, Nelly disse a si mesma , voc vai conseguir. Voc comeou do nada e chegou a ser a estrela que foi. Voc vai sair daqui, aguente tudo com nimo forte. O jantar foi servido s seis e meia. Depois, todas tomaram banho de chuveiro e sentaramse no salo, vestindo pijamas e roupes. Algumas assistiam a um filme de televiso, Neely lembrou-se de ter tido uma ligeira aventura com o artista que aparecia nele. Meu Deus, quanta gente feliz l fora. Se algum dia sasse dali, seria novamente uma grande artista. Nada de cenas, nada de exploses temperamentais, e s duas plulas por noite. Precisava de um cigarro, j fumara os que havia guardado. Mary Jane deu-lhe um punhado. Algumas moas comearam a contar-lhe a histria de suas vidas e ela fazia esforo para parecer interessada. Nenhuma delas era louca, todas estavam ali por engano. s dez horas da noite, a cama. Deitada, depois de alguns minutos, ouviu a respirao regular de suas companheiras, o que indicava que j estavam dormindo. Como podia algum adormecer quela hora? De meia em meia hora, entrava uma enfermeira, lanterna na mo, iluminando cada cama. Neely fechava os olhos e fingia dormir, pois concluiriam que estava perturbada se no conseguisse dormir. Ouviu o relgio bater meia-noite, e depois uma hora. Ficou pensando nos pequenos luxos que todas as pessoas podiam desfrutar e que lhe eram vedados: acender um abajur ao lado da cama e ler, acender um cigarro. Se pudesse ter isso, nem se importaria de no ter plulas ou usque; ficar deitada assim, porm, era simplesmente ridculo. Cus, se conseguisse sobreviver quela noite, teria uma prova de que era realmente forte. Nada mais poderia venc-la. Duas horas! Tinha de ir ao banheiro. Ser que anotariam isso como um ato neurtico? Cus, fazer xixi era normal. Levantou-se e saiu para o corredor. Duas enfermeiras se colocaram imediatamente ao seu lado, perguntando; Algum incmodo, Srta. 0'Hara? No, quero apenas fazer xixi. De vez em quando, tenho vontade de fazer xixi, noite. Foi ao banheiro comum, enquanto uma enfermeira ficou junto porta, do lado de fora. Meu Deus, nem aquilo podia fazer vontade. ANNE 1961 Anne estava sentada janela fumando. A visita fora deprimente. Neely implorando e soluando, pedindo que a livrasse. O Dr. Hall, a Dra. Archer e o Dr. Seale, lendo relatrios, demonstrando que Neely estava absolutamente perturbada, que tinha um esgotamento nervoso de ambulatrio com tendncias suicidas, e que tir-la do sanatrio seria o mesmo que assinar o seu atestado de bito. Antes de falar com os mdicos, prometera a Neely retir-la imediatamente do hospital; depois que ouviu os relatrios, achou-os mais impressionantes que as lgrimas de Neely. Como poderia enfrentar os olhos da amiga e lhe dizer que teria que ficar internada, pelo menos, por mais trs meses? Resolveu assinar a autorizao. Kevin insistira nisso. Teria feito a coisa mais acertada? Os mdicos afirmavam que Neely devia estar num sanatrio h muito tempo, que hoje em dia isto no estigmatizava ningum, e que quando Neely se recuperasse faria coisas ainda mais notveis do que fizera at agora. Claro que seria duro para Neely, mas, considerando os resultados, valia a pena. Alm disso, no estaria num lugar qualquer, mas num hospital que, antes de tudo, era belssimo. Bem, por mil e quinhentos dlares por ms, tinha mesmo que ser lindo. Os olhos de Neely, entretanto, continuavam a atormentar a sua conscincia; estar encarcerada assim devia ser horrvel, no importa em que lugar. Visitaria Neely

novamente dentro de duas semanas. Talvez a encontrasse mais conformada. Na prxima visita, Anne achou Neely de muito bom humor. Fora transferida para o Pavilho Fir. Fui promovida disse ela quando Anne entrou. J posso usar lpis de sobrancelhas e tenho um armrio. Ganho um mao de cigarros, dia sim, dia no. Voc trouxe o pacote que lhe pedi? timo. Ainda no tenho permisso para acend-los, mas a enfermeira da noite minha f. A noite passada, me levou para o quarto dela, para que eu assistisse a um velho filme meu pela televiso. E fumamos feito doidas. Neely engordara, mas tinha boa aparncia. As costas ainda doam, dizia ela, e no conseguia dormir. Mas conseguiria suportar tudo aquilo por mais trs meses. Ela at compreendia que tinham feito uma espcie de lavagem cerebral em Anne. Era o que faziam com toda a gente. Neely odiava o lugar; as companheiras, porm, eram agradveis. Apenas no eram to normais como pareciam. Mary Jane era alcolatra, e Pat Toomey, a moa da alta sociedade, que dizia estar l s porque seu marido queria ficar com os filhos, afinal nem tinha filhos! Desde os dezesseis anos vivia entrando e saindo de sanatrios. Comparada com essas gatas, sou mais normal que uma torta de mas. E aparentemente todas so normais disse Neely. Em maio, Neely teve uma recada. Aproveitando-se da amizade com a enfermeira da noite, que fora despedida imediatamente, conseguiu roubar um vidro de Nembutal. Acharam o vidro pela metade, debaixo do seu colcho. Ela lutou violentamente quando lhe tomaram as plulas e teve um acesso de fria que s foi acalmado depois de dez horas de banheira. Voltou para o Edifcio Hawthorne. Quando Anne a visitou, Neely estava de mau humor e calada. Anne continuou a visit-la todas as semanas. Tinha assinado um novo contrato com a Gillian. Kevin vendera a companhia, mas sua constante presena no estdio era pior que um protesto. Secretamente, Kevin culpava Neely por tudo. Estava certo da devoo de Anne, pois ela lhe pertencia com ou sem casamento. Seno, no teria ficado com ele durante todos os anos em que era contra o casamento. Sabia que no devia estar sempre no estdio, pois os novos donos tomavam conta de tudo e a companhia ia muito bem. Mas ele no tinha com o que ocupar o tempo. Uma visita ocasional aos corretores, a ida diria ao barbeiro, um almoo com o advogado. . . isso no conseguia ocupar o seu dia. Por isso, acabava todos os dias no estdio, para ver Anne fazer os comerciais. E cada vez que ia prometia a si mesmo que essa seria a ltima vez. Acabava de prometer isso novamente. O dia estava frio e chuvoso, como se no fosse junho. Ficou sentado no trio enquanto Anne ensaiava no estdio. Bem, dentro de trs semanas, a srie sairia do ar; Anne prometera que tirariam frias juntos nessa ocasio. Provavelmente, escolheria algum lugar perto de Dunne Deck para poder visitar Neely todas as semanas. Jerry Richardson, o diretor, aproximou-se com um estranho. Kevin, quero apresentar-lhe um velho amigo meu, que esteve comigo na guerra. Kevin Gillmore, Lyon Burke. Kevin sentiu o sangue gelar quando ouviu o nome. Devia ser o mesmo, o nome no era comum. A aparncia dele era mais de ator que de escritor. Tinha um belo porte, tambm, e a pele tostada. Kevin sentiu-se subitamente muito plida e muito velho. Ficou tambm consciente de quanto o seu cabelo era ralo. Os cabelos de Burke eram negros e espessos, com alguns fios prateados nas tmporas. E que sorriso tinha o filho da me. . . Kevin sorriu nervosamente e apertou a mo de Lyon. Vai juntar-se companhia? perguntou Kevin. No, cheguei h alguns dias e, ao almoar com Jerry, ele me contou que est trabalhando aqui uma velha amiga minha, Anne Welles. Vim cumpriment-la. Vou ver se ela est livre disse Kevin rapidamente. Fui eu quem a descobriu, quem a transformou na Garota Gillian. Vamos, ela est no estdio. Tomou o brao de Lyon. Tinha de estar presente ao encontro dos dois, para ver a reao de Anne.

Ela estava fazendo a ltima prova de roupa; por isso, Kevin e Lyon sentaram-se no auditrio. Kevin sabia que Anne no podia v-los, por causa dos fortes refletores; por isso, desviou a ateno para as reaes de Lyon. Ele estava olhando o ensaio com interesse. Mas ela tima! disse, virando-se para Kevin, como se estivesse fazendo uma descoberta surpreendente. Ela foi tima desde o comeo disse Kevin com cuidado. a primeira vez que a vejo trabalhar. Estive muito tempo na Europa. Haver uma pausa agora. Quer vir falar com ela? Kevin se esforou para dar um tom despreocupado voz. claro! disse Lyon, levantando-se imediatamente, seguindo Kevin. Anne discutia algumas mudanas quando os dois homens apareceram. Ela olhou para Kevin e sorriu, ao mesmo tempo em que piscava o olho, de um jeito que queria dizer "Estarei com voc num minuto". Seu olhar passou por Lyon e voltou imediatamente, como que no acreditando no que via. Sou eu mesmo disse Lyon num sorriso amplo, tomando-lhe ambas as mos. Anne sorriu fracamente. Sentiu que os lbios tremiam. Lyon, mais atraente do que nunca. . . De algum modo, conseguiu balbuciar que tinha prazer em rev-lo. Podemos sentar um pouco? perguntou ele. Estas luzes so infernalmente quentes. Ou ser que voc tem de continuar o ensaio? No, na verdade, estou livre at a hora de gravar. Tenho de resolver alguns assuntos no escritrio disse Kevin. Por que que vocs dois no vo conversar um pouco? Devem ter muita coisa a falar. Dizendo isso, afastou-se. Anne sabia que essa era uma das atitudes mais dolorosas que Kevin j tomara em sua vida. A dor que sentia ao fazer essa exibio de orgulho e dignidade era revelada pela rigidez de seus ombros enquanto se afastava. O corao de Anne voou para ele. Kevin estava apavorado; esforava-se, entretanto, para mostrar coragem. O mesmo acontecia com ela, enquanto conduzia Lyon ao seu camarim. Ento, de repente, ele est de volta. E devo esquecer quinze anos de silncio e abrir-lhe os braos pensou Anne. Ainda assim, isso justamente o que desejaria fazer. Mal posso olh-lo sem querer estender a mo e toc-lo. Mas agora h Kevin em minha vida. . . Onde estaria eu agora sem ele? E onde estava Lyon, durante todos esses anos? Chegando ao camarim, sentaram-se. Anne deixou que ele acendesse um cigarro e esperou deliberadamente que ele falasse primeiro. Bem, afinal, parece que voc tinha razo disse ele. A respeito de qu? De Nova York, do seu verdadeiro amor disse Lyon com um amplo movimento dos braos. Voc gosta disto aqui, e voc venceu. Estou muito orgulhoso de voc, Anne. Voc tambm venceu, Lyon. No, em termos de dlares e de sucesso de alto estilo, mas a gente pode dizer que venci, porque afinal estou fazendo aquilo que realmente sempre desejei fazer. E acredito que voc ainda seja a moa que disse, uma vez, que todos ns temos a obrigao de proporcionar uma oportunidade a ns mesmos.. Que est fazendo em Nova York? Estamos terrivelmente fascinados com o lado comercial da televiso de vocs e com a rapidez com que os artistas se convertem a ela. Um jornal me contratou para escrever uma srie de artigos sobre todos os aspectos dessa televiso: das cantoras, que ganham milhes gravando um nico disco, sucesso pela televiso; dos vaqueiros da televiso, que acabam donos de grandes fbricas, e das garotas que ficam milionrias, anunciando uma marca de esmalte para as unhas. Vocs ainda no tm disso por l? perguntou Anne sorrindo. Ainda no. Imagino que teremos tudo isso com o tempo, pois estamos com uns dez anos de atraso em relao a vocs. Poderei, portanto, preparar as Ilhas Britnicas para essa

invaso, que chegar l algum dia. Claro que est longe daquilo que pretendia fazer, mas foi uma surpresa agradvel. Pelo menos me d a oportunidade de visitar os Estados Unidos novamente. Quanto tempo pretende ficar? Umas seis semanas, mais ou menos. J esteve com Henry? Almoamos juntos ontem. Ele me disse que est cansado, que pretende vender a agncia. George Bellows est tentando obter dinheiro para a compra, e, se ele no conseguir, a Johnson Harris comprar a parte de Henry. Estive com George, tambm. No h dvida de que a aparncia dele bastante prspera, mas no o invejo. sempre a mesma corrida de ratos acrescentou Lyon, acendendo um cigarro. No se consegue nada facilmente, Lyon. No, nem mesmo este trabalho jornalstico que pretendo fazer. H uma poro de cifras que devero ser anotadas e conferidas, e alguma pesquisa. Mas divertido. Debruou-se sobre a mesinha e pegou as mos de Anne. E voc? Nem casamento, nem filhos; Henry me disse que ainda est solteira. Anne virou o rosto e intimamente torceu para que a pesada maquilagem disfarasse o seu rubor. Lyon continuava a segurar suas mos e a falar: Eu tambm ainda estou na estaca zero, e esta a minha nica queixa. Nunca mais houve algum como voc, Anne. Nem poderia haver. Fez uma pausa, depois continuou. Gostaria de v-la enquanto estiver em Nova York, Anne. Se voc no puder, compreenderei, pois Henry insinuou que voc e Kevin Gillmore... Claro que poderemos nos ver, Lyon. timo! Quando? Amanh noite, se voc quiser. Onde posso encontr-la? Deixe que eu o chame disse Anne rapidamente. Estarei fora o dia todo amanh. Lyon anotou o seu endereo e o telefone num pedao de papel. Anne notou que o hotel ficava a trs quarteires do seu apartamento. Sorriu e disse que o chamaria por volta das seis no dia seguinte. Muito bem, ento jantaremos juntos disse Lyon, alegremente, enquanto se levantava. Agora, preciso ir, pois sei que voc gostar de descansar um pouco antes de aparecer diante daquelas cmaras. Estou to orgulhoso de voc, Anne. . . Ento, at amanh. Anne permaneceu sentada durante longo tempo, sem se mexer. Ento, Lyon voltara. Nada havia mudado. Nada? Ela j no tinha vinte anos e esse tempo provocara mudanas. Agora havia Kevin, que lhe dera amor, confiana em si mesma e a carreira. Kevin precisa tanto de mim, pensou, mas s aparecer Lyon que comeo a agir como uma idiota, pronta a esquecer todos estes anos de silncio sem uma palavra. Amanh vou telefonar a ele e dizer que estou ocupada. Talvez nem o chame. Talvez o deixe esperando, tal como o esperei durante anos. Mas sabia que voltaria a v-lo. Kevin no tocou no assunto at o fim do jantar. Perguntou, ento, despreocupadamente, o que fazia Lyon em Nova York. Ela contou e Kevin ouviu-a atentamente, enquanto olhava para o copo de conhaque que tinha nas mos. Depois, disse: Bem, agora que o conheci, compreendo .perfeitamente que uma moa de vinte anos se sinta atrada por ele. Claro que o achei um pouco vistoso demais, bonito mesmo, e, ainda por cima, aquele afetado sotaque ingls. Acredito que uma mulher, jovem e impressionvel, o ache irresistvel. Sim disse Anne, tomando a sua bebida. Acontece que parte do seu encanto devido inconscincia que ele tem de sua boa aparncia. Ora, no queira enganar a si mesma. A voz de Kevin demonstrava um leve trao de irritao. Aquele pssaro conhece a fora que tem e se aproveita de sua estampa. No faz o mnimo gesto em vo. E sabe, tambm, como agradar os homens. At eu teria simpatizado com

ele se no fosse o seu Lyon Burke. Anne sorriu e apanhou um cigarro. Anne o tom de voz dele mudara , diga alguma coisa. No v que estou apenas tentando parecer calmo, tal como nos filmes de cinema? Pelo amor de Deus, diga alguma coisa que me ajude, alguma coisa qual eu possa me agarrar. . . diga que ele a deixou indiferente. No, Kevin. Mentiria se dissesse isso. Pretende v-lo novamente? Se voc me pedir que no o veja, no o verei. Mas voc gostaria de v-lo? - A voz dele implorava uma negativa. Talvez seja melhor para ns dois que eu o veja. Talvez agora descubra que tudo o que me atraiu nele no existe na realidade. Como voc mesmo disse, a aparncia dele impressiona a gente; na verdade, agora no sei quem Lyon Burke. Talvez nunca o tivesse conhecido realmente, e tivesse me apaixonado pela ideia que fazia dele. Henry me preveniu a respeito disso. Mas, se eu e voc pretendemos ainda ser felizes juntos, ento tenho que conhecer a verdade. Voc quer dizer que tudo entre ns poder terminar, s porque esse filho da me recebeu a incumbncia de fazer uma reportagem? Voc bem sabe que, se no fosse por isso, jamais se teriam encontrado novamente. Sei disso, Kevin. E quero dizer que gosto de voc e que nada poder apagar todos os anos em que estivemos juntos. Mas Lyon foi um marco to profundo na minha vida que, afinal, agora eu gostaria de saber se valeu a pena. No, no o veja. Seu tom era spero. Kevin, por favor. Anne olhou volta, pouco vontade. Anne. . . Agarrou a mo dela, quase derrubando um copo de gua. Anne, voc a minha vida. Sei que no posso viver sem voc. Voc no ter de viver sem mim, Kevin. uma promessa? Ela viu os olhos dele marejados de lgrimas, fixos nos seus. Sim, uma promessa respondeu Anne arrasada. Anne foi incapaz de chegar a uma deciso no dia seguinte. Pegou uma dzia de vezes o telefone para cancelar o compromisso com Lyon e no chegou a completar a ligao. Talvez no valesse a pena e pudesse voltar-lhe as costas, feliz e aliviada. Isso resolveria tudo. Tinha prometido a Kevin que no o abandonaria; no lhe prometera, entretanto, que no veria Lyon. E ela simplesmente precisava ver Lyon. Encontraram-se no Little Club s sete. Ele estava sentado no bar quando Anne entrou; foi ao encontro dela para conduzi-la at uma mesa. Voc no o tipo que fica bem sentada num bar disse Lyon, olhando para ela firmemente, enquanto esperava o aperitivo. Anne, voc est linda. No mudou nada. No, no verdade. Est bem mais bonita agora. Voc tambm no mudou muito. Sabe, muitas vezes pensei em voc continuou Lyon. s vezes, quando ansiava por voc, ficava imaginando loucas fantasias. . . Dizia a mim mesmo que provavelmente a esta altura voc devia estar transformada numa gorda matrona, com cinco ou seis pirralhos dependurados na saia. Pelo menos, assim, podia voltar a trabalhar. Oh, Lyon. . . tambm cheguei a imaginar que, provavelmente, voc devia estar careca disse Anne, rindo. Depois disso, o dilogo se desenvolveu com naturalidade. Anne contou-lhe a respeito de Jennifer, omitindo, porm, a verdade. De alguma forma, Anne sentia que a imagem de Jennifer devia permanecer bela para sempre na memria de todos, e no enodoada pela ideia de um cncer. Discutiram, depois, a respeito de Neely. Henry j lhe contara a histria, e Lyon no podia acreditar que aquilo pudesse acontecer garota inocente e viva que tinha conhecido. O talento dela incontestvel. incrivelmente popular na Inglaterra. Os filmes dela eram de tima qualidade para o padro de Hollywood. Apesar de toda a artificialidade com que a

rodearam, conseguiu sempre destacar o seu enorme talento. Acha que ela se recuperar? Os olhos de Anne mostravam tristeza. Bem, dizem que a tendncia que ela tem para a autodestruio no poder ser nunca totalmente curada. Com muito tratamento, poder ter uma vida normal novamente, mas sempre haver essa tendncia no seu subconsciente. Pelo menos, a opinio dos mdicos. Talvez por isso eu nunca tenha realmente alcanado o topo disse Lyon. s vezes, acho que todos os verdadeiros artistas so um pouquinho anormais. E eu sou normal at demais. Consigo dormir no momento em que a cabea toca o travesseiro, no bebo em excesso e nunca tomo uma simples aspirina. Acho que eu tambm sou uma artista de segunda classe. Talvez fume um pouco demais, mas nunca tomo mais de um aperitivo e, embora no goste de admiti-lo, s vezes caio no sono no meio do filme a que estou assistindo. Lyon riu e continuou: No, Anne, no verdade. Voc de primeirssima classe, e no h outra como voc. Sinceramente, Anne. At hoje, todas as mulheres que encontrei no conseguiram sobreviver sua lembrana. Continuaram conversando a respeito de Nova York, e das mudanas que Lyon notara na cidade. Tomaram caf irlands, que Anne achou timo, e ainda estava a elogi-lo quando Lyon a olhou nos olhos e disse: Anne, nada mudou. Estou louco para tom-la nos braos, neste momento. Sinto como se nunca nos tivssemos separado. E eu gostaria de estar em seus braos, Lyon. Lyon sorriu. Melhor pagar a conta e sair voando daqui. Era inacreditvel. Estar deitada ao lado dele, olhando a fumaa desvanecer-se na luz da mesinha-de-cabeceira. .. No houve hesitaes nem obstculos a vencer; uniram-se numa perfeita fuso de amor e desejo. Foi uma realizao completa. Quando o apertou nos braos, soube, mais uma vez, que era muito mais importante amar do que ser amada. . . e sabia que teria de tomar uma deciso. Sabia que Lyon a amava sua maneira. Seria suficiente? Sentiria falta da devoo total de Kevin? Sabia que com Lyon esse papel seria dela. Estaria ela apta a oferecer-lhe essa espcie de amor, depois de tanto tempo? Lyon acariciou-lhe as costas. Anne, foi maravilhoso. Sempre foi. Para mim tambm, Lyon. S com voc. Anne, acontece que Kevin Gillmore existe disse ele calmamente. Sentiu que ela se retesava. Acariciou-lhe os cabelos e continuou: Toda a gente sabe disso, querida. E sabem, tambm, que ele quer casar com voc. Voc sabe que no apareci ontem no estdio por acaso, no ? Fiz questo de me encontrar com Jerry Richardson e queria encontrar com Kevin Gillmore. . . e voc. Anne se desprendeu dele e sentou-se. Que que queria que eu fizesse? Que ficasse sentada todos esses anos, simplesmente rezando para que voc voltasse? Lyon. . . nunca uma carta, uma palavra. . . nada. Lyon ps os dedos sobre os seus lbios, para impedi-la de falar. Claro que eu compreendo. Eu queria escrever. Meu Deus, quantia cartas cheguei a escrever. . . mas este maldito orgulho! Sempre esperava que cada novo livro trouxesse o grande sucesso, que me faria voltar como um heri, para arrancar a mulher amada dos braos de quem quer que fosse. Acontece que no sou nenhum heri e, bem. . . Kevin Gillmore um bom homem, e, pelo que ouvi, apaixonadssimo por voc. Anne permaneceu silenciosa. Se eu tivesse um pouco de carter, no a veria mais depois desta noite disse ele. Lyon! Havia medo na voz de Anne.

Ele riu. Eu disse se tivesse carter. Desconfio que nunca tive muito e, vendo-a novamente agora, o resto se desvaneceu. E, muito srio, acrescentou: Anne, estarei sempre aqui. s me chamar e estarei a seu lado. Mas isso tudo. Que quer dizer com isso? Que voltarei a Londres, assim que terminar a reportagem. J tenho o esboo feito para um novo livro. No poderia escrever aqui? Talvez. Mas no poderia viver to bem quanto vivo l. Tenho um bom apartamento e ganho um bom dinheiro, com alguns artigos que escrevo. uma vida bem diferente desta, mas me agrada. O que ganho d muito bem para dedicar horas, vrias horas por dia, a escrever aquilo que realmente gosto de escrever. uma existncia um tanto solitria; sempre tenho, porm, a esperana de que o prximo livro ser "o tal". Acredito no que estou fazendo, e agradeo a voc por isso. Sei que a perdi por causa disto, mas talvez no desse certo nem da outra maneira. Por que que no? perguntou Anne teimosamente. Se, naquele almoo no Barberry, eu no abrisse a boca para insistir com voc para que tentasse escrever, ento, talvez, voc fosse o maior agente teatral da cidade, estaramos casados, teramos filhos, e. . . E estaramos nos odiando mutuamente. No, Anne. No acredito que haja lugar para o casamento quando se est lutando pelo xito. E tambm no creio que tivesse dado certo, se voc concordasse com aquela minha ideia louca de morar em Lawrenceville. Acredito simplesmente que nasci para viver sozinho, apesar de. estar feliz em t-la novamente comigo. Abenoarei cada minuto que estivermos juntos e a lembrana deles estar comigo nas noites solitrias e frias que me esperam na Inglaterra. Tomou-a novamente nos braos e toda a dor que ela sentira, ao ouvir estas ltimas palavras, se desvaneceu no milagre do amor que sentia por aquele homem. Era quase dia quando Anne chegou ao seu apartamento. Quando enfiou a chave na fechadura, percebeu uma luz acesa no interior. Como conseguiu voltar to cedo? Ainda nem dia. Kevin estava sentado na sala, fumando. Ela caminhou para ele e tirou o cigarro de sua boca. Voc no fumou mais desde o ataque cardaco. Que que est tentando provar? Por que essa preocupao repentina com a minha sade? Parece que no me resta muito futuro depois desta noite. Kevin, por que que veio aqui? Porque sabia que estava com ele. Conte tudo. Ser que ele conseguiu libert-la de todas as suas inibies? Pare com isso. Sabe que lhe faz mal exaltar-se assim. Vamos, se quiser passar a noite aqui, melhor se deitar. E voc? Iria para a cama comigo esta noite? Se fosse, h uma boa palavra para uma mulher assim. Bem, voc iria? Kevin. . . no houve sexo entre ns desde seu ataque cardaco. No que eu me importe com isso, pois compreendo que se trata de sua sade, e.. . E da minha idade, vamos, no tenha medo de dizer. Tudo o que aconteceu esta noite diz apenas respeito a Lyon e a mim. Nada tem a ver com os sentimentos que dedico a voc. Eu tenho de aceitar isso? Deixar que Lyon seja o garanho, enquanto eu banco o pobre arrimo fiel? Voc meu amigo, parte de minha vida. . . algum a quem quero muito. Lyon . . . algo diferente. Muito bem, ento ter de escolher. Se voc me fora a isso. . . Agarrou-lhe a mo.

 No! No! Anne, no me deixe. Ela teve vontade de recuar; em vez disso, acariciou-lhe a cabea quando ele comeou a soluar. Meu Deus, que coisa terrvel ver um homem desintegrar-se. A culpa era dela, ou seria da doena e da idade dele? Kevin, no pretendo deix-lo. Mas sei que pretende continuar a v-lo. Como poderei suportar que venha para mim depois de ter estado nos braos dele? Kevin, ns dois sabemos que eu estive com Lyon. Ele vai voltar para a Inglaterra e sabe tudo a nosso respeito. Disse mesmo que achou voc um bom sujeito. Disse isso movido pelo que h de ingls nele. Ento voc no sabe que todos os ingleses so decadentes? Provavelmente, acha muito excitante dividi-la comigo. Anne suspirou pacientemente. Aquele no era o verdadeiro Kevin. Falava movido unicamente pelo medo de perd-la. Kevin, eu ficarei com voc. Por qu? Ento ele no a quer? Anne voltou-se e foi para o quarto, onde comeou a se despir. Inacreditvel que tudo se repetisse. Kevin fizera-a lembrar-se de Allen Cooper. A mesma expresso desolada, a mesma fria infantil. mais uma vez Lyon entrava em cena, sem pedir nada, sem prometer nada, enquanto ela se sentia dividida ao meio. Qual seria, na realidade, a dvida dela com Kevin? As relaes de ambos estavam bem longe de ser excitantes. Ainda assim, jamais lhe dera motivos para ter cimes ou preocupaes. Houve muitas tentativas de homens bem mais jovens e atraentes que Kevin, e ela as ignorou. Ela lhe dera quatorze anos de felicidade. Ser que isso no pagava qualquer obrigao que porventura, lhe devesse? Ainda assim, sabia que ele precisava dela. Ficara ali sentado a noite inteira, fumando, esperando. E ela sabia muito bem o que era sentar e esperar por algum. De repente, sentiu uma onda de piedade por Kevin. Oh, meu Deus! Como parecera 'velho e vulnervel de repente. No, no podia feri-lo. Anne voltou sala e o viu ainda sentado, olhando para o espao, encolhido, vencido. Abriu-lhe os braos, dizendo: Kevin, eu amo voc. Vamos, v dormir um pouco. J to tarde. Eu estou aqui, sempre estarei, enquanto voc me quiser. Promete que no o ver nunca mais? Promete? Prometo, Kevin, nunca mais o verei. Durante duas semanas, lutou contra o desejo de telefonar a Lyon. Tentou no pensar nele. Embora ele no a tivesse chamado, Anne sabia que ele estava l; esperando que o chamasse. Anne reuniu todas as suas reservas de autodisciplina e conseguiu suportar. Houve noites em que esteve sozinha, obcecada pela necessidade de falar com ele, de telefonar, de correr os trs quarteires que separavam o seu apartamento do hotel dele. Ficou parada no terrao do apartamento, a respirar o ar perfumado da noite, e a olhar para as estrelas. Uma noite como esta tinha sido feita para o amor, para estar com Lyon, e no para ficar assim sozinha. Invariavelmente, vinha sempre um telefonema de Kevin, como para se certificar de que ela estava em casa. Nunca tinha feito isso; agora, porm, dera para lhe telefonar nas horas mais estranhas. Muitas vezes se despedia dela dizendo: Bem, minha pequena, ento l vou eu para o meu reino de solteiro. Esta noite, o seu velho deseja apenas tomar um banho morno e ir para a cama. Trs horas depois, chegava silenciosamente ao apartamento dela, dizendo: No pude dormir, ser que posso passar a noite aqui? Anne ento sorria e sentia piedade, vendo-o feliz e aliviado ao verificar que ela estava em casa sozinha. Uma noite estava com Kevin e um dos novos proprietrios da Gillian no 21 quando Lyon entrou. Era no fim de junho, uma noite muito quente. Anne estava cansada, trabalhara o dia todo gravando comerciais para a televiso. De repente, levantou os olhos e viu Lyon, entrar,

acompanhado de uma moa, que Kevin disse ser um peixo. Ele no a viu e o matre apressou-se a conduzi-los para o outro lado do salo. De onde estava, podia v-lo sem ser vista. A moa devia ter uns dezenove anos, longos cabelos pretos, a pele bronzeada, e era evidente que tivera algum trabalho para conseguir aquele tom. Um belo rosto, e o vestido branco e justo que usava fazia sobressair as formas jovens do seu corpo. A mo com suas longas unhas prateadas permanecia na mo de Lyon o tempo todo. Ele parecia fascinado pelo que ela dizia. A certa altura, ela disse alguma coisa que fez com que Lyon se inclinasse para trs e desse aquela sua risada caracterstica. Depois, curvando-se para a frente, depositou um rpido beijo na ponta do nariz da garota. Anne sentiu-se fisicamente doente. Quantas noites passara com moas como aquela, enquanto ela, acordada, desejava estar com ele, pensava nele, pensava que ele tambm estivesse sozinho, esperando apenas que ela o chamasse. . . Foi sua pior noite em muitos anos. A enormidade do seu desespero a assustava. Nunca mais tinha se sentido to infeliz, desde que Lyon a deixara. De repente, sentiu que todas as suas emoes, que ela julgara mortas, estavam agora mais presentes do que nunca. E que tinham estado apenas adormecidas, espera de serem ativadas novamente. Continuou com os olhos pregados em Lyon e na moa, agradecida por Kevin ter comeado uma acirrada discusso a respeito de aes e opes. Finalmente, o jantar interminvel chegava ao fim. Ao sair, lanou um ltimo olhar a Lyon. Ele prestava a mxima ateno a uma histria que a companheira contava. Disse a Kevin que sentia dor de cabea, mas, mesmo assim, ele insistiu em subir. No momento em que entraram, ele disse, com calma: Eu tambm os vi. Quem? Seu amante e a bela dama. E vi voc l sentada, engolindo o prprio corao. Agora talvez saiba como eu tenho me sentido. O tom da voz de Kevin era grosseiro. Kevin, estou cansada. . . Ela poderia ser sua filha, Anne. Ora, Kevin, tenho apenas trinta e seis anos. Muitas mulheres tm filhos aos dezessete anos. Sim, minha querida, no h dvida que ela poderia ser sua filha. Oua, boneca, o seu Lyon ainda est na ativa. Ainda pode escolher o que quiser. Alguma vez lhe ocorreu que ele tivesse dormido com voc apenas "em memria aos velhos tempos"? Por piedade, tal como voc faz comigo. Muito bem, agora somos iguais, em certo sentido, voc e eu. Dois rejeitados. E saiba que eu tambm comeo a ter pena de voc. Com certeza, deve estar ainda sonhando com aquela noite de amor. Agora sei que deve ter sido apenas uma noite que ele se dignou a oferecer, talvez movido pela piedade e por algum sentimento de culpa. A raiva que ele sentia cresceu quando percebeu que os olhos de Anne escureciam de sofrimento. Claro que foi apenas isso. Pediu-lhe, por acaso, que me deixasse para se casar com ele? Aposto que no. Se ele se casar algum dia, ser com um peixo. O seu tempo passou, querida. Sim, ainda uma bela mulher, que se aproxima dos quarenta. Mas ele gostou de voc quando tinha vinte anos, e mesmo ento teve coragem para deix-la. E foi o velho Kevin que recolheu os pedaos e a fez rica e famosa. Foi at a porta mas voltou para acrescentar: Sabe de uma coisa? Eu mesmo poderia arranjar uma garota de vinte anos, se quisesse. No se preocupe, acho que vou ficar com voc mesmo. S que daqui por diante eu tomarei as decises. Amanh voc vai pedir demisso; no estou mais disposto a andar por a enquanto voc trabalha. E faremos aquela viagem ao redor do mundo que planejamos, s que agora no sei se h motivos para casarmos primeiro. Pensarei a respeito disso. Anne no tirou o olhar de Kevin durante todo o tempo em que ele falou. Kevin, sei que voc realmente no quis dizer uma palavra do que disse. Voc no

isso. Sim, minha cara. Finalmente, recuperei minha sanidade mental. Durante todos esses anos eu me sentia to grato por ter os seus favores! Sim, s at esta noite. Meu Deus, o que o cime pode fazer a uma pessoa. Voc simplesmente, se desintegrou diante dos meus olhos. De repente, voc me pareceu completamente acabada em comparao quele peixo. As rugas de ansiedade que apareceram em seu rosto. . . minha deusa caa do pedestal. Vi uma loura acabada olhando com inveja para uma bela garota que lhe roubara o macho. Kevin, por favor, saia. Sei que no pensa nada disso. No queira mais bancar a grande dama comigo. Isto acabou. Voc no passa agora de um refugo. Quer que prove o que digo? Eles devem estar no hotel dele agora. Claro que ele no podia esperar muito tempo. Voc tem coragem de lhe telefonar? Telefone e diga que quer v-lo agora. Quero cronometrar o tempo que levar para tomar o maior fora de sua vida. Anne voltou-se e caminhou para o quarto; ele foi atrs e fez com que se voltasse. Ainda no acabei de falar, e ter de me ouvir at o fim. J no lhe disse para acabar com essas atitudes de grande dama? Kevin, voc realmente me odeia tanto? No, tenho apenas pena de voc. Assim como voc sempre teve de mim". Ento, pode ir embora, Kevin. E para sempre. No, minha cara, agora no. S depois de v-la descer pelo esgoto abaixo. Vamos, chame-o dizia, com o telefone na mo. Voc j deve saber o nmero de cor. Se voc no o chamar, eu o farei. Direi que voc nem conseguiu jantar, por ter ficado doente de cimes. Sim, eu tambm sei o nmero dele de cor. Afinal, eu e voc passamos duas semanas inteiras pensando nele, no foi? Comeou a discar. Anne agarrou o fone, Kevin o tomou novamente, e continuou a discar. Muito bem, agora fale com ele, ou ento eu falarei. A telefonista j havia ligado para o quarto de Lyon. Anne rezava para que ele no estivesse. Aquilo no podia estar acontecendo. Devia ser um pesadelo. Ouviu o rudo. .. Al? Era a voz de Lyon. Lyon? Anne mal podia falar. Anne? Vamos, continue sussurrou Kevin. Diga-lhe que voc quer ir ao hotel dele. Lyon. . . gostaria de ir at a. . . Quando? J. Houve uma pequena pausa. Ento, numa voz clara e alegre, ele disse: Preciso de dez minutos para organizar as coisas; venha em seguida. Obrigada, Lyon. Estarei a. Desligou o telefone e olhou para Kevin. O rosto dele estava plido. Claro, eu devia ter desconfiado. Ser uma bacanal a trs. No lhe disse que os ingleses estavam decadentes? E voc vai assim mesmo, porque no tem outra escolha. Oh, Kevin. . . por que fizemos uma coisa destas, um ao outro? Eu apenas acabo de constatar que dediquei um enorme nmero de anos a uma vagabunda. Uma vagabunda que se faz passar por dama. Kevin saiu batendo a porta. Por um momento, Anne permaneceu parada, e a raiva que sentira foi lentamente se transformando em alvio e tristeza. Kevin tivera a deciso. Deus, que coisa terrvel era o cime. Era capaz de transformar um homem forte como Kevin em um aleijado emocional. No sentia, porm, nenhuma animosidade contra ele. Sentia-se aliviada, acima de qualquer coisa; como se lhe tivessem tirado um enorme peso das costas. No importa o que acontecesse entre ela e Lyon, ela nunca mais teria de se casar com Kevin. Aquilo terminara. . . e para sempre. Era livre agora.

Renovou a maquilagem e caminhou apressadamente pelos trs quarteires que a separavam de Lyon. A porta se abriu e Lyon abriu-lhe os braos. Eu j estava quase perdendo as esperanas. Os olhos dela percorreram rapidamente o quarto. Ela j foi embora disse ele calmamente. Anne fingiu no compreender. Eu a vi quando saa do 21. A minha deliciosa companheira ficou excitada. "Oh, aquela no Anne Welles? Eu a adoro na televiso." Eu tambm vi voc, Lyon. Bem, pelo menos isso a trouxe para mim, outra vez. Ele atravessou o quarto e preparou dois aperitivos, numa mesinha que servia de bar. Sabe de uma coisa? Hoje em dia o mundo dos espetculos est completamente mudado, confesso que no consigo compreend-lo. Essa Connie Masters, por exemplo, vendeu seus dois ltimos discos aos milhes e o pblico ingls a adora. Por isso me incumbiram de escrever sobre a excitante vida que ela leva. - E quem Connie Masters? A sensao com quem estive esta noite. No me i que nunca ouviu falar dela? Anne sacudiu a cabea negativamente, ele sorriu. J vi que eu e voc somos parte da gerao perdi-Pensamos logo em Ella, Dinah, ou Neely, quando algum comea a falar de cantores. Mas a sensao atual Connie Masters. Tem dezenove anos e todas as companhias cinematogrficas esto atrs dela para contrat-la. Eu no suporto ouvir qualquer dos seus discos sem antes tomar um usque duplo. Sei disse Anne. Todos os dias se ouve falar de gente nova. Acho que os adolescentes so os grandes responsveis por esses cartazes. Bem, posso dizer que cumpri minha misso para com a imprensa inglesa e para com os amantes da msica. E o seu telefonema me salvou justamente de me exceder na misso. Quer dizer que voc pretendia. . . E por que no? A gente se sente muito solitrio, esperando por um telefonema que no vem nunca. No que eu no compreenda. . . isso no. Acontece que ela estava a, toda enroscadinha nessa cadeira, justamente contando que adora homens de certa idade. Que queria que eu fizesse? Que abrisse a porta e a mandasse embora? Ora, Lyon, no acredito que voc se sinta to indefeso assim. Riu Anne. Ele atravessou o quarto e fez com que ela se levantasse. Sinto-me bem mais seguro com voc, apesar de ach-la encantadora e perigosa. Beijou-a e a apertou fortemente. O abrao foi interrompido pelo tilintar do telefone. Deve ser ela sorriu Anne. Lyon atendeu e ela notou que seus olhos se estreitavam. Finalmente, disse com voz gelada: Sugiro que o senhor mesmo fale com a dama. Estendeu-lhe o telefone: Kevin Gillmore. No quero falar com ele disse Anne, voltando-se de costas. Sugiro que fale disse Lyon. Anne notou que ele no teve a preocupao de colocar a mo no fone, para que Kevin no os ouvisse. Ela apanhou o fone. Kevin? Anne! Anne, perdoe-me! Acabo de dizer a Lyon que algo estranho me aconteceu esta noite. Fiquei louco, Anne. Faamos de conta que esta noite nunca existiu. No quis dizer uma palavra do que disse. Anne, voc est me ouvindo? Kevin, no adianta. Est tudo terminado. Anne, por favor! Volte para casa. Tudo o que eu falei no verdade. Voc pode continuar a trabalhar. . . pode fazer tudo o que quiser. A voz dele parecia sufocada. Eu me

caso com voc amanh, ou quando quiser. Estarei sempre ao seu lado. Farei tudo o que quiser. Tudo. Por favor. Quando eu a vi infeliz, s parque ele estava com aquela garota, fiquei doido, voc nunca ficou assim por mim. Queria feri-la tanto quanto voc me feriu. Por favor, Anne. . . Agora soluava. Sei que sou velho. Se voc quiser se encontrar com Lyon Burke, eu tambm compreenderei. Apenas peo que no me conte. Voc pode fazer tudo o que quiser, s lhe peo que me perdoe e que no me abandone.. . Kevin. . . voc est bem? perguntou Anne, percebendo que ele sufocava. Sim. Apenas andei depressa demais. Estou no seu apartamento. Corri at aqui. Anne. .. por favor. Para Lyon, voc mais uma fmea, para mim voc a vida. Kevin. . . amanh conversaremos. Anne, no poderei dormir pensando que voc est a nos braos dele. Anne, por favor. Esta noite, no. Volte apenas esta noite. . . E deixe que eu durma na outra cama. De agora em diante, juro que no a vigiarei mais. Fique comigo esta noite. Por favor, Anne. No posso lutar contra ele. Sei que no sou to jovem nem to saudvel... por favor. . . Est bem, Kevin. Ento voc vem? A esperana que a voz demonstrava era ainda mais pattica que as lgrimas. Sim, imediatamente disse Anne desligando e virando-se para Lyon. Outra vez entre dois fogos? perguntou ele. Lyon, que que eu devo fazer? Eu diria que uma questo de resolver a quem que voc quer agradar: a voc ou sua conscincia? Que que procura, afinal? A felicidade ou a paz de esprito? Mas, Lyon, no a mesma coisa? No. A paz de esprito no vem sempre junto com o amor. Tenho certeza de que, se voltar para Gillmore, voc ter paz de esprito e a conscincia tranquila. Comigo, voc ter que lutar com a sua conscincia. Acontece que quase sempre o amor uma espcie de luta. Est tentando dizer que me ama? Bom Deus, devo escrever isso em letreiros luminosos para que me acredite? Claro que a amo. Como posso acreditar, se durante estas duas semanas voc nem tentou me convencer? Estou falando de amor, no do verbo esmolar. O amor no deve transformar a gente em mendigos. E eu no quero o amor, se tiver de pedir por ele. E eu desprezaria algum que suplicasse o meu amor. O amor algo que deve ser dado, algo que no pode ser comprado com palavras ou com piedade, ou mesmo com a razo. Eu nunca lhe suplicarei nada, Anne. Eu a amo, e voc deve saber disso. E sempre a amarei. Lyon, voc tambm sabe que eu sempre o amei e que sempre o amarei. Ento, por que estamos aqui parados a discutir o bvio? Voc est aqui, e eu quero que continue aqui disse, sem fazer um movimento para se aproximar dela. Mas voc disse que vai voltar para a Inglaterra. . . E Kevin est aqui. Eu falava de amor, enquanto voc pensava em geografia. De alguma forma, esta conversa me parece bastante familiar. . . Mas o amor significa estar juntos, fazer planos juntos. . . O amor um sentimento. Para voc, um contrato estampilhado e sujeito a determinadas regras. Lyon foi at onde ela estava e pegou suas mos. Anne, tarde demais para isto. Sim, voltarei a Londres onde j me acostumei a viver. Voc tem tudo isto. Talvez seja melhor para voc se voltar para Kevin, ele se encaixa direitinho no seu estilo de vida. Tudo o que tenho para oferecer so apenas mais algumas semanas. Voc nunca pensou que eu poderia gostar de Londres, Lyon? Anne, sou escritor. Talvez no dos melhores, mas me esforo para s-lo. Voc j no mais a garota de vinte anos, cheia de entusiasmo e disposio para datilografar meus manuscritos.

Com o tempo, isso a aborreceria e voc acabaria odiando tudo. Anne virou-lhe as costas e saiu quase correndo do quarto; chegou ao elevador e apertou o boto. Talvez ele viesse correndo atrs dela. O elevador chegou e ela ainda lanou um olhar esperanoso na direo da porta fechada do quarto. Em seguida, entrou no elevador e desceu. Caminhou lentamente em direo ao seu prdio. Quando l chegou, atravessou vagarosamente o saguo. Tinha de pensar rapidamente. Lyon a amava, mas no lhe oferecia nenhum futuro. Kevin precisava dela, e lhe oferecia toda uma vida de devoo. Kevin poria tudo num contrato, com as clusulas que ela quisesse. . . Mas de que valeria um contrato que lhe daria, em troca, uma devoo que no queria? Ela estava sempre tentando forar Lyon a fazer alguma coisa. Que importncia tinha se ele no a convidasse para ir a Londres? Podia simplesmente ir atrs dele. Londres no ficava no fim do mundo. .. isso, entretanto, seria suplicar, e Lyon no gostava de splicas. "O amor deve ser dado, no caado." Foi andando at a sada do prdio. Kevin estava l em cima e precisava dela. Como que podia mago-lo tanto por causa de algumas semanas de felicidade? De repente, vieram-lhe mente todos os anos que perdera com ele, e todos os anos perdidos que a esperavam, depois que Lyon se fosse. . . E Lyon estava ali agora, e ela podia estar com ele. Sim, isso era tudo. Aproveitar as semanas que Lyon lhe oferecia e aceitar o fim, quando ele chegasse. A, ento, se Kevin a quisesse ainda, os dois seriam o que ele mesmo dissera: dois refugos. Agora, porm, havia Lyon. E ela ficaria com ele todos os minutos que pudesse. Comeou a andar depressa; depois, correu, at alcanar o hotel. A subida do elevador foi angustiante. Lyon abriu a porta e abraou-a. Ela agarrou-se a ele. Enquanto voc estiver aqui, Lyon, estarei com voc. Nada de perguntas. Nada de amanhs. S importa todos os segundos que pudermos estar juntos. Eu o amo. Ele segurou seu rosto entre as mos e, olhando-a bem nos olhos, disse baixinho: Transformaremos cada segundo em horas. Eu a amo, Anne. Encontrou Kevin no dia seguinte. Estava desfigurado. Tentou explicar que tinha de ver Lyon. . . e que quando ele se fosse, se Kevin no a quisesse mais, compreenderia. Kevin ficou olhando para ela em silncio, o rosto cheio de manchas avermelhadas. Finalmente, disse: Voc to decadente quanto o seu macho ingls. E vai me pagar toda essa humilhao. Saiu batendo violentamente a porta. Desta vez Kevin no telefonou chorando. Nos dias que se seguiram, ele se esforou infantilmente para aparecer nos lugares da moda com uma variedade assombrosa de garotas famosas. Kevin, que detestava boates, ia todas as noites a elas, acompanhado das mais espetaculares mulheres que chegavam cidade. Inventaram at uma piada, dizendo que ele provavelmente esperava essas celebridades porta do avio, para conseguir logo um encontro. Seu ltimo ato contra Anne foi tentar cancelar o seu contrato com a Gillian. Como ainda fazia parte da direto-ria, insistiu em dizer que tinha todo o direito de proteger a imagem da companhia que ele criara. Dizia que Anne j estava ultrapassada e que a Garota Gillian devia ser mais jovem, mais atraente, um novo rosto afinal. Isso motivou uma reunio de diretoria para decidir a questo. Kevin foi derrotado por maioria absoluta e Anne recebeu novo contrato, por mais dois anos, e um aumento de dez mil dlares. O novo contrato era exclusivamente para televiso, pelo que Anne vinha lutando h muito tempo, cansada de posar, tambm, para jornais e revistas. Soube da atitude de Kevin contra ela, mas no chegou a odi-lo por isso. Sentia apenas piedade dele e muita tristeza por terem acabado em inimizade. Nas semanas seguintes, a excitao por sua nova ligao com Lyon excedeu a tudo o que Anne j conhecera na vida, Lyon admirava-a, inclusive por sua celebridade, quando era reconhecida pelos fs; e Anne procurava se concentrar a fim de conseguir fazer o seu trabalho. Interessava-se por saber como estava saindo a srie de reportagens em que Lyon trabalhava e gostava de ouvi-lo falar a respeito da maneira como apresentaria as suas ideias. No pretendia

tomar propriamente uma posio contra a televiso americana, mas expor com franqueza suas ideias. Anne lia os rascunhos e, frequentemente, ajudava-o com valiosas sugestes. Ainda que tivessem residncias separadas, Lyon passava todas as noites no apartamento de Anne. Uma noite disse: Virei busc-la s sete; primeiro preciso passar no meu armrio para mudar de roupa. Da por diante, sempre se referiam ao seu quarto de hotel como o armrio. medida que as semanas passavam, Anne ia ficando cada vez mais consciente de que o fim se aproximava. Ele ainda no falara na partida, mas ela sabia que no tardaria. Comeou, ento, a sentir um desespero que a oprimia progressivamente. De repente, porm, numa noite de julho, Anne sentiu um fio de esperana. Estavam jantando num restaurante ao ar livre, do Village, quando Lyon disse, olhando para o cu: Esta foi uma sugesto maravilhosa. Em Londres sinto muito a falta desse clima maravilhoso de Nova York. A gente nunca pode contar com uma noite como esta. Quase sempre a chuva inevitvel. a primeira vez que o ouo dizer alguma coisa agradvel sobre Nova York disse Anne, tentando dar um tom casual voz. que meu amor por voc me faz ver as melhores coisas que existem na cidade. Voc gosta de chuva? Em Londres chove sempre. Ento estava acontecendo! Ele j no estava querendo separar-se dela. Devia tomar muito cuidado para no forar coisa alguma. Dele devia partir a ideia. Anne olhou para a cinza do cigarro e disse: Nunca estive em Londres. Pense a respeito disso, ento foi tudo o que disse. Desse dia em diante, Anne no conseguiu pensar em outra coisa. Discutiu o assunto com Henry. Nunca daria certo insistia Henry. Estive no apartamento dele, quando fui Inglaterra, no ano passado. Ele o acha um palcio, mas no tem aquecimento central, Anne. E s quatro cmodos. Eu tenho muito dinheiro, Henry. Poderemos ter o apartamento que quisermos. Voc ainda no aprendeu a lio? Ningum jamais pagar coisa alguma a Lyon, se ele no puder pag-la. Vocs dois teriam de viver do ordenado dele. Pois ento viveremos disse Anne com determinao. Viverei onde ele quiser, s no posso viver sem ele, Henry. Eu serei feliz com ele em qualquer lugar. At mesmo em Lawrenceville. E o seu contrato com a Gillian? Se voc o romper nunca mais poder trabalhar para a televiso. Henry, quanto dinheiro eu tenho? Mais de um milho de dlares. Ento, por que motivo deveria trabalhar? E o que pretende fazer em Londres? Estar com Lyon. Oua, Anne. Voc j no uma garota para mudar assim completamente de vida. Nem Lyon. Ele j est estabelecido l, com seu mtodo de vida. Voc no ter amigos e ele ficar sentado atrs da mquina de escrever o tempo todo. Que que voc far? No sei. Sei apenas que no poderei mais viver sem ele. Henry ficou pensativo por alguns momentos, depois disse-. S vejo uma soluo satisfatria. Voc ter que fazer com que ele fique em Nova York. Como? Ele j terminou o trabalho que o trouxe aqui, e, alm disso, gosta de viver em Londres. Tente ganhar tempo. Cada dia que ele ficar em Nova York vai deix-lo mais habituado com a cidade. Enquanto isto, deixe-me pensar algo. Vou falar com alguns amigos da Editora

Barter; tentarei fazer com que eles o contratem para escrever artigos para as suas revistas. S que tudo dever parecer pura coincidncia. E que adiantar isso? Ficar mais algum tempo em Nova York, e o tempo se encarregar de outras coisas. Foi Neely quem, casualmente, veio com uma ideia. Anne fazia a costumeira visita semanal e elas estavam sentadas no jardim do sanatrio conversando. O calor era sufocante, mas Neely preferia ficar fora. Bem gorda, sua aparncia demonstrava que estava perto da recuperao total. Chegara ao Pavilho Ash, a apenas um degrau da clnica dos no-residentes. Ento, poderei ir a Nova York nos fins de semana disse Neely alegremente. Neely, acha isso prudente? Claro, assim que funciona. Afinal, no se pode ficar aqui presa durante seis meses e depois solta sem mais nem menos. Eles fazem a coisa gradualmente. Primeiro, colocam a gente durante um ms no edifcio dos no-residentes. Uma vez l, a gente pode sair algumas noites, para ir ao cinema da cidadezinha local, ou ento ao cabeleireiro. Se tudo sair bem, permitem que a gente passe um fim de semana em Nova York. Na segunda-feira, quando a paciente volta, examinada cuidadosamente, para verificarem se est perturbada de alguma forma. Depois de algum tempo, permitem que a gente fique em casa uma semana. Depois, do a alta, mas a gente deve consultar diariamente um psiquiatra indicado por eles. a tenso l de fora que os preocupa. Voc quer dizer o trabalho? No, qualquer tenso. Aqui no existe tal coisa. Se consigo dormir, durmo. Se no, que importa? O pior que poder acontecer no conseguir fazer um bonito cinzeiro no dia seguinte, na aula de terapia ocupacional, ou ento no poder jogar uma partida de badminto. E posso comer -o que quiser. Cus, estou pesando quase oitenta quilos! Mas que importa isso? O mais importante de tudo que posso cantar. E estou cantando que mais pareo um canrio. Oh, Neely, estou to contente! Eu sabia que voc, conseguiria. Aconteceu assim: uma vez por ms, h um baile aqui, com os doidos do sexo masculino. Eles se arrumam e se vestem todos bonitinhos e ns tambm fazemos o mesmo; vamos todos para o ginsio, sob superviso, claro. Eu vou porque no tenho outra escolha e porque, se recusar, terei m nota na ficha. H uma pequena orquestra, e numa dessas noites eu me levantei e comecei a cantar. No foi grande coisa, porque o pianista um professor da cidadezinha. Mas cantei assim mesmo, at que um dos loucos, de cabelos brancos e olhar esgazeado, se aproximou. um doente crnico, para o qual no h esperana, e eu nunca o vira antes. Ficar aqui a vida inteira, sob custdia, e para isso preciso ser um doido realmente rico. O Edifcio Eva abriga as mulheres incurveis, e o Edifcio Ado abriga os homens. Esto separados de ns por doze acres e ns nunca os vemos, a no ser nesses bailes. Quando ele se aproximou de mim, a enfermeira quis impedi-lo, mas o Dr. Hall estava l e fez sinal para que ela o deixasse. Soube depois que esse homem no falava h dois anos e, por isso, o mdico queria ver o que que ele faria. Eu estava cantando um dos velhos nmeros de Helen Lawson e ele ficou me olhando, sem fazer nada. "Continuei a cantar, e, quando comecei uma das minhas canes, ele, de repente, cantou comigo, na maior harmonia que se pode imaginar. Foi to maravilhoso que quase morri de emoo! Anne, esse sujeito era realmente um cantor fantstico. E, alm disso, o rosto dele era familiar. Cantamos durante uma hora inteira e, no final, todos bateram palmas, at o Dr. Hall e a Dra. Archer. Quando terminamos, o doido afagou minha face com a mo, dizendo: "Neely, voc sempre foi grande. Alis, ns dois sempre fomos". Virou-se e foi embora. Eu fiquei parada, at que ouvi a voz do Dr. Hall ao meu lado: "Faz dois anos que ele est aqui, sempre piorando. Mantemos sigilo absoluto a respeito; vejo, porm, que vocs se conhecem. Por favor, no diga nada a ningum; ns o chamamos de Sr. Jones". Neely confessou a Anne que no sabia quem era o homem, mas que pretendia descobrir e, por isso, disse ao Dr. Hall.

 E eu, como deverei cham-lo, se ele me chama de Neely? Bem, pode cham-lo de Tony, Tony Jones. Tony? Anne no compreendia. Tony Polar! exclamou Neely. Ele tinha uma espcie de doena mental inata. Por sorte, ele e Jennifer no tiveram filhos, pois teriam ficado doidos como Tony. O aborto de Jennifer. Ento, ela sabia! E guardou segredo para sempre. Os olhos de Anne se encheram de lgrimas. Neely disse , Jennifer nunca contou isso a ningum e eu tenho certeza de que ela sabia. Por favor, no conte nada a quem quer que seja. Por qu? Afinal, no est mais casado com Jen. Ela morreu, voc se lembra? Mas morreu sem nunca ter contado isso a ningum. Queria que fosse segredo. Por ela, e tambm por ele. . . Por favor, sim, Neely? Est bem; afinal, quem se importaria com isso agora? Bem, ainda pode dar muitos mexericos. Melhor que pensem todos que Tony simplesmente se retirou da cena. Houve boatos de que ele estava na Europa. Ningum sabe a verdade, e deixemos que assim seja. Est bem, mas a meu respeito no h segredos. J recebi uma oferta para escrever artigos sobre a minha vida para uma revista. George Bellows est procurando um escritorfantasma para escrev-la. George Bellows? Como que ele sabe onde voc est? Bem, voc deve estar lendo os colunistas. Esto sempre escrevendo que estou gorda, e no tenho mais voz, ou, ento, que estou magra e tambm no tenho voz. Por isso escrevi a um deles dizendo que estavam certos, isto : que estou gorda e que nunca cantei melhor em minha vida. Pedi, ento, ao Dr. Hall que me deixasse gravar uma fita aqui, e a enviei ao Henry Bellamy, para que ele a tocasse para a imprensa. Ele deve ter incumbido George disso, pois logo recebi a sua visita. Ele conseguiu esta oferta e quer ser meu agente quando eu sair daqui. Est tentando levantar dinheiro para comprar a parte de Henry, voc sabe. Lyon me disse que a Johnson Harris quer comprar a companhia de Henry. Se George conseguir o dinheiro, ele quem vai comprar a parte de Henry. E conseguir se puder convencer a bbada da mulher dele a abrir mo do dinheiro. Ela riqussima, voc sabe? Que mulher bbada? Ento George casado? George muito sabido. Est casado com essa mulher h vinte anos. Casou por interesse, claro. Pensou que ela no duraria muito; apesar de tudo, o fgado dela est aguentando bem, e ela ainda controla o dinheiro. Acho que o nico meio de George conseguir o dinheiro abreviar a vida dela de alguma forma, coisa de que ele bem capaz, na minha opinio. Sempre detestei aquele sujeito. Pelo menos, conseguiu esta oferta. Bem, ele ter uma comisso. Eu lhe disse que tinha onde usar os vinte mil; voc tem me sustentado aqui, no sanatrio, e eu terei de lhe devolver o dinheiro. E tambm precisarei de dinheiro quando sair. Mesmo assim, no gostaria de ver George tomar conta do escritrio de Henry. Tenho arrepios s de pensar nisso. A ideia comeou a tomar forma na mente de Anne enquanto dirigia de volta a Nova York. Quando chegou, tinha todos os planos esboados. Levou o carro garagem e telefonou a Henry, dizendo que jantariam juntos, queria falar com ele. Encontraram-se num pequeno restaurante da Rua Cinquenta e Trs. E por que no? disse Henry, depois que ela exps o plano. Lyon a pessoa mais indicada para escrever a histria da, vida de Neely. Conheceu-a desde o comeo, e isso faria com que ele ficasse, pelo menos, mais um ms em Nova York. Mas voc que vai vender a ideia ao George, e ele que deve falar com Lyon, para que ele jamais saiba que eu tive algo a ver com isso.

Lyon gostou da oferta de George, mas no queria visitar Neely. Achava que devia se lembrar dela como quando a conheceu, com o rosto de adolescente. Falou com ela pelo telefone, enviou o esboo para que o lesse e Neely ficou maravilhada com o estilo de Lyon. No fim de setembro, Lyon estava' pronto para escrever a reportagem na forma definitiva. No comeo de outubro, Henry foi urgentemente intimado por Anne a almoar com ela no 21. Os olhos dela brilhavam enquanto apresentava seu novo plano a Henry. Ele a ouviu atentamente e, quando ela terminou, declarou, levantando as mos: Voc pior do que uma diviso Panzer, mas no acho que dar certo. E por que no? Porque ele no quer ser dono de uma agncia. O que Lyon gosta de escrever. Henry, voc pode tentar. Diga a ele que no lhe agrada a ideia de que o trabalho de sua vida seja agora comprado pela Johnson Harris. Por favor, Henry, tente. Mas, Anne, ainda que eu diga que lhe emprestei o dinheiro, ele descobrir a verdade. Cuidarei disso quando o momento chegar. Agora, Henry, no h um minuto a perder. Lyon tomou lentamente sua xcara de caf e declarou: Fico muito lisonjeado com sua oferta, Henry, mas. . . acho que no sou o homem certo. O garom encheu novamente a xcara de caf de Henry e ele esperou at que o homem se retirasse para .responder. Oua, Lyon. Dediquei toda a minha vida firma. O escritrio da Johnson Harris no merece-' ficar com as grandes estrelas que eu ajudei a criar. George Bellows no merece grande coisa tambm. Claro que a Johnson pretende ficar com ele, faz-lo vice-presidente, ou coisa que o valha, contanto que a sua posio seja to pouco importante que ele seja obrigado a pedir demisso. No tenho dormido noite, pensando em como resolver esta situao. Por isso que lhe ofereo um emprstimo, para que voc compre a agncia com George. E por que eu? Por que no empresta o dinheiro a George? Por que acha que George no foi capaz de levantar o dinheiro ainda? Porque deve ser muito dinheiro, creio. No, porque todo mundo sabe que ele ser incapaz de dirigir a firma sozinho. George um grande administrador, mas no tem tato para lidar com gente. A metade dos clientes abandonar a agncia. Se eu apontar voc para me substituir, e se o fizer com a publicidade certa. . . podemos comear com boatos nas colunas teatrais, dizendo que mandei cham-lo em Londres. . . deixaremos os boatos crescerem. . . Lyon, pode crer que muita gente ainda se lembra de voc por aqui. Lyon sacudiu a cabea. Agradeo-lhe muito, Henry, mas no vou aceitar. Estou muito feliz em Londres. E no desejo agora me submeter tremenda presso de uma agncia. Odeio essa corrida de ratos, e adoro escrever. E a respeito de Anne? Lyon estudou o cigarro. Ela sabe de sua oferta? No. Henry esperava que a sua voz estivesse convincente. E melhor assim, pois ela no gostaria que voc decidisse sob presso. Mas um emprstimo tremendo, Henry. No preciso de dinheiro. Tudo o que quero me aposentar. O ltimo eletrocardiograma me convenceu disso, e eu gostaria de ver a continuao do que realizei. Voc poder pagar um pouco cada ano. No me preocupo com dinheiro. Voc ficaria muito sentido se eu recusasse? Sim, ficaria. J me abandonou uma vez, Lyon, quando eu precisava muito de voc. E agora preciso novamente de voc, para cuidar da agncia com George.

1962 No dia 2 de janeiro de 1962, Bellamy & Bellows passou a chamar-se Bellamy, Bellows & Burke. George era presidente, Lyon era vice-presidente e Henry se aposentou. Lyon, entretanto, fez questo de conservar o nome dele na firma. O coquetel para a imprensa e os clientes se transformou em festa de noivado quando Lyon anunciou que ele e Anne se casariam no dia seguinte. Quando a festa transcorria bem animada, Henry tomou Anne pelo brao e ningum chegou a notar a breve conferncia em particular. Ele ter de saber a verdade no ano que vem sussurrou Henry. Por qu? Anne, no prximo ano, vocs tero de fazer a declarao de renda em conjunto. Ento ele saber que voc lhe emprestou dinheiro para comprar a firma. Como sabe, ele lhe estar pagando os juros do dinheiro, e isso voc ter de declarar. Mas voc no poderia emprestar esse dinheiro a ele, e eu o emprestaria a voc, e. . . E todos ns nos veramos encrencados com o imposto de renda. Anne, a verdade que eu no tenho tanto dinheiro quanto voc. Nunca cheguei a ganhar dois mil dlares lquidos por semana, nem fui presenteado com slidas aes da Gillian. E no tive nenhum Henry Bellamy investindo esse dinheiro para mim durante anos, at que fosse praticamente dobrado. Anne, em suma, no poderei usar o meu dinheiro para vender a minha prpria firma. Por falar nisso, vendi suas aes da Gillian. Triplicaram de valor, mas sabemos que vo sofrer uma grande queda. Tive, tambm, de vender algumas outras aes. Portanto, j v que no se trata de uma simples brincadeira. Quase todo o seu dinheiro est investido na firma; por mo espero que George e Lyon tenham muito sucesso. Como ser que Lyon vai reagir quando souber de tudo no ano que vem? perguntou Anne. Depende. Se estiver feliz com o seu trabalho e obtendo grande sucesso, acredito que dar boas, risadas ao saber. Afinal, como que algum pode achar ruim se a mulher que amamos nos empresta secretamente dinheiro para podermos casar com ela? S me preocupo com a tremenda gratido que ele lhe devota por tudo isso. No pra de falar que precisa se esforar ao mximo para corresponder confiana que voc deposita nele. Diz que na verdade s aceitou sua proposta por isso. Bobagem. Ele no perdeu tempo em pedi-la em casamento. Portanto, acho que esse foi o fator principal. Talvez. Pelo menos tenho um ano antes que os problemas surjam. E, mesmo assim, talvez no haja problemas; a verdade que no posso viver sem ele, Henry. Tentei isso durante quinze anos, e no posso chamar aquilo de vida. Farei tudo para ter Lyon: mentir, fingir, tudo, enfim. Apenas reze por mim, para que tudo corra bem quando o segredo for descoberto. Se eu a conheo bem, a essa altura voc estar 'esperando um filho, a firma ir de vento em popa, e Lyon ficar secretamente feliz por voc ter tomado uma atitude que lhes propiciou serem felizes juntos. Casaram-se no dia seguinte, no apartamento de Henry. O juiz Wellman, grande amigo de Henry, oficiou o ato, e George e a mulher foram os padrinhos. Anne e Lyon voaram para uma lua-de-mel de quatro dias em Palm Beach. Tinham concordado em viver no apartamento de Anne. George e Lyon retirariam setecentos dlares por semana da firma, mais as despesas; os lucros ficariam na firma e os dividendos seriam distribudos ao fim de cada ano fiscal. Em dois meses apenas, Lyon conseguira que os maiores artistas ingleses assinassem contrato com a firma. Conseguira, tambm, atrair alguns clientes de outras agncias e queria abrir um escritrio na Califrnia. George era mais cauteloso. Vamos planejar tudo cuidadosamente dizia ele. Sei que temos uma grande quantidade de clientes, mas o melhor negcio agora vender programas de televiso. Precisamos

de uma Carol Burnett, de um Danny Thomas, de uma Judy Garland. . . Concordo disse Lyon prontamente. Acontece que esses j tm timos agentes. Alm disso, esse o caminho mais fcil. Acho que ns que temos que criar os nossos cartazes. Esse que o papel do verdadeiro agente. Henry criou Helen Lawson. Se ns fizermos uma estrela, tambm, ento todas as estrelas vo querer que trabalhemos para elas. George conferiu uma lista que tinha na mo e disse: No vejo aqui nenhum cartaz em potencial. Lyon ficou pensativo. Depois, disse: Se o filme de Peter Shay com a Metro for bom, ento poderemos conseguir para ele um contrato para trs filmes. Talvez consigamos. . . George sacudiu a cabea. No. Ele um ator caracterstico. Ns precisamos de um tipo romntico, ou um grande cmico, ou uma mulher. Alm disso, Peter vai querer trabalhar tambm na Inglaterra, e voc sabe como so os ingleses. No quero insult-lo corrigiu George , mas, no importa quo bem eles estejam aqui, esto sempre voltando para a ilha deles com o dinheiro que ganharam conosco. Lyon sorriu e disse: Saiba que aquela pequena ilha pode ser o paraso. A gente pode at ser feliz l. Claro. O lar onde est o corao. Isso, porm, no nos ajuda nada. Espere. . . tive uma ideia. H algum que ns poderamos conseguir. E, se conseguirmos fazer dela novamente um cartaz, ento estamos feitos. Falo de Neely 0'Hara. No vale a pena. Alm disso, est ainda no sanatrio; e c para ns, George, acho que est acabada. Uma artista como Neely nunca est acabada. O pblico gosta de sofrer a tragdia de seus dolos, de se identificar com eles. Ela tentou se destruir no auge da carreira. Todos falam a respeito dela como se tivesse morrido, e ningum acredita que ela consiga se recuperar e voltar ao que era. Tudo isso bom para ns, porque se ns conseguirmos traz-la de volta, para o topo, teremos feito o impossvel. Ento veremos as grandes estrelas passarem todas para ns. Pensaro: "Se eles fizeram isso com Neely 0'Hara, o que no faro comigo?" Os atores so muito engraados: no conhecem o significado da palavra gratido quando se trata de seus interesses. Com Neely no estaremos tratando propriamente com uma fracassada, mas com uma mulher emocionalmente doente, e que poder se desfazer em pedaos a qualquer momento. Anne diz que est gordssima, e alm disso j no tem dezoito anos. Tem trinta e trs anos e eu concordo com tudo o que voc disse. S que ela um dos maiores talentos que temos. Tenho algumas gravaes em fita que ela fez na semana passada. Ela uma paciente no-residente e passou o ltimo fim de semana comigo e com minha mulher. De fato, est gorda como uma leitoa, mas canta como um passarinho. Talvez leve um ano para emagrecer e poder desintegrar-se emocionalmente, como j aconteceu antes. No lhe pediremos para emagrecer. Esse o seu ponto. Poder ficar gorda, contanto que cante. E isso tudo que importa. E o que faremos com uma cantora gorda? Conseguiremos contratos para concertos. Voc sabe quanto poder ganhar em concertos pelo pas inteiro? Lena Horne, Judy Garland, Liberace, todos eles ganharam fortunas. Toda a gente vai querer v-la, pelo menos, por curiosidade. Em um ano ganharemos tanto com os seus concertos como todos os nossos outros artistas juntos. Se conseguirmos fazer com que Neely funcione durante um ano, todas as estrelas viro para ns. Se voc quer arriscar, concordo disse Lyon. O filho seu. Tomarei conta do escritrio enquanto voc toma conta do lanamento da nova Namorada da Amrica. No pense que fcil assim disse George lentamente. Ela no exatamente louca por mim, e minha mulher pssima influncia para Neely. Minha mulher alcolatra, como voc deve saber. Neely gosta de voc e deve obrigaes a Anne.

 Um momento disse Lyon abruptamente. Anne trabalha duramente, e a ltima coisa de que precisamos em nossa vida Neely 0'Hara. Tudo o que lhe peo que a convena a assinar um contrato conosco e eu farei o trabalho sujo. Cuidarei da publicidade e providenciarei os contratos. Viajarei com ela. Tudo o que voc tem a fazer conseguir que ela aceite a nossa oferta. Ela pode deixar o sanatrio quando quiser, e ns lhe conseguiremos uma suite de hotel. Pagaremos tudo, incluindo a preparao, os ensaios, tudo. Contrataremos uma pessoa para lhe fazer companhia, noite e dia, para vigi-la; e eu conheo a pessoa indicada: uma massagista dinamarquesa, forte como um touro. Manteremos uma escrita de tudo o que gastarmos com ela. Quando ela comear a trabalhar, descontaremos o que nos deve de cada recital at que tenhamos de volta todo o dinheiro. Se no der certo, sempre poderemos declarar a despesa no imposto de renda. Ser uma grande cartada. Temos pouco a perder e a publicidade que teremos valer o investimento de alguns milhares de dlares. Se ela tiver sucesso, poder pagar a dvida que tem com Anne, que deve passar dos vinte mil dlares. No estou gostando muito da ideia, mas, se voc quer tentar, eu concordo. Estamos entendidos: farei apenas a oferta inicial; em seguida, passarei a bola para voc. Voc ver que mandarei o nosso pequeno foguete Lua, e ele nos levar junto. Anne entrou no apartamento e ligou imediatamente o condicionador-de-ar. Era o dia de folga da empregada e uma tremenda onda de calor se abatera sobre a cidade. Correu ao banheiro para vomitar, e colocou uma toalha mida na testa. Em geral, as outras mulheres enjoavam de manh; com ela era diferente: enjoava noitinha. Tinha certeza agora de que estava grvida. Dez dias de atraso. Bem, no estava absolutamente certa, porque em fevereiro j lhe acontecera um atraso de duas semanas nas regras e ela e Lyon haviam at comemorado. Depois, o sonho se desvanecera. Desta vez no disse nada a Lyon e, no dia anterior, comeara a ficar nauseada. Deus queira que seja verdade. Tudo era to maravilhoso, e agora teriam um filho. Queria uma menina, e que fosse parecida com Lyon. Era to feliz que estava com medo. Ningum tinha o direito de ser to feliz assim. A nica coisa que manchava a sua felicidade era o pensamento de que se aproximava o tempo de fazer a declarao de renda, quando Lyon saberia da verdade sobre a transao com a firma. Mas os negcios iam bem e, quela altura, j teria o filho. Henry achava que Lyon a perdoaria; nunca, entretanto, se podia prever, com segurana, as reaes dele. Juntos foram visitar Neely e Lyon mal pde disfarar o choque que sentira ao v-la. Estava deformada pela gordura, os olhos quase invisveis, enterrados pelas bochechas, e no se via mais sinal do pescoo. Apesar disso, o mesmo entusiasmo da Neely adolescente. Curiosa aquela disposio quase infantil, emergindo daquela montanha de gordura. Neely concordou imediatamente em assinar o contrato. Franziu o nariz quando Lyon mencionou que o dono da ideia era George. Disse que no gostava de George, mas, uma vez que Lyon era scio dele e Anne, sua melhor amiga, tinha todo o prazer em assinar. Na mesma semana, j estava hospedada em um pequeno hotel no centro da cidade, com Christine, a massagista e guardi dinamarquesa. Christine no era gorda, apenas imensa. Parecia capaz de atravessar a nado o Canal da Mancha. E tinha prometido que poria Neely em forma. Neely no precisa emagrecer disse Anne. Nem deve sofrer qualquer presso nesse sentido. A aparncia dela no o mais importante. Tudo o que deve fazer se concentrar no canto. Christine foi prevenida a respeito de plulas e bebidas alcolicas; prometeu ficar vigilante durante as vinte e quatro horas do dia, a duzentos dlares por semana. Anne saiu do banheiro e acendeu as luzes da sala. Ser-viu-se de uma dose de conhaque, na esperana de que isso melhorasse sua nusea. Neely estava trabalhando duro, ensaiando quatro horas por dia, e George j conclura todos os planos para a publicidade. O primeiro concerto de Neely seria em Toronto, de modo que as crticas locais no alcanassem Nova York se algo no

sasse bem. Anne olhou sua volta, pensativa. O apartamento era bonito; agora, porm, que ia ter um beb, devia se mudar. E seria liberada do contrato com a Gillian. Teria ento tempo de procurar e decorar um novo apartamento. Como decoraria o quarto do beb? A excitao a deixou tonta. Oh, Deus, tomara que seja verdade. Duas semanas depois, suas esperanas foram confirmadas. A princpio, as emoes de Lyon foram dbias. Ele estava contente, mas sabia que o fato revolucionaria a vida que levavam. Anne deixaria o trabalho em junho, o beb era esperado para janeiro. Sua cintura tinha aumentado alguns centmetros. Anne convenceu Lyon de que tudo seria mais fcil do que ele imaginava, e isso fez com que o entusiasmo dele ressurgisse. Em meados de junho, voaram para Toronto, para assistir ao concerto de Neely. Anne sentou-se na plateia, temendo pela amiga. Tanta coisa dependia do sucesso daquela estreia! George e Lyon pensavam no investimento, Anne no que significava para a vida de Neely. Ela estivera calma nos bastidores. Rira muito dizendo que, afinal, no tinha nada a perder, e sempre poderia voltar para o sanatrio, para fazer cinzeiros. George, porm, apertava as mos nervosamente e Lyon mostrava os olhos cheios de ansiedade. As luzes se apagaram e a orquestra atacou um tema que Neely fizera famoso em um de seus filmes. A pesada cortina se abriu e Neely apareceu sozinha no palco. Vestia um simples vestido preto, curto. Suas pernas ainda eram bonitas, e o vestido escondia um pouco o ventre volumoso. Houve um murmrio de admirao na plateia todos ainda conservavam a imagem de Neely dos filmes. Ela percebeu isso e sorriu. Estou gordssima disse sorrindo , mas uma poro de cantoras de pera tambm so gordas. S que eu no vou lhes oferecer pera. Estou aqui apenas para cantar do fundo do meu corao, e, se o meu corao estiver grande e gordo tambm, ento, vamos ter muita msica. O aplauso foi ensurdecedor. Neely conquistara a plateia antes mesmo de comear. Sua voz estava clara e belssima. A audincia parecia hipnotizada. Acolheram-na imediatamente em seus coraes. Anne nunca ouvira aplausos iguais. O mesmo aconteceu em Montreal. Quebrou todos os recordes de bilheteria. Em Detroit, as entradas foram todas vendidas muitas semanas antes de sua chegada. A essa altura, os jornais de Nova York estavam cheios de notcias a respeito de sua volta, mas George insistia em mantla viajando por mais algum tempo. Viajou com ela at setembro, enquanto Lyon ficara tomando conta do escritrio em Nova York. Anne fora liberada do seu contrato e usava todo o tempo de que dispunha para decorar o grande apartamento que encontrara. Sua gravidez era agora evidente e cada movimento do pequeno ser dentro dela aumentava a sua felicidade. A Gillian lhe oferecera uma licena, mas ela insistira em se desligar definitivamente. Anne sentiu uma pequena satisfao ao ver que usavam uma moa diferente todas as semanas, pois no encontraram nenhuma que a substitusse. Finalmente, George chegou concluso de que Neely estava pronta para cantar em Nova York. A estreia foi marcada para novembro, num grande teatro; dois espetculos por dia, Neely seria a nica atrao. Uma semana antes da estreia j estavam vendidas as entradas para as,trs semanas programadas. A estreia de Neely em Nova York foi"'um tremendo sucesso artstico e sentimental. .A plateia aplaudia histericamente a volta de sua rf querida. Anne notou que o corpo de Neely ia, lentamente, tomando forma outra vez. Estava ainda gorda, mas j no era grotesca. Christine conseguira, com sua massagem, reduzir uns quinze quilos do seu peso. O pescoo comeava a aparecer, apesar dos dois queixos. Depois da primeira cano, entretanto, a magia de sua voz fez com que toda a gente esquecesse o resto. As dificuldades comearam durante a segunda semana em Nova York. George e Lyon estudavam as melhores ofertas para novos concertos. Havia propostas para programas de televiso, para vrias peas na Broadway, e Lyon insistia para que continuassem com os concertos.

 Pelo menos durante mais um ano dizia ele. Talvez a gente consiga fazer com que ela emagrea mais uns dez quilos. No creio que volte a ter o corpo de uma slfide novamente, mas a dureza do trabalho e as massagens de Christine podem fazer maravilhas. A poderemos pensar em filmes e em televiso. Acho que teremos de aceitar uma pea na Broadway, ou, ento, um filme, pois ela se recusa terminantemente a continuar viajando disse George. Mas acabamos de assinar contratos para concertos em Los Angeles, So Francisco e o Palladium de Londres respondeu Lyon. Tivemos uma bela discusso ontem noite, Neely e eu. Ela sabe que est novamente na crista da onda e a velha doena do estrelismo acaba de voltar. No h mais lugar para a gratido, apenas para exploses temperamentais. Disse que quer ficar parada num lugar e desconfio que isso quer dizer que a nossa garota quer um homem. Meu Deus! Quem que vai quer-la? perguntou Lyon. George sorriu. Oua, isso est me dando dor de cabea durante todos esses meses. Esquecemos que ela, afinal, um ser humano. Talvez lhe tivessem dado salitre no sanatrio, mas s lhe posso dizer que ela est louca por um homem. Por algum tempo, andou com um saxofonista que, certamente, sofria da vista. Ele a manteve feliz at deixar a orquestra. Deixar? Acho que fugiu para salvar a pele. Arranjou vrios companheiros de uma noite, mas disse que estava farta disto e que queria ter um apartamento e um sujeito firme, que estivesse mo. Desconfio, tambm, que a agncia Johnson Harris deve estar por trs disso, e devem ter enviado algum sujeito, com tipo de gal, para elogi-la e beijar sua mo. Estou sentindo que ela quer escapar, tambm. Deixe que ela se v respondeu Lyon com um sorriso. Se a agncia Johnson Harris quer comprar o contrato, ns o venderemos. . . por meio milho de dlares. Eu tambm pensei nisso respondeu George. S que no devemos jogar fora a isca quando os peixes esto fisgando. Amanh vou almoar com Paul Elsom. Lyon assobiou, admirado. Bem, isso com certeza comear a avalancha. Seus dois ltimos filmes bateram todos os recordes de bilheteria. Se a gente conseguir que assine conosco, ento teremos a metade dos astros de Hollywood. Neely a nossa isca. Vamos fazer tudo para conserv-la. Muito bem, ento comece a trabalh-la. J tentei, Lyon, mas vamos encarar a realidade: ela jamais gostou de mim; no comeo, no tinha outra escolha. Agora, ela pode se dar ao luxo de no querer trabalhar mais comigo. A noite passada, me chamou de porco. Imagine, aquela vaca me chamando de porco. No, Lyon, agora a sua vez. Lyon estava sentado no camarim de Neely. A vesperal chegava ao fim e ele olhava os telegramas enfiados atrs do espelho. Todos os grandes cartazes tinham enviado congratulaes e votos de sucesso. De longe, Lyon podia ouvir a orquestra atacando o tema principal e os aplausos da plateia. Retesou-se espera da batalha que viria. Neely ficou agradavelmente surpreendida quando o encontrou sua espera. Graas a Deus, aquele porco do seu scio ficou longe de mim. Tivemos uma discusso tremenda na noite passada. Aceitou um copo de cerveja, que Christine lhe ofereceu, e continuou: Que beleza! Era disso que eu precisava. Quer um copo, Lyon? No, obrigado. Quer jantar comigo, hoje?, Claro. Anne tambm vai? No, s ns dois. Ento George resolveu mandar o primeiro time, hem? No tenha iluses de que vou continuar viajando, mas aceito o jantar. Sabe onde poderemos comer alguns escargots decentes? Vamos ao Louise's. Ela capaz de fazer qualquer coisa.

 timo, quero comer uma montanha de manteiga temperada com alho, e torradas de po preto, com cerveja por cima. Esta a parte agradvel de fazer um espetculo sozinha. No h um gal para fazer cara feia com o meu hlito. E tambm no tenho um sujeito com que me preocupar depois do espetculo acrescentou, com um tom triste. Isso vir mais cedo do que voc pensa respondeu Lyon. Voc tem Nova York a seus ps. Sim, mas no tenho ningum em meus braos. Quero ter algum, e pretendo escolher agora. Sei que no estou esbelta, mas, tambm, no sou nenhum monstro. E no quero algum apenas para dormir comigo. Quero algum que se incomode comigo, que eu possa respeitar. . . e amar. Vamos falar nisso depois de pedir os escargots sugeriu Lyon. Neely pediu duas dzias. Lyon contentou-se com seis e continuou a ouvir suas reclamaes. Teve de admitir que ela tinha razo: sua vida se resumia apenas ao trabalho. Neely disse Lyon, segurando-lhe a mo , creia que eu posso compreender perfeitamente o seu ponto de vista. Mas concorde em fazer apenas Hollywood, So Francisco e Londres. Depois voc ficar em Nova York e talvez faamos um filme, ou uma pea na Broadway. Farei as sondagens necessrias. Se encontrarmos algo conveniente, poderemos marcar a estreia para o outono. Acho que uma pea teatral seria o melhor para voc. Quem ir comigo Califrnia e a Londres? George, naturalmente. Ento esqueamos isso disse ela com determinao. Ora, Neely, voc e George podem ter os seus desentendimentos; na verdade, ele no to mau assim. Lembre-se de que todo o plano para o seu retorno foi elaborado por ele. - E no teria sucesso se no fosse o meu talento disse ela, mal-humorada. Sim, mas George soube prever isso, e soube acreditar em voc. E voc no acreditou? Para ser franco, no. Confesso que tinha as minhas dvidas. Pensou, ento, que eu estava acabada? Nunca duvidei do seu talento. Eu temia o mau resultado sobre os seus nervos, se tivesse de fazer regime para emagrecer. Foi George que insistiu em dizer que o pblico a aceitaria tal como voc estava. E ele tinha razo. Neely largou o pedao de po que estava prestes a mergulhar na manteiga e empurrou 6 prato para longe. Voc fala de mim como se eu fosse algum monstro. Ora, Neely. Voc sabe o que eu quero dizer. Acho que voc maravilhosa: um enorme talento e uma grande personalidade. E uma gorda desajeitada, no ? Isso tambm no. Na realidade, algo diferente do que voc era nos filmes. Acredito que nenhum homem se apaixonaria por mim agora. Percebi que at meus filhos ficaram olhando para mim com estranheza, quando me visitaram em Detroit. Por Deus, como so bonitos! Estou contente que estejam com Ted. Quase morri quando Ted obteve a custdia deles, agora parece que foi melhor. Ainda acho que ele meio tarado, mas os meninos no sabem disso. Nunca esquecerei a cara que fizeram quando me viram. O mais alto, Bud, me disse: "Mame, vimos um filme seu na televiso, mas agora a senhora est bem diferente". Voc no tem necessidade de ser magra insistiu Lyon. Poderia ser, se tivesse um bom motivo para isso disse Neely. Sei que no posso emagrecer unicamente porque um estdio exige isso de mim, mas poderei emagrecer por amor. Quando encontrei Ted, ele me pediu que emagrecesse seis quilos, e foi faclimo. S porque eu queria fazer, porque queria agradar a Ted. Por isso que eu quero ficar aqui, Lyon. Quero encontrar um cara, me apaixonar por ele. Odeio me olhar no espelho. Neely, a sua voz e a sua personalidade que fazem de voc uma estrela, no a medida

da sua cintura insistiu Lyon. Eu adoro vestidos bonitos. No queto continuar a vestir um simples vestido preto no palco, como agora. Acontece que no tenho incentivo para emagrecer. Se eu me apaixonar, a, sim, gostarei novamente de mim e poderei emagrecer. Faa Hollywood, So Francisco e Londres. O resto vir por si. Por um momento, Neely ficou pensativa, depois disse: Muito bem, aceito; s se voc for comigo. Neely, como que eu posso? Oua, Lyon, no suporto George. Se tiver de olhar para aquele cara-de-lua todos os dias, vomito. Ele no nem capaz de jogar baralho. Voc joga baralho? Neely, no posso me ausentar agora. Anne est no fim da gravidez. O beb dever nascer em seis semanas. Ah. . . eu tinha esquecido. De repente, seu rosto se iluminou e ela acrescentou: Por que ento no transfere os meus concertos para depois do nascimento do beb? De qualquer forma, um descanso me faria bem. E eu no poderia deixar Anne, ento, com um beb pequeno. Anne viria junto. Oua, Lyon, eu tive gmeos, sei como isso. Nos primeiros meses, tudo o que eles precisam de uma boa enfermeira. At os trs meses de idade os bebs nem enxergam. Pensarei a respeito respondeu Lyon. No foi difcil adiar o espetculo do Palladium. Nova data foi marcada para meados de fevereiro. Todavia, foi impossvel mudar as datas de Los Angeles e So Francisco. Neely deveria cantar nessas cidades entre o Natal e o Ano-novo. Lyon tentou esconder o problema de Anne; Neely contou. Ela fora ver o novo apartamento deles. Tudo estava finalmente em ordem. Anne, que parecia quase no ter engordado na gravidez, mostrava cada pea com orgulho de dona-decasa, principalmente o quarto do beb. Sentaram-se a um canto, Anne tomava um sherry, Neely, cerveja. A neve tinha comeado a cair e Anne acendeu a lareira. a primeira vez que acendemos a lareira, Neely. Faa um voto. Por qu? A gente sempre deve formular um desejo quando faz uma coisa pela primeira vez. Ento desejo que voc tenha o beb esta noite. Por qu? No dever nascer antes de um ms. Eu sei. Mas no irei a Los Angeles a menos que Lyon v, e ele no ir antes do beb nascer e de voc poder ir. Anne sabia dos atritos entre George e Neely; esta, porm, era a primeira vez que ouvia falar em adiamento de concertos. Eu no irei a Londres nem mesmo em fevereiro Anne falou. Como poderei deixar o bebe sozinho? Claro que poder respondeu Neely. Nessa altura, ele no ser um ser humano ainda. Para mim agora j um ser humano disse Anne' com ardor. Ora, Anne, ele no tem noo de coisa alguma nos primeiros meses. Toda essa conversa de que sorriem para a gente- besteira. Meu mdico me contou que eles s tm noo de luzes e de manchas. No conseguem focalizar a imagem da gente at a idade de trs meses. Qualquer enfermeira poder tomar conta do bebe melhor do que voc. Esperei muito tempo por este beb, Neely. E valeu a pena, por ser fruto do amor entre mim e Lyon. Jamais abandonarei o nosso beb. Suponha que Lyon tenha que viajar. A-final, voc no pode esperar que ele nunca saia de Nova York. Ento viajaremos juntos, os trs. Muito bem, mas eu no irei Califrnia sem ele.

 Neely. . . por favor. No posso passar o Natal sem Lyon. E muito arriscado para mim viajar agora. E eu? perguntou Neely. Ser que tudo tem que ser feito para a sua convenincia? Voc tem tudo. Sempre teve. Tem dinheiro, o homem que ama e o beb que deseja. E eu? Eu no tenho nada. Apenas o meu trabalho. Consegui me reabilitar, isso tudo. E estou trabalhando para pagar o que lhe devo. Neely, eu nunca lhe pedi o dinheiro protestou Anne. Eu sei. Mas j disse a George e Lyon que quero lhe devolver tudo o que devo. Depois do concerto na Califrnia terei pago tudo. Alm disso, estou fazendo muito dinheiro para a agncia de seu marido, e indiretamente isto vem em seu prprio benefcio tambm. Vivo num hotel, com aquele touro da Christine, que vive me vigiando, e tudo o que peo que Lyon v comigo Califrnia, por dez miserveis dias, pois no conseguirei suportar Hollywood sozinha. Ser a primeira^ vez que voltarei quela cidade. Acha que ser fcil para mim enfrentar aquela gente, que ficara me olhando e sussurrando: "Veja como ela est gorda... E eu tenho que sorrir e ganhar a sua simpatia? Sei que o meu talento vai conquist-los, como sempre, mas esse primeiro minuto que me apavora. Preciso de algum nos bastidores, que me anime antes de entrar no palco. Preciso, Anne. Se no h uma face amiga para me animar, tenho certeza de que tomarei uma plula ou uma bebida. E no com cerveja. Seria o meu fim. No sanatrio, me disseram que quando eu' tomar uma nica plula, ou um nico usque, ser o comeo do fim. Ento se Lyon quiser ir eu concordo disse Anne. Voc sabe muito bem que, se voc diz a coisa assim, ele no ir. No, Neely, estou sendo sincera. Se ele resolver ir, no o impedirei. Tem de ser mais que isso. Voc tem que obrig-lo a ir. De outra forma, juro que no darei o concerto. Sempre posso ter um ataque de laringite ou coisa que o valha. Lyon se recusou terminantemente a deixar Anne sozinha e ficou ressentidssimo com a ttica de chantagista usada por Neely. Essa leitoa gorda no vai ditar a nossa vida disse Lyon furioso. Ela pode ser importante para a agncia, mas no tanto quanto pensa. Lyon, vocs esto a ponto de conseguir as maiores estrelas para a agncia. George me contou que as coisas esto fervendo, e que tudo poder ir por gua abaixo se Neely abandonar vocs. E bem possvel que ela o faa, espalhando o boato de que vocs lhe recusaram assistncia pessoal no momento em que ela mais precisava. Ento melhor que ela nos deixe logo. Se eu e George tivermos que planejar todo o nosso futuro sobre aquele montculo de banha, ento porque temos muito pouca f em ns mesmos. No sei como George se sente a respeito, sei que estou cansado de ouvir dizer quo desesperadamente precisamos de Neely para conseguir outros contratos. Talvez ele no ache que tenha muito a oferecer a um cliente; acontece que Henry acreditou em mim a ponto de me oferecer praticamente a agncia de mo beijada. Henry Bellamy jamais permitiria a uma Neely 0'Hara controlar a sua vida. Helen Lawson fez sua parte lembrou Anne. Acontece que ele amava Helen, e a est toda a diferena. Ns, no entanto, ressuscitamos Neely e isto nos deixa quites com ela. O fato de que Henry confiou cegamente em mim me d coragem para deixar que Neely se-v. No pretendo depender de ningum. No dia seguinte, Lyon voltou pata casa mais cedo que de costume, os olhos gelados por uma fria incontida. Tirou o casaco e ficou olhando de modo estranho para Anne. Ela levantou o seu volumoso corpo da cadeira em que estava e comeou a lhe preparar uma bebida. Sentia a crise. . . Alguma coisa acontecera no escritrio. Lyon pegou o copo em silncio. Dificuldades com George? perguntou Anne. Lyon sentou-se e tomou um grande gole. Continuou olhando-a insistentemente. Anne, me diga uma coisa. Voc acha que devo ir Califrnia com Neely?

 Eu no espero o beb antes de meados de janeiro. Claro que no gostaria de passar o Natal sem voc, mas estou tentando ser objetiva. Ento me diga o que devo fazer, Anne continuou Lyon naquele mesmo tom estranho. Voc deve decidir respondeu ela. Saberei compreender qualquer que seja a sua deciso. No. Voc vai decidir. Tal como decidiu tudo o mais. Diga: quanto pesar o nosso beb? J sei que vai ser uma menina, voc j decidiu isso. Existir alguma coisa que voc no controle? Lyon, o que est tentando dizer? Voc sabe. Por Deus, eu devo ser a piada da cidade. Fui comprado por Anne Welles. Aposto que toda gente sabia, menos eu. Soube por acaso, por Neely. Neely? Como podia ela saber? Anne estava apavorada. Nunca tinha visto aquela expresso nos olhos de Lyon. Eu sei, deveria ser um segredo. Foi o que Henry lhe disse. Mas eu no tardaria em saber, de qualquer forma. Todos os cheques que enviei semanalmente a Henry voltavam a voc. Tudo isso aparecer em nossa declarao de renda. Como que Neely soube? Henry. Neely foi falar com ele na esperanar de que convencesse voc a me deixar viajar. Ento Henry lhe contou. Disse-lhe que tinha certeza que voc tomaria a atitude que fosse melhor para a agncia; afinal, o dinheiro era seu. Neely mal pde esperar chegar ao escritrio para me contar. Claro que George fingiu no saber de nada. Agora, diga: todos j sabiam h muito tempo, no ? Lyon, ningum sabia. Henry no devia ter contado a Neely. Eu mesma queria lhe contar tudo, quando chegasse a hora. S fiz isso porque o amo e porque no suportaria v-lo voltar Inglaterra. E conseguiu. Voc pode comprar tudo o que quiser. Foi isso o que aprendeu com Kevin Gillmore? Tudo tem o seu preo, s descobri-lo. Mas o meu dinheiro seu tambm disse Anne, lutando contra o pnico que se apoderava dela. Fiz isso apenas por amor a voc. Queria me casar com voc e ter um filho seu. No consegue compreender? No. Tudo o que posso compreender que George ficou parado, sorrindo, para dizer: "nimo, Lyon. Estamos no mesmo barco. As nossas esposas so as donas do negcio". Acontece que eu no sou nenhum George Bellows. E, por Deus, eu juro que, de agora em diante, os negcios viro em primeiro lugar. Trata-se do seu dinheiro, e eu vou devolv-lo at o ltimo centavo. H, entretanto, alguma coisa mais importante que o dinheiro: meu orgulho e meu amorprprio. S conseguirei t-los novamente quando conseguir dobrar o seu maldito investimento. Lyon! Anne atirou-se a ele e o abraou. Voc no entende que fiz tudo por amlo? Agora s compreendo uma coisa: a agncia Bella-my, Bellows & Burke ser a maior da cidade. Da cidade, no, do mundo! Voc a comprou para mim, minha cara, e vai ter um lucro fantstico com ela. Vou lhe mostrar. E a primeira coisa que vou fazer reservar as passagens para levar a nossa leitoa a Los Angeles. O Natal que v para o | inferno. Ns vamos para a frente e a toda velocidade. 1963 Jennifer Burke nasceu no dia de Ano-novo. Veio ao mundo com duas semanas de antecedncia e proporcionou uma passagem de Ano-novo aflitiva para Anne e o mdico. O trabalho de parto durou quinze horas. Quando finalmente chegou, vermelha e enrugada, a me s conseguiu ver nela a realizao de um milagre de beleza.

Anne sentiu-se muito solitria quando Burke partiu. Embora ele telefonasse todos os dias da Califrnia, podia sentir o abismo que havia entre eles agora. Sentia-o at nas eventuais frases de carinho. Quando o beb chegou, parecia que uma ponte fora lanada. Depois de acordar da anestesia, Lyon telefonou e ela disse, quase em tom de desculpa: Bem, uma menina. Estou contente. Sou muito velho para jogar futebol com um garoto, e acho que me divertirei muito mais ensinando uma filha,adolescente a danar. Chamava-a de duas a trs vezes por dia, enquanto ela estava no hospital. O sucesso de Neely em Los Angeles quebrara recordes. Ela se preparava para ir agora a So Francisco. Anne se importaria? Mais trs semanas? Claro que no disse Anne rapidamente, ansiosa por evitar qualquer discusso sobre a firma ou sobre o trabalho de Neely, agora que tudo ia bem novamente. Jennifer Burke ser uma senhora quando voc a conhecer, mas tentarei manter viva a sua lembrana at l. George me disse que vai tirar umas fotos dela. Mande-as para mim quando estiverem prontas. J lhe mandei as que ele tirou no hospital. Ela parece um velho gnomo mas sei que vai ser linda. O pouco cabelo que ela tem bem preto. Lyon chegou a Nova York no fim do ms. Jennifer pesava quase cinco quilos e tinha perdido as rugas. Era toda cor-de-rosa e branca, e Lyon estava muito feliz. Sorria enquanto estudava a fisionomia da filha. Temo muito que v ficar parecida comigo. Fez uma careta. Anne, voc devia ter se concentrado melhor; eu queria uma cpia de voc. Acontece que eu queria que ela se parecesse com voc. Lyon viera correndo do aeroporto para casa e agora iria para o escritrio. Vamos comemorar o nascimento da herdeira com um jantar hoje noite disse, antes de sair. noite, a Srta. Cuzins, enfermeira do 'beb, ajudou Anne a entrar numa cinta; no era muito confortvel, mas, aps tantos meses, queria que Lyon a achasse elegante outra vez. No estava de todo mal, pensou, estudando-se diante do espelho. Seu peso voltara ao normal, apenas a cintura... a cinta ajudava. Depois", fazia apenas um ms e poderia dormir com Lyon naquela noite. Fazia tanto tempo j.. . pobre Lyon. O mdico tinha prevenido que poderia ser doloroso no princpio, mas tudo o que lhe importava era ter novamente Lyon em seus braos. A secretria dele telefonou s seis horas. Lyon estava em conferncia e pedia que o encontrasse no Danny, s sete horas. Desligou o telefone, ligeiramente desapontada. Planejara tomarem o aperitivo em casa, e depois um jantar em algum lugar sossegado, onde no houvesse perigo de encontrar gente conhecida. Gostava do Danny, mas um jantar l significava dezenas de pessoas parando mesa deles para discutir negcios. Normalmente, Anne no se importava com isso; aquela noite, porm, devia ser muito especial. Sentou-se a uma mesa perto do bar e esperou. Eram quinze para as oito, estava no segundo usque quando, finalmente, Lyon apareceu. Ele correu para ela e a beijou na face. Perdoe-me, estvamos assistindo a um vdeo-teipe na NBC. A mquina enguiou e tudo teve de ser feito novamente. Querida, voc lembra de Jim Handly e de Buddy Hoff? E, claro, conhece o Bill. Sentaram-se todos a uma grande mesa e continuaram a discutir, o vdeo-teipe a que tinham assistido. Pela conversa, Anne deduziu que o tape pertencia a Bill Mack, que procurava negoci-lo com os Trs B, como eram agora conhecidos Bellamy, Bellows & Burke. Lyon estava entusiasmado. Tinha certeza de que poderia oferec-lo CBS ou ABC, e talvez pudessem refazer tudo com Joey Kling, o comediante que acabara de assinar contrato com a agncia. Ele era o comediante do ano. Vai se apresentar no Palladium, com Neely explicou Lyon. Dever aparecer a qualquer momento, ficou de vir me buscar aqui.

 Busc-lo? Anne perguntou, surpresa. Meu anjo, tudo isso foi resolvido h apenas trs horas. Joey vai a Washington tratar de sua estreia. Voc no vai com ele, vai? Sou absolutamente obrigado a ir. Neely pensa que far um concerto individual l amanh, e eu tenho de lhe explicar como ser importante para Joey deix-lo trabalhar com ela amanh. No o invejo disse Bud Hoff. Lyon sorriu. Neely j sabe que haver outros artistas nos espetculos que fizer em Londres; mas, aqui nos Estados Unidos, isso novo para ela. At agora, sempre trabalhou sozinha. Tenho certeza de que, quando eu lhe explicar que acabamos de contratar Joey. . . ela compreender. Neely compreende as coisas quando a gente se d ao trabalho de lhe explicar tudo direitinho. Lyon viajaria naquela mesma noite! Anne no conseguia mais pensar em qualquer outra coisa. Naquela mesma noite! Quando estar de volta? perguntou. Dentro de duas semanas. Amanh cedo telefonarei. Talvez voc possa voar para l no fim de semana. Acha que Jennifer pode ficar dois dias sem voc? Voc tem de ir mesmo esta noite, Lyon? Sim. Pretendia ir amanh, mas preciso tratar da publicidade de Joey e melhor estar l bem cedo. Ento havia planejado ficar com ela apenas uma noite! De repente, ouviu a voz de Joey Kling: Vamos, Lyon, o carro est esperando, estacionado em lugar proibido. Lyon pulou da cadeira e ainda pde dizer: Ponha a despesa na conta da agncia, Bud. Boa noite, meu anjo, telefono amanh. Bud, por favor, leve Anne para casa, sim? Anne no foi passar o fim de semana em Washington. A Srta. Cuzins no fizera nenhuma objeo; Lyon, entretanto, nunca mais tocou no assunto. Na sexta-feira, disse apenas: Amanh telefono mesma hora. Por que no vai at ele e pergunta o que que h de errado? perguntou Henry. Anne continuou olhando para a xcara de caf, como . se ela pudesse dar uma resposta miraculosa. Porque, basicamente, nada est errado. qe existe apenas essa intangvel indiferena. Henry Bellamy suspirou. Anne estava plida e muito magra. Tinha parecido desesperada quando lhe telefonou e pediu que jantasse com ela. Temera pelas perguntas que ela, fatalmente, faria. Henry, o beb .j tem trs meses e Lyon passou, exatamente quatro dias com ele. Um dia entre Califrnia e Washington, e trs dias entre Washington e Londres. Faz agora um ms que est em Londres. Neely est sendo um sucesso. Sei que insistem para que ela fique mais tempo por l; no vejo, porm, motivo para que Lyon fique tambm. Que diz George? Sempre a mesma coisa. Neely no ficaria em Londres sozinha. Que Lyon um verdadeiro deus para ela; e a nica pessoa a quem ela obedece. E que ela est trazendo muito dinheiro para a agncia. O sorriso de Henry era triste. Isso o que recebe um agente de sucesso. A esposa sempre sofre. Agora eles tm uma poro de grandes astros. Tudo vai indo maravilhosamente bem. Por quanto tempo ainda pretende bancar a ama-seca de Neely? Ela me parece estar muito bem agora. Acho que j possa se sustentar sobre os seus prprios ps. Eles esto no negcio h pouco tempo, Anne. Todos esto de olhos neles. George

um grande administrador, mas a personalidade de Lyon que conta. E sempre haver uma estrela precisando de uma ama-seca. melhor que aceite essa verdade. Voc quer dizer que passarei a vida assim? Com o tempo voc se acostumar respondeu Henry. No, eu no. Henry ficou silencioso algum tempo, depois disse: Anne, a gente no pode ter tudo o que quer. Estive no seu apartamento e devo convir que um lugar daqueles custa algum dinheiro. E Lyon ser sempre o tipo que paga suas prprias despesas. Henry, por que acha que ele no me pede para que eu v a Londres? Voc nunca esteve l, Anne. Talvez ele ache que devia mostrar-lhe a cidade, e acontece que est preso o dia inteiro naquele teatro. No creio que voc gostaria de ficar l nessas condies. Se ele me explicasse as coisas assim eu compreenderia. Poderia sair sozinha.. . assistir a algumas peas. . . contanto que eu o visse de vez em quando. No se preocupe. Ele deve voltar logo. Dever estar aqui dentro de uma semana... e da? Quem sabe onde Neely dar o prximo espetculo? E l ir ele novamente! Cuide dos problemas medida que surgirem aconselhou-a Henry. Lyon voltou dez dias depois. S poderia ficar uma semana. Neely faria um filme na Europa, com um elenco de primeira. As filmagens seriam feitas na Frana e na Itlia. No vai ganhar uma fortuna com esse filme explicou Lyon. Mas, pelo menos, provar a Hollywood que agora tem senso de responsabilidade, e eu pretendo fazer o impossvel para terminar o filme bem antes da data prevista. Lyon, deixe-me ir com voc disse Anne de repente. No daria certo. Por que no? Neely pode ser um monstro, s vezes, voc sabe. O sucesso dela em Londres foi arrasador. Voc no pode imaginar o que cair no gosto daquela gente. A lealdade deles para com seus dolos inacreditvel. Gritam o seu nome quando ela passa pela rua e formam filas durante horas s para v-la. Dois caras da Johnson Harris foram at l, com uma tremenda oferta da televiso; todas as agncias esto tentando arrebat-la de ns. E tudo isso est lhe subindo cabea. Ela deve ser grata a voc e a George. Foram vocs que a colocaram onde est. Neely j pagou toda a dvida que tinha com voc e com a agncia. Agora, est fazendo muito dinheiro para ns. Ela acha que os papis se inverteram e que ns que lhe devemos lealdade e gratido. Mas o que que tudo isso tem a ver com a minha viagem Europa? Ser uma distrao do trabalho. E Neely sentiria isso. Como poderia? Afinal, sou uma mulher. E sou a melhor amiga dela. Como poderia ela se prejudicar? Ela uma grande fora agora. E tem plena conscincia disso. No se esquea de que quando ela concordou em fazer um espetculo em conjunto, com Joey Kling, ns conseguimos um grande contrato para ele na televiso. Esse contrato prev cento e cinquenta mil dlares por semana, e ns ganharemos grande parte disso, ou seja, quinze mil dlares por semana durante trinta e nove semanas. E Neely foi diretamente responsvel por tudo isso. No prximo ano, conseguiremos para Neely um programa mensal de televiso, a duzentos mil dlares cada um. Portanto, voc v, pelo menos agora, tudo gira em torno de Neely. Se voc estiver l, eu, naturalmente, terei de dividir o meu tempo. "Vou querer lhe mostrar Paris, Roma e, naturalmente, estarei muito tempo a seu lado. No h dvida, ento, de que negligenciarei Neely. Por favor, minha querida, compreenda. Dentro de mais um ano estarei apto a pagar o

emprstimo que me fez. No momento, Neely ainda a espinha dorsal dos Trs B e deve ser tratada com o mximo cuidado. Tenho certeza de que Neely no se importaria. Foi ela quem primeiro sugeriu que eu viajasse e deixasse o beb aqui. Mas, Neely... bem, ela est bem diferente agora. Tudo o que ela consegue pensar Neely. Voc tem de compreender isso, Anne. Voc no a viu nunca nos tempos de sucesso. Ela s corria para voc quando as coisas iam mal. Ento, era humana. Agora insuportvel. Tenho de vigi-la durante todo o tempo, para evitar que ela deixe as outras pessoas doidas, e para que chegue a tempo ao teatro. Ela recuperou a velha fora, e comeou a ter exploses temperamentais. Por sorte, posso sempre controlar essas exploses, s espero que continue assim. Tenho, porm, de devotar a ela todo o meu tempo. Os trs meses seguintes foram verdadeiramente insuportveis para Anne. Ficava tanto tempo com Jennifer, que a enfermeira reclamou de no ter o que fazer. Continuavam a chegar notcias do fantstico sucesso de Neely na Europa. Lyon escrevia esporadicamente e telefonava uma vez por semana. O filme ia muito bem, embora tivessem sido obrigados a refilmar o comeo porque Neely emagrecera muito. Dizia que estaria de volta no fim de junho. Depois, passou-se uma semana sem que Anne recebesse qualquer notcia dele. Por isso, resolveu telefonar-lhe no dia 4 de julho, imas a telefonista do hotel em Paris disse que Lyon deixara o hotel h uma semana, sem comunicar novo endereo. A telefonista pensava que ele voltara para os Estados Unidos. Sim, a Srta. 0'Hara tambm tinha deixado o hotel no mesmo dia. Anne estava espantada. Ser que Lyon viajara de navio? Por qu, se dizia estar louco para v-la e filha? Telefonou a George Bellows e ele lhe pareceu muito evasivo. Sim, Lyon e Neely deviam voltar a qualquer momento. No, no tinha se comunicado com eles nos ltimos cinco dias. Nessa noite, Anne foi para a cama e tentou assistir televiso. No conseguia prestar ateno a nenhum programa. Comeou a ler os jornais da manh. De repente, uma notcia na coluna teatral parecia escrita em non: Quem sabe quem a estrela cantora, que fez um retorno espetacular e que atribui o seu sucesso e a sua recuperada elegncia a seu novo amor? Acontece que essa histria de amor talvez no tenha um final feliz. O seu amor o prprio agente, que est muitssimo bem casado com uma conhecida beleza da televiso. O estmago de Anne se revoltou. No podia ser verdade! Sim, Lyon tinha contado que Neely emagrecera muito. Sentiu que ia desmaiar. No, disse a si mesma. Muito bem, podia ser verdade que Neely tivesse se apaixonado por Lyon. No era muito difcil. Isso, entretanto, no queria dizer que Lyon estivesse tambm apaixonado por ela. Lyon podia, muito bem, estar mantendo Neely a distncia. Talvez at, tivesse previsto tudo. Por isso, no concordou que ela fosse Europa. Estava tentando proteg-la. Talvez estivesse passando por momentos realmente difceis.. . Mas, onde estaria agora? Num sbito impulso, levantou o fone do gancho e pediu uma ligao para a Califrnia, para o Beverly Hills Hotel. Rezou para que suas suspeitas no se confirmassem. Ouviu a voz da telefonista do outro lado do fio. Sim, o Sr. Burke estava no hotel h trs dias. Sim, a Srta. 0'Hara tambm. No, no estavam no momento. Eram apenas nove horas na Califrnia. Gostaria de tentar mais tarde? Anne cancelou o telefonema e caiu sobre o travesseiro. Lyon j estava na Califrnia h trs dias e no lhe telefonara. Vestiu apressadamente uma cala comprida e saiu para a rua. Parecia que Henry tinha demorado sculos para abrir a porta. Meu Deus, que foi que houve? disse ele, sonolentamente. Amarrou o robe na cintura e fez com que ela entrasse no apartamento. Acendendo as luzes, fez um sinal para que sentasse. Sente-se, Anne. Que foi que aconteceu?

Anne estava histrica. Voc tambm leu disse, apontando para os jornais que estavam espalhados pelo cho. Henry, no banque o desentendido comigo. Acabo de descobrir que Lyon est nos Estados Unidos h vrios dias e que est na Califrnia com Neely, agora. E nem se deu ao trabalho de me telefonar. Vamos tomar alguma coisa sugeriu Henry. Henry. . . ajude-me. Soluou Anne, afundando numa poltrona. Henry preparou calmamente um usque e o colocou na mo dela. Agora vamos deixar a histeria e encarar os fatos como eles so. Voc quer salvar o seu casamento, no quer? Ento, voc acredita nisso? Sei disso h algum tempo. Anne no conseguia falar. Olhava para Henry, com o ar de quem perdeu o ltimo amigo que tinha sobre a Terra. Voc no a primeira mulher cujo marido d uma escapadela, e no ser a ltima. Deve apenas escolher entre Lyon e o seu orgulho. Mas nunca mais ser a mesma coisa. No, no ser. A poeira das estrelas ter ido embora e voc o ter. E, se eu a conheo bem, vai concordar que ter um pouco de Lyon ser melhor do que no ter Lyon nenhum. Henry, como poder ele me respeitar se souber que aceitei isso? A que est. Ele jamais dever saber que voc sabe. Do contrrio, voc ter que pedir a sua liberdade. E isso que Neely est esperando. Oua, acredito que Lyon entrou nisso inocentemente. Mas bancar o Svengali no to fcil, e tudo contribuiu para que acontecesse o que aconteceu. Lyon precisava de algo assim, para o seu ego. Ele tem esprito criativo, Anne, e sentiu que voc o comprou e o impediu de continuar a carreira que escolhera. Tudo isso besteira, pois, se ele tivesse um enorme talento mesmo, nada o impediria de escrever. Agora ele est novamente criando alguma coisa. De uma massa informe de gordura, ele acabou criando uma estrela elegante e atraente, que depende dele at para respirar. Agora, ele j no apenas um agente, , tambm, um criador. Sente-se um semideus e nenhum homem consegue resistir a isso. Neely representa a sua parte, bancando a pobre desamparada. Naturalmente, to desamparada quanto uma serpente, embora no parea assim aos olhos dele. Para Lyon, voc que a forte, o seu Svengali. Na realidade, voc no tem nem a metade da fora de Neely, pois as Neelys deste mundo so indestrutveis. E voc, com o seu ar de auto-suficincia, voc faz com que Lyon se sinta menos homem, ao contrrio do que acontece quando ele est com Neely. Provavelmente, ele sente que foi castrado por voc, e duas vezes: uma, quando voc preferiu a cidade a ele; agora, porque lhe comprou a agncia. Se ao menos voc no tivesse contado isso a Neely. Foi no fim de dezembro. Voc e Lyon estavam felizes, e Neely era sua melhor amiga, pelo menos foi o que pensei. Ela veio falar comigo, porque sabia que voc me daria ouvidos. Queria que eu a convencesse a viajar depois que o beb nascesse. Soluou, jurou que nunca iria sem Lyon, ameaou... Disse que voc no se importava com a agncia por ser milionria, e que, provavelmente, gostaria que Lyon se aposentasse. Por isso, contei a ela que no era verdade, que, na realidade, se tratava do seu dinheiro. Como que poderia imaginar que justamente Neely iria usar isso contra voc? Sabe quantas vezes ela me disse que devia a prpria vida a voc? Foi voc quem a colocou em Tocando as Nuvens, com a ajuda de Lyon. Foi voc quem falou com Gill Case, para que ela substitusse Terry King. Voc foi quem pagou o seu tratamento no sanatrio. Jamais poderia imaginar que justamente Neely iria se voltar contra voc, como rival em seu amor por Lyon. Foi um grande erro da minha parte, que eu cometi com a melhor das intenes. Agora, a nica coisa que voc tem a fazer encarar os fatos. Com voc, Lyon deixou de se sentir um grande homem. Surgiu ento Neely, e o elevou s alturas. Tudo o que voc tem a fazer esperar que ele caia. em si.

 Como? A voz de Anne quase implorava. Deixando de querer bancar Deus, sendo mulher por algum tempo. Espere at que a serpente que existe em Neely se revele. Lyon no nenhum idiota. Sempre achei que o seu caso com Lyon estava errado desde o comeo. Voc o queria e o conseguiu. E j sofreu demais para simplesmente passar uma esponja no passado. Seu nico recurso, agora, agir como se no soubesse de nada. Sei que vai ser muito difcil, quase impossvel. Tudo indica que as coisas vo ficar bem mais quentes com Neely antes de esfriar. Se voc, porm, conseguir suportar isso, ento o ciclo passar por uma reverso, ele acabar por odiar Neely. Ela vai tentar castr-lo, como fez com outros homens. Voc devia ouvir Ted Casablanca falar dela. Ela toda mel e acar no corao; mas, como todas as estrelas, ao puro por baixo. Com o tempo, e se voc fizer bem o seu papel, voc ser a pobre mulher que ele enganou e ele se sentir culpado e desejoso de proteg-la. O casamento estar um pouco trincado e, talvez, voc nem queira mais Lyon; se quiser, voc o ter. Ser uma grande batalha de nervos, mas acredito que voc conseguir ganh-la. Tentarei. . . Henry. O meu mundo sofreu um colapso. Acho que esta noite tomarei uma plula pela primeira vez. Vamos, Anne, aja como adulta. Isso tinha de acontecer. Voc tem vrias alternativas. Uma delas abandonar tudo e salvar o seu orgulho. A outra esta: se voc o ama realmente, e tem estmago para isso, atravesse a crise at que ele volte para voc. No posso viver sem Lyon soluava. Ento comece a se controlar. Faa uma cena com ele e o estar atirando diretamente nos braos de Neely. Ela est gorda e horrorosa. No possvel que ele a queira. J no est. Acabo de voltar da Califrnia e os vi juntos no Chasens. Est maravilhosa e no deve pesar nem cinquenta quilos. Neely? O amor capaz disso, imagino. Ela perdeu uns cinco quilos na primeira viagem a Los Angeles, talvez outro tanto em So Francisco e em Washington, e os trs meses na Europa fizeram o resto. No come coisa alguma, e a gente tem a impresso de que, a qualquer momento, vai comear a flutuar. Est absolutamente desvairada por Lyon. No tira os olhos dele nem por um momento. Anne enterrou o rosto nas mos. Henry, por favor, pare com isso. Que que est tentando fazer? Quer me matar? No, estou tentando apresentar-lhe a verdade. Uma vez que voc a conhea, poder lutar contra ela. A surpresa poderia derrot-la, Anne. Por isso, melhor que saiba de tudo. E agora,-o pior de tudo: Lyon no est propriamente se esquivando dela. No, no. . . gemeu Anne. Agora, pare de gemer e vamos esboar um plano. Anne olhou para Henry no acreditando no que ouvia. Henry, voc deve estar louco. Est tudo acabado. . . tudo! Muito bem, ento cuidarei do divrcio. Lyon lhe pagar uma penso e o sustento da criana. Tenho certeza de que concordar com tudo. Ela comeou a soluar. No, no desistirei dele assim. . . Ento trate de se compor, tome o seu usque, e comecemos a planejar. Prefiro um Seconal sorriu Anne, fracamente. Jennifer e Neely costumavam cham-lo de bolinha. Nunca tomei uma plula em minha vida. Acho que nesta noite mereo uma. Onde poderei consegui-la? Henry foi at o armrio de remdios e voltou com um frasco. Tome, aqui h um suprimento para dois meses. Tirei algumas para mim. Voc tambm?

 Faz vinte anos. o equipamento-padro para a nossa espcie de trabalho. Tome uma e v para a cama. E no fume. Se voc nunca tomou uma, vai agir bem depressa. Anne pegou o vidrinho e foi embora. Durante a corrida de txi, dezenas de vises de Neely e Lyon passaram por sua mente. Em casa, ficou por alguns momentos olhando para o vidrinho de plulas que tinha na mo. Eram vermelhas e brilhantes. Tirou todas do vidro e as contou. Sessenta e cinco. Sem dvida, Henry confiava nela. E por que no? Ela no iria entregar os pontos assim. Tinha uma filha, que precisava dela, e um marido que ela devia reconquistar. Tudo o que precisava era de algumas horas de evaso, pata esquecer, por uma noite, o pesadelo em que subitamente se transformara a sua vida. Engoliu uma plula. Muito bem, bolinha, vamos ver se merece a fama que tem. Foi para a cama e recolheu do cho os jornais da manh. Comeou a ler. Em dez minutos, as letras comearam a se misturar. Fantstico... a cabea estava leve... os olhos queriam se fechar. . . ia dormir. Amanh pensaria em tudo novamente. Lyon chegou uma semana depois. Disse que tinham feito a rota polar e passado uma semana na Califrnia. Anne fingiu surpresa e ele a olhou de um modo estranho. Quer dizer que voc no sabia que eu estava na Califrnia? Como poderia saber? Pensei que voc estivesse retido na Europa. Lyon virou as costas, no to depressa que ela no pudesse ver a surpresa em seus olhos. Ele estava preparado para lhe dar uma poro de explicaes e elas no lhe foram exigidas. Jantaram no Colony e, depois, passaram sua primeira noite juntos depois de muito tempo. Anne se mostrou terna e amorosa com ele. Foi difcil, tinha vontade de arranh-lo, para deixar evidncia de que ele lhe pertencia. Sentiu-se torturada ao imaginar Neely e Lyon na cama; conseguiu, porm, afastar esses pensamentos e correspondeu aos abraos dele com verdadeira paixo. Passaram cinco maravilhosos dias juntos. Anne quase comeava a acreditar que tudo estava bem, que qualquer desentendimento entre eles pertencia agora ao passado. Ento, Neely chegou. Tinha sido contratada para fazer dez espetculos para a televiso, que iriam ao ar uma vez por ms. A gravao dos programas comearia em agosto, o primeiro seria apresentado em setembro e ela estaria livre durante a segunda metade de julho. Por isso, viera a Nova York, em busca de divertimentos. Era uma tera-feira. Anne no sabia que Neely ia chegar. Tinha combinado ir ao teatro com Lyon; depois, iriam ao Copa encontrar-se com o agente de um cantor. Parecia que todos os agentes estavam tentando obter uma ponta no espetculo de televiso de Neely para seus clientes. A secretria de Lyon chamou-a s cinco horas. O Sr. Burke fora convidado para uma reunio com os patrocinadores e no lhe seria possvel ir ao teatro com ela. Pedira a Bud Hoff que a acompanhasse ao teatro e os encontraria mais tarde no Copa. Anne no pensou em nada errado. Brincou com a filhinha, tomou um banho demorado e se vestiu. Bud foi busc-la na hora certa e a levou ao teatro. Foram depois ao Copa, onde j os esperava o agente. Anne explicou que Lyon fora retido pela reunio, que no deveria tardar. O agente concordou e disse: Eu j previa que ele talvez se atrasasse: Neely acaba de chegar a Nova York. Anne sentia que corava; conseguiu, entretanto, exibir um sorriso impassvel. Ah, sim. . . e, por falar nisso, a que horas Neely chegou, Bud? Bud pareceu no se sentir vontade quando respondeu: Ao meio-dia, acho. Pelo menos foi a essa hora que recebemos o seu primeiro telefonema. Anne pediu um aperitivo. Pobre Lyon, pensou que ela ficaria algum tempo no Arizona com os filhos. Houve uma ligeira troca de olhares aflitos entre o agente e Bud, ou era imaginao dela? Quantas pessoas saberiam de toda a verdade? Anne continuou a fazer comentrios favorveis ao espetculo e ao cantor. A cadeira vazia

de Lyon parecia zombar dela. Esforava-se por conservar um sorriso nos lbios enquanto procurava desculpas para a ausncia de Lyon. Percebeu que o agente estava desapontado, no tanto quanto ela. Provavelmente, houve alguma dificuldade com o espetculo de Neely na televiso. Vocs sabem. . . ela depende muito de Lyon. Tenho certeza de que ele vai ficar sentido de perder este espetculo; Bud se encarregar de lhe contar tudo, no ? Claro que Bud contaria. Mais uma vez, juraria que viu uma significativa troca de olhares entre os dois. Eram trs horas da manh quando Bud a deixou porta do apartamento. Sabia que Lyon no estaria em casa. Entrou na ponta dos ps, foi at o bero da filha, beijou-a e a cobriu. Queridinha, querida Jennifer, com o mesmo cabelo do pai e os olhos azuis. Era to linda! Anne sentiu que as lgrimas queriam brotar de seus olhos, medida que a garganta se apertava. No, devia permanecer calma at a chegada de Lyon. Nada de lgrimas. Precisava engolir a histria que ele contasse. s cinco horas, foi novamente sala, na ponta dos ps. Talvez ele tivesse chegado e resolvido dormir na saleta, para no perturb-la. Mas a sala e a saleta estavam vazias. Oh, Lyon, por qu? E Neely, como podia fazer uma coisa daquelas? Foi at o banheiro e engoliu uma plula vermelha. Tomava uma todas as noites, at o dia em que Lyon chegou. Tinha a impresso de que foram as plulas que salvaram sua sanidade mental. No tomara nenhuma depois que ele voltara, mas l vamos ns, novamente, bolinhas. Pelo menos, faziam as noites mais suportveis; os dias eram mais fceis, havia Jennifer e, muitas vezes, almoava com Henry ou outras pessoas conhecidas. Conhecia muitas mulheres que almoavam no 21 e no Little Club, que estavam sempre lutando para encher seus dias; eram casadas com assistentes de Lyon, com diretores e clientes. Nunca mais conseguira ter amizade ntima com mulher alguma depois de Neely e de Jennifer. As amizades devem comear cedo na vida, depois dos trinta mais difcil fazer novas amigas. Nessa idade, h menos esperanas, menos aspiraes e menos sonhos para serem divididos. Ainda assim, sempre conseguia companhia para um almoo ou uma tarde de compras. E a noite? Muito depois de Jen e a Srta. Cuzins estarem dormindo, ainda estava bem desperta, pensando em Lyon, vendo seu rosto, seu sorriso, imaginando-o com Neely. Quando no conseguia suportar mais, procurava alvio nas pequenas plulas vermelhas. Em poucos minutos, a imagem de Neely e Lyon era substituda por um sono sem sonhos. E assim foi durante toda aquela semana. E agora tudo comeava outra vez. Na cama, imaginava quanto tempo Neely pretendia ficar. Talvez fossem apenas alguns dias. O quarto parecia estar sumindo... graas a Deus, a plula funcionou. No soube quanto tempo estivera dormindo, estava vagamente consciente da presena de Lyon, e de seus movimentos silenciosos no quarto. Esforou-se por abrir, os olhos. .. j era dia. Viu Lyon no banheiro. Lyon? Sentou-se na cama. Olhou para o relgio e viu que eram oito horas. Teria voltado agora? Viu sua roupa na cadeira. Ele saiu do banheiro em cuecas, sorrindo. Desculpe t-la acordado. Que horas so? Oito. Estou me vestindo. Sentou-se rapidamente na cama, para esconder o frescor dos lenis. Ento resolveu fingir que dormira em casa. A que horas voc foi dormir? perguntou ele, casualmente, enquanto amarrava os sapatos. s trs mentiu Anne. (Malditas plulas, que a deixavam to tonta). Eu cheguei s quatro e voc estava dormindo profundamente disse Lyon, com despreocupao.

Anne deixou a cabea cair sobre o travesseiro. Neely chegou cidade disse ele, enquanto vestia uma camisa limpa. Sim, Bud me contou. Anne sabia que ele estava prestando ateno em suas reaes. Fechou os olhos. Ela foi reunio com os patrocinadores. H alguns detalhes que deseja modificar no programa, e alguns pequenos problemas que tm de ser resolvidos. Exige mais instrumentos na orquestra e quer que eles paguem por isso, e insiste para que a estao pague pelas despesas menores. Levamos horas para decidir. At s oito da manh? Anne continuava com os olhos fechados. Depois fomos cear com os patrocinadores. . . e voc sabe como Ted Kelly gosta de beber. No, voc no o conhece ainda; ele acaba de entrar para a agncia. Estive com ele no PJ, tentando acalm-lo. Quase lhe telefonei para o Copa, mas ele, com certeza, insistiria em ir tambm, por isso, achei que o melhor era bancar a ama-seca at o fim. Ainda bem que o PJ fecha s quatro. Vim direto para casa. Meu Deus! No posso suportar isso! Tenho de gritar! Apenas mordeu os lbios e permaneceu em silncio. Voc est acordada, querida? Quando Anne concordou fracamente, Lyon continuou: Voc tambm deve ter bebido um pouco demais, para estar assim to quebrada. Por falar nisso, faa um programa com uma de suas amigas esta noite, terei de ir com Neely e uns sujeitos da agncia at o Village, para preparar alguns atos. Agora estava completamente acordada. Posso ir com vocs? Voc odiaria disse rapidamente. E puro trabalho. Nenhum deles vai levar a esposa. Se voc for, dar um ar diferente ao encontro. Da prxima vez, todos vo levar as esposas e a gente faz um acontecimento social. E depois no se pode visitar uma poro de lugares com um enorme entourage. Neely estar l. disse Anne. Mas claro. O espetculo dela. E ela deve aprovar qualquer ato que a gente queira introduzir. Fez uma pausa, sorriu e continuou: Estou ouvindo a voz de Jenni-fer. Juraria que ela est dizendo: pap. Tomarei o meu caf em companhia da nossa beldade. E voc volte a dormir, sim? Anne no o viu nas cinco noites seguintes; ouvia-o, entretanto, todas as manhs, quando trocava de roupa. Algumas vezes acordava, e fingia acreditar que ele acabava de acordar. Tinha o cuidado de desarrumar a cama, e sempre uma desculpa apropriada: "Mais espetculos, que fora obrigado a ver, reunio na agncia, gravao de uma cena com Neely, a escolha de novas canes para um novo lbum de msicas". E todas as noites a generosa plula vermelha, para mergulh-la no abismo do nada. No sexto dia, uma nova crise. Lyon acabara de sair, depois de lhe dizer que tinha passado a noite com Ted Kelly outra vez. S os dois. Anne havia fingido que acreditava e agora estava recostada no travesseiro. Mas no conseguiu dormir novamente. Foi ao banheiro e tomou mais uma plula. Era uma hora da tarde quando acordou. Chamou a criada e lhe disse que no estava se sentindo bem, que tomaria caf com torradas na cama. A criada trouxe a bandeja e os jornais da tarde. Abriu, despreocupadamente, um deles e ficou chocada com a fotografia que viu. Era de Neely e Lyon. A legenda dizia: "A Srta. 0'Hara, danando no El Morocco, com seu agente pessoal, Lyon Burke". Neely parecia tima. De repente, Anne se deu conta de que no via Neely h muito tempo. . . talvez h oito ou nove meses. Agora, Neely nem se dava ao trabalho de esconder sua aventura com Lyon. No, quando tinha o cinismo de olh-lo assim nos olhos, radiante, sorrindo. . . E Lyon tambm parecia muito feliz. Meu Deus, continuavam! Agora Lyon fora apanhado em uma

mentira. Se ao menos no tivesse contado aquela de Ted Kelly. Discou para Henry. Jogue fora o jornal disse ele. No ouse confront-lo com a fotografia. Deixe que acredite que voc no a viu. Henry, no posso mais continuar. . . soluou Anne. No posso. . . Venha para c, Anne pediu Henry. Vamos discutir o caso. Henry ficou andando de um lado para o outro enquanto falava. Admito que duro disse ele. No pensei que ele se tornasse to imprudente. Imaginei que se contentasse com as viagens. Imaginei que voc jamais tivesse de suportar que eles, praticamente, fossem para a cama sob o seu nariz. Que que eu posso fazer? Sou motivo de riso para muita gente. Nem posso almoar fora. Ontem mesmo, eu disse a trs amigas, durante o almoo, que Lyon estava ansioso para que Neely voltasse Califrnia, porque estava cansado de bancar a sua ama-seca; notei que as trs ficaram sem saber o que dizer. Agora no poderia mais encar-las. Acha que seria bom eu falar com Lyon? Falar como amigo, sem que ele soubesse que voc esteve aqui. Anne sacudiu a cabea. No, Lyon saberia. Ele sabe que voc a nica pessoa em quem confio. De repente, Henry levantou o telefone. Que que voc vai fazer? Vou chamar Neely, ento. Direi que estou lhe oferecendo meu conselho de amigo, coisa de que ela precisa muito. V ao quarto e oua a conversa na extenso. Anne ficou ainda na sala, e ouviu Henry cumprimentar Neely por sua elegncia e seus muitos xitos. Depois, disse: Neely, acabo de ler os jornais da tarde. Que diabo isso entre Lyon e voc? Anne no gostou da expresso de Henry quando ouviu a resposta. Foi ento para o quarto e levou, vagarosamente, o telefone ao ouvido. Neely estava falando: Oua, Henry, adoro voc, mas desaparea. Neely disse Henry, calmamente , no me interessa saber como voc se sente. Mesmo que voc no sinta gratido para com Anne, ainda assim precisa pensar em sua imagem perante o pblico. Toda gente sabe que Lyon casado com Anne. At agora, houve apenas algumas insinuaes veladas dos colunistas, mas, isto... afinal, os patrocinadores no gostariam de um escndalo e. . . Lyon est vivendo com Anne. Com os diabos! S vai para casa trocar de roupa, de manh. Est ansioso para que Anne descubra, mas ela est sempre dormindo. Talvez voc esteja apenas imaginando que ele quer ser apanhado em flagrante, Neely. No seja idiota! Ele tem passado todas as noites comigo. Quando bateram aquela foto no El Morocco, na noite passada, ele at disse: "Talvez seja melhor assim. Se a foto for publicada, talvez tudo venha luz". Foi isso exata-mente o que ele disse. Apenas teme contar tudo a Anne, teme que no suporte. . . e, na verdade, ele adora aquele bebe que eles tm. Neely, voc ter que pagar por tudo isso um dia. Voc no pode estender a mo e agarrar o que bem entende, sem pensar no sentimento das outras pessoas. Todos pagam pelos seus erros. Eu no sou todos! gritou Neely. E j tempo de eu ter tudo que quero. Sabe por qu? Porque durante toda a minha vida eu s dei, entende? Mesmo quando criana. . . aqueles Gachos no sabiam danar nem nada, e era eu quem levava o ato para diante. Meu cunhado conferente no Macy's agora. Nunca mais conseguiu apresentar um ato depois que eu os deixei. Fiz dinheiro para o estdio; no fim, me deram um pontap. Nada conseguir me destruir, voc sabe muito bem que no h ningum como eu. E no tenho de viver pelas regras feitas para as pessoas comuns, porque no sou uma pessoa comum. Nada pode me destruir, eu lhe garanto: nem plulas, nem Demerol, nem sanatrios, nem a obesidade, nada. E eu nem preciso comer

quando estou com Lyon. Posso beber, tomar plulas para emagrecer, plulas para dormir, tudo est bem. Henry, o meu talento faz o mundo feliz, E Lyon me faz feliz. No tenho o direito de ser feliz? Para isso preciso de Lyon. E quem, diabo, essa Anne? Apenas a maior amiga que voc j teve na vida. Sim, claro. Oua, ela foi feliz porque eu lhe dediquei algum tempo. Por que que ela no gostaria de ser minha amiga? Eu sou uma estrela, uma personalidade. E quem ela, afinal, se quisermos falar a verdade? Mesmo quando eu era criana, tinha mais talento do que ela. Sim, ela tem boas maneiras, tem pose, isso tudo. Quem ela agora? Uma loura magricela, que anunciava esmalte para unhas na televiso, e que dormiu com um velho bastardo durante anos. Depois usou o dinheiro que ele lhe deu para comprar Lyon, e agora quer bancar a Virgem Maria com o Menino. Muito bem, eu no ganhei o meu dinheiro porque era fotognica, ganhei porque tinha talento. Ela j conseguiu tudo o que queria com aquela pseudoclasse que tem. Ela tem trinta e oito anos agora, eu tenho trinta e quatro, acontece que a minha aparncia no tem importncia alguma. Nunca teve. Se voc amigo de Anne, diga-lhe para dar liberdade a Lyon. A, ela pode fazer uma operao plstica e, quem sabe, algum Kevin Gillmore, ou qualquer outro idiota, fique com ela. Ela sempre foi boa para atrair milionrios. Com um rudo violento, Neely desligou o telefone. Anne colocou o fone no gancho outra vez e foi at o espelho. As rugas sob os seus olhos estavam mais fundas e havia rugas evidentes em volta da boca. Engraado, nunca tinha pensado na sua aparncia em relao a Lyon, mas. . . Saia da frente desse espelho disse Henry, entrando no quarto. Aquele monstrinho tem olheiras que vo at o queixo. E folgo em saber que ela pensa que pode beber agora. O fgado dela est arruinado. Anne comeou a tremer. Henry se aproximou dela e abraou-a. Ora, voc sabe que ela estava falando apenas para me impressionar e para que eu falasse com voc. Talvez ela tenha razo, Henry; talvez Lyon queira a liberdade. Lyon no falou uma palavra, e voc me disse que ele desarruma a cama. Pelo menos ainda mente a voc e procura se desculpar. Devo agradecer pelos pequenos favores... soluou ela. Aguente firme, Anne. Neely disse que nada poder destru-la e ao seu talento. Nada, a no ser ela mesma. E o que vai acontecer, pode acreditar. Anne sacudiu a cabea. No. Isto o fim da linha. No posso mais continuar. Sim, voc pode. E vai faz-lo. Voc tem classe, e pode ser to forte e dura quanto aquela serpente. Lyon nem ao menos telefonou para se desculpar naquela noite. Simplesmente no apareceu. Anne estava para tomar a plula, meia-noite, quando ouviu a filha chorar. Jen era um beb timo, que geralmente dormia a noite toda. Devia haver algo errado. E era a folga da Srta. Cuzins. Correu para o quarto da filha, que estava com o rosto vermelho e gritando. Anne levantou-a e procurou algum alfinete que a estivesse machucando. Jen estava molhada, mas no havia nenhum alfinete. Trocou-lhe. a fralda, ofereceu-lhe gua e ela continuava a chorar, ainda mais alto. Estava febril, seriam os dentes? Anne esfregou-lhe um remdio nas gengivas, muito recomendado pela Srta. Cuzins; Jen, porm, continuava inquieta e soluante. Resolveu tomar sua temperatura. Quarenta graus! Com o bebe no colo, correu at o quarto da criada e bateu na porta. A mulher saiu sonolenta, amarrando o roupo; segurou o beb enquanto Anne procurava telefonar para o mdico. Era uma sexta-feira e ele sara da cidade para o fim de semana. Deram-lhe o nmero de um outro mdico. Disseram-lhe que estaria s dentro de uma hora. Oh, Deus, o que que iria fazer? Onde estava Lyon? Chamou Henry, ningum respondeu. Sim, sua casa ficava em Westporte. Ser que todos tinham ido embora?

Resolutamente, discou para o hotel onde Neely estava hospedada. Disse seu nome telefonista e, depois de algum tempo, Neely respondeu. Al, Neely disse Anne, numa voz que se esforava por ser natural. Lyon est a? No. Tenho de encontr-lo. urgente. Bem. . . Neely estava bocejando. Se ele me chamar eu lhe direi. Neely, Jen est doente. Chame um mdico. J chamei, ele est fora. Jen est com quarenta graus de febre. No se aflija. Os bebes frequentemente tm febre alta e no nada. D-lhe meia aspirina. Mas, se Lyon chamar, por favor, diga a ele. Claro, claro. Agora, boa noite. Tenho uma gravao amanh, e preciso dormir. Meus gmeos sempre tinham febre. Isso no nada. E desligou. Acreditou em Neely. Nem Neely poderia ser to insensvel. Ento, onde estaria Lyon? Neely pegou o telefone e deixou uma ordem para que no a perturbassem. Onde diabo estava Lyon? Ah, sim, no Hotel Victoria, com os arranjadores, escrevendo novos versos para o seu tema musical. Disse que ficaria l at as duas, e que depois viria ter com ela. Ser que devia cham-lo e contar a respeito da filha? Ora, no era nada. Os bebs sempre tm, febre. Isso era coisa de Anne, usando a nica arma que ainda tinha contra ela. At que ponto podia chegar! Muito bem, no iria cair nessa. Estaria dormindo quando Lyon chegasse. Deixaria um bilhete no travesseiro, dizendo que tinha tomado plulas meia-noite. Vejamos, agora era uma hora e quinze. Se dissesse que tomara plula meia-noite, seria natural esquecer o chamado de Anne. Ele, provavelmente, iria dormir em casa com sua horrvel mulher, se ela estivesse dormindo quando ele chegasse. Tomou ento trs plulas e um copo de usque. Muito bem, ento ele que fosse para casa uma noite. Ela o teria para si todas as outras noites. J meio tonta, desejou que o novo tema fosse bom. O nome dela apareceria como compositora, um truque imaginado por Lyon. Todos os compositores estavam atrs dela, para que ela gravasse suas msicas ou as cantasse na televiso. Agora, ganharia como co-autora dessas msicas. Sorriu feliz quando as plulas comearam a funcionar. Finalmente, dormiu. Jen foi levada ao hospital s duas da manh. O mdico chegara, pensou que fosse plio, depois viu que era pneumonia. Quando Lyon chegou, e viu que Neely estava dormindo, foi para casa. Para seu espanto, as luzes estavam acesas, mas no havia sinal de Anne. A criada, chorosa, contou-lhe o que acontecera. Saiu correndo do apartamento e voou para o hospital. Anne estava sentada na sala de espera, apavorada. Mal olhou para ele. Que foi que aconteceu com ela? Est numa tenda de oxignio agora. Duas enfermeiras esto com ela. No me deixam entrar. Estive trabalhando com os compositores no novo tema musical de Neely. Trabalhamos at tarde, e, quando cheguei em casa, vi que voc no estava. . . Chamei Neely h algumas horas disse Anne inexpressivamente. Eu no estava com ela disse Lyon, justificando-se. Por que teve a ideia de chamla? Porque pensei que ela talvez soubesse onde voc estava. Faz uma semana que voc no aparece, tratando dos negcios dela, suponho. Lyon olhou-a cuidadosamente: H uma enormidade de trabalho na preparao de um espetculo de televiso. Decidimos que ela dever ter um novo tema musical que a identifique. Lyon, se voc no se importa, preferia no falar a respeito do espetculo de Neely agora. Estou doente de medo a respeito de Jen.

Lyon estendeu a mo e pegou a mo tremula de Anne. Foi um gesto inconsciente e natural, que apanhou Anne desprevenida. Teriam eles, algum dia, sido ntimos? Teria esse maravilhoso estranho lhe pertencido algum dia realmente? Era um estranho agora, amarrado a ela pela lei, pertencendo a outra pessoa. E ainda assim o amava. Era uma constatao chocante. Queria odilo; mas, se isso era possvel, desejava-o ainda mais. Decididamente, no tinha orgulho. . . Nunca o deixaria ir-se. . . a menos que ele lhe pedisse. Deus, no deixe que isso acontea! E que coisa terrvel ser necessria uma tragdia para traz-lo a seu lado. Parecia ter passado uma eternidade at o mdico aparecer. Ambos suspenderam a respirao. O mdico estava sorrindo. Tudo estava bem. Sim, a febre baixara. Graas penicilina e tremenda fora que tinham os bebs. Lyon vinha ao hospital todas as noites s sete horas. Anne, em um quarto, pegado ao do beb, passava todo o tempo no hospital. Ele chegava, brincava, fazia caretas para Jen. Insistia em levar Anne para jantar, todas as noites, no restaurante do hospital. Ficava, no mnimo, duas horas. Pelo menos isso interferia com os planos de Neely, pensou Anne. Dez dias depois, levaram Jennifer para casa. Lyon encheu o apartamento de flores. Jantaram em casa e ele brincou com a filha. Nessa noite, amaram-se pela primeira vez em muitas semanas e dormiram abraados. Eram quatro horas da manh quando o telefone tocou. Anne foi a primeira a acordar. Estendeu o brao e atendeu. Era Neely. Anne percebeu que ela devia estar dopada pelas plulas. Ponha esse filho da me ao telefone berrou. Ele est dormindo, Neely. Acorde-o. No farei isso. Voc ouviu o que eu disse? Acorde-o ou vou eu mesma a e fao isso. Lyon abriu os olhos. Anne murmurou que era Neely, e ele pegou o telefone. Que foi que houve, Neely? Precisava estender o brao sobre Anne para atender, e ela podia ouvir a voz aguda de Neely. Estive esperando a noite toda por voc gritava ela. O beb saiu do hospital esta noite. E da? Ela no vai para a cama s sete horas? Era a primeira noite dela em casa. Anne fechou os olhos. Ele estava se desculpando por ter passado uma noite com a prpria mulher! Bem, ento venha para c. Neely, so quatro horas da manh. melhor que venha j. Tomei sete plulas e se no vier tomarei mais dez. Neely, voc vai dar uma entrevista ao Life amanh. Mande-os m. . . Eu no darei entrevista a menos que voc venha para c. Est bem, Neely. Vou j para a. Anne ficou olhando-o, enquanto ele se levantava. Preciso suportar isto, pensava. Na verdade, ele no queria ir l naquela noite. Ela o forou. Se eu conseguir suportar, esta ser a minha primeira vitria. Anne deitou a cabea no travesseiro e viu quando ele se aproximou, j vestido. Anne. . . voc compreende? Sei que voc no quer ir, Lyon. Anne. . . isso tem sido terrvel para voc. Acho que teremos de fazer algo a respeito. A vitria se desvaneceu. Teria ele coragem de troc-la, e filha, por Neely? No podemos continuar assim, nem: voc, nem Neely, nem eu disse ele. Eu posso, porque sei que no ser sempre assim, Lyon. Voc est enredado nisso. Neely precisa de mim. um grande talento, Anne, sem disciplina alguma. -Tem de ser levada pela mo. Voc, no entanto, forte, Anne.

Lgrimas encheram seus olhos quando disse: No sou forte, Lyon. A nica coisa que existe em mim o meu amor por voc. Lyon deu-lhe as costas e deixou rapidamente o quarto. Quando a nova temporada de televiso comeou, Anne voltou ao trabalho. Henry apresentou-a ao produtor de um programa, que a contratou imediatamente. O programa ia ao ar todos os dias e a mantinha ocupada. Ajudava-a a suportar o fato de que Lyon passava cada vez mais tempo com Neely. No fim de setembro, Neely e Lyon foram Califrnia para gravar o primeiro programa, que foi uma sensao. Neely estava entre os dez melhores na cotao e Lyon era apontado como o realizador de tudo. Anne espantou-se com o prestgio de Neely; imediatamente, uma infinidade de grandes estrelas assinaram contrato com Lyon e George. A revista Variety publicou uma reportagem sobre os Trs B, a maior agncia de Nova York. Tudo isso conseguido atravs de Neely. Lyon fez algumas breves viagens a Nova York. s vezes, durante essas visitas, Anne chegou a achar que ainda havia uma chance. noite, quando ele a apertava nos braos, quase esquecia que fazia o mesmo com Neely. Havia sempre os chamados da Califrnia, para lembr-la de que Neely vinha em primeiro lugar. Lyon veio a Nova York, alguns dias depois do Natal, carregado de brinquedos para Jennifer e com uma belssima jia para ela. Anne estava bem consciente de que ele se repartia novamente: Natal com Neely, depois, Nova York, para comemor-lo com elas tambm, embora mais tarde. Trs dias depois, Neely chamou-o, exigindo que voltasse imediatamente. Anne estava sentada na saleta, ouvindo a conversa na extenso do telefone. Estarei logo a disse Lyon, com uma leve exasperao na voz. Esta noite retrucou Neely. Voc sabe que dia amanh? Vspera de Ano-novo! E dia 1. de janeiro o primeiro aniversrio da minha filha respondeu ele com firmeza. M. . ., comemore-o hoje. A garotinha no notar a diferena. Eu notarei. Agora, seja uma boa moa. Voc convidada a uma poro de festas, e um dos rapazes da agncia poder escolt-la. Estarei a no dia 5, o mais tardar. Tenho de ficar aqui para assistir estreia de Minha Doce Beldade. Essa Margie Parks vai ser apenas um zero. Eu a vi em Anjo Azul, no ano passado disse Lyon. Tem timas qualidades. Tero de usar microfone com ela insistiu Neely. Ela canta muito bem, sou a primeira a admitir quando algum bom. Sabe. usar a voz como se fosse um instrumento. Ouvi dizer, porm, que quase foi substituda nas representaes fora da cidade. Ela canta com a garganta e no vai durar muito. Ficar queimada em poucos anos, e isso tambm teria me acontecido, se eu no tivesse tido a ajuda de Zeke Whyte. Bem, como estamos interessados em que assine contrato conosco, terei de ir estreia. Voc quer dizer que perder seu tempo trabalhando com ela? O tom de voz de Neely era perigoso. Claro que no. Nem George, tampouco. Ela tem apenas dezenove anos e Bud Hoff vai tomar conta dela. As mulheres o adoram e ele ser uma tima ama-seca. Bud Hoff um. . . disse Neely. Vive como se fosse uma ddiva de Deus s mulheres. Ele e seus ternos e gravatas escuros. Cus, todos os seus rapazes parecem usar uniforme. Bem, acho que precisam de sujeitos assim. . . Neely bocejou. As malditas plulas esto, finalmente, comeando a funcionar. Quando diz que estar aqui? No dia 5, o mais tardar prometeu ele. Voc me ama? Voc sabe que sim disse Lyon rapidamente. Quanto?

 Terrivelmente. Mais do que Anne e o beb? Assim parece. Agora, Neely, preciso desligar. Anne est em casa e pode querer telefonar. - Espero que nos tenha ouvido. Voc se diverte magoando as pessoas? No, mas se ela soubesse talvez lhe desse a liberdade. Talvez ela saiba, Neely. Voc lhe contou? No, mas Anne no insensvel nem estpida. E os boatos circulam rpido nesta cidade. Ento, por que ela no o deixa livre? Lyon ficou em silncio. Bem, ento vou telefonar-lhe e contar tudo. A ela ter de deix-lo. O orgulho dela no lhe dar outra alternativa. No faa isso disse Lyon. Eu vou. . . No faa isso. Nem adiantaria, porque j falamos no assunto. Quando? Voc no me contou. A noite passada. Anne esperou que seu suspiro no tivesse sido ouvido. Nunca estiveram to unidos como na noite passada. O que aconteceu? perguntou Neely. Nada. Disse que j sabia de tudo e que fecharia os olhos. Jamais me dar o divrcio. Muito bem, ento vou armar um escndalo em pblico, para obrig-la. Voc j tentou isso, Neely. Os jornalistas gostam de voc e nunca publicam tudo o que vem. Darei uma entrevista coletiva. Direi que voc quer se casar comigo e que sua mulher no lhe d o divrcio. E voc sabe o que acontecer ao seu espetculo? H uma clusula moral no contrato. O seu patrocinador vende comida. Cancelariam seu contrato to depressa que. . . Que me importa? Iramos Europa, eu faria um novo filme. Neely, tenho um scio e isso prejudicaria a agncia. No posso pensar unicamente em mim. Voc e essa m. . . de agncia. Muito bem, quando eu tiver um milho de dlares, voc far um acordo com George e eu o terei noite e dia comigo, todos os segundos. . . Vejo-a no dia 5, Neely. E riu. Essa no. Telefone amanh ao meio-dia, hora daqui. Farei isso. Voc me ama? Adoro. E todos os trs desligaram. 1964 Minha Doce Beldade foi o maior sucesso da temporada. Anne viu a pequena e magra mocinha de sorriso torto enfeitiar a plateia. Andava pelos dezenove anos e, mesmo inexperiente, tinha aquele algo que marca uma estrela. Tivemos muita sorte sussurrou George a Anne. - Lyon insistiu em assinar o contrato com ela ontem. Todas as agncias estaro atrs dela depois desta noite. Esta vai ser a sua dor de cabea exclusiva respondeu Lyon, debruando-se sobre

Anne. Est brincando? Ela ficar muito feliz sendo servida por Bud, ou por Ken Mitchell, ou qualquer dos outros rapazes do escritrio: O pensamento de Anne voou para aquela noite do passado, h tantos anos, quando sentara ao lado de Lyon para assistir estreia de Neely. Era, tambm, uma boa garota, sem exploses temperamentais. H dezenove anos... Ela amava Lyon, ento, e o amava agora. Ouvindo as conversas telefnicas dele com Neely estava consciente de que vencera a batalha. Mas, por mais estranho que parecesse, a vitria no tinha sabor algum. Agora Lyon mentia para Neely, dizendo que pedira o divrcio. Na verdade, ele no queria se divorciar, no queria ficar preso a Neely, agora que a serpente que havia dentro dela estava comeando a se mostrar. Amanh era dia 5, Lyon, entretanto, no fizera qualquer referncia viagem. At falava de uma estreia que no queria perder, no dia 8. Teria ela realmente vencido, ou se tratava de uma trgua? Neely ainda estava presente, e talvez sempre estivesse, da por diante. Teria Lyon apreciado o corpo de Neely? Acharia que, com Neely, era a mesma coisa que com ela? Nunca saberia. At os bastidores pareciam os mesmos. Margie Parks parecia muito jovem e muito vulnervel, embaraada pela presena de seus novos e brilhantes agentes e pelas celebridades que se congratulavam com ela. Anne sentou-se entre Lyon e George durante a festa que comemorou a estreia, depois do espetculo. A certa altura, quando Lyon deixou a mesa, para falar com algumas pessoas, Margie se aproximou e sentou-se no lugar dele. Quero que saiba, Sra. Welles, que sempre fui grande admiradora sua. Na televiso? Ora, aquilo no nada. Eu a adoro no seu programa atual. Quando a senhora era a garota Gillian, eu quase desmaiava. Lembro-me que tinha dez anos de idade quando roubei um dlar de minha me para comprar um batom Gillian. Eu queria me parece com a senhora. Anne sorriu. De repente, compreendeu como que Helen Lawson se sentia. Era to maravilhoso ser jovem; pensar que a gente seria eternamente jovem. Ainda assim sabia que era o smbolo do sucesso para Margie Parks. Era lisonjeada, casada com um homem importante, e uma mulher de sucesso em sua carreira. Margie no era bonita, vestia um vestido verde que no melhorava em nada a sua aparncia. O casaco que usava era de seda preta, parecido com o que ela comprara em Bloodmingdale. Notara o olhar que Margie ps no seu casaco de vison. Ser que Margie imaginava que seu farto cabelo devia agora ser pintado? Ou que as rugas, debaixo de seus olhos, tinham que ser disfaradas com maquilagem apropriada? Num ambiente de luzes suaves, como o daquela noite, sabia que chamava a ateno. Muitas cabeas ainda se voltavam quando ela entrava nutria sala. Aparecia bem na televiso e sabia que, com maquilagem e luzes apropriadas, poderia continuar ainda por quinze anos. Nunca, porm, fingiria ser mais jovem do que era. Toda gente sabia quantos anos tinha. Margie falava sem parar. Lyon estava visivelmente aborrecido e eles a deixaram aos cuidados de George uma hora mais tarde. Nesta noite, Lyon lhe parecera muito cansado. Em casa, havia uma poro de recados de Neely. Lyon no se esforava por esconder suas conversas de Anne, e nelas mantinha uma atitude impessoal e reservada. Sim, tinham contratado Margie Parks. Claro que ela no era um grande talento. Sim, estaria l dentro de alguns dias. Mas o sucesso de Margie foi enorme. O lbum das canes da pea vendera espetacularmente bem, e os compactos que gravara estavam entre os dez mais vendidos. Em abril; George conseguiu-lhe um contrato na televiso, com um programa semanal. Os Trs B representavam esses programas. Lyon continuou a viajar frequentemente para a Califrnia. Os espetculos de Neely iam bem, ela assinara contrato para a prxima temporada. Os Trs B abriram uma nova agncia na Califrnia e muita gente de Johnson Harris veio trabalhar para eles. Neely era lder dos acontecimentos sociais de Holly. wood. Alugara uma casa enorme e empregara criadagem completa, suas grandes festas eram frequentadas por todas as pessoas

importantes da cidade. Estava gravando o ltimo espetculo da temporada quando George pediu a Lyon que viesse a Nova York. Os patrocinadores queriam um esboo do que seria o programa de Margie Parks da prxima temporada. Voc o criador, meu caro disse-lhe George. Eu vendi o programa, agora -voc ter de organiz-lo. Lyon saiu da Califrnia s escondidas. Deixou uma nota para Neely, dizendo que voltaria em quarenta e oito horas. Esperava evitar uma cena e sentia-se despreocupado em fazer isso dois teros do ltimo espetculo de Neely j estavam gravados em vdeo-teipe. Lyon reuniu-se com os diretores e patrocinadores. Tudo estava indo bem. O diretor telefonou-lhe da Califrnia, dizendo que Neely estava furiosa, mas, por enquanto, cooperava. Lyon sossegou e resolveu no voltar Califrnia. Levou Anne ao teatro e a pequena Jennifer para o seu primeiro passeio de pnei no Central Park. Estavam na cama, assistindo ao ltimo programa de televiso, quando este foi interrompido para uma notcia: "Neely 0'Hara foi conduzida ao hospital em estado grave". Alguns instantes depois, George estava ao telefone: j tinha telefonado para o hospital e Neely estava fora de perigo. Tomara todo o contedo de um frasco de plulas. Lyon vestiu-se, enquanto Anne arrumava sua mala. Havia um avio que saa uma e meia para a Califrnia, e ele poderia tom-lo. O programa de Neely no estava todo gravado ainda, mas Joey Kling iria para l e faria o resto. De qualquer maneira, dariam um jeito at a hora de o programa ir para o ar. Neely estava de olhos fundos e sentia-se fraca quando Lyon chegou ao seu quarto no hospital. Ela sobreviveria. Estendeu os braos para Lyon. Oh, Lyon, quando eu soube, pensei que seria o fim. S queria morrer. - Quando soube do qu? perguntou Lyon, passando-lhe a mo pelos cabelos. Li a notcia no estdio. Dizia que voc tinha sido chamado para proporcionar a Margie Parks o "tratamento de estrela". E por isso voc tentou... Sua voz traduzia espanto. Oua, Lyon. Concordaria em que voc veja sua mulher de vez em quando, e, talvez, at lhe perdoe alguma escapadela com outra garota, jamais, porm, permitirei que voc faa uma nova estrela enquanto trabalha para mim. Neely, nossa firma no foi planejada para agenciar apenas uma estrela. Eu fiz a sua porca agncia e posso desfaz-la tambm. Lembre-se sempre disso. Se eu me desligo dela, a metade de seus clientes sair comigo. Voc precisa, de mim, meu caro, portanto, de hoje em diante, quando eu estalar os dedos esteja aqui. Lyon levantou-se e saiu calmamente do quarto. Lyon! Volte aqui! berrou Neely. Lyon voltou a Nova York no avio seguinte. Convocou George para uma reunio imediatamente. George, voc j pagou a sua mulher? George sorriu. No, e nem pretendo. Eu acabo de assinar meu ltimo cheque para Anne. No lhe devo mais nada. De agora em diante, todos os riscos que eu assumir sero por minha conta. No devo mais nada a ningum.. . No se esquea de que meu scio. Claro que no. Mesmo assim, cheguei concluso de que teremos de desistir de Neely. No vale a pena a agonia. No precisamos mais dela. No acha que isto vai nos prejudicar? perguntou George. De modo algum. O espetculo de Margie Parks vai nos trazer o dobro do lucro, ir ao ar semanalmente. E, depois, temos Joey Kling. Neely entra em decadncia dentro de pouco tempo, talvez no neste ano, ou no prximo, mas decair. Ns no devemos estar ligados a ela nessa ocasio. Ns a ressuscitamos e todos sabem disso. Vamos deix-la enquanto est na crista da

onda. Que que o faz pensar que Neely no ter xitos cada vez maiores? Aquela estada no sanatrio fez maravilhas com ela.. . Lyon sorriu. Quanto acha que algum pode durar, tomando duas injees de Demerol por dia? Ela disse que eram injees de vitamina retrucou George. E que vitamina! George, estamos formando uma tima equipe com os rapazes e ns dois somos uma boa combinao. Ningum chega a seus ps quando se trata de vender, e eu tenho me sado bastante bem na parte criativa, com os clientes e com o nosso pessoal. No podemos esbanjar metade das nossas foras viajando pelo pas, para bancar ama-seca e amante desse polvo. Por Deus, George, ela engole vivas as pessoas! S Deus sabe como foi que Anne conseguiu sobreviver a isso. Terminemos com Neely agora. Soube que Abe Kingman, da Johnson Harris, foi Califrnia para falar com ela. Que fique com eles. Muito bem, telegrafe a ela voc mesmo. Acho que merece essa pequena satisfao disse George sorrindo. Neely assinou contrato com a Johnson Harris e se fartou de falar da ineficincia de seus exagentes. Os Trs B, entretanto, no ficaram prejudicados com isso; em setembro, o programa de Margie Parks foi lanado ao ar com enorme sucesso. Neely, por sua vez, comeou a nova temporada muito bem. Trs agentes da Johnson Harris se revezavam ao lado dela, durante as vinte e quatro horas do dia. Voc acha que ela estar bem? perguntou Anne. Lyon sacudiu a cabea. Por algum tempo, sim. Mas ela tem a mania da autodestruio. Assumiu compromissos grandes demais: uma casa enorme, muitos empregados, muitas recepes. Ela novamente uma grande estrela e isso j quase acabou com ela uma vez. Se tem uma recada. . . Anne no podia deixar de se preocupar. A tendncia autodestrutiva de Neely era to pateticamente mrbida. . . Isto acontecer um dia destes respondeu Lyon. E o que acontecer depois? Far uma nova volta triunfante, e outra, e outra, tantas quantas o seu fsico aguentar. uma guerra civil em miniatura essa luta entre suas emoes e seu talento e a fora fsica. Um dos lados ter de ser vencido. Alguma coisa ter de ser destruda. 1965 Anne estava pensando que no devia ter permitido que a convencessem a dar aquela festa de Ano-novo. Olhava para o fluxo interminvel de convidados que entravam e saam, juntavamse diante do elevador e aglomeravam-se perto do bar. George e Lyon insistiram para que desse a festa; na verdade, dar uma festa no era to simples como ir a uma festa. A gente podia sempre se retirar de qualquer outra, mas, na festa da gente, tinha que suportar tudo at o fim. A gente famosa que trabalhava na Broadway comeou a chegar. Passava de uma hora, e ela no vira Lyon desde o rpido beijo que trocaram meia-noite. J era 1. de janeiro, segundo aniversrio de Jennifer. Desvencilhou-se dos convidados por um momento e foi at o quarto" da filha. A fraca luz noturna desenhava a silhueta da criana que dormia. Feliz Ano-novo, meu anjo murmurou Anne. Eu a amo, queridinha, por Deus, como eu a amo! Abaixou-se, beijou-a na testa e saiu silenciosamente do quarto. A sala estava cheia de gente e barulho. A saleta e o bar tambm. Anne entrou no quarto e fechou a porta. No, aquilo no estava certo. A anfitri no podia agir daquele jeito. Alm disso, se ela fechasse a porta, algum poderia bater. No era delicado. Abriu ento a porta e apagou a luz. Melhor assim. Se abrisse a porta e apagasse as luzes, ningum a veria. Desejou que ningum entrasse no quarto. Sua cabea latejava.

Deitou-se na cama. Os risos e as vozes pareciam vir de longe. . . e a msica.. . ouviu um copo quebrar-se. . . mais risos. . . De repente, ouviu passos. Meu Deus, algum se aproximava. Sim, duas silhuetas entraram no quarto. Continuou deitada, esperando que sassem logo. Fechemos a porta murmurou a moa. Isso chamaria ateno. Era a voz de Lyon. . . mas no conseguiu distinguir quem era a moa. Eu o amo, Lyon. A voz parecia familiar. Ora, voc apenas um beb. No importa. Sei que o amo. Meu programa na semana passada foi o melhor de todos, porque voc supervisionou tudo pessoalmente. Foi silenciada com um beijo. Lyon, voc estar l todas as semanas? Tentarei. Tentar, no. Esteja l. A voz era insistente. Lyon, sou uma das maiores estrelas da agncia agora.. . Margie, voc est tentando fazer chantagem com o meu amor? perguntou Lyon docemente. Foi isso o que Neely 0'Hara fez? Nunca houve nada entre mim e Neely. Ah! De qualquer maneira, vai haver alguma coisa entre mim e voc. Cus, estou louca por voc. Lyon beijou-a novamente. Agora seja uma boa moa, e voltemos festa antes que notem a nossa ausncia. Anne continuou deitada at que sassem. Depois, levantou-se e ajeitou o vestido. Foi ao banheiro e tomou uma plula vermelha. Estranhou no sentir pnico algum. Agora era Margie Parks. . . Engraado, no doa tanto desta vez. Ainda amava Lyon, mas o amava menos. Depois de romper com Neely, ele esteve mais devotado que nunca. E ela no tivera nenhuma sensao de triunfo. Alguma coisa dela tinha ido juntamente com Neely. Agora sabia que sempre haveria uma Neely, ou uma Margie. . . e cada vez isso a magoaria menos, e ela amaria Lyon menos, at que um dia no existiria mais nada nem mgoa, nem amor. Escovou o cabelo e retocou a maquilagem. Estava muito bem. Tinha Lyon, o belo apartamento, a filhinha, uma bela carreira, tinha Nova York, enfim, todas as coisas que um dia desejara. De agora em diante, nunca mais ficaria seriamente magoada. Estaria sempre muito ocupada durante o dia e, noite, isto , nas noites solitrias, teria sempre as bolinhas vermelhas para lhe fazer companhia. Naquela noite, tomaria duas. Por que no? Afinal, era vspera de AnoNovo. Notas:
1

Do idiche, pode ser traduzido por babaca. (N. do T.) Esporte que se joga com uma raquete e peteca, e uma rede que separa os competidores. (N. da Ta.)

Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure: http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource