Shih Shu-Ching

ELLE SAPPELLE PAPILLON

Traduit du chinois par Wang Jiann-Yuh Ouvrage traduit et publi avec le concours du Centre National du Livre

LHerne

Dans la mme collection

Mircea ELIADE Noces au Paradis Les Hooligans La Lumire qui steint Andronic et le Serpent Mademoiselle Christina Isabel et les eaux du diable Elena GARRO La Matresse dIxtepec Elisabeth GASKELL Femmes et filles ( paratre) Marta MORAZZONI Une leon de style ( paratre) Raoul de WARREN Et le glas tinta trois fois Lnigme du Mort-Vivant LInsolite Aventure de Marina sloty La Bte de lApocalypse La Clairire des eaux mortes Le Village assassin Les Portes de lEnfer Rue du Mort-qui-trompe

Titre original : Xianggang sanbuqu (Ta mingjiao hudie, Bianshan Yangzijing, Jimo Yunyuan) Shih Shu-Ching, 1993, 1995, 1997 ditions de lHerne, 2004 22, rue Mazarine 75006 Paris

Note sur la transcription du chinois Conformment lusage le plus rpandu aujourdhui, le systme dit pinyin a t adopt ici pour la transcription des termes chinois. Cependant, la langue parle Hong Kong tant le cantonais, il a t dcid de conserver, pour faciliter la reconnaissance des noms consacrs, la graphie cantonaise de la plupart des toponymes et de certains patronymes (notamment ceux des personnages rels). Toutes les notes en bas de page sont proposes par le traducteur.

Ouverture

1
Ctait lanne de ses treize ans. Vtue dune courte tunique de coton fleurs aux amples manches tombantes, use force dtre lave, Huang Deyun revenait de lchoppe du docteur Zhou, installe dans la ruelle Ouest, un panier de bambou sous le bras. La veille, son petit frre prmatur avait pleur toute la nuit, effray sans doute par quelque chose. Leur mre avait recommand Deyun de faire un dtour par le Temple de lImpratrice cleste, aprs avoir pris les mdicaments chez le mdecin, afin de demander la desse un talisman, capable dapaiser les esprits. Aprs avoir contourn la range de bois parfums plants au bord de la rivire, la jeune fille stait dirige vers le temple. Ses chaussures de toile, aussi usages que sa robe, soulevaient de petites volutes de poussire et de terre jaune, qui virevoltaient indistinctement dans le soleil de ce matin de septembre. Depuis des gnrations, cette terre compacte faisait vivre tout le village. Ces essences odorantes, que lon trouvait seulement au nord de lAnnam, dans la pninsule indochinoise, taient dj trs apprcies sous la dynastie 9

Tang pour leur fragrance capiteuse, mais toutes les tentatives pour transplanter et acclimater en Chine cette essence prcieuse avaient chou. La qualit du sol ne convenait jamais la plante, qui finissait toujours par dprir. Aprs avoir essay toutes les terres fertiles du pays, on finit par dcouvrir que la terre compacte du district de Dongguan, dans la province de Guangdong, convenait parfaitement au dveloppement de larbre. Les habitants de la rgion, autrefois pcheurs, staient alors reconvertis, sous les dynasties Ming et Qing, dlaissant la pche pour entreprendre la culture de cet arbre, dont le bois servait fabriquer le fameux parfum de Guan. Dans les Annales historiques de la province de Guangdong, on pouvait lire des annotations telles que : Pour la plupart des familles de Guan, la prosprit vient du parfum ; ou bien Dans les annes fastes, les produits de la vente du parfum peuvent atteindre plusieurs dizaines de milliers de livres dor ! En vue de son exportation, le bois tait transport en barques jusque dans le port naturel dune petite le de la mer du Sud, puis embarqu sur dimposants cargos qui partaient pour les grands ports de Canton et Jiangzhe. Selon les historiens, ce port naturel, parce quil servait au transport du bois parfum, avait reu le nom de Port parfum ( Hong Kong en cantonais), dnomination qui sest tendue, par la suite, lle tout entire. Son panier de bambou sous le bras, Huang Deyun se faisait du souci pour cette ecchymose apparue entre les sourcils de son frre, et elle rvassait, comme toutes les jeunes filles de treize ans le faisaient, sans prvoir du tout que, linstant mme o elle allait fouler la dernire marche de granit du temple, sa vie allait basculer. En aucun cas, elle naurait pu imaginer que, une heure plus tard, elle voguerait sur un bateau en direction du sud, parcourant le mme trajet que ce bois qui avait nourri sa famille pendant des gnrations, jusquau Port parfum . Il lui tait videmment impossible de percevoir la relation subtile qui reliait les deux lieux. Enjambant le seuil surlev du temple, elle pntra dans 10

le btiment dsert, o venait dtre clbr lanniversaire de lImpratrice cleste. cloche-pied, elle savana sur les dalles de granit : ce ntait encore quune gamine au cur innocent, qui sautillait sur les marches, ses boucles doreille de cuivre se balanant au rythme de sa course. Elle crut voir, du coin de lil, une silhouette fugitive disparatre derrire les colonnes de dragon dans le couloir du ct sud ; un frisson agita galement les buissons dosmanthes au bas des marches, exhalant le frais parfum de la fleur nouvellement close. Elle crut que, une fois de plus, les voyous du village voisin staient introduits dans le temple, lafft des chiens errants qui venaient pisser le long des murs. Il en tait ainsi chaque automne, au moment o les amateurs de mets rares recherchaient une nourriture revigorante, aucun chien dans le village, gras ou maigre, nchappait lhcatombe. La petite neut pas le temps de lever la tte, tout devint noir dun seul coup. Un norme sac de chanvre, profond comme un puits, lui recouvrit la tte avant quelle nait pu pousser un cri. travers la toile grossire, une main gigantesque stait violemment plaque sur sa bouche. Elle se dbattit, tourna la tte vigoureusement, cherchant mordre la main quelle ne voyait pas, mais ne russit qu arracher une pleine bouche de gros chanvre, infect et sal, qui avait longtemps tremp dans leau de mer. Elle se sentit souleve bras le corps, et emporte en courant. Quelque chose tomba terre et roula au loin : une boucle doreille en cuivre, la seule chose quelle laisserait jamais sur sa terre natale de Dongguan. Avec une seule boucle loreille, elle fut enferme dans la cale sombre dun bateau, qui appareilla mare haute. La mer tait tumultueuse, lembarcation tangua au gr du roulis, si bien quelle sombra dans linconscience, croupissant dans son vomi et perdant toute notion du temps. Lorsquelle put remonter sur le pont et revoir la lumire du jour, elle regarda de tous cts avec ses yeux de petite bte apeure, mais elle ne savait pas encore quelle se trouvait Hong Kong, Queens Town, la ville de la reine Victoria. 11

En 1839, un demi-sicle avant que Huang Deyun nabordt le quai de Pedder, lempereur Daoguang avait envoy un missaire dans le sud du pays afin de mettre un terme au trafic de lopium. lpoque, la Chine comptait dj prs de deux millions dopiomanes. En arrivant Canton, le vice-roi Lin Zexu fit acte dautorit : il confisqua aux trafiquants plus de vingt mille caisses dopium, quil empila sur la plage de la Porte du Tigre, puis fit jeter la mer, en les aspergeant de chaux. La mer bouillonna, lopium fut entirement dtruit, et les soldats mandchous qui assistaient ce terrible spectacle frissonnrent de terreur. Cette initiative spectaculaire de Lin Zexu dtermina le destin de Hong Kong, et scella aussi son propre destin. Lempereur Daoguang signa le premier trait ingal de lhistoire de la Chine contemporaine, qui allait couvrir le pays de dshonneur, en concdant aux marchands dopium britanniques le point de chute maritime quils convoitaient depuis longtemps : Hong Kong. En effet, la situation remarquable de lle et ses commodits naturelles en faisaient un port exceptionnel. Pourtant, la reine Victoria, dvore par une ambition dmesure, estima que lAngleterre avait t floue : part certaines compensations financires et louverture de cinq ports, le trait de Nankin ne lui avait permis de mettre la main que sur un minuscule lot dsertique, o il ny avait mme pas une baraque en briques ! La cour impriale chinoise avait condamn le vice-roi Lin Zexu la dportation. Son interlocuteur britannique, le capitaine Charles Elliot, surintendant du Commerce, fut, quant lui, exil au Texas par la reine, pour avoir obtenu si peu lors des ngociations avec les Chinois. Mais ctait l de lhistoire ancienne, qui stait produite cinquante ans plus tt... Le 25 septembre 1892, la jeune Huang Deyun, originaire du district de Dongguan, dans la province de Guangdong, dbarqua Hong Kong, les mains entraves derrire le dos. LUnion Jack, ce drapeau qui protgeait les trafiquants dopium britanniques, au premier rang desquels figurait Wil12

liam Jardine, le lgendaire tapan 1, flottait firement au vent. Plus personne ne se souvenait que, lorsque la guerre de lopium avait clat, le dput conservateur Sir James Graham avait prononc un discours exalt au Parlement, fustigeant cette guerre quil considrait comme immorale. Prcisment, sous ce pavillon qui faisait honte Sir Graham, les embarcations se bousculaient dans Port-Victoria, les clippers transportant les marchandises de la Compagnie des Indes orientales, les yachts luxueux, les innombrables ferries, les vapeurs faisant rsonner leurs sirnes, se faufilant avec clrit entre les sampans aux voiles gonfles. Sur le quai de Pedder, grouillait une foule de coolies tirant des carrioles, au milieu des cris des marchands. Le petit village de pche dsertique, objet du ddain de la reine Victoria, tait devenu depuis longtemps le joyau de la couronne : Port-Victoria, si prospre grce ses eaux profondes, prolongeait le rve de lEmpire britannique de dominer les mers. Les marchands dopium, qui voulaient simplanter dfinitivement en Asie, en faisant de Hong Kong la plaque tournante de leurs activits, avaient enfin ralis leur vu. la place des paillotes dautrefois slevaient prsent les hangars de stockage dopium et les comptoirs des grands tablissements occidentaux comme Jardine & Co et Swire & Co. Au pied de Peak Victoria, une ville portuaire avait surgi la surface de leau, comme par miracle. Sur Queens Road se ctoyaient les banques, les clubs, les glises, les boutiques, les siges des firmes trangres, tous construits dans le mme style no-classique de lpoque victorienne. tait-ce parce que le colonisateur britannique voulait confirmer lhgmonie de lEmpire sur lequel le soleil ne se couchait jamais , ou tait-ce parce que les Anglais conservateurs, incapables de sadapter, voulaient retrouver partout le mode de vie de leur pays natal ? Hong Kong avait demble perdu son charme naturel si caractristique, pour
1. Nom cantonais donn aux dirigeants des grandes maisons de ngoce et firmes trangres implantes Hong Kong.

13

devenir, entre les mains des colonisateurs, une ville portuaire semblable Bombay, Djakarta, ou Singapour, mme si tous les matriaux, brique ou tuile, granit ou marbre, venaient de Chine, ainsi que les charpentiers, maons, tailleurs de pierre, et autres artisans. Debout sur le pont, Huang Deyun navait aucune ide do elle se trouvait. La tenue des coolies, leur natte enroule au sommet de la tte, lui paraissait familire. En revanche, le beffroi en briques rouges sur Pedder Street, symbole mme du colonialisme, lui donnait limpression dtre ltranger. Sur les quais, un attroupement attira son regard. Au pied du beffroi, un cortge aux couleurs clatantes stait form. La tenue des hommes, avec leurs longues tuniques de soie noire et leurs jaquettes de puraire satin, contrastait curieusement avec la construction de style europen, limage du mlange confus de loriental et de loccidental dans le port. Pourtant, force de regarder, lil shabituait progressivement, et rtablissait une sorte dtrange harmonie. Ce cortge, form des notables chinois de la colonie, se dirigeait vers le thtre Taiping, o devait se tenir une grande assemble populaire, afin de stigmatiser lpouvantable pratique de certaines familles chinoises qui maltraitaient leurs servantes. Dj, en 1880, le gouverneur Hennessy avait signal le problme des domestiques maltraites au ministre des Colonies. Douze annes plus tard, ces notables chinois, duqus loccidentale, sappuyant sur des droits de lhomme inconnus en ce pays, avaient entrepris une dmarche extraordinaire : ils brandissaient le drapeau de la lutte contre la maltraitance des domestiques, et distribuaient des tracts, pour dfendre la dignit des femmes vendues et traites comme du btail. Sur le tract, avait t imprim le portrait de Qiu Amei, une petite servante opprime, les bras couverts decchymoses et de cicatrices, les pieds nus, le visage dfait, exhibant un regard vide comme celui dun poisson mort. Si, au moment daccoster, le trafiquant qui avait enlev Huang Deyun ntait pas tomb sur cette impressionnante 14

manifestation, sil navait pas t effray par la dtermination des manifestants, le sort de la jeune paysanne aurait sans doute ressembl celui de la petite Qiu Amei : elle aurait t vendue comme du btail une riche famille du quartier de Wong Nai Chung, qui, forte de son acte de proprit, laurait fait trimer jusqu lpuisement. Elle aurait reu les chtiments dcrits par MacMerson dans son livre Le Problme des servantes dans lancien Hong Kong : ... Les matres les fouettaient avec des baguettes de jonc, en leur interdisant de pleurer, ou les billonnaient avec des chiffons, avant de les marquer au fer, ou de les asperger deau bouillante. Si elle avait t vendue comme domestique, les sociologues auraient sans doute retrouv, plusieurs dizaines dannes plus tard, dans les abondantes archives de la Po Leung Kuk 2, des tmoignages sur les svices subis par Deyun, qui auraient enrichi leur documentation pour ltude de lhistoire de la socit hongkongaise. Par la suite, Huang Deyun entretiendrait effectivement des relations suivies avec la Po Leung Kuk, non pas pour avoir trouv refuge au sein de cet organisme, mais pour lavoir dot de sommes considrables. Aujourdhui encore, dans lorphelinat gr par cette institution respectable, au bas de lescalier desservant le dortoir, dans laile est, se trouvait accroche une immense photographie en couleurs, qui la reprsentait dans sa maturit glorieuse, en tenue dapparat de la cour impriale, portant un grand collier de jade. Les couleurs du portrait avaient pli, sa beaut autrefois si clatante stait assombrie. Les jours de pluie, au crpuscule, les malheureux orphelins en avaient souvent peur, au point de se mettre les mains devant la bouche pour sempcher de pleurer. Huang Deyun, grce lascension de son fils, tait alors devenue la Vnrable Lady Huang. Mais cest l une autre histoire, qui sera aussi raconte...
2. Socit protectrice de la vertu , uvre de bienfaisance fonde le 11 aot 1878, Dongguan, prcisment pour lutter contre les trafics dtres humains.

15