Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Proust Mareei, 1871-1922 Sobre a leitura

/ Mareei Pronsi: traduo Carlos Vogt Campinas. SP : Pontes, 4a edio, 2003. Bibliografia. ISBN 85-7113-050-7 1. Leitura I. Tlulo

SOBRE A LEITURA
TRADUO: CARLOS VOGT
4a EDIO

89-0484

CDD-001.543

ndice para catlogo sistemtico: 1. Leitura : Comunicao 001.543

Pontes
2003

Ttulo original: Sur Ia Lecture

Capa: Joo Baptista da Costa Aguiar Coordenao Editorial: Ernesto Guimares Reviso: Adagoberto Ferreira Baptista Lilian Bedendi Sobre a Leitura foi publicado originalmente como o Prefcio que Proust escreveu, em 1905, para a sua traduo do livro Ssame et ls Lys, de John Ruskin. A observao que fez um editor francs na ocasio em que publicou este texto to pertinente que vale a pena reproduzi-la na edio brasileira: " . . . essas pginas ultrapassam tanto a obra que introduzem, propem um elogio to belo da leitura e preparam com tanta felicidade Em Busca do Tempo Perdido que quisemos, livrando-as de sua condio de Prefcio, public-las na sua plenitude." Foi o que tambm fizemos. PONTES EDITORES Av. Dr. Arlindo Joaquim de Lemos, 1333 Jardim Proena 13095-001 Campinas SP Brasil Fone (019) 3252.6011 Fax (019) 3253.0769 E-mail: ponteseditor@lexxa.com.br O Editor

w w w. p c
2003
Impresso no Brasil

jres.com.br

r
A Senhora Princesa Alexandre de Caraman-Chimay, cujas Notes sur Florence teriam deliciado Ruskin, dedico respeitosamente, como uma homenagem de minha profunda admirao, estas pginas que recolhi porque elas lhe agradaram.

Talvez no haja na nossa infncia dias que tenhamos vivido to plenamente como aqueles que pensamos ter deixado passar sem viv-los, aqueles que passamos na companhia de um livro preferido. Era como se tudo aquilo que para os outros os transformava em dias cheios, ns desprezssemos como um obstculo vulgar a um prazer divino: o convite de um amigo para um jogo exatamente na passagem mais interessante, a abelha ou o raio de sol que nos forava a erguer os olhos da pgina ou a mudar de lugar, a merenda que nos obrigavam a levar e que deixvamos de lado intocada sobre o banco, enquanto sobre nossa cabea o sol empalidecia no cu azul; o jantar que nos fazia voltar para casa e em cujo fim no deixvamos de pensar para, logo em seguida, poder terminar o captulo interrompido, tudo isso que a leitura nos fazia perceber apenas como inconvenincias, ela as gravava, contudo, em ns, como uma lembrana to doce

(muito mais preciosa, vendo agora distncia, do que o que lamos ento com tanto amor) que se nos acontece ainda hoje folhearmos esses livros de outrora, j no seno como simples calendrios que guardamos dos dias perdidos, com a esperana de ver refletidas sobre as pginas as habitaes e os lagos que no existem mais. Quem, como eu, no se lembra dessas leituras feitas nas frias, que amos escondendo sucessivamente em todas aquelas horas do dia que eram suficientemente tranquilas e inviolveis para abrig-las. De manh, voltando do parque, quando todos "tinham ido fazer um passeio", eu me metia na sala de jantar, onde, at a ainda distante hora do almoo, ningum, seno a velha Flicie, relativamente silenciosa, entraria, e onde no teria como companheiros de leitura mais do que os pratos coloridos pendendo nas paredes, o calendrio cuja folha da vspera havia sido h pouco arrancada, o pndulo e o fogo que falam sem pudor que se lhes responda, e cujos suaves propsitos vazios de sentido no substituem como as palavras dos homens o sentido das palavras que se lem. Instalava-me numa cadeira ao p do fogo de lenha, do qual, durante o almoo, o tio madrugador e jardineiro diria: "No ruim! Suporta-se muito bem um pouco de calor do fogo; posso garantir que s seis horas fazia bastante frio na horta. E dizer que em oito dias j ser Pscoa!" Antes do almoo quem poria fim, sem pena. leitura, se se tinha ainda duas longas horas! De tempos em tempos, ouvia-se o barulho da bomba que fazia a gua correr e tambm levantar olhos e olh-la atravs dos 10

vidros fechados da janela, ali, bem perto, na nica alia do jardinzinho que margeava com tijolos e faianas em meias-luas suas platibandas de amores-perfeitos: amoresperfeitos colhidos, parece, nesses cus to bonitos, esses cus versicolores e como que refletidos dos vitrais da igreja que se viam s vezes entre os tetos da vila, cus tristes que apareciam antes das tempestades, ou depois, j bastante tarde, quando o dia estava prestes a terminar. Infelizmente a cozinheira vinha com muita antecedncia arrumar a mesa; se ela ainda o fizesse sem falar! Mas no. Acreditava sempre que devia dizer: "Voc no est bem assim; no melhor poiar-se numa mesa?" E apenas para responder: "No, muito obrigado", era preciso estacar e trazer de muito longe a voz que, dentro dos lbios, repetia sem rudo, correndo, todas as palavras que os olhos haviam lido; era preciso para-la, faz-la sair, e, para dizer de um modo convincente: "No, muito obrigado", era preciso dar-lhe uma aparncia de vida comum, uma entonao de resposta que tinha perdido. A hora passava: frequentemente, muito tempo antes do almoo, comeavam a chegar na sala aqueles que, cansados, haviam encurtado o passeio, haviam "passado por Msglise", ou aqueles que "tendo de escrever", no tinham sado naquela manh. Eles diziam: "No vou incomod-lo", logo comeavam a se aproximar do fogo, a ver as hc declarar que o almoo j seria bem-vindo. Tratava-s particular deferncia aquele ou aquela que tinha "ficaS escrevendo" e se lhe dizia: "Voc ps em dia suas cartinhas", com um sorriso no qual havia respeito, mistrio, luxria e considerao, como se essas "cartinhas" conti11

vessem, ao mesmo tempo, um segredo de estado, uma prerrogativa, um augrio e uma indisposio. Alguns, sem mais delongas, sentavam-se bem antes mesa, em seus lugares. Era ento uma tristeza, pois seria um mau exemplo para os que iam chegando, se fizessem crer que j era meio-dia, fazendo com que meus pais pronunciassem as palavras fatais: "Venha, feche seu livro, vamos almoar." Tudo estava pronto, os talheres inteiramente postos sobre a toalha, faltando apenas o aparelho de vidro que no aparecia seno no final da refeio e no qual o tio horticultor e cozinheiro fazia ele prprio o caf na mesa, tubular e complicado como um instrumento de fsica de cheiro bom e no qual era to agradvel ver subir na campnula de vidro a ebulio repentina que deixava em seguida nas paredes embaadas uma borra cheirosa e marrom; e tambm o creme e os morangos que o mesmo tio misturava, em propores sempre idnticas parando justo no rosa que era preciso atingir com a experincia de um colorista e a adivinhao de um apreciador. Como o almoo me parecia longo! Minha tia-av ficava s experimentando os pratos para dar sua opinio com uma doura que suportava, mas no admitia a contradio. Para um romance, para versos, coisas que ela conhecia muitoT>em7 ela recorria sempre, com uma humildade de mulher, opinio dos mais competentes. Ela pensava que este era o domnio flutuante do capricho onde o gosto de uma nica pessoa no pode fixar a verdade. Mas sobre as coisas cujas regras e os princpios lhe tinham sido ensinados por sua me, sobre a maneira de fazer certos pratos, de tocar as sonatas de Beethoven e de receber com ama12

bilidade, ela estava segura de ter uma ideia justa da perfeio e de discernir se os outros dela se aproximavam mais ou menos. Para as trs coisas, alis, a perfeio era quase a mesma: era uma espcie de simplicidade nos meios, de sobriedade e de charme. Ela abominava que se pusesse especiarias em pratos em que absolutamente no cabiam, que se tocasse com afetao e abuso dos pedais, que "recebendo" se sasse de um natural perfeito e se falasse de si mesmo com exagero. Desde o primeiro bocado, s primeiras notas, num simples bilhete, ela tinha a pretenso de saber se estava tratando com uma boa cozinheira, com um verdadeiro msico, com uma mulher bem educada. "Ela pode ter muito mais dedos do que eu, mas falta-lhe gosto quando toca com tanta nfase este andante to simples." "Pode ser uma mulher muito brilhante e cheia de qualidades, mas uma falta de tato falar de si mesma nessa circunstncia." "Pode ser uma grande cozinheira, mas no sabe fazer bife com batatas." Bife com batatas! parte de um concurso ideal, difcil por sua prpria simplicidade, espcie de Sonata pattica da cozinha, equivalente gastronmica daquilo que na vida social a visita da dama que vem pedir informaes sobre um domstico e que, num ato to simples, pode provar ter tato ou falta de educao. Meu av tinha tanto amor prprio que gostaria que todos os pratos fossem sempre um sucesso, mas era to pouco entendido em cozinha que jamais sabia quando eles eram um fracasso. s vezes, raras alis, ele aceitava que no estivessem bons, mas apenas por obra do acaso. As crticas sempre fundadas de minha av e que, ao contrrio, implicavam que a cozi13

nheira no tinha sabido preparar o prato, no podiam deixar de parecer particularmente intolerveis a meu av. Frequentemente, para evitar discusses com ele, minha av, depois de provar um prato com os lbios, no dava opinio, o que, alis, fazia com que imediatamente soubssemos que ela era desfavorvel. Ela se calava, mas ns lamos nos seus olhos doces uma desaprovao inabalvel e refletida que tinha o dom de deixar meu av furioso. Ele suplicava ironicamente que ela desse sua opinio, impacientava-se com o seu silncio, cumulava-a de questes, encolerizava-se, mas sabamos que ela poderia ser martirizada e no confessaria aquilo em que meu av acreditava: a sobremesa no estava suficientemente doce. Depois do almoo, retomava imediatamente minha leitura; sobretudo se o dia estivesse um pouco quente, as pessoas subiam para "retirar-se em seus quartos", o que me permitia, pela escadinha de pequenos degraus, chegar imediatamente ao meu quarto, no nico andar to baixo que uma criana podia saltar as janelas com uma pernada e encontrar-se na rua. Eu ia fechar minha janela sem poder evitar a saudao do armero da frente, que sob o pretexto de baixar seus toldos, vinha todos os dias, depois do almoo, fumar seu cigarro diante de sua porta e cumprimentar os passantes que, s vezes, paravam para conversar. As teorias de William Morris, que foram tantas vezes aplicadas por Maple e pelos decoradores ingleses, afirmam que um quarto no bonito se no contiver somente coisas que nos so teis e que toda coisa til, mesmo um simples prego, no deve ser dissimulada, mas
14

aparente. Por sobre o leito de tringulos de cobre e totalmente descoberto, nas paredes nuas desses quartos higinicos, algumas reprodues de obras-primas. A julg-lo egundo os princpios dessa esttica, meu quarto no era absolutamente belo, pois estava cheio de coisas que no podiam servir para nada e que dissimulavam pudicamen;e, ao ponto de tornar de uso difcil aquelas que serviam para alguma coisa. Mas justamente dessas coisas que no estavam l para minha comodidade, mas que pareciam ali estar pelo prazer, que meu quarto tirava, para mim, todo seu encanto. As altas cortinas brancas que escondiam ao olhar o leito situado como no fundo de um santurio; o punhado de mantas em marceline, colchas floridas, coberturas bordadas, fronhas em cambraia de linho, sob as quais o dia desaparecia, como um altar no ms de Maria sob as grinaldas e as flores- e que, noitinha, para poder me deitar, eu depositava com cuidado sobre a poltrona onde eles consentiam passar a noite, ao lado do leito, os copos com desenhos azuis, o aucareiro parecido e a garrafa (sempre vazia, desde o dia seguinte minha chegada, por ordem de minha tia que temia que eu a "entornasse"), espcies de instrumentos do culto quase to santos quanto o precioso licor de flor de laranjeira posto ao lado deles num frasco de vidro que para mim era to proibido profanar e mesmo utilizar para uso pessoal quanto se fossem cibrios consagrados, mas que eu olhava longamente, antes de me trocar de roupa, com medo de derrub-los num gesto desavisado; estas pequenas estolas iluminadas pelos vazios do croch que lanavam sobre o encosto das poltronas um manto de 15

rosas brancas que no deviam ser sem espinhos, pois, cada vez que eu terminava a leitura e queria me levantar, percebia que estava preso poltrona; essa campnula de vidro, sob a qual, isolada dos contatos vulgares, o pndulo falava na intimidade para conchas vindas de longe e para uma velha flor sentimental, mas que era to pesada para levantar que, quando o pndulo parava, ningum, exceto o relojoeiro, era suficientemente imprudente para tentar faz-lo funcionar; essa toalha branca toda em renda que, lanada como um revestimento de altar sobre a cmoda ornada de dois vasos, de uma imagem do Salvador e de um ramo bento, a fazia parecer com a mesa de comunho (cuja ideia era ainda mais evocada, toda manh, por um genuflexrio que era ali posto quando se terminava de "arrumar o quarto"), mas cujas desfiaduras sempre enroscadas nas fendas das gavetas emperravam-nas to completamente que eu no podia jamais pegar um leno sem derrubar, com um s tranco, a imagem do Salvador, os vasos sagrados, o ramo bento e sem escorregar agarrando-me ao genuflexrio; enfim, essa trplice superposio de pequenas cortinas de estamenha, de grandes < cortinas de musselina e de cortinas ainda maiores de bombazina, sempre sorridentes na sua brancura de espinheiroalvar quase sempre ensolarado, mas no fundo irritantes no seu desacerto e teimosia em girar em torno de suas barras de madeira paralelas e a enroscar-se umas nas outras e todas na janela assim que eu pretendia abri-la ou fech-la, com uma barra sempre presa quando eu conseguia soltar uma outra, pronta para tomar imediatamente seu lugar nas junturas perfeitamente fechadas como

se o fossem por uma moita de espinheiro-alvar real ou por ninhos de andorinhas que teriam tido a fantasia de l se instalar, de sorte que essa operao, to simples em aparncia, de abrir e fechar minha janela, eu no conseguia jamais realiz-la sem o auxlio de algum da casa: todas essas coisas, que no apenas no podiam responder a nenhuma de minhas necessidades, mas, ao contrrio, punham um entrave, pequeno alis, sua satisfao, que evidentemente no tinham sido postas l para a utilidade de algum, povoavam meu quarto de pensamentos de alguma forma pessoais, com esse ar de predileo, de ter escolhido viver ali, de estar contente com isso, que tem, frequentes vezes, numa clareira, as rvores, e, na beira dos caminhos ou sobre velhos muros, as flores. Elas o enchiam com uma vida silenciosa e diversa, com um mistrio no qual eu me encontrava, ao mesmo tempo, perdido e encantado; elas faziam desse quarto uma espcie de capela na qual o sol quando atravessava os quadradinhos vermelhos que meu tio havia intercalado na parte alta das janelas ponteava as paredes, depois de rosar o espinheiro das cortinas de luares to estranhos como se a pequena capela estivesse encerrada numa nave maior de vitrais; onde o barulho dos sinos retinia tanto, por causa da proximidade de nossa casa e da igreja qual, alis, nas grandes festas, os repositrios nos ligavam por um caminho de flores , que eu podia imaginar que eles tocavam no nosso teto, bem sobre a janela de onde eu frequentemente cumprimentava o padre com seu brevirio, minha tia voltando nas tardes ou o coroinha que nos trazia pozinho bento. Quanto fotografia por Brown da 17

16

Primavera de Bottcelli ou moldagem da Mulher Desconhecida do museu de Lille, que, nas paredes e sobre as chamins dos quartos de Maple, so a parte concedida por William Morris beleza intil, devo confessar que tinham sido substitudos, no meu quarto, por uma espcie de gravura representando o prncipe Eugnio, terrvel e belo no seu dlm, e que me deixou absolutamente atnito uma noite, ao v-lo, em meio ao fragor de locomotivas e de granizo, sempre terrvel e belo, na porta de um restaurante de estao onde ele servia de reclame para uma especialidade de biscoitos. Hoje eu acho que meu av o tinha recebido h muito tempo, como prmio, da munificncia de um fabricante, antes de instal-lo para sempre no meu quarto. Mas, na poca, eu no me preocupava com sua origem, que me parecia histrica e misteriosa e no podia imaginar que pudesse haver vrios exemplares do que eu considerava como uma pessoa, como um habitante permanente do quarto que eu dividia com ele e onde eu o reencontrava todos os anos, sempre igual a si mesmo. Faz agora muito tempo que no o vejo e suponho que no o verei jamais. Mas se tivesse essa sorte, penso que teria mais coisas a me dizer do que A Primavera de Botticelli. Deixo s pessoas de bom gosto ornarem suas casas com a reproduo de obras-primas que elas admiram e aliviar sua memria da preocupao de conserv-las numa imagem preciosa confiada a uma moldura de madeira esculpida. Deixo s pessoas de bom gosto fazerem de seus quartos a prpria imagem de seu gosto e de entulh-lo somente com as coisas que seu gosto aprove. Para mim, no me sinto viver e pensar 18

seno num quarto onde tudo a criao e a linguagem de s vidas profundamente diferentes da minha, de um gosto oposto ao meu, onde eu no reencontre nada de meu pensamento consciente, onde minha imaginao se exalte e sinta mergulhada no seio do no-eu; sinto-me feliz que pondo o p avenida da Estao, no Porto ou na praa da Matriz num desses hotis de provncia, de compridos corredores frios, onde o vento de fora luta com sucesso contra os esforos do aquecedor, onde o mapa detalhado da regio ainda o nico ornamento das paredes, onde cada rudo no faz seno evidenciar o silncio, deslocando-o, onde os quartos guardam um perfume de ambiente fechado que o ar de fora vem lavar, mas no apaga, e que as narinas aspiram cem vezes para conduzi-lo imaginao, que se encanta, que o faz posar como um modelo para tentar recri-lo em si mesma com tudo que ele contm de pensamentos e de lembrana; onde tarde, quando se abre a porta do quarto, tem-se o sentimento de violar toda a vida que ali restou dispersa, de toma-la ousadamente pela mo, quando, fechada a porta, avanamos at a mesa ou at a janela; de sentar-se com ela, numa espcie de promiscuidade livre, no canap feito pelo tapeceiro do lugarejo, segundo o gosto que ele acreditava ser o de Paris; de tocar em toda parte a nudez dessa vida com o desgnio de inquietar-se a si mesmo com sua prpria familiaridade, pondo aqui e ali as suas coisas, desempenhando o mestre nesse quarto cheio at as bordas da alma dos outros e que guarda at nas formas das chamins e no desenho das cortinas a impresso de seu sonho, caminhando com os ps descalos sobre seu tapete desco19

nhecido; ento, esta vida secreta, tem-se o sentimento de fech-la em si quando se vai, tremendo, puxar o ferrolho; de empurr-la diante de si no leito e de deitar, enfim, com ela nos grandes lenis brancos que cobrem nosso rosto enquanto, ao lado, a igreja toca para toda a cidade as horas de insnia dos moribundos e dos amorosos. No fazia muito tempo que lia no quarto e j era preciso ir ao parque, a um quilmetro da vila 1 . Mas aps o jogo obrigatrio, eu abreviava o fim da merenda trazida em cestos e distribuda s crianas s margens do rio, sobre a relva onde o livro tinha sido posto ainda com a proibio de que fosse retomado. Um pouco mais longe, em certos cantos bastante incultos e bastante misteriosos do parque, o rio deixava de ser uma gua retilnea e artificial, coberta de cisnes e margeada de alias onde sorriam esttuas, e, momentaneamente saltitante de carpas, precipitava-se, passava rapidamente a cerca do parque, tornava-se um rio no sentido geogrfico do termo um rio que devia ter um nome, e no tardava a se espalhar (seria realmente o mesmo que corria entre as esttuas e sob os cisnes?) entre pastagens onde dormiam bois e onde ele afogava botes-de-ouro, espcies de prados que ele tornou bastante alagadios e que estando, de um lado, junto vila, perto de torres disformes runas, dizia-se, da idade mdia , alcanava, de outro, por caminhos de reseiras-bravas e de espinheiros brancos, a "natureza" que se estendia ao infinito, vilas que tinham outros nomes, o desconhecido. Eu deixava os outros terminarem de lanchar na parte baixa do parque, margem dos cis20

nes, e subia correndo no labirinto at uma alameda onde eu me sentava, impossvel de ser encontrado, recostado nos nogueirais podados, olhando os aspargos, a cercadura dos ps de morango, o lago, onde, certos dias, os cavalos faziam a gua subir de nvel andando sua volta, a porteira branca que estava acima, no "fim do parque" e, alm, os campos de bleuets e de papoulas. Nessa alameda, o silncio era profundo, o risco de ser descoberto, quase nulo, a segurana mais doce, pelos gritos distantes, que, l de baixo me chamavam em vo, algumas vezes se aproximavam, subiam os primeiros taludes, procurando em toda parte, depois retornavam sem nada encontrar; depois, nenhum rudo; apenas, de quando em quando, o som de ouro dos sinos que, ao longe, para alm das plancies, pareciam soar atrs do cu azul, poderia advertirme sobre o tempo que passava; mas, surpreendido por sua doura e tocado pelo silncio mais profundo, esvaziado dos ltimos sons, que o seguia, jamais podia dizer ao certo o nmero de batidas. No eram os sinos troantes que se ouvia quando se voltava para a vila quando se aproximava da igreja, que, de perto, tinha retomado seu porte alto e esguio, erguendo no cu azul da tarde seu capuz de ardsia pontilhado de corvos e que faziam estourar o som sobre a praa "para o bem da terra". Ao fim do parque, no chegavam seno fracos e suaves, no se dirigindo a mim, mas a todo o campo, a todas as vilas, aos camponeses isolados na sua terra, no me foravam absolutamente a levantar a cabea, passavam perto de mim, levando a hora aos rinces distantes, sem ver-me, sem conhecer-me e sem incomodar-me.
21

Algumas vezes, em casa, no meu leito, muito tempo depois do jantar, as ltimas horas da noite, antes de adormecer, abrigavam tambm minha leitura, mas isso somente nos dias em que eu chegava aos ltimos captulos de um livro, que no faltava muito para chegar ao fim. Ento, arriscando ser punido se fosse descoberto e ter insnia que, terminado o livro, se prolongava, s vezes, a noite inteira, eu reacendia a vela, assim que meus pais iam deitar; enquanto isso, na rua vizinha, entre a casa do armeiro e o correio, banhadas de silncio, o cu sombrio, mas azul, estava cheio de estrelas; esquerda na viela suspensa, onde comeava sua ascenso espiralada, sentiase a viglia monstruosa e negra da abside da igreja cujas esculturas no dormiam noite, a igreja da vila e, no entanto, histrica, morada mgica do Bom Deus, do po bento, dos santos multicolores e das damas dos castelos vizinhos que, nos dias de festa, quando atravessavam o mercado, fazendo pipilarem as galinhas e atraindo os olhares das comadres, vinham missa "nas suas parelhas", no sem deixar de comprar, ao regressar, na doceria da praa imediatamente aps ter deixado a sombra do prtico onde os fiis empurrando a porta giratria semeavam os rubis errantes da nave alguns desses doces em forma de torre, protegidos do sol por um estore "manques"', "Saint-Honors" e "gnoises", cujo odor ocioso e aucarado eu guardei misturado com os sinos da missa cantada e com a alegria dos domingos. Depois a ltima pgina era lida, o livro tinha acabado. Era preciso parar a corrida desvairada dos olhos e da voz
22

3-c seguia sem rudo, para apenas tomar flego, num -.lpiro profundo. Ento, a fim de dar aos tumultos h ~.:ito desencadeados em mim, outros movimentos para -; acalmarem, eu me levantava, punha-me a caminhar . :r.go da cama, os olhos ainda fixos em ;m vo, se buscaria em meu quarto ou r'.e no estava situado seno numa d cessas distncias que no se medem por metros e p: .guas como as outras, e que, alis, impossvel confundir com elas quando se olham os olhos "distantes" cios que pensam "em outra coisa". E^a? Esse livro no era seno isso? Esses seres a quem se deu mais ateno e ternura que s pessoas da vida, nem sempre ousando dizer o quanto a gente os amava, mesmo quando nossos pais nos encontravam lendo e pareciam sorrir de nossa emoo, e fechvamos o livro com uma indiferena afetada e um tdio fingido. Essas pessoas por quem se tinha suspirado e soluado, no as veramos jamais, jamais saberamos alguma coisa delas. J, depois de algumas pginas, o autor no "Eplogo" cruel, teve o cuidado de "espa-las" com uma indiferena incrvel para quem sabia o interesse com que tinham sido acompanhadas at ali, pass'o a passo. Cada hora de sua vida nos havia sido narrada. Depois, subitamente: "Vinte anos aps estes acontecimentos podiase encontrar nas ruas de Fougres 2 um velho ainda ereto, etc." E o casamento cuja possibilidade deliciosa os dois volumes se empenharam a nos fazer entrever, assustandonos, reconfortando-nos a cada obstculo erguido, depois superado, por uma frase acidental de um personagem secundrio que ficamos sabendo que ele foi celebrado, 23

sem saber exatamente quando; neste eplogo surpreendente que parecia escrito, do alto do cu, por uma pessoa indiferente s nossas paixes de um dia, e que havia substitudo o autor. Queramos tanto que o livro continuasse, e, se fosse impossvel, obter outras informaes sobre todos os personagens, saber agora alguma coisa de suas vidas, empenhar a nossa em coisas que no fossem totalmente estranhas ao amor que eles nos haviam inspirado 3 e de cujo objeto de repente sentamos falta, no ter amado em vo, por uma hora, seres que amanh no seriam mais que um nome numa pgina esquecida, num livro sem relao com a vida e sobre cujo valor nos enganamos totalmente, pois sua sorte aqui embaixo, agora o compreendamos e nossos pais o confirmavam numa frase cheia de desprezo, no era, como havamos acreditado, conter o universo e o destino, mas sim ocupar um lugar estreitinhc na biblioteca do notrio, entre os fastos sem prestgio do Journal de Modes illustr e da Gographie d'Eure-et-loir . . .Antes de mostrar no comeo dos "Trsors ds Ris", porque a leitura, a meu ver, no deve desempenhar na vida o papel preponderante que lhe atribui Ruskin nesse pequeno trabalho, eu devia excluir as encantadoras leituras da infncia cuja lembrana deve restar para cada um de ns uma bno. Sem dvida no fiz mais do que provar pelo tamanho e pelo carter do desenvolvimento precedente o que eu j havia dito antes: o que as leituras da infncia deixam em ns a imagem dos lugares e dos dias em que as fizemos. No escapei ao
24

eu sortilgio: querendo falar delas, falei de outras coisas ;::erentes de livros, porque no deles que elas me falaram. Mas talvez as lembranas que elas me trouxeram :enham elas mesmas sido despertadas nos leitores, condu.dndo-os pouco a pouco retardando-se nesses caminhos doridos e enviezados a recriar em seu esprito o ato psicolgico original chamado Leitura, com fora suficiente para poder seguir agora como que dentro dele mesmo as reflexes que me restam a apresentar.

Sabe-se que os "Trsors ds Ris" uma conferncia sobre a leitura que Ruskin proferiu no Htel-de-Ville de Rusholme, perto de Manchester, no dia 6 de dezembro de 1864, para ajudar a criao de uma biblioteca no Instituto de Rusholme. Em 14 de dezembro, pronunciou uma segunda conferncia "Ds Jardins ds Reines" sobre o papel da mulher, para ajudar a fundar escolas em Ancoats. "Durante todo o ano de 1864, diz o sr. Collingwood no seu admirvel trabalho Life and Work o f Ruskin, ele permaneceu at home, salvo para fazer frequentes visitas a Carlyle. E quando em dezembro em Manchester ele deu os cursos que, sob o nome de Ssame et ls Lys, tornaram-se sua obra mais popular 4 , podemos discernir seu melhor estado de sade fsica e intelectual nas cores mais brilhantes de seu pensamento. Podemos reconhecer os ecos de seus encontros com Carlyle no ideal herico, aristocrtico e estico que ele prope e na insistncia com a qual ele retorna ao valor dos livros e das bibliotecas 25

de leitura. No quis, para nos ensinar o preo da leitura. seno contar-nos uma espcie de belo mito platnico, com esta simplicidade dos gregos que nos mostraram quase todas as ideias verdadeiras e deixaram aos escrpulos modernos a preocupao de aprofund-las. Mas se creio que a leitura, na sua essncia original, neste milagre fecundo de uma comunicao no seio da solido, alguma coisa mais, algo diferente do que disse Ruskin, no creio, apesar disso, que se possa reconhecer-lhe para a nossa vida espiritual o papel preponderante que ele parece atribuir-lhe. Os limites de seu papel derivam da natureza de suas virtudes. E estas virtudes, ainda s leituras de infncia que vou perguntar em que que consistem. Este livro, que vocs me viram lendo h pouco perto da lareira na sala de jantar, em meu quarto, no fundo de uma poltrona com um encosto para cabea revestido de croch, e durante boas horas depois do almoo, sob os nogueirais e os espinheiros brancos do parque, onde todos os sopros dos campos infinitos vinham de to longe brincar silenciosamente perto de mim, estendendo, sem dizer palavra, s minhas narinas distradas o odor dos trevos e dos sanfenos sobre os quais meus olhos fatigados s vezes se erguiam, este livro, como os olhos de vocs inclinando-se sobre ele no poderiam decifrar o seu ttulo a vinte anos de distncia, minha memria, cuja vista mais apropriada a este gnero de percepes, vai nos dizer que era O Capito Fracasso, de Thophile Gautier. Nele eu amava sobretudo duas ou trs frases que me pareciam as mais
28

:r_iJ".iis e as mais belas da obra. No imaginava que um :-": autor pudesse jamais escrever algo de comparvel. j-i eu tinha o sentimento que sua beleza correspondia a uma realidade da qual Thophile Gautier no nos deixava entrever, uma ou duas vezes por volume, seno uma pontinha. E como eu pensava que ele seguramente a co-..-ecia por inteiro, queria ler outros livros dele nos . _.m todas as frases seriam to belas quanto aquelas e :r:iam por objeto as coisas sobre as quais gostaria de ter -:.A opinio. "O riso no absolutamente cruel por natureza; ele distingue o homem do animal, e , como aparece na Odisseia de Homero, poeta grego, o apangio dos deuses imortais e bem-aventurados que riem olimpicamente toda a sua bebedeira durante os lazeres da eternidade 6 ." Esta frase deixava-me verdadeiramente embriagado. Acreditava captar uma antiguidade maravilhosa atravs desta idade mdia que s Gautier podia me revelar. Mas eu gostaria que em vez de dizer isso furtivamente depois da descrio cansativa de um castelo que o grande nmero de termos que no conhecia me impedia de representar quase que totalmente, ele escrevesse ao longo do livro frases desse gnero e me falasse de coisas que, uma vez terminado o livro, eu poderia continuar a conhecer e a amar. Gostaria que ele me dissesse, ele, o nico sbio detentor da verdade, o que eu devia pensar exatamente de Shakespeare, de Saintine, de Sfocles, de Eurpedes, de Silvio Pellico que li durante um ms de maro bem frio, caminhando, batendo os ps, correndo pelos caminhos cada vez que fechava o livro, na exaltao da leitura concluda, das foras acumuladas na inativida29

de, do vento salubre que soprava nas ruas da vila. Gostaria sobretudo que ele me dissesse se eu teria mais chance de chegar verdade repetindo ou no a sexta srie e sendo mais tarde diplomata ou advogado na Suprema Corte de Justia. Mas logo depois da bela frase ele se punha a descrever uma mesa coberta "com uma tal camada de poeira que um dedo poderia nela desenhar caracteres", coisa muito insignificante a meu ver para que atrasse minha ateno; ficava reduzido a perguntar quais outros livros Gautier havia escrito que pudessem contentar melhor minha aspirao e que me fizessem enfim conhecer seu pensamento por inteiro. E nisto reside, com efeito, um dos grandes e maravilhosos caracteres dos belos livros (que nos far compreender o papel, ao mesmo tempo essencial e limitado que a leitura pode desempenhar na nossa vida espiritual) que para o autor poderiam chamar-se "Concluses" e para o leitor "Incitaes". Sentimos muito bem que nossa sabedoria comea onde a do autor termina, e gostaramos que ele nos desse respostas, quando tudo o que ele pode fazer dar-nos desejos. Estes desejos, ele no pode despertar em ns seno fazendo-nos contemplar a beleza suprema qual o ltimo esforo de sua arte lhe permitiu chegar. Mas por uma lei singular e, alis, providencial da tica dos espritos (lei que talvez signifique que no podemos receber a verdade de ningum e que devemos cri-la ns mesmos), o que o fim de sua sabedoria no nos aparece seno como comeo da nossa, de sorte que no momento em que eles nos disseram tudo que podiam nos dizer 30

;ue fazem nascer em ns o sentimento de que ainda nada r.os disseram. Alis, se lhes fizermos perguntas, s quais no podem responder, tambm pedimos-lhes respostas que no nos instruiro em nada. Porque um efeito do amor que os poetas consigam fazer com que demos uma importncia literal a coisas que no so para eles mais do que significativas de emoes pessoais. Em cada quadro que nos mostram, parecem dar-nos apenas uma ligeira impresso de uma paisagem maravilhosa, diferente do resto do mundo e no corao da qual gostaramos que eles nos fizessem penetrar. "Transportem-nos", gostaramos de poder dizer ao sr. Maeterlinck, sra. de Noailles, "no jardim de Zelndia onde crescem flores fora de moda", para a estrada perfumada "de trevos e de artemsias", e para todos os lugares da terra de que no nos falaram em seus livros, mas que vocs julgam to bonitos como aqueles. Gostaramos de ir ver esse campo que Millet (pois os pintores nos ensinam no modo dos poetas) nos mostra em seu Primavera, gostaramos que o sr. Claude Monet nos conduzisse a Giverny, margem do Sena, a este recanto do rio que ele nos deixa apenas entrever atravs da bruma da manh. Ora, na realidade, so simples acasos de relaes ou de parentesco que, dando-lhes a oportunidade de estar com eles, fizeram a sra. de Noailles, Maeterlinck, Millet, Claude Monet escolherem, para pint-los, este e no outro jardim, esta e no outra estrada, este e no outro recanto do rio. O que os faz parecer diferentes e mais belos que o resto do mundo que eles trazem em si, como um reflexo intangvel, a insacivel impresso que deram ao gnio, e que ns veramos 31

errar to singular quanto desptica sobre a face indiferente e submissa de todas as regies que ele teria pintado. Essa aparncia com que eles nos encantam e nos decepcionarrTe para alm da qual gostaramos de ir, a prpria essncia dessa coisa, de algum modo, sem espessura, miragem esttica sobre uma tela, que uma viso, E essa bruma que nossos olhos vidos gostariam de penetrar a ltima palavra da arte do pintor. O supremo esforo do escritor como artista no consegue seno erguer parcialmente para ns o vu da feira e da insignificncia que nos deixa negligentes diante do universo. Ento, ele nos diz: "Regarde, regarde Parfums de trfle et d'armoise, Serrant leurs vifs ruisseaux troits Ls pays de 1'Aisne et de 1'Oise." (Olhe, olhe Perfumadas de trevo e de artemsia, Comprimindo seus vivos regatos estreitos As regies d'Aisne e d'Oise.") "Olhe a casa de Zelndia, rosa e brilhante como uma concha. Olhe! Aprenda a ver!" E neste momento ele desaparece. Este o preo da leitura e esta a sua insuficincia. dar um papel muito grande ao que no mais que uma iniciao para uma disciplina. A leitura est no limiar da vida espiritual; ela pode nela nos introduzir, mas no a constitui. 32

H, contudo, certos casos, certos casos patolgicos, por isim dizer, de depresso espiritual para os quais a leitura pode tornar-se uma espcie de disciplina curativa : rc encarregar, por incitaes repetidas, de reintroduzir :;:petuamente um esprito preguioso na vida do esp-::;. Os livros desempenham ento um papel anlogo ao os psicoterapeutas para certos neurastnicos. Sabe-se que, em certas afeces do sistema nervoso, o doente, sem que tenha nenhum de seus rgos atingidos, mergulhado numa espcie de impossibilidade de querer, como numa rotina profunda da qual no pode escapar sozinho e na qual acabar por perecer se uma mo poderosa e segura no lhe for estendida. Seu crebro, suas pernas, seus pulmes, seu estmago continuam intactos. No tm nenhuma incapacidade real de trabalhar, de andar, de expor-se ao frio, de comer. Mas estes diferentes atos, que ele seria absolutamente capaz de realizar, ele incapaz de querer realiz-los. E uma degradao orgnica, que terminaria por tornar-se equivalente a uma doena que ele no tem, seria a consequncia irremedivel da inrcia de sua vontade, se o estmulo que ele no pode encontrar em si mesmo no lhe viesse de fora, de um mdico que queira por ele, at o dia em que sejam pouco a pouco reeducadas suas diversas vontades orgnicas. Ora, existem certos espritos que poderiam ser comparados a esses doentes e que uma espcie de preguia 7 ou de frivolidade impedem de descer espontaneamente s regies mais profundas de si mesmos onde comea a verdadeira vida do esprito. No basta que sejam conduzidos

Kr'^"-

33

uma vez para que sejam capazes de descobrir e de explorar as verdadeiras riquezas, que l subjazem, mas, sem essa interveno estrangeira, eles vivem na superfcie num perptuo esquecimento de si mesmos, numa espcie de passividade que os torna o brinquedo de todos os prazeres, os diminui at o tamanho dos que os cercam e os agitam, e, semelhantes a este cavalheiro que, convivendo desde a sua infncia com salteadores de estrada, no se lembrava mais de seu nome, por ter h muito cessado de utiliz-lo, eles terminariam por abolir em si prprios todo sentimento e toda lembrana de sua nobreza espiritual, se um estmulo exterior no viesse, de alguma forma, reintroduzir fora na vida do esprito, no qual subitamente reencontram o poder de pensar por si mesmos e de criar. Ora, este estmulo que o esprito preguioso no pode encontrar em si prprio e que deve vir de outrem, claro1 que deve receb-lo no seio da solido fora da qual, como vimos, no se pode produzir esta atividade criativa que preciso ressuscitar. Da pura solido o esprito preguioso no pode tirar nada, pois incapaz de, sozinho, pr em movimento sua atividade criativa. Mas a mais elevada conversao, os conselhos mais profundos tambm de nada serviriam, j que essa atividade original, eles no a podem produzir diretamente. O que preciso, portanto, uma interveno que, vinda de um outro, se produza , no fundo de ns mesmos, o estmulo de um outro esprito, mas recebido no seio da solido. Ora, vimos que essa era precisamente a definio da leitura e que no era conveniente seno leitura. A nica disciplina que pode exercer uma influncia favorvel sobre estes espritos , 34

:-.::into, a leitura: como queramos demonstrar, maiira do que dizem os gemetras. Mas ainda aqui a leitu- "ao age seno sob a forma de um estmulo que no r ^ i i e de modo algum substituir-se nossa atividade pes :ai; ela se contenta em nos devolver o seu uso como nas ^reces nervosas s quais aludimos h pouco, o psicoterapeuta no faz mais que restituir ao doente a vontade de se servir de seu estmago, de suas pernas, de seu crebro, jue permaneceram intactos. Alis, seja porque todos os espritos participam mais ou menos dessa preguia, dessa estagnao nos nveis mais baixos, seja porque, sem que lhe seja necessria, a exaltao que acompanha certas leituras tem uma influncia propcia sobre o trabalho pessoal, cita-se mais de um escritor que amava ler uma bela pgina antes de se pr a trabalhar. Emerson raramente comeava a escrever sem reler algumas pginas de Plato. E Dante no o nico poeta que Virglio conduziu s portas do paraso. Na medida em que a leitura para ns a iniciadora cujas chaves mgicas abrem no fundo de ns mesmos a porta das moradas onde no saberamos penetrar, seu papel na nossa vida salutar. Torna-se perigosa, ao contrrio, quando, em lugar de nos despertar para a vida pessoal do esprito, a leitura tende a substituir-se a ela, quando a verdade no aparece mais como um ideal que no podemos realizar seno pelo progresso ntimo de nosso pensamento e pelo esforo de nosso corao, mas como uma coisa material, depositada entre as folhas dos livros como um mel todo preparado pelos outros e que 35

'...

-A <t

.'/>
-V"

no temos seno de fazer o pequeno esforo para pegar nas prateleiras das bibliotecas e, em seguida, degustar passivamente num repouso perfeito do corpo e do esprito. s vezes, em certos casos um pouco excepcionais, e, alis, menos perigosos, como veremos, a verdade, concebida ainda como exterior, est distante, escondida em um local de difcil acesso. ento algum documento secreto, alguma correspondncia indita, memrias que podem lanar sobre certos caracteres uma luz inesperada, e com os quais difcil ter comunicao. Que felicidade, que repouso para um esprito fatigado de procurar a verdade em si mesmo e dizer-se que ela est situada fora dele, nas folhas de um in-folio, conservado com zelo extremo num convento da Holanda, e que se, para chegar at ela preciso esforo, este esforo ser totalmente material e no ser para o pensamento mais do que um passatempo charmoso. Sem dvida, ser preciso fazer uma longa viagem, atravessar em balsas plancies gementes de vento enquanto nas margens os canios se inclinam e se endireitam um a um numa ondulao sem fim; ser preciso parar em Dordrecht, que reflete sua igreja coberta de hera nos entrelagos dos canais adormecidos e no Mosa fremente e dourado onde os barcos deslizantes perturbam, nas tardes, os reflexos alinhados dos tetos vermelhos e do cu azul; e enfim, terminada a viagem, no estaremos ainda seguros de receber a comunicao da verdade. Para isso, ser preciso recorrer a poderosas influncias, ligar-se ao venervel arcebispo de Utrecht, bela figura categrica de antigo jansenista, ao piedoso guardio dos arquivos de Amersfoort. A conquista da ver36

jiijic concebida, nesse caso, como o sucesso de uma rsocie de misso diplomtica em que no faltaram nem i s dificuldades da viagem, nem os acasos da negociao. Mas que importa? Todos esses membros da velha igrejinha de Utrecht, de cuja boa vontade depende que entremos na posse da verdade, so pessoas charmosas, cujos semblantes do sculo XVII mudam figuras habituais para ns, e com quem ser divertido manter relaes, ao menos por correspondncia. A estima de que nos continuaro a enviar de tempos em tempos o testemunho nos revelar a nossos prprios olhos e guardaremos suas caitas como um certificado e como uma curiosidade. E no deixaremos um dia de dedicar-lhes um de nossos livros, que o menos que se pode fazer para pessoas que nos fizeram dom. . . da verdade. E quanto s poucas pesquisas, aos curtos trabalhos que seremos obrigados a fazer na biblioteca do convento e que sero os preliminares indispensveis ao ato de entrar na posse da verdade da verdade que por maior prudncia e para que no haja risco de que nos escape tomaremos nota teramos m vontade se lamentssemos as penas que eles podero nos dar: a calma e o frescor do velho convento so to deliciosos, onde as religiosas usam ainda o alto chapu de asas brancas que elas tm no Roger Van der Weyden do locutrio; e, enquanto trabalhamos, os carrilhes do sculo XVII atordoam to ternamente a gua ingnua do canal que um pouco de sol plido basta para seduzir entre a fileira dupla de rvores desfolhadas desde o final do vero que roam os espelhos pendurados nas casas de pinhes das duas margens 8 . 37

Essa concepo de uma verdade surda aos apelos da reflexo e dcil ao jogo das influncias, de uma verdade que se obtm atravs de cartas de recomendao que so entregues em mos daquele mesmo que a possua materialmente sem, talvez, sequer conhec-la, de uma verdade que se deixa copiar num carne, essa concepo da verdade, no entanto, est longe de ser a mais perigosa de todas. Porque, com bastante frequncia, para o historiador, at para o erudito, essa verdade que vo, longe, procurar num livro menos, falando com propriedade, a verdade, ela mesma, que seu ndice ou sua prova, deixando, conseqentemente, lugar para uma outra verdade que ela anuncia ou que verifica e que no mnimo uma criao individual do esprito. O mesmo no se passa com o letrado. Este l por ler, para reter o que leu. Para ele, o livro no o anjo que esvoaa assim que se abrem as portas do jardim celeste, mas um dolo imvel que ele adora pelo que , que, em vez de receber uma dignidade verdadeira dos pensamentos que desperta, comunica uma dignidade factcia a tudo que o cerca. O literato invoca sorrindo tal ou tal nome que se encontra em Villehardouin ou em Bocaccio9, este ou aquele uso que descrito em Virglio. Seu esprito sem atividade original no sabe separar nos livros a substncia que poderia torn-lo mais forte; ele se embaraa com sua forma intacta, que, ao invs de ser para ele um elemento assimilvel, um princpio de vida, no seno um corpo estranho, um princ pio de morte. Ser necessrio dizer que se eu qualifico de doentio esse gosto, essa espcie de respeito fetichista pelos livros, relativamente ao que seriam os hbitos'
t? i ..^--**~ff---^..-^.,.,

.^eais de um esprito sem defeitos, que no existe, e ;;mo fazem os fisiologistas que descrevem um funcionamento normal de rgos, que no se verifica jamais entre os seres vivos. Na realidade, ao contrrio, se no h mais espritos perfeitos do que corpos inteiramente sos, o que chamamos grandes espritos so tambm suscetveis, como os outros, a essa "doena literria". Mais que os outros, poder-se-ia dizer. Parece que o gosto pelos livros cresce com a inteligncia, um pouco abaixo dela mas no mesmo tronco, como toda paixo se faz acompanhar de uma predileo pelo que cerca seu objeto, pelo que tem relao com ele e que na sua ausncia continua a falar dele. Tambm os maiores escritores, nas horas em que no esto em comunicao direta com o pensamento, contentam-se com a sociedade dos livros. No foi sobretudo para eles, afinal, que foram escritos; no revelam belezas mil, que permanecem veladas ao homem vulgar? Para dizer a verdade, o fato de os espritos superiores serem o que se chama livrescos no prova absolutamente que isso no seja um defeito do ser. . . Do fato de os homens medocres serem frequentemente trabalhadores e os inteligentes preguiosos no se pode concluir que o trabalho no para o esprito uma disciplina melhor que a preguia. Apesar disso, encontrar num grande homem um de nossos defeitos nos inclina sempre a nos perguntar se, no fundo, no se tratava de uma qualidade desconhecida, e ns no descobrimos sem prazer que Victor Hugo sabia Quinto-Crcio, Tcito e Justino de cor, que ele tinha condies, se lhe fosse contestada a legitimidade de um termo 10, de estabelecer a sua filiao, at a origem, atra39

38

vs de citaes que provavam uma verdadeira erudio. (Mostrei, alis, como essa erudio tinha alimentado a sua genialidade ao invs de sufoc-lo como um feixe de lenha que apaga um pequeno fogo e alimenta um grande.) Maeterlinck, que para ns o contrrio do letrado, cujo esprito est perpetuamente aberto s mil e uma emoes annimas comunicadas pela colmeia, pelas verduras ou pela pastagem, nos tranquiliza bastante quanto aos perigos da erudio, da bibliofilia, quando nos descreve, como curioso, as gravuras que ilustram uma velha edio de Jacob Cats ou do abade Sanderus. Alis, esses perigos, quando existem, ameaando menos a inteligncia do que a sensibilidade, a capacidade de leitura aproveitvel, se assim se pode dizer, muito maior nos pensadores do que nos escritores de imaginao. Schopenhauer, por exemplo, nos oferece a imagem de um esprito cuja vitalidade apia-se levemente sobre uma grande quantidade de leitura, sendo novo cada conhecimento reduzido imediatamente parte da realidade, poro viva que ela contm. Schopenhauer no avana jamais uma opinio sem apoi-la imediatamente em vrias citaes, mas sentese que os textos citados no so para ele seno exemplos, aluses inconscientes e antecipadas nas quais ele gosta de reencontrar traos de seu prprio pensamento, mas que no o inspiraram em nada. Lembro-me de uma pgina do Mundo como Representao e como Vontade no qual talvez haja vinte citaes, uma atrs da outra. Tratase do pessimismo (naturalmente, abrevio as citaes): "Voltaire, em Cndido, faz guerra ao otimismo de uma maneira divertida, Byron tambm o fez, sua maneira
40

::.igica, em Caim, Herdoto conta que os Trcios sada . am os recm-nascidos com gemidos e se rejubilavam a ;ada morte. o que est expresso nos belos versos de Plutarco: "Lugere genitum, tanta qui intravit mala, etc." a isso que preciso atribuir o costume dos Mexicanos de desejar, etc., e Swift obedecia ao mesmo sentimento quando, desde a sua juventude (se se der crdito sua biografia por Walter Scott) comemorava o dia de seu nascimento como um dia de aflio. Todos conhecem essa passagem da Apologia de Scrates em que Plato diz que a morte um bem admirvel. Uma mxima de Herclito foi concebida da mesma maneira: "Vitae nomen quidem est vita, opus autem mors." Quanto aos belos versos de Thognis, so clebres: "ptima sors homini non esse, etc." Sfocles, em dipo em Clon (1224) abrevia da seguinte maneira: "Natum non esse sortes vincit alias omnes, etc." Eurpedes diz: "Omnis hominum vita est plena dolore" (Hiplito, 189), e Homero j havia dito: "Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine omnium, quotquot super terram spirant, etc." Alis, Plnio tambm o disse: "Nullum melius esse tempestiva morte." Shakespeare pe suas palavras na boca do velho Henrique IV: "O, if this were seen The happiest youth, Would shut the book and sit him down and die." Enfim, Byron: "This something better not to be." Baltazar Gracin nos pinta a existncia com as cores mais negras no Criticn, etc.11" Se j me deixei levar to longe por Schopenhauer, teria prazer em completar essa pequena demonstrao com a ajuda dos Ajorismas sobre a Sabedoria na Vida, que , talvez, de todas as obras que 41

conheo, aquela que supe num autor, juntamente com o mximo de leitura, o mximo de originalidade, de forma que no frontispcio deste livro, no qual cada pgina contm vrias citaes, Schopenhauer pode escrever do modo mais srio do mundo: "Compilar no o que convm". Sem dvida, a amizade, a amizade que diz respeito aos indivduos, uma coisa frvola, e a leitura uma amizade. Mas ao menos uma amizade sincera, e o fato de dirigir-se a um morto, a um ausente, lhe d qualquer coisa de desinteressada, quase tocante. Alm do mais, uma amizade desembaraada de tudo o que faz a feira das outras. Como no somos, ns os vivos, seno mortos que ainda no entraram nas suas funes, toda essa polidez, todas essas saudaes no vestbulo que chamamos deferncia, gratido, devotamento e onde misturamos tantas mentiras, so estreis e fatigantes. Alm disso, desde as primeiras relaes de simpatia, de admirao, de reconhecimento, as palavras que pronunciamos, as primeiras letras que escrevemos, tecem em torno de ns uma toalha de hbitos, de um verdadeiro modo de ser, do qual no podemos mais nos desembaraar nas amizades seguintes; sem contar que durante esse tempo, as palavras excessivas que pronunciamos permanecem como letras de cmbio que elevemos pagar, ou que pagar mais caro ainda toda nossa vida com o remorso de t-las deixado ir a protesto. Na leitura, a amizade de repente levada sua pureza primitiva. Com os livros, no h amabilidade. Esses amigos, se passamos a noite com eles, ser porque realmente temos vontade de faz-lo.'No os dei42

-imos, pelo menos estes, seno com remorso. E quando :s deixamos, no levamos nenhum desses pensamentos que mimam a amizade: O que que pensaram de ns? Ser que no tivemos tato? Ser que agradamos? e o medo de ser esquecido por um outro. Todas essas agitaes expiram na soleira dessa amizade pura e calma que a leitura. Nenhuma deferncia tampouco; no rimos do que diz Molire a no ser na medida exata em que o achamos engraado; quando nos entedia, no temos medo de parecer entediados, e quando decididamente cansamos de estar com ele, ns o repomos no seu lugar to bruscamente como se ele no fosse genial nem tivesse celebridade. A atmosfera dessa amizade pura o silncio, mais puro que a palavra. Porque falamos para os outros, mas nos calamos para ns mesmos. O silncio tambm no traz, como a palavra, a marca de nossos defeitos, de nossos esgares. puro, verdadeiramente uma atmosfera. Entre o pensamento do autor e o nosso, ele no interpe estes elementos irredutveis, refratrios ao pensamento de nossos diferentes egosmos. A prpria linguagem do livro pura (se que o livro merea este nome); torna-se transparente pelo pensamento do autor que dela retirou tudo o que no era ele prprio at tornla sua imagem fiel; cada frase, no fundo, se parece com as outras, pois todas so ditas pela mesma inflexo de uma personalidade; da uma espcie de continuidade que as relaes da vida e aquilo que elas misturam com o pensamento de elementos que lhe so estranhos excluem e que permite rapidamente seguir a prpria linha do pensamento do autor, os traos de sua fisionomia que se refle43

tem nesse espelho calmo. Sabemos agradar-nos a cada passo com as caractersticas de cada um sem que haja necessidade que sejam admirveis, pois um grande prazer para o esprito distinguir essas pinturas profundas e amar com uma amizade sem egosmo, sem frases, como em si mesma. Um Gautier, simplesmente um rapaz de bom gosto ( divertido pensar que ele pode ser considerado como o representante da perfeio na arte), assim que ele nos agrada. No exageremos o seu poder espiritual, e na sua Voyage en Espagne, onde cada frase, sem que ele perceba, acentua e acompanha o trao cheio de graa e de alegria de sua personalidade (as palavras se ordenam por si prprias para desenh-la, porque foi ela que as acolheu e disps nessa ordem), no podemos impedir-nos de considerar bastante afastada da verdadeira arte essa obrigao, qual ele acredita dever sujeitar-se, de no deixar uma nica forma sem descrev-la inteiramente, acompanhando-a com uma comparao que, no tendo nascido de nenhuma impresso agradvel e forte, no nos encanta de forma alguma. No podemos seno acusar a impiedosa aridez de sua imaginao quando compara o campo com suas culturas variadas "a esses cartes de alfaiate em que se colam amostras de calas e de coletes" e quando ele diz que de Paris a Angoulme no h nada para admirar. E ns sorrimos deste gtico fervoroso que nem mesmo se deu ao trabalho de ir a Chartres visitar a catedral I2 . Mas que bom humor, que bom gosto! como ns seguimos voluntariamente em suas aventuras esse companhei44

:: alheio de entretenimento; ele to simptico que tudo i2 seu redor se contagia. E depois de alguns dias passaaos juntos do comandante Lebarbier de Tinan, retido pela :empestade a bordo de seu belo navio "brilhante como o ouro", ficamos tristes que ele no diga mais nenhuma palavra sobre este amvel marinheiro e nos obrigue a deix-lo para sempre sem nos contar o que aconteceu com ele depois B. Sentimos que sua alegria tagarela e suas melancolias tambm so costumes um pouco desleixados de jornalista. Mas ns deixamos passar tudo isso, ns fazemos o que ele quer, ns nos divertimos quando ele entra molhado at os ossos, morrendo de fome e de sono, e nos entristecemos quando ele recapitula com uma tristeza de folhetinista os nomes dos homens de sua gerao mortos prematuramente. Dizamos dele que suas frases desenhavam sua fisionomia, mas sem que ele se desse conta disso; porque se as palavras so escolhidas, no por nosso pensamento segundo as afinidades de sua essncia, mas pelo desejo de pintar-nos, ele representa esse desejo e no nos representa. Fromentin, Musset, apesar de todos os seus dons, porque quiseram deixar seus retratos para a posteridade, pintaram-no de maneira bastante medocre; ainda assim eles nos interessam infinitamente, pois o seu fracasso instrutivo. De modo que quando um livro no o espelho de uma individualidade poderosa, ele continua a ser o espelho dos defeitos curiosos do esprito. Mergulhados num livro de Fromentin ou num livro de Musset, percebemos no fundo do primeiro o que h de pequeno e de tolo, numa certa "distino", e, no fundo do segundo, o que h de vazio na eloquncia. 45

Se o gosto pelos livros cresce com a inteligncia, seu perigos, como vimos, diminuem com ela. Um esprito original sabe subordinar a leitura sua atividade pessoal Ela no para ele seno a mais nobre das distraes, sobretudo a mais enobrecedora, pois, somente a leitura e c saber do as "belas maneiras" do esprito. O poder de nossa sensibilidade e de nossa inteligncia, no podemos desenvolv-lo seno em ns mesmos, nas profundezas de nossa vida espiritual. Mas nesse contato com os outros espritos, contato que a leitura, que se faz a educao das "maneiras" do esprito. Os letrados permanecem, apesar de tudo, como pessoas de qualidade de inteligncia, e ignorar um certo livro, numa certa particularidade da cincia literria, sempre permanecer, mesmo num homem genial, uma marca de plebeidade intelectual. A distino e a nobreza consistem, tambm na ordem do pensamento, numa espcie de franco-maonaria de usos, e numa herana de tradies M. Muito rapidamente, nesse gosto e nesse divertimento de ler, a preferncia dos grandes escritores e os livros dos antigos. Aqueles mesmos que pareceram a seus contemporneos como os mais "romnticos" no liam seno os clssicos. Na conversao de Victor Hugo, quando fala de suas leituras, so os nomes de Molire, de Horcio, de Ovdio, de Regnard, que aparecem o mais das vezes. Alphonse Daudet, o menos livresco dos escritores, cuja obra toda de modernidade e de vida parece ter rejeitado toda herana clssica, lia, citava, comentava sem parar Pascal, Montaigne, Diderot, Tcito 15. Poder-se-ia at mes46

EC c^zer. renovando, talvez, atravs desta interpretao r li-: .-.: e parcial, a velha distino entre clssicos e romnticos, que o pblico (o pblico inteligente, bem enten<fido que romntico, enquanto os mestres (mesmo os mestres ditos romnticos, os mestres preferidos pelo pblico romntico) so clssicos. (Observao que poderia :r: estendida a todas as artes. O pblico vai ouvir a msi:a do sr. Vincent d'Indy, o sr. Vincent d'Indy rel a de Monsigny 16. O pblico vai s exposies do sr. Vuillard ; do sr. Maurice Denis, enquanto estes vo ao Louvre.) Isso se deve, sem dvida, ao fato de esse pensamento contemporneo, que os escritores e os artistas originais tornam acessvel e desejvel ao pblico, fazer, numa certa medida, to parte deles mesmos que um pensamento diferente os diverte melhor. Ele lhes pede, para que eles possam alcan-lo, mais esforo e lhes d tambm mais prazer; ama-se sempre sair um pouco de si, viajar, quando se l. Mas a uma outra causa que eu prefiro, para terminar, atribuir essa predileo dos grandes espritos pelas obras antigas 17 . que elas no tm apenas para ns, como as obras contemporneas, a beleza que nelas soube incutir o esprito que as criou. Elas recebem uma outra beleza ainda mais emocionante do fato de que a sua prpria matria ouo a lngua em que foram escritas como um espelho da vida. Um pouco de felicidade que se experimenta quando se passeia numa cidade como Beaune que conserva intacto seu hospital do sculo XV, com seu poo, seu lavadouro, sua abbada de madeira de lam47

brim pintada, seu teto com altos pinhes atravessado por lucarnas que culminam em leves espigas de chumbo batido (todas essas coisas que uma poca ao desaparecer como que esqueceu l, todas essas coisas que no pertenciam seno a ela, pois nenhuma poca seguinte viu nascer coisas semelhantes), sente-se ainda um pouco desta felicidade quando se vagueia no meio de uma tragdia de Racine ou de um volume de Saint-Simon. Porque eles contm todas as formas belas de linguagem abolidas que conservam a lembrana de usos ou de modos de sentir que no existem mais, marcas persistentes do passado ao qual nada do presente se parece e cuja passagem do tempo sobre elas no faz seno tornar-lhes mais belas as cores. Uma tragdia de Racine, um volume das memrias de Saint-Simon assemelham-se a belas coisas que no se fazem mais. A linguagem em que foram esculpidas por grandes artistas com uma liberdade que faz brilhar a sua doura e ressaltar a sua fora nativa, nos emociona como a viso de certos mrmores, hoje inusitados, que empregavam os trabalhadores de outrora. Sem dvida, nesses velhos edifcios a pedra conservou fielmente o pensamento do escultor, mas tambm, graas ao escultor, a pedra, de uma espcie hoje desconhecida, nos foi guardada, revestida com todas as cores que ele soube tirar dela, soube fazer aparecer e harmonizar. Trata-se da sintaxe viva na Frana do sculo XVII e nela costumes e uma forma de pensamento desaparecidos que amamos encontrar nos versos de Racine. So as prprias formas dessa
48

t, posiis a nu, respeitadas, tornadas belas pelo seu l tio tranco e to delicado que nos emocionam nesses de linguagem familiares at a singularidade e a 1* e dos quais vemos, nos trechos mais doces e ; ternos, passar como um trao rpido ou voltar atrs - : . ; > linhas quebradas, o brusco desenho. So essas - _ ; .1;iradas e tomadas prpria vida do passado que r: visitar na obra de Racine como numa cidade antir ::r.servada intacta. Experimentamos diante delas a emoo que sentimos diante dessas formas abolifas, e.as tambm so arquitetura que no podemos mais admirar seno nos raros e magnficos exemplares que nos legou o passado que os modelou: como os velhos muros ias cidades, os torrees e as torres, os batistrios das arejas; como no claustro, ou sob o ossrio do Aitre, o rrjueno cemitrio que esquece ao sol, sob suas borboletas e suas flores, a urna funerria e a Lanterna dos Mortos. Alm disso, no so apenas as frases que desenham a nossos olhos as formas da alma antiga. Entre as frases e eu penso em livros muito antigos que foram primeiro recitados, no intervalo que as separa mora ainda hoje como num hipogeu inviolado, preenchendo os interstcios, um silncio muitas vezes secular. Frequentemente no Evangelho de So Lucas, encontrando os dois pontos que o interrompem antes de cada trecho quase em forma de cnticos de que ele est recamado 19, ouvi o silncio do fiel, que acabava de parar sua leitura em voz alta para entoar os versculos seguintes ^ como um salmo que a ele
49

lembrava os salmos mais antigos da Bblia. Esse silncio enchia ainda a pausa da frase que, sendo cindida para cerc-lo, guardou-lhe a forma; e mais de uma vez, enquanto eu lia, trouxe-me o perfume de uma rosa que a brisa entrando pela janela aberta havia espalhado na sala alta onde ficava a Assembleia e que no tinha evaporado por dezessete sculos. " Quantas vezes, na Divina Comdia, em Shakespeare, tive esta impresso de ter diante de mim, inserido na hora presente, atual, um pouco do passado, esta impresso de sonho que se tem em Veneza na Piazzetta, diante de suas duas colunas de granito cinza e rosa que trazem sobre seus capitis gregos, uma o Leo de So Marcos, outra, So Teodoro calcando com os ps o crocodilo, belas estrangeiras vindas do Oriente pelo mar que elas olham ao longe e que vm morrer a seus ps e que, ambas, sem compreender as conversaes trocadas em torno delas numa lngua que no a do pas, nessa praa pblica onde ainda brilha o seu sorriso distrado, continuam a retardar no meio de ns os seus dias do sculo XII que elas intercalam nos nossos dias de hoje. Sim, em plena praa pblica, no meio de hoje cujo imprio interrompido nesse local, um pouco do sculo XII, do sculo XII, h tanto tempo transcorrido ergue-se num duplo ela de granito rosa. Em torno, os dias atuais, os dias que vivemos circulam, agitam-se zumbindo em volta das colunas, mas a, bruscamente, param, fogem como abelhas espantadas; porque elas no esto no presente, estes altos e finos enclaves do passado, mas num outro tempo no 50

~_L. t r:;:bido ao presente penetrar. Em torno das coluta r:;as. voltadas para os seus grandes capitis, os dias * w.-.^. e zumbem. Mas neles interpostas, elas os afasam, preservando de sua fina espessura o lugar inviolvel i: rasado: do Passado surgido familiarmente no e.: do presente, com esta cor um pouco irreal das coiii j u e uma espcie de iluso nos faz ver a alguns passos, : que, na verdade, esto a sculos de distncia; orientan;o-se em todo seu aspecto um pouco diretamente demais K esprito, exaltando-o um pouco como, sem surpresa, _m espectro de um tempo sepultado; no entanto, ali, no ~eio de ns, prximo, tangvel, palpvel, imvel, ao sol.

51

NOTAS

~' cue chamamos, no sei por que, uma vila a localidade principal de um canto ao qual o Guia Joanne atribui cerca ;s 3000 habitantes. I Confesso que um certo emprego do imperfeito do indicativo deste tempo cruel que nos apresenta a vida como algo efmero e ao mesmo tempo passivo, que, no momento mesmo em que retraa nossas aes, toca-as de iluso, aniquila-as no passado sem nos deixar como o perfeito a consolao da atividade permaneceu para mim uma fonte inesgotvel de misteriosas tristezas. Hoje, ainda posso ter pensado durante horas na morte com calma; basta abrir um dos volumes dos Lundis de Sainte-Beuve e dar, por exemplo, com esta frase de Lamartine (trata-se da sra. d'Albany): "Neh nada lembrava nessa poca. . . Era uma mulherzinha cujo talhe um pouco arcado sob seu peso tinha perdido etc." para logo me sentir invadido pela mais profunda melancolia. Nos romances, a inteno de causar pena to visvel no autor que a gente se insensibiliza um pouco mais. 3. Pode-se tent-lo, por uma espcie de desvio, para os livros que no so de imaginao pura e onde h um substrato histrico. Balzac, por exemplo, cuja obra, de alguma forma impura, mistura esprito e realidade muito pouco transformada, presta-se s vezes singularmente a este tipo de leitura. Ou, ao menos, ele encontrou o mais admirvel destes "leitores histricos" no sr. Albert Sorel que escreveu ensaios

53

incomparveis sobre Une Tnbreuse Affaire e sobre UEnvers de 1'Histoire Contemporaine. Quanto leitura, de resto, esse gozo ao mesmo tempo ardente e tranquilo, parece convir ao sr. Sorel, a este esprito investigador, a este corpo calmo e poderoso, a leitura, durante a qual mil sensaes de poesia e de bem-estar confuso que esvoaam com alegria no fundo da boa sade vem compor em torno do devaneio do leitor um prazer doce e dourado como o mel. Alis, essa arte de encerrar tantas e fortes meditaes originais na leitura, no seno a propsito de obras semi-histricas que o sr. Sorel atingiu essa perfeio. Vou me lembrar sempre e com total reconhecimento que a traduo da Bible d'Amiens foi para ele o assunto das pginas mais poderosas que ele talvez jamais escreveu. 4. Esta obra foi, em seguida, aumentada pela adio de uma terceira conferncia s duas primeiras: The Mistery of Life and its Arts. As edies populares continuaram a trazer apenas Ds Trsors ds Ris e Ds Jardins ds Reines. Traduzimos no presente volume apenas essas duas conferncias, sem preced-las de nenhum dos prefcios que Ruskin escreveu para Ssame et ls Lys. As dimenses deste volume e a abundncia de nosso prprio Comentrio no nos permitiram fazer diferente. Salvo para quatro entre elas (Smith, Elder et C.") as numerosas edies de Ssame et ls Lys apareceram todas por Georges Allen, o ilustre editor de toda a obra de Ruskin, o mestre de Ruskin House. 5. Ssame et ls Lys, "Ds Trsors ds Ris", 6. 6. Na realidade, esta frase no se encontra, ao menos nessa forma, no Capito Fracasso. Em vez de "como aparece na Odisseia de Homero, poeta grego", h simplesmente "segundo Homero" mas como as expresses "aparece em Homero", "aparece na Odisseia", que se encontram em outras partes da mesma obra, me do um prazer de qualidade semelhante, permito-me, para que o exemplo seja mais tocante para o leitor, fundir todas essas belezas em uma s, hoje que na verdade no tenho mais por elas respeito religioso. Em outras partes ainda no Capito Fracasso qualificado de poeta

ei que isto tambm me encantava. Todavia, no -r.;.? capaz de reencontrar com muita exatido estas alea esquecidas para assegurar-me que no forcei a mo e -1 rerdi a medida acumulando numa s frase tantas maravilhas! no o creio, contudo. E eu penso com saudade que a exaltao com que eu repetia a frase do Capito Fracasso i - lrios e s pervincas dependuradas nas margens do rio, :.findo os pedregulhos da alia, teria sido ainda mais deli;:;;a se eu pudesse ter encontrado em uma s frase de Gautier tanto dos seus charmes que o meu prprio artifcio rene hoje, sem chegar, infelizmente, a dar-me nenhum pra-

Sinto-a germinar em Fontanes, de quem Sainte-Beuve disse: "nele, este lado epicurista era bastante f o r t e . . . sem estes hbitos um pouco materiais, Fontanes, com seu talento, teria produzido muito m a i s . . . e obras mais duradouras. preciso notar que o impotente pretende sempre no s-lo. Fontanes diz: "Perco meu tempo se lhes der crdito, Apenas eles so a honra do sculo." e garante que trabalha muito. O caso de Coleridge j mais patolgico. "Nenhum homem de seu tempo, nem talvez de tempo algum, diz Carpenter citado pelo sr. Ribot no seu belo livro sobre as Doenas da Vontade, reuniu mais do que Coleridge o poder do raciocnio do filsofo, a imaginao do poeta, etc. E no entanto, no h ningum que sendo to dotado de talento, dele tenha tirado to pouco. O seu grande defeito de carter era a sua falta de vontade para tirar proveito de seus dons naturais, se bem que ele sempre tivesse flutuando no esprito projetos gigantescos, nunca procurou seriamente executar nenhum. Assim, desde o incio de sua carreira ele encontrou um livreiro generoso que lhe prometeu trinta guinus pelos poemas que ele tinha recitado, etc. Ele preferiu vir todas as semanas mendigar sem fornecer uma s linha do poema que ele no precisava seno escrever para se liberar."

54

55

8. No necessrio dizer que seria intil procurar esse convento perto de Utrecht e que toda esta sequncia puramente imaginria. No entanto, foi-me sugerida pelas linhas seguintes, do sr. Lon Sch na sua obra sobre Sainte-Beuve: "Ele (Sainte-Beuve) lembrou-se um dia, enquanto estava em Lige, de comear a conversa com a pequena igreja de Utrecht. Era um pouco tarde, mas Utrecht ficava bem longe de Paris e eu no sei se Volupt teria bastado para abrir-lhe de par em par os arquivos de Amersfoort. Duvido um pouco, porque mesmo aps os dois primeiros volumes de seu Port-Royal, o piedoso sbio que tinha ento a guarda desses arquivos, etc. Sainte-Beuve obtm com dificuldade do bom sr. Karsten a permisso para abrir algumas pastas. . . s abrir a segunda edio de Port-Royal para que se veja o reconhecimento que Sainte-Beuve tem pelo sr. Karsten" (Lon Sch, SainteBeuve, tomo I, pginas 229 e seguintes). Quanto aos detalhes da viagem, repousam todos sobre impresses verdadeiras. No sei se a gente passa por Dordrecht para ir a Utrecht, mas como a vi que descrevo Dordrecht. No foi indo a Utrecht, mas a Vollendam, que viajei de balsa, entre os canios. O canal que eu situei em Utrecht em Delft. Vi no Hospital de Beaune um Van der Weyden, e religiosas de uma ordem originria, eu acho, de Flandres, que usam ainda a mesma touca, no como em Roger Van der Weyden, mas como em outros quadros vistos na Holanda. 9. O esnobismo puro mais inocente. Contentar-se com a relao de algum porque ele teve um ancestral nas cruzadas vaidade, no tendo a inteligncia nada a ver com isso. Mas ter prazer com a relao de algum porque o nome de seu av se encontra frequentemente em Alfred de Vigny ou em Chateaubriand, ou (seduo verdadeiramente irresistvel para mim, confesso) ter o braso de sua famlia (trata-se de uma mulher digna de ser admirada sem isso) na grande Rosa de Notre-Dame d'Amiens, a est onde o pecado intelectual comea. J o analisei bastante em outras circunstncias para insistir sobre ele aqui, ainda que tenha muito a dizer sobre o assunto.

Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, publicado em La :;'ue de Paris. . . >chopenhauer, O Mundo como Representao e como Vontade (captulo "Sobre a Vaidade e os Sofrimentos da Vida"). '.'. 'Lamento ter passado por Chartres sem ter podido ver a catedral." (Voyage en Espagne, p. 2)

13. Ele se torna, dizem-me, o clebre almirante de Tinan, pai da sra. Pechet de Tinan, cujo nome permanece caro aos artistas, e av do brilhante capito de cavalaria, acho que tambm ele que diante de Gate garantiu durante algum tempo a revitalizao e as comunicaes de Francisco II e da Rainha de Npoles. Ver Pierre de Ia Gorce, Histoire du second Empire. 14. De resto, a verdadeira distino finge no se dirigir seno a pessoas distintas que conhecem os mesmos usos, e ela no "explica". Um livro de Anatole France subentende uma multido de conhecimentos eruditos, encerra perptuas aluses que o vulgo no percebe e que delas fazem, alm de outras belezas, a incomparvel nobreza. 15. por isso, sem dvida, que, frequentemente, quando um grande escritor faz crtica, fala muito das edies de obras antigas e muito pouco de obras contemporneas. Exemplo: Os Lundis de Sainte-Beuve e a Vie littraire de Anatole France. Mas enquanto Anatole France tem em alta conta seus contemporneos, pode-se dizer que Sainte-Beuve desconheceu todos os grandes escritores de seu tempo. E que no se faa a objeo de que ele estava cego por dios pessoais. Depois de ter rebaixado incrivelmente o romancista em Stendhal, ele celebra, como compensao, a modstia, os procedimentos delicados do homem, como se no houvesse nada mais de favorvel a dizer! Esta cegueira de Sainte-Beuve, no que concerne sua poca, contrasta singularmente com suas pretenses de clarividncia e de precincia. "Todos so fortes, diz ele em Ckateaubriand et son groupe littraire, quando se pronunciam sobre Racine e Bossuet. . . Mas a sagacidade

56

57

do juiz, a perspiccia do crtico, se prova sobretudo sobre escritos novos, ainda no testados pelo pblico. Julgar primeira vista, adivinhar, avanar, eis o dom crtico. Quo poucos o possuem." 16. E, reciprocamente, os clssicos no tm melhores comentadores que os "romnticos". S os romnticos, na verdade, sabem ler as obras clssicas, porque as lem como foram escritas, romanticamente, porque para ler bem um poeta ou um prosador, preciso ser no um erudito, mas poeta ou prosador. Isto vlido para as obras as menos "romnticas". Os belos versos de Boileau, no foram os professores de retrica que nos fizeram not-los, foi Victo Hugo: "Et dans quatre mouchoirs de s beaut salis Envoie au blanchisseur ss roses et ss lys." (E em quatro lenos sujos com sua beleza Envia ao tintureiro suas rosas e seus lrios.) o sr. Anatole France: "L'ignorance et 1'erreur ss naissantes pices En habits de marquis, en robes de comtesses." (A ignorncia e o erro com suas peas que nascem em hbitos de marqus, em roupas de condessas.) O ltimo nmero de La Renaissance latine (15 de maio de 1905) me permite, no momento em que corrijo estas provas, estender, atravs de um novo exemplo esta observao s belas artes. Ela nos mostra, como efeito, no sr. Rodin (artigo do sr. Mauclair), o verdadeiro comentador de estaturia grega. 17. Predileo que eles prprios julgam geralmente fortuita; supem que os mais belos livros foram escritos por acaso pelos autores antigos; e sem dvida, isso pode acontecer pois os livros antigos que lemos so escolhidos no passado inteiramente vasto ao lado da "poca contempornea". Mas uma razo, de algum modo, acidental, no pode ser suficiente para explicar uma atitude de esprito to geral.

Creio que o encanto que nos habituamos a ver nestes versos de Andromaque: "Pourquoi 1'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre? Qui te l'a dit?" (Por que assassin-lo? Que foi que ele fez? A que ttulo? Quem lhe disse?) vem precisamente do fato de que o elo habitual da sintaxe voluntariamente rompido. "A quel titre?" relaciona-se no a "Qu'a-t-il fait'?" que o precede imediatamente, mas a "Pourquoi rassassinerf" E "Qui te l'a dit?" relaciona-se tambm a "assassitier". (Pode-se, lembrando um outro verso de Andromaque: "Qui vous l'a dit, Seigneur, qu'il me rnprise?" (Quem lhe disse, Senhor, que ele me despreza?) supor que: "Qui te l'a dit?" est por "Qui te l'a dit, de 1'assassiner?") Ziguezagues da expresso (a linha recorrente e quebrada de que falo acima) que no deixam de obscurecer um pouco o sentido, se bem que ouvi uma grande atriz, mais preocupada com a clareza do discurso do que com a exatido da prosdia, dizer convictamente: "Pourquoi l'assassiner? A quel titre? Qu'a-t-il fait?" Os mais clebres versos de Racine, na realidade so clebres porque encantam por uma certa audcia familiar de linguagem lanada como uma ponte ousada entre duas margens de doura. "Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidle?" (Eu a amava inconstante, o que teria feito, fiel?) E que prazer causa encontrar estas belas expresses cuja simplicidade quase comum d ao sentido, como a certos rostos em Mantcgna, uma plenitude to doce e cores to lindas: "Et dans un foi amour ma jeunesse embarques. . . Runissons trois cceurs qui n'ont pu s'accorder." (E num louco amor minha juventude levada Reunimos trs coraes que no puderam se pr de acordo.) E por isso que convm ler escritores clssicos no texto original, e no se contentar com trechos selecionados. As pginas ilustres do* escritores so, no mais das vezes, aque-

58

59

Ias em que esta contextura ntima de sua linguagem dissimulada pela beleza, de um carter quase universal, do trecho. No creio que a essncia particular da msica de Gluck se deixe surpreender tanto numa ria sublime como numa cadncia de seus recitativos em que a harmonia como o prprio som da voz de seu gnio quando recai sobre uma entonao involuntria em que se marca toda a sua ingnua gravidade e sua distino, cada vez que se lhe houve, por assim dizer, tomar flego. Quem viu fotografias de So Marcos em Veneza pode crer (no falo, entretanto, seno do exterior do monumento) que teve uma ideia dessa igreja com cpulas, quando somente se aproximando, at poder toclas com a mo, o reposteiro recamado dessas colunas graciosas, somente vendo o poder estranho e grave desses capitis, que se enrolam folhas ou empoleiram pssaros, que no se podem distinguir seno de perto, somente tendo no prprio local a impresso desse monumento baixo, ao longo de toda a fachada, com seus mastros floridos e sua decorao de festa, seu aspecto de "palcio de exposio" que se sente explodir nesses traos significativos mas acessrios e que nenhuma fotografia capta sua verdadeira e complexa individualidade. 19. E Maria diz: Minha alma exalta o Senhor e se regozija em Deus, meu Salvador, etc. Zacarias seu pai foi tomado pelo Santo Esprito e profetizou nestas palavras: Bendito seja o Senhor, o Deus de Israel por sua remisso, etc. Ele a recebeu em seus braos, bendito Deus e disse: Agora, Senhor, deixe seu servidor ir em paz. . . 20. Na verdade, nenhum testemunho positivo permite afirmar que nestas leituras o recitante cantasse as espcies de salmos que So Lucas introduziu no seu evangelho. Mas parece que isso tem suficientemente a ver com diversas passagens de Renan e principalmente de So Paulo, p. 257 e seguintes: os Apstolos, p. 99 e 100, Marco Aurlio, p. 502, 503, etc.

60