El Cuarto en Que Se Vive (The Living Room)

EL CUARTO EN QUE SE VIVE
(THE LIVING ROOM)
Graham Greene
Graham Greene
A Catalina con amor
El cuarto en que se vive
PERSONAJES
MARA MIGUEL DENNIS ROSA PEMBERTON SEORITA TERESA BROWNE SEORITA ELENA BROWNE PADRE JAIME BROWNE SEORA DE DENNIS
ACTO I ESCENA I.El living-room. Atardecer de enero. ESCENA II.La misma. La maana siguiente. Intervalo. ACTO II ESCENA I.El living-room. Tres semanas despus. Atardecer. ESCENA II.La misma. La maana siguiente.
Graham Greene
ACTO PRIMERO
ESCENA PRIMERA El living-room. Atardecer de enero. A primera vista, al alzarse el teln, se advierte que el living-room tiene algo extrao. La casa es una casa comn de Holland Park, y al principio no hay nada que nos haga pensar esto no anda o esto es raro. A travs de una ventana alta que da al fondo, slo vemos las copas de los rboles de la calle. Tambin la ventana, en su parte inferior, est extraamente condenada. Ser que los mueblesde manera difcil de definirno encajan bien, como si hubiesen sido elegidos para un cuarto mayor y de forma distinta? Pero existen muchas explicaciones para esto en nuestra poca. El cuarto tiene dos puertasuna abierta sobre el descanso de la escalera; la otra, que da a unos pocos escalones, est cerrada. Al levantarse el teln, suena un timbre abajo. MARA entra rpidamente. No lleva delantal. Se ve a las claras que es una sirvienta de todo quehacer. Sube los escalones hacia la puerta cerrada y tantea el picaporte. La puerta est cerrada con llave. Seorita Teresa... (Escucha un momento y luego como el timbre suena de nuevo, sale al descanso y se la oye bajar ruidosamente la escalera. Casi al mismo tiempo omos el ruido de agua de un lavatorio que se vaca, en el bao, detrs de la segunda puerta. Por un momento, esto parece explicar la causa de la extraeza, del desasosiego del cuarto, pues quin puede suponer que un bao comunique con un living-room como si fuesey aqu tocamos quiz el fondo del problemaverdaderamente un dormitorio? Suben voces de la escalerauna voz de hombre y la de MARA que dice.) La seorita Browne estar encantada de verla aqu sana y salva, seorita Rosa. MIGUEL.Espero que habr recibido mi telegrama. Uf! Esto se llama trepar escaleras. MARA.Para la estacin hace calor, seor. MIGUEL.Le parece? No en el tren. No haba calefaccin. (MARA hace entrar a MIGUEL DENNIS, un hombre de cuarenta y pico aos, con una cara tensa y ms bien sombra, angustiado por demasiadas cosas y demasiado angustiado para ocultar su angustia, y a ROSA PEMBERTON, una muchacha de unos veinte aos con aire desorientado y cara de no estar del todo despierta, una cara, cuya belleza depende de la juventud; nunca volver a ser tan bonita como este aoe incluso, quiz, como este mes.)
MARA.(Suavemente.)

MARA.La
seorita Browne bajar dentro de un minuto, seor.
(Sale.) MIGUEL.Bajar? Ha de vivir en un altillo. (MIGUEL y ROSA estn en pie, tiesos, un poco apartados el uno del otro. Miran a su alrededor.) Por qu un living-room en el tercer piso? Crees que ser para desanimar a las visitas? (Se mueve inquietamente de un lado a otro, luego vuelve al lugar exacto que ocupaba, a medio metro de la muchacha.) Qu cuarto extrao! Qu forma enrevesada! Comprendes lo que quiero decir? Nada encaja... A dnde se ir por aqu? (Seala los escalones que suben hacia la puerta cerrada, los sube, tantea el picaporte de la puerta. Vuelve al mismo sitio de la alfombra.) El secreto de la familia Browne, Browne con una e al final. Y? No tienes nada que decir? Algn chiste? Algo para demostrar que nos importa un bledo? (ROSA sacude la cabeza.) Bueno; conste que yo te he trado sana y salva aqu. El amigo de confianza de la familia. Slo estas doce horas de retardo. Y enviamos el telegrama que corresponda. La hurfana ya est a salvo. Pero no tenan por qu preocuparse. Estaba en buenas manos. Mis manos. (ROSA estira la mano y lo toca. El pone su mano sobre la de ella, apretndola, pero permanecen a la misma distancia.) Ten cuidado. Puedes estar segura de que yo tendr cuidado. He llegado a la edad de saber tener cuidado. Acaso no result perfecto mi plan? Los dos cuartos en los extremos opuestos del pasillo. Ni siquiera el sirviente haba sacado los zapatos cuando son nuestro despertador. Los zapatos seguan en fila a lo largo del pasillo, en la correcta posicin. ROSA.(Suplicante.) Tienes que hablar en esta forma? Acaso no es todo esto bastante desagradable ya, amor mo? MIGUEL.Cuidado, cuidado. Amor mo no son palabras que debamos usar. Quiz un hombre de mi edad pueda llamarte querida. Un hombre serio y casado. Pero cuando yo diga querida, recuerda que quiere decir eso: querida. ROSA.Podemos or a cualquiera que suba la escalera. (Le besa, y en ese momento se oye una llave en la puerta del bao. De un salto vuelven a su posicin anterior mientras se abre la puerta y aparece la seorita TERESA BROWNEuna anciana que ha de haber pasado los setenta hace mucho tiempo. Cierra la puerta tras s.) Ta Elena. (TERESA BROWNE no le hace el menor caso. Pasa junto a ellos como si no estuvieran presentes y sale por la otra puerta al descanso de la escalera.) MIGUEL.Por qu sali as? Por qu no nos habl? Nos habr visto? ROSA.No. Quiz oyera algo. MIGUEL.No haba mucho que or. (TERESA entra de nuevo. Extiende la mano y sonre con cordialidad circunspecta.) TERESA.Querida, has de ser Rosa. Mara no me avis que habas llegado. ROSA.(Besndola.) Y t has de ser ta Elena. O tengo que llamarte ta abuela?
Graham Greene
TERESA.Soy
tu ta Teresa, querida. ROSA.Qu tontera la ma! TERESA.Tontera no. Despus de tantos aos! Tenas solamente seis aos, verdad? ROSA.Solamente. Este es el seor Dennis, ta Teresa. TERESA.Mucho deseaba conocerlo, seor Dennis. Mi pobre sobrina me hablaba a menudo de usted en sus cartas. ROSA.(A MIGUEL.) Mi madre. MIGUEL.Naturalmente. Espero que usted no creer que ya he fallado en mi misin, seorita Browne. TERESA.No entiendo lo que quiere decir. Fallado? MIGUEL.Llegamos con doce horas de retraso. Pareca razonable tomar el primer tren de la maana en vez de viajar en seguida del funeral. TERESA.Sent no estar all, querida. Pero no poda dejar a tu to y a la ta Elena. Espero que habr encontrado un cuarto en el pueblecito, seor Dennis. MIGUEL.Claro que s. En El len rojo. TERESA.Esta maana dijo la misa por tu madre el padre Turner. ROSA.Ah, cunto lo siento! No lo saba. Hubiese debido estar aqu. TERESA.Estbamos todos, hasta mi hermano. Te recordamos a ti al recordarla a ella. Es usted catlico, seor Dennis? MIGUEL.(Bruscamente.) No. TERESA. Qu extrao que mi sobrina le haya nombrado su albacea! ROSA.(speramente.) Y por qu no? Mi padre no era catlico. TERESA.No, querida. Pobre! Quiere una taza de t, seor Dennis? MIGUEL.Para qu va a molestarse. Vine slo a entregarles a Rosa... TERESA.El jornalero merece su jornal. Permtame... Un momento, seor Dennis. (Va a la puerta y llama: Mara! No hay contestacin. Sale al descanso de la escalera y vuelve a llamar: Mara! Desde el descanso.) Qu hora es, seor Dennis? MIGUEL.Acaban de dar las cinco. TERESA.Mara se va siempre tan puntualmente, pero le pagamos hasta las cinco y cuarto. MIGUEL.Tengo realmente que irme. TERESA.A mi hermano le gusta siempre su taza de t. Mara! (Baja la escalera.) MIGUEL.Bueno, hemos roto el hielo. Esto no es un dicho como para traerle suerte a una pareja que est patinando peligrosamente como nosotros... ROSA.Amor mo, por qu te afliges? Por m? No tienes que afligirte. Te lo juro. (Con un dejo de amargura.) Te quise la noche del funeral de mi madre. Y eso es como un juramento no? Como mezclar la sangre. Por los siglos de los siglos. Amn. MIGUEL.Ay! Me aflijo por m mismo. Tengo miedo de que desaparezcas. En un bosque de viejos. Tengo miedo de perderteel tiempo vuela. Qu pasar maana? (Camina de un lado a otro

mientras ella se queda quieta y como perpleja en el centro del cuarto.) ROSA.No tienes que afligirte. No me puedes perder. Despus de todo eres el albacea. MIGUEL.S; supongo que siempre te podr ver para cuestiones de administracin. (Subiendo los escalones que dan a la puerta cerrada.) Sali de aqu. (Abre la puerta del bao.) No tiene sentido, vamos. El tercer piso. Un cuarto de bao al lado de la sala. Esto deba ser un dormitorio. Esto debe haber sido un dormitorio. (La seorita ELENA BROWNE entra.) ELENA.Eres t, Rosa? (Se besan.) Mi niita querida..., as te llamaba. Y usted es el seor Dennis? (Se dan la mano.) Ah, si supiera usted lo malcriada que era a veces esta niita querida! (Es un poco ms joven que su hermana, gorda, con algo bonachn. Puede obstaculizar las vidas ajenas sin percatarse de ello.) Teresa me dijo que habas llegado. Est haciendo el t. La sirvienta se fue demasiado temprano, pero el reloj de la cocina adelanta. Rosa, hijita, quiz pudieras ir a ayudarla para el pan con manteca. ROSA.No sabra por dnde ir. ELENA.Baja la escalera. Derechito. Dars con el stano. Ya la oirs haciendo barullo. (A MIGUEL.) Mi pobre hermana se est quedando muy corta de vista. No es extrao, naturalmente, a los setenta y ocho aos. ROSA.(A MIGUEL.) Lo ver? ELENA.El seor Dennis se quedar a tomar el t no, seor Dennis? (ROSA sale del cuarto de mala gana.) Sent mucho no haber estado en la iglesia. Pero usted comprender. Yo no poda dejar a mi hermana y a mi hermano. Sintese, por favor. MIGUEL.No tena intencin de quedarme. ELENA.Ah, pero hay cosas que quisiramos saber! (Se repantiga en la silla ms cmoda.) Todos los Browne tienen las orejas largas, como los Flopsy Bunnies. Conoce usted a los Flopsy Bunnies, seor Dennis? MIGUEL.Me parece que no. ELENA.As que no conoce a la simptica Beatrix Potter? Ah!, claro, era de mi generacin. La vi una vez haciendo compras en Debenhams. Figrese que yo me lo imaginaba a usted de ms edad. MIGUEL.Tengo cuarenta y cinco aos. (Se sienta de mala gana.) ELENA.Los catlicos, a veces, son gentes muy de clan, no le parece? La pobre Teresa se qued sorprendidsima cuando mi sobrina eligi un albacea que no era catlico. MIGUEL.Yo era amigo de su marido, comprende?; su discpulo, tambin. Todo se lo debo a l. Hasta mi trabajo actual, en la universidad de Londres. ELENA.Pensar que somos algo santurronas, pero nunca nos gust mucho la profesin del pobre Juan. Qu penoso hubiera sido para mi sobrina si la Iglesia la hubiese condenado!
Graham Greene
MIGUEL.Temo
entonces que ustedes no aprobarn mi profesin, porque slo soy un conferenciante de temas psicolgicos, no un profesor. ELENA.Desde luego, lo suyo no importa, no es as, seor Dennis? No es cuestin nuestra. Y el testamento? Todava no sabemos los detalles. (Con remilgos.) Ya le dije... lo de las orejas. MIGUEL.Rosa tendr unas ochocientas libras anuales cuando cumpla veinticinco aos. Hasta entonces, su hermano de usted y yo administraremos sus bienes. ELENA.Hubiese sido mejor que todo eso quedara en familia, en vez de molestarlo a usted. (Con remilgos.) Ahora yo tambin caigo en lo del clan. MIGUEL.Su padre me haba nombrado tutor antes de morir, comprende usted? Entonces, la seora Pemberton dej las cosas como estaban. Los amigos de l fueron siempre los amigos de ella. Yo iba a visitarlas todos los veranos, despus de la muerte de l. ELENA.(Tristemente.) Fue la primera Browne que no se cas con un catlico. MIGUEL.(Con una sonrisa.) La primera Browne? ELENA.La primera de nuestros Browne. Y usted es tambin el albacea, seor Dennis? MIGUEL.Supongo que los abogados, por ser yo tutor, pensaron que as se facilitaran las cosas. Renunciar al cargo en cuanto el testamento quede legalizado. Se vern ustedes libres de m. ELENA.No; yo no quera decir... MIGUEL.No me siento con vocacin de tutor, seorita Browne. ELENA.(Casi como si hubiese comprendido la alusin de MIGUEL.) La verdad es que estbamos un poco inquietos por Rosa hasta que lleg su telegrama. MIGUEL.El funeral la cans. Hubiese sido demasiado obligarla a viajar anoche. Pens que el tren de la maana... ELENA.Pobre Rosa! Cuan sola se habr sentido en esa casa vaca! MIGUEL.Desde luego, era mejor eso que viajar. (Intenta evitar un equvoco.) Yo consegu un cuarto para m en El len rojo. ELENA.Hizo usted muy bien, seor Dennis. En un villorrio semejante hubiese habido en seguida habladuras si usted se quedara en la casa. MIGUEL.Hasta tratndose de un hombre de mi edad y una chica como ella? ELENA.(Alegre e inexorable.) La naturaleza humana es algo terrible, seor Dennis. O le parece muy... catlico lo que digo? MIGUEL.Yo no la encuentro terrible; complicada, enmaraada, quiz desgraciada; desamparada. ELENA.Mi sobrina escribi en una de sus ltimas cartas que haba sido usted muy servicial. Se lo agradecemos mucho. Nosotros podamos hacer poca cosa. (Nota que MIGUEL est algo distrado. El cuarto sigue llamndole la atencin. No puede menos de mirar aqu y

all, especialmente las manchas de las paredes. Tratando que la conversacin no decaiga.) Pero ahora todos podremos ayudar a Rosa para que olvide. MIGUEL.Perdn. Cmo dijo? Para que olvide? ELENA.A su querida madre. MIGUEL.Es siempre bueno olvidar? Claro que mi tarea consiste en ensear a la gente la importancia de recordar. ELENA.Qu mira usted, seor Dennis? MIGUEL.Estaba mirando? ELENA.Temo que sea ste un cuarto muy desordenado. Pero, comprende usted?, es el cuarto en que vivimos, nuestro nico living-room. MIGUEL.Desde fuera, esta casa parece muy grande. ELENA.Muchos cuartos estn cerrados. MIGUEL.Daos de guerra? ELENA.(Con cautela.) Por una razn u otra. (Y como l sigue mirando.) Todos los cuartos necesitaran que los empapelramos de nuevo. Pero una no tiene ganas de gastarse el capital. (TERESA entra trayendo un plato con una torta y otro con pan y manteca.) TERESA.Est hirviendo el agua, Elena. Apenas tardaremos, seor Dennis. Todo est listo. (En esta casa, evidentemente, ella es la solcita Marta; el carcter ms dbil, aplicado a cumplir rdenes. Las rdenes se piensan en otra parte, presumiblemente detrs de la mscara bonachona que la hermana algo ms joven presenta al mundo.) MIGUEL.Es usted muy amable, pero yo no haba pensado quedarme. TERESA.Ah! Pero tiene que conocer a mi hermano. ELENA.No insistas, Teresa. El seor Dennis puede tener mil cosas... MIGUEL.Creo que debera hablar con su sobrina antes de irme. TERESA.Mi sobrina? Pero si... si... ha muerto! ELENA.(Bruscamente.) l est hablando de Rosa, querida. MIGUEL.Quedan todava muchos asuntos pendientes. Me refiero al testamento. El otro albacea est en el extranjero. TERESA.Qu suerte que usted sea un hombre cuidadoso, seor Dennis! MIGUEL.Soy cuidadoso? TERESA.Eso era lo que le estaba diciendo a Rosa, no? Puedes estar segura, dijo usted, que yo tendr cuidado. Pens que lo deca con mucha dulzura... MIGUEL.(Disimulando.) Claro, un albacea tiene que ser cuidadoso, si no, va a parar a la crcel. ELENA.(Delimitando la esfera de sus intereses.) Realmente, usted debera ver a mi hermano para tratar con l estas cuestiones legales. Rosa es demasiado joven para entenderlas. Pobre niita querida. Si Rosa est cansada, Teresa, dile que se acueste. Nosotros podemos atender al seor Dennis. (Al decir esto entra ROSA con la bandeja del servicio del t.)
Graham Greene
estoy cansada. ELENA.Bueno, sintense todos y qutese el sobretodo, seor Dennis; yo traer a Jaime. Usted sabe que est condenado a su silla desde hace aos. Empieza a servir el t, querida. (Sale.) TERESA.(Atareada con la bandeja del t.) Bsquense sillas. No, sa no, Rosa. Es la de tu ta Elena. (ROSA y MIGUEL se sientan juntos. No se miran. La tensin hace que sus ojos se dirijan al mismo objeto, como si slo all donde TERESA est manejando las tazas del t pudieran encontrarse sus miradas.) Dnde dijiste que habas odo misa hoy, querida? ROSA.No la o, ta Teresa. TERESA.Pero es fiesta de guardar, querida. Bueno, si estabas de viaje quiz no importe. ROSA.Me olvid. Hubiese podido ir antes del primer tren. Pero dorm como una piedra. TERESA.Un terrn, seor Dennis? MIGUEL.Gracias. TERESA.Y t, Rosa? ROSA.Tambin, ta. (TERESA sirve el t mientras habla.) TERESA.Empec una novena por ti en cuanto supe lo de tu pobre madre. ROSA.Gracias, ta Teresa. TERESA.Maana supongo que querrs ir a misa. Es la segunda de la novena que hacemos decir por ella. Mara no llega hasta las ocho y media, pero nosotros te despertaremos. ROSA.Gracias. TERESA.Srvase pan con manteca, seor Dennis. (ROSA y MIGUEL alargan la mano, se tocan y bruscamente las retiran del plato. TERESA a ROSA.) Te habl Elena de tu cuarto? ROSA.No. Pero no hay apuro. TERESA.Tenemos tan poco espacio! Comprendes? Tantos cuartos cerrados! Pensamos que quiz no te importara dormir aqu. El sof es muy cmodo. Y se bajan los brazos. ROSA.Claro que no me importa. MIGUEL.Yo le estaba diciendo a su hermana, seorita Browne, que desde la calle esta casa pareca muy grande. TERESA.Lo era, lo era. Pero tuvimos que cerrar tantos cuartos! MIGUEL.Daos de guerra? TERESA.No, precisamente. ELENA.(Fuera.) Aqu estamos. Abran la puerta. (ELENA entra empujando una silla de ruedas en que est sentado su hermano, JAIME BROWNE, un hombre de unos sesenta y cinco aos, con una cara a la que no sabemos si la naturaleza o la mutilacin han prestado fuerza. Quiz toda su vitalidad tenga que buscar salida de la cintura para arriba. Una manta cubre sus piernas y lleva una bufanda al cuello.) ELENA.(A JAIME.) Jaime, aqu estn Rosa y el seor Dennis, el
ROSA.No
10

albacea. JAIME.Qu placer de verte, hija ma, despus de tantos aos! Has cambiado ms que yo. (ROSA se inclina y lo besa.) ROSA.Cmo ests to? JAIME.No demasiado mal, hija. Gracias a Dios, ahora ya no jugars al tren con mi silla. Espero que no le habr ocasionado molestias a usted, seor Dennis. Los esperbamos anoche. MIGUEL.El tren de la maana nos pareci ms conveniente, seor Browne. ELENA.Padre Browne, seor Dennis. Mi hermano... MIGUEL.Por supuesto. Perdneme usted. JAIME.Ahora que has vuelto a ver a toda la familia, Rosa, dime, podrs soportarnos? Hemos envejecido un poco, pero no somos mala gente. ROSA.Qu buena fue mi madre al dejarme al cuidado de ustedes. Me hubiese sentido perdida sin ustedes. JAIME.La nica Pemberton catlica. Pero no s por qu, nunca pienso en ti como en una Pemberton. TERESA.(Alcanzndole a JAIME una taza.) Tu t, querido. ROSA.Un poco de pan con manteca, to? JAIME.No, gracias, hija. T solo. No soy hombre de mucho comer. TERESA.Ah, Rosa! Sucedi algo muy raro anoche. Llam por telfono una seora y pregunt si ramos los Browne que esperaban una sobrina. ROSA.Quin era? TERESA.No tengo idea alguna. Cuando le dije que no llegaras hasta hoy, cort. ELENA.No me lo dijiste, Teresa. Qu personita reservada eres! TERESA.Acabo de recordarlo. (A ROSA.) Supongo que ser una amiga tuya que quera enterarse. ROSA.No se me ocurre quin puede estar en Londres. (Mira a MIGUEL con aprensin.) TERESA.Si es algo importante, supongo que volver a llamar. Hablando de algo importante, Jaime: Mara se fue un cuarto de hora antes de lo debido. ELENA.No fue culpa suya. El reloj de la cocina adelanta veinte minutos. (Mientras las personas de edad charlan, ROSA y MIGUEL se sientan juntos, mudos. Son incapaces de hablar por hablar.) TERESA.Puesto que siempre adelanta, ella ha de saber la hora justa. Tienes que hablarle, Jaime. Lo tomar mejor si se lo dices t. Ah!... (Dejando de golpe su taza, se dirige hacia la puerta.) ELENA.Y ahora, qu pasa, querida? TERESA.Si Mara se fue temprano, no s cmo andar el horno. ELENA.Puedes esperar unos minutos. Has de hacer siempre el papel de Marta! TERESA.Seras la primera en criticarme el pastel de esta noche. ELENA.Bueno, pues entonces djame ir a m, y no podr criticar a
11
Graham Greene
nadie, sino a m misma. TERESA.Cocinar es tarea que me incumbe esta noche. No es as, Jaime? JAIME.S. Hoy es jueves. ELENA.Yo te ayudar, querida. No puedo soportar el verte alzando cosas pesadas. (Durante esta conversacin, ROSA y MIGUEL se han alejado un poco de los dems. TERESA sale del cuarto. ELENA est por seguirla cuando ve que la mano de MIGUEL ha tocado la de ROSA al tomarle su taza vaca.) ROSA.Gracias, querido. (Trata de tragarse la ltima palabra, pero es demasiado tarde.) ELENA.Jaime, no olvides de hacerle probar mi torta al seor Dennis. (Sale.) JAIME.Tiene buena mano para los pasteles, seor Dennis! MIGUEL.Gracias, no voy a tomar nada. Debera irme a casa. ROSA.Lo siento. MIGUEL.Por qu? ROSA.Quiero decir que siento haberle causado molestias. MIGUEL.Ninguna molestia. Pero mi mujer se alarma fcilmente. No... est muy bien. Hubiese debido ir derecho a casa, pero pens que era necesario conversar sobre ciertas cuestiones... respecto al testamento. ROSA.(Ansiosa de asegurarse una entrevista con su amante al da siguiente.) No, no. Hay tiempo, Miguel. Maana. Usted vendr maana, no? Hablaremos entonces. MIGUEL.Por supuesto. En cualquier momento que le venga bien. La llamar por la maana. Descanse bien esta noche. (Estn tratando de darse nimo el uno al otro en presencia del PADRE BROWNE.) ROSA.Usted ha hecho tanto por m! MIGUEL.Es mi deber. Soy el albacea. Y en mi carcter de albacea y de tutor (Lentamente y con firmeza.) tratar de no incurrir en ninguna equivocacin. Adis, Padre Browne. JAIME.Adis, seor Dennis. Hemos de vernos pronto otra vez, espero. ROSA.Dej usted unos papeles... all, creo. (Es una excusa para ir detrs de la silla del anciano, fuera de su radio de visin. No se atreven a besarse, pero se abrazan un momento.) MIGUEL.Han de estar en el bolsillo de mi sobretodo. (Van juntos hacia la puerta.) No baje. El hall queda demasiado lejos. Maana la ver, Rosa. ROSA.S. MIGUEL.(Echando una ltima mirada a ese cuarto de forma enrevesada.) Adis. (Sale. ROSA lo sigue hasta el descanso. Se oyen pasos bajando la escalera, pero ROSA an no vuelve. Una pausa.) JAIME.Ven, hija, y toma otra taza de t. ROSA.(Volviendo.) No me gusta demasiado el t. JAIME.(Adivinando sus pensamientos.) S; hay un largo trecho que
12

bajar. Slo la cocina se encuentra en el sitio en que uno espera encontrarla. En el stano. Aunque no te guste el t, ven a sentarte aqu. No veo a muchos extraos. ROSA.Que yo soy una extraa? JAIME.Uno puede querer a los extraos. ROSA.S. (Ha vuelto, pero visiblemente est pensando en otra cosa.) Por qu hay tantos cuartos cerrados, to? JAIME.Ya lo has notado? Tan pronto... ROSA.Hace un momento me equivoqu de piso. Es una casa extraa; los cuartos, ah abajo, parecan cerrados con llave. JAIME.Supongo que yo debera decrtelo. Pero se trata de una tontera. ROSA.S? JAIME.No te lo dira si slo fueras a pasar una temporada con nosotros. Pero sta tiene que ser tu casa. Y t misma lo notaras. Observaras a tu ta Teresa, a tu ta Elena y supongo que muchas cosas te llenaran de desconcierto. ROSA.Me pareci raro que ta Teresa saliera de all sin hacernos caso... JAIME.Sigue pensando que es una rareza y hasta una rareza un poco pattica. No hay mal en ello. Que estas cosas no te perturben. Pienso que a veces los jvenes tienen nervios menos resistentes que nosotros. La edad es una buena droga que no pierde su efecto. ROSA.Pero an no me has dicho... JAIME.Hija, resulta tan absurdo! Yo deb de atajarlo. Espero que lo tomars en broma. Por favor, rete. Es muy cmico a su manera. ROSA.S? JAIME.(Armndose de coraje.) Bueno, vers: tu ta Elena duerme en la antigua sala. Como soy un invlido hubieran insistido para ponerme en el comedor, pero les dije que no podan estar llevndome arriba y abajo para transportarme al living-room, por eso me qued en lo que antes era el cuartito de la niera, aqu, junto al dormitorio de los nios. Este era el dormitorio de los nios antes. Ta Teresa ocupa el cuarto en que estaban los nios durante el da, al lado del mo. Comprendes? Todos los dormitorios estn cerrados. ROSA.Pero por qu? JAIME.(Lentamente, como si le costara decirlo.) No les gusta usar un cuarto en que alguien haya muerto. ROSA.(Sin entender.) Muerto? JAIME.(Usando deliberadamente un tono despreocupado.) Es una costumbre... eso de morir en los dormitorios. As que todos los dormitorios estn cerrados, excepto ste. La casa es vieja y ellas no quieren arriesgarse. Se arriesgan con este cuarto; ha sido un dormitorio de nios durante mucho tiempo, y los nios no mueren muy a menudo. Por lo menos, de vejez. ROSA.Cundo empez todo esto? JAIME.No lo s a ciencia cierta. Slo lo not cuando muri nuestro
13
Graham Greene
padre. Pareci natural, cuando mi madre muri, que cerraran su cuarto; no haba nadie que necesitara dormir all. Yo slo vena a las vacaciones, y no reciban visitas. Pero cuando sucedi esto (Da un golpecito sobre sus piernas.) y vine a vivir aqu, not que el cuarto de nuestro padre estaba cerrado, y cuando quise ocupar un cuarto en el segundo piso, Teresa dijo..., creo que fue Teresa: Pero se era el cuarto de Rosa. ROSA.Rosa? JAIME.Tu abuela. Fue la nica de nosotros que se cas. Muri aqu, sabes, cuando naci tu madre. ROSA.Fue entonces cuando esto empez? JAIME.Quiz. Cmo saber cundo empieza realmente una cosa? Quiz empez cuando todos ramos nios, y estbamos juntos en este cuarto. (Pausa.) ROSA.Da escalofros, no? JAIME.No, no, querida. Nada de escalofros. Yo me rea de ellas y las amenazaba con morirme aqu. Qu utilizarn como living-room, entonces?, les preguntaba. Pero creo que en el ltimo momento me hubieran empujado a mi cuarto, para poder despus cerrarlo. ROSA.Pero todava no comprendo por qu. JAIME.Ni yo tampoco. Supongo que es el miedo a la muerte, la seguridad de la muerte. Los accidentes le tienen sin cuidado. No les preocupa tanto lo de tu pobre madre, porque era joven an. Hubiese podido no morir. Lo que odian es lo inevitable. Desde luego, cuando alguien muere hacen lo que corresponde hacer, son buenas catlicas. Pagan para que se recen misas, y, despus, lo ms rpidamente posible, olvidan. Lo primero que desaparece son las fotografas. ROSA.Pero por qu?, por qu? JAIME.Tendrs que preguntrselo a Dennis. Da conferencias, escribe libros, ensea psicologa. La denominar neurosis de angustia. O quiz algo ms complicado. Soy un sacerdote y he renunciado a la psicologa. Son buenas personas; dudo que jams en su vida hayan cometido un gran pecado; quiz hubiese sido mejor que lo cometieran. Yo observaba, en la poca en que era sacerdote de verdad, que a menudo eran los pecadores los que tenan una confianza mayor en la misericordia. Mis hermanas no parecen tener confianza. Y t..., le tienes miedo a la muerte? ROSA.Creo que no. No he pensado en eso. JAIME.Cierto, parece estar ms cerca de ellas que de ti. ROSA.Y t? Le tienes miedo? JAIME.Tuve miedo, hace ms de veinte aos. Y entonces me sucedi algo peor. Era como si Dios me reprochara haber sido insensato. Despus que se produjo el accidente de automvil, ya no pude servir para nada. Soy un sacerdote que no puede decir misa, u or confesiones, o visitar a los enfermos. No hubiera debido tener miedo de morir. Debiera haber temido ser un intil. ROSA.Pero t eres til para ellas, to.
14

misin de un sacerdote no es slo ser consuelo de su familia. A veces, por la maana, cuando estoy medio dormido, imagino que mis piernas estn aqu todava. Me digo a m mismo: Caramba, caramba, qu da me espera: una reunin de Caballeros de Columba, y de la Congregacin del Santsimo Sacramento, una reunin de la Sociedad de los Altares, y despus de eso... Qu extrao!, lo aburrido que me pareca antes pasrmelo corriendo de un lado a otro. ROSA.Ahora que estoy aqu, no podemos ir juntos al ro y al parque? JAIME.S. Me gustara hacerlo de vez en cuando. Pero eso significa tener que pagar a dos hombres. La escalera es larga y soy pesado. No quiero cansarte, hija, y espero que pronto te casars. ROSA.Con el tiempo. (Entra ELENA.) ELENA.Pobrecita, siempre alborotndose. El horno est perfectamente bien. Mara es persona de confianza. Se fue el seor Dennis? JAIME.Hace unos minutos. ELENA.Un hombre simptico, pero temo que con poco sentido del humor. Le habl de los Flopsy Bunnies. Nunca haba odo hablar de ellos. JAIME.No tienes que ser tan exigente con l. Yo nunca he ledo El paraso perdido. (Entra TERESA muy de prisa.) TERESA.El seor Dennis se... ELENA.Se fue, querida. TERESA.Esa seora est llamando otra vez. La que llam antes. Quiere hablar con l. ROSA.Tengo su nmero. (Con un dejo de amargura en las ltimas palabras.) Ella lo puede encontrar en su casa. TERESA.Dije que me pareca haberlo odo salir, y quiere hablar contigo, Rosa. ROSA.(Asustada.) Conmigo? TERESA.Dice que es la seora de Dennis. Quieres hablarle, querida? Me pregunta cosas que yo no puedo contestar. ROSA.Pero yo no la conozco. Ni siquiera me he cruzado con ella. (ELENA est escuchando atentamente.) JAIME.Qu preguntas hace, Teresa? TERESA.Dice que trat de hablar con el seor Dennis anoche. No se senta bien. Dnde dijiste que se aloj, querida? ROSA.No s, en el pueblo. TERESA.Entonces ella trat de hablar con alguien de la casa, y t no estabas all. Le noto un tono un poco raro. Me gustara que vinieras, hija. Est esperando en el telfono. JAIME.Mejor es que vayas a decirle una palabra. ROSA.(Con desesperacin.) No puedo. No la conozco. Miguel debe estar llegando a su casa. ELENA.No te preocupes, mi niita querida. Ests cansada. Un viaje
JAIME.La
15
Graham Greene
tan largo! Tu ta Elena se encargar de todo en tu lugar. (Sale.)
TELN
16

ESCENA SEGUNDA
El living-room, a la maana siguiente. est solo. Parece cohibido. Abre su cartera, saca unos papeles y vuelve a guardarlos. Se acerca a la ventana y mira afuera. TERESA BROWNE entra.
MIGUEL DENNIS TERESA.Buenos
das, seor Dennis. das. Promet que vendra hoy. TERESA.No le esperbamos tan temprano. MIGUEL.Tengo que pronunciar una conferencia a las once. TERESA.Mi hermano no ha acabado de tomar su desayuno, ya que mi hermana y yo fuimos a misa esta maana. MIGUEL.Yo no quera incomodar a su hermano. A quien vena realmente a ver era a Rosa. TERESA.Ah, pero Rosa ha salido! No fue a misa. MIGUEL.Podra volver esta tarde. Despus de las tres. Tengo que ver a unos estudiantes a las dos. TERESA.Va a salir esta tarde. MIGUEL.Bueno, quiz pueda venir despus de comer. TERESA.Tampoco estar en casa, as dice mi hermana. MIGUEL.(Dndose cuenta con amargura de lo que pasa.) Y maana, tambin dice la seorita Browne que maana no estar? TERESA.S. MIGUEL.Por qu? TERESA.Supongo que ella sabr la razn. Yo, no. MIGUEL.Dnde est Rosa? TERESA.No lo s. Realmente no lo s, seor Dennis. A m nunca me dicen nada en esta casa. MIGUEL.Soy el albacea del testamento de su madre, y su tutor. Su hermana no puede impedirnos que tratemos juntos estas cuestiones. TERESA.No tengo idea de lo que ella puede o no puede hacer, seor Dennis. Es una mujer terriblemente decidida. Soy su hermana mayor, pero ella siempre se sali con la suya. Hasta mi hermano, y es un sacerdote... Sabe usted, seor Dennis, que ella ha organizado esta casa de manera que... que...? (Sus ojos miran al bao.) Bueno, me da vergenza. No s lo que pensarn los extraos. Podramos haber hecho uno en la alacena del descanso de la escalera. MIGUEL.Y si yo me quedara aqu hasta que Rosa llegara? TERESA.Pero es que yo no s si ha salido. Y si no ha salido tampoco podra volver, no? MIGUEL.Seorita Browne, podra usted encargarse de un mensaje? TERESA.Tendra que preguntarle a Elena. MIGUEL.Pero soy el tutor de Rosa.
MIGUEL.Buenos
17
Graham Greene
piensa que eso fue un error. MIGUEL.(Enojado.) No me importa lo que piensa la seorita Browne. (Entra ELENA, empujando a JAIME en su silla, por la puerta que TERESA ha dejado abierta. Su aire bonachn ha desaparecido y se puede notar la fuerte voluntad oculta en su voluminosa pechera y en su cuerpo macizo.) ELENA.Buenos das, seor Dennis. Tan temprano por aqu? MIGUEL.(Tercamente.) He venido a ver a Rosa. Buenos das, Padre Browne. JAIME.Supongo que yo podra hacer un chiste y decir que me estn empujando en este asunto, si el chiste resulta un alivio. MIGUEL.No resultara. Cuando yo ni s qu asunto... ELENA.Su mujer llam anoche por telfono de nuevo, justo despus de su partida, seor Dennis. MIGUEL.Lo s. Ella me lo dijo. ELENA.Ahora somos responsables de Rosa. As que usted entender... Ahora tenemos que poner las cosas en claro. MIGUEL.Qu cosas? JAIME.Por el amor de Dios, hganme el favor de sentarse todos ustedes. Me estn dando ganas de ponerme en pie yo tambin. (Se disponen a sentarse.) TERESA.En esa silla no, seor Dennis. Es la de Elena. ELENA.Teresa, querida, no te parece que deberas ir a vigilar un poco a Mara? TERESA.No me toca a m. ELENA.Tengo que conversar algo con el seor Dennis. TERESA.Pero yo soy la mayor. ELENA.Justamente por eso, querida. Esto no es para alguien de tu generacin. TERESA.(Recurriendo a su hermano.) Jaime... JAIME.Mejor es que vayas, querida. Ya somos demasiados para esta conversacin. ELENA.O que Mara andaba en el primer descanso. TERESA.No estar limpiando los cuartos cerrados, supongo. ELENA.Le recomend especialmente que no lo hiciera. Pero mejor sera que fueras a cerciorarte. (TERESA sale de prisa.) Y ahora, Jaime... (JAIME guarda silencio, incmodo, sentado en su silla de ruedas. Una pausa.) Prometiste hablarle al seor Dennis. JAIME.(Con un gesto impotente y quiz implorante.) El seor Dennis no es catlico. Yo no estoy en el confesonario. No tengo autoridad. ELENA.Pero Jaime, una mujer podra difcilmente preguntar... MIGUEL.Hoy es la segunda vez que me han sometido a un juicio. Espero que habr llegado hasta la Suprema Corte. Ustedes quieren preguntarme si Rosa y yo somos amantes, no es eso? ELENA.Realmente, seor Dennis, no lo hubiramos formulado de una manera tan cruda. MIGUEL.Pero yo no soy catlico, como dice su hermano. No he
TERESA.Elena
18

aprendido a hablar de ofensas a la pureza. En mis conferencias trato de hablar con crudeza; es slo otro modo de decir con precisin. JAIME.Perdneme, pero hasta ahora usted no ha sido muy preciso. MIGUEL.Usted dijo que no tena autoridad. Estoy de acuerdo con usted. Y no voy a contestar. ELENA.Entonces, podemos creer lo peor. JAIME.Habla por ti, Elena. Yo no har jams semejante cosa. ELENA.Dnde pas la noche de anteayer, seor Dennis? No es cierto que estuvo en el pueblo, verdad? MIGUEL.No. ELENA.Por qu nos dijo eso? MIGUEL.Es cierto que yo haba reservado un cuarto. ELENA.Pero cuando la seora Dennis telefone... MIGUEL.Se est juzgando a dos personas. No contestar ninguna pregunta, a menos que Rosa lo quiera. Creo que ms valdr que ustedes me dejen hablar con ella. ELENA.Pero usted no podr volver a verla, seor Dennis. MIGUEL.Eso es melodramtico y poco factible. (Con sbito temor.) Acaso est enferma? JAIME.No. MIGUEL.Usted no est tratando con dos nios, seorita Browne. ELENA.Uno de ustedes es una nia. MIGUEL.Legalmente, s. Durante un ao ms. ELENA.Estoy de acuerdo en que usted no es un nio. Cuntos hijos tiene, seor Dennis? MIGUEL.Ninguno. ELENA.Por qu quiere volver a ver a Rosa? MIGUEL.El testamento... JAIME.Siga siendo franco, seor Dennis. Lo prefiero cuando es franco. MIGUEL.(Herido, aguijoneado.) La quiero. Es esto suficiente franqueza para usted? ELENA.Franqueza? Es... algo asqueroso. Seducir a una nia el da del funeral de su madre. MIGUEL.Usted saca su psicologa de las bibliotecas circulantes, seorita Browne. (ELENA va a hablar, pero JAIME la interrumpe.) JAIME.Has hecho tus preguntas, Elena. Ahora djanos en paz. ELENA.Oste que admite que... JAIME.Nada se saca con enojarse. Slo nos enojamos porque nos hiere. Y nuestras heridas no tienen importancia en este caso. Se trata de gente ms importante. ELENA.Lo ests llamando a l... JAIME.Claro que es ms importante que nosotros. T y yo no tenemos ms importancia que la que nos atribuimos, Elena. l est todava en la plenitud de la vida. Todava es capaz de sufrimientos. ELENA.Ahrrame tus sermones, Jaime. JAIME.Perdn. A veces me acuerdo de que soy un sacerdote. Por
19
Graham Greene
favor, djanos solos. ELENA.Jaime, por lo menos, promteme... JAIME.Elena, no puedo soportar tu voz cuando se te pone monocorde. Estamos demasiado cerca de la muerte, t y yo... ELENA.Ah, eres imposible! (Sale. Una pausa.) JAIME.Saba que con esa palabra bastara... MIGUEL.Qu palabra? JAIME.Muerte. (Una pausa.) Qu va a hacer usted con ella? MIGUEL.La seorita Browne parece muy capaz... JAIME.Quiero decir con Rosa. Sabe Rosa que usted est casado? MIGUEL.Naturalmente. JAIME.Dijo usted que por segunda vez lo juzgaban hoy? (MIGUEL se mueve inquietamente por el cuarto, detenindose, de cuando en cuando, junto a la silla de ruedas.) MIGUEL.Cuando llegu a casa, anoche, mi mujer estaba en cama, con la puerta cerrada con llave. Como el jurado, despus de haber odo las declaraciones, esta maana dio su fallo: culpable. JAIME.Era justo? MIGUEL.Cree usted en la justicia? (Con irona colrica.) Claro. Me olvid! Usted cree en un Dios justo. El juez omnisciente. JAIME.Esa clase de justicia no tiene nada que ver con un juez. (Mueve la cabeza siguiendo el ir y venir de MIGUEL.) Es un trmino matemtico. Hablamos de una lnea justa, no? Dios es exacto, eso es todo. No es juez. Un conocimiento absoluto de todos los factores, el consciente y el inconsciente; s, hasta el factor de la herencia, todos los impulsos freudianos de ustedes. Por eso es misericordioso. MIGUEL.(Detenindose ante JAIME.) Yo s lo que le parezco a usted. Soy un hombre de edad madura, cuya mujer no quiere divorciarse. JAIME.Eso no hubiese sido una solucin. MIGUEL.Pero yo tengo la intencin de casarme con Rosa. JAIME.Sera mejor que viviera con ella, simplemente. Ella estara menos atada a usted. MIGUEL.Cmo odio su lgica! JAIME.A veces yo odio este cuerpo amputado en las rodillas. Pero mis piernas no volvern por ms que odie esa ausencia. Odiar los hechos es perder el tiempo. MIGUEL.Creo que hay hechos diferentes. (Una pausa.) Padre, tambin en psicologa tenemos nuestros herticos. Creo en el anlisis de los sueos, pero a veces he tenido sueos tan simples y breves que no pareceran prestarse al anlisis: una forma, unos pocos colores, una sensacin de belleza, eso es todo. Entonces me niego a buscar ms all. JAIME.Y eso qu tiene que ver? MIGUEL.Ah!, yo puedo analizar mi propio amor. Yo le puedo dar a usted todos los argumentos. El orgullo de que una muchacha me pueda querer, la idea de que el tiempo pasa y que pronto llegar el fin, la sensacin de vigor final que se tiene antes de llegar a la vejez,
20

la fascinacin que puede ejercer la inocencia cuando uno ha dejado de creer en ella, es como ver un unicornio en Hyde Park. Es cierto, Padre, que uno puede analizar cualquier sueo, pero a veces el anlisis no tiene sentido. Una neurosis de angustia, digo, y entonces me miran fijamente los ojos de un rostro joven y hermoso. Por qu habra de explicar mi amor de otra manera? JAIME.No tiene usted que convencer a un sacerdote de que la verdad a veces es lo que parece mal. Lo aprend en el confesonario hace mucho tiempo. Asimismo, yo preferira que usted estuviera muerto. O fuera una persona diferente. MIGUEL.Diferente? JAIME.Digamos como su abuelo. l habr podido entrar de vez en cuando en un burdel, cuando estaba en el extranjero, pero crea que slo amaba a la persona con quien se haba casado. No senta la tentacin de dejar a su mujer, la sociedad era tan fuerte!, as como usted no siente la tentacin de cometer un asesinato. Usted puede ser un hombre mejor que l, pero l causaba menos trastornos. MIGUEL.No era lo que yo tena intencin de hacer. JAIME.Usted no tiene mucha imaginacin. Cmo se puede tener una aventura amorosa sin causar trastornos? MIGUEL.Yo no quiero tener una aventura. Yo quera hablarle a mi mujer con tino y suavidad, ms tarde, cuando hubiese pasado toda esta amargura. JAIME.Yo estaba equivocado. Tiene usted demasiada imaginacin si cree que se puede abandonar a una mujer sin amargura. MIGUEL.Mi mujer y yo hemos dejado de ser amantes hace mucho tiempo. JAIME.Han sido compaeros, no? MIGUEL.Yo no quera hacer sufrir a nadie. No haba planeado nada. Ni me haba fijado en Rosa hasta hace dos meses. Vine a visitar a su madre: los mdicos haban diagnosticado una angina de pecho y ella saba que se poda quedar muerta en cualquier momento, al caminar demasiado, al levantar algo pesado. Quera hablarme de Rosa. Yo no era catlico, pero ella tena confianza en m. Los dos habamos perdido al hombre que ms queramos cuando muri Pemberton. Rosa entr en el cuarto. Ni me di el trabajo de mirarla, pero cuando ella se agach para besar a su madre, me lleg el perfume de su pelo. Despus sali del cuarto. Era como un paisaje que se ve desde el tren y que da ganas de que el tren se pare ante l. JAIME.Bueno, y...? MIGUEL.Toqu el timbre de alarma para que el tren se detuviera. JAIME.Y siempre hay una multa que pagar. MIGUEL.Pero yo quiero pagarla, solo. No que la paguen los dems. JAIME.Tena razn mi hermana? Cuando fue al funeral, tena usted su plan? MIGUEL.Ni siquiera entonces. Ah, quiz a m tambin me escandalizara si no se tratara de Rosa y de m! Pero uno no puede
21
Graham Greene
escandalizarse a s mismo, no? Los manjares... que al funeral calientes se sirvieron, fiambre en la boda fueron. Pero no hubo casamiento. Y ahora no puede haberlo. Qu podemos hacer? JAIME.Usted es el psiclogo. Veamos un poco cul es la sabidura de Freud, Jung, Adler. No le ofrecen ellos las respuestas que usted necesita? Yo slo puedo darle la respuesta de un sacerdote. MIGUEL.Se la pido al sacerdote. Sabr entonces contra qu tengo que luchar. JAIME.Slo puedo darle una respuesta. Usted le hace dao a su mujer, o Rosa a usted mismo, y al Dios en quien no cree. Vyase. No la vea, no le escriba, no conteste sus cartas si ella le escribe. Ella pasar unas semanas terribles. Y usted tambin. Usted no es un hombre cruel. MIGUEL.Y al final?... JAIME.Tenemos que confiar en Dios. Todo acabar bien. MIGUEL.(Encolerizado.) Bien? Qu extraa idea tiene usted del bien! La he dejado. Perfecto. Entonces ella siempre asociar el amor con la traicin. Cuando ella se vuelva a enamorar de un hombre, siempre estar eso en el fondo de su pensamiento, el amor no dura. Fabricar su mecanismo de defensa hasta ahogarse dentro de l. Y yo seguir viviendo como he vivido durante los ltimos diez aos, acostndome con una mujer de cuando en cuando, por una noche, a escondidas, una sustituta, atado a una mujer que no deseo, una histrica. Ahora tiene ella una causa real para su histerismo, pero durante diez aos invent cosas. Desde que nuestro hijo muri. A veces me doy cuenta que estoy pensando si no habr inventado eso tambin. Yo no estaba presente. JAIME.Ni siquiera puede encontrar manera de curar a su propia mujer? MIGUEL.No, porque formo parte de su inseguridad. Estoy dentro de su neurosis, como estoy dentro de su casa. JAIME.As que quemar la casa. Por el amor de Dios, a m no me hable ms de psicologa! Dgame solamente lo que quiere. MIGUEL.Vivir con Rosa. Vivir una vida tranquila, simple, humana. Tener una familia. Ella puede tomar mi nombre para que resulte ms cmodo. Y por los nios. As que nadie sabr la verdadera situacin. Quiz algn da mi mujer quiera divorciarse y podremos casarnos. JAIME.(Irnicamente.) Yo no me tomara ese trabajo. Rosa no aceptara un casamiento simulado. MIGUEL.Usted no la conoce. JAIME.Conozco un lado de ella mejor que usted. La farsa de firmar en un registro y llamar a eso casamiento no basta para un catlico. Hacemos tantas cosas malas como ustedes, pero, por lo menos, lo sabemos. Yo no digo que no sera feliz, de cierta manera, mientras
22

durara el deseo. Despus lo dejara a usted, a pesar de la firma en el registro. Siento por usted que se haya metido en semejante lo con uno de los nuestros. MIGUEL.Me arriesgar. JAIME.Y su mujer? MIGUEL.Una histrica seguir haciendo escndalo hasta que consiga lo que quiere. Slo se pueden hacer dos cosas: darle lo que quiere, y eso trae la preparacin de un nuevo escndalo, porque olfatea el xito como el perro a la perra, o cambiarme de domicilio. Sola, no puede hacer escndalo. Ya muchas veces me he cambiado, pero slo media hora. Ahora ser para siempre. Padre, parezco cruel. No lo soy. La quiero. Es mi mujer. Arruin su salud por el nio. Quera hacerla feliz. Lo he ensayado, pero no puedo seguir. De nada sirve que siga, para ninguno de los dos. Romperemos tarde o temprano, y para qu prolongar la angustia? Qu le pasa? (Se acerca a la silla de JAIME. JAIME est temblando. Tiene la cabeza agachada.) JAIME.Qu tremendo es el mundo! MIGUEL.No puede usted olvidar un momento que es sacerdote? JAIME.(Con amargo reproche hacia s mismo.) Lo olvido veintids horas por da. MIGUEL.Como hombre, se imagina usted que Rosa puede ser feliz en esta casa, con tres viejos y todos esos cuartos cerrados? Por qu cerrados? JAIME.(En voz baja y avergonzado.) Tenan miedo de vivir donde alguien muri. As es que cerraron los dormitorios. MIGUEL.(Con aire de profesional, seguro de antemano.) Era eso? Conozco casos semejantes. Neurosis compulsiva. Gentes que no quieren crecer creyendo que as no morirn. JAIME.Cmo se complace en sus diagnsticos precipitados, Dennis! MIGUEL.Qu familia para Rosa! Qu suceder cuando una de ellas se muera, o usted? Se la imagina usted tratando de meter los muebles en algn escondite? Es sa una vida para una muchacha? JAIME.Tiene usted buena parte de razn, pero... (Una pausa.) MIGUEL.(Con la sensacin de haber triunfado.) Pero qu?... JAIME.Dios tiene mucha misericordia. MIGUEL.Usted no pretender que yo dependa de ella. JAIME.Nosotros tampoco lo hacemos a menudo. MIGUEL.De nada vale pedrselo a su hermana. Pero yo se lo pido a usted. Djeme hablar con Rosa. JAIME.No puede dejarla en paz un poco, para que ella tenga tiempo de reflexionar? MIGUEL.O para que su hermana reflexione por ella? JAIME.Usted es un psiclogo. Sabe que a menudo las chicas de esa edad se enamoran de hombres de la suya, buscando a su padre. MIGUEL.(A la defensiva.) Y qu hay con eso? JAIME.Rosa nunca conoci a su padre. (Ha dado en el blanco. MIGUEL reacciona con innecesaria vehemencia.)
23
Graham Greene
MIGUEL.Perfecto!
Puedo ser un sustituto del padre. Si esto le da felicidad, el resto me importa un comino. Es una razn tan buena para querer a alguien como puede serla el pelo negro o un buen perfil, no? El pelo cambia de color, a los hombres les crece papada. Un sustituto puede dar contento para la vida entera. JAIME.No se puede pensar en trminos de una vida entera. MIGUEL.Yo puedo morirme antes que se canse de m. JAIME.Podra. Depender de eso es una perspectiva terrible, sin embargo. MIGUEL.Puedo ir a buscarla? JAIME.No est en casa. Buen cuidado de eso tuvo Elena. MIGUEL.Puedo esperar hasta que regrese? JAIME.Yo no le puedo echar. MIGUEL.(Oye pasos por la escalera.) Ah est Rosa. JAIME.No, es Mara. MIGUEL.No. Conozco su paso. Ah sube. La ver con su consentimiento... o sin l. JAIME.Qu le va a decir? MIGUEL.Le voy a pedir que haga su maleta. (Entra ROSA. Ve a MIGUEL con sorpresa y placer.) ROSA.Pero usted telefone. Dijeron que haba telefoneado. MIGUEL.Para qu? ROSA.Para avisar que no poda venir; que tena que irse por una semana. MIGUEL.No he telefoneado. No queran que yo la viera. ROSA.Pero qu absurdo! To, esto no fue cosa tuya. JAIME.No. l quiere hablarte. Empjame fuera de aqu. ROSA.(Mirando al uno y al otro.) Qu ha sucedido? De qu se trata? Usted, ustedes dos... JAIME.l quiere que hagas la maleta. ROSA.(A MIGUEL.) Quiere decir que me vaya? Saben todo lo nuestro? Quieren que me vaya ahora mismo, hoy? (Habla con excitacin y sin temor. MIGUEL la mira con creciente desasosiego. Es demasiado joven e inexperta.) Qu suerte que no deshice el bal! Puedo arreglar todo en unos minutos. (Se vuelve hacia su to con sbito remordimiento.) Ah! To, has de pensar que somos muy malos. JAIME.No. Slo ignorantes. Y tambin inocentes. ROSA.(Con orgullo.) Inocentes, no. JAIME.Por favor, Rosa, abre la puerta. ROSA.Yo no quera apenarte. Las cosas pasaron as. JAIME.No te preocupes de m. ROSA.S que est mal, pero qu importa! To, vamos a ser felices. JAIME.Y l? Lo ser? (ROSA mira a MIGUEL. No parece un hombre feliz.) ROSA.Pasa algo, querido? MIGUEL.Mi mujer sabe...
24

la soltura y la insensibilidad de la juventud.) Tena que suceder tarde o temprano. Se enoj mucho? MIGUEL.No es que se haya enojado, exactamente. ROSA.Lo pasaste muy mal. MIGUEL.Otras personas tambin lo estn pasando mal. ROSA.S, por supuesto. Es terriblemente triste. Pero saldremos del paso. Vers. Y la gente acaba por olvidarse de todo. MIGUEL.Llor mucho. La dej llorando. JAIME.Por favor, abran la puerta. Me siento cmplice. ROSA.Lo siento, to. (Abre la puerta para dejar paso a la silla.) JAIME.Ven a verme cuando hayis terminado. ROSA.Te habrs figurado que me ira sin despedirme? (Volvindose a MIGUEL, despus de cerrar la puerta.) Querido mo, dime qu planes tienes. MIGUEL.Mis planes no han tenido mucho xito. Mi mujer no quiere divorciarse. Quiz nunca nos podremos casar. ROSA.(Momentneamente decepcionada.) Ah! (Se sobrepone a su decepcin.) No importa realmente, verdad? Tampoco hubiese sido nunca un verdadero casamiento. Y... alguien puede morirse. MIGUEL.Eres catlica. Nunca conoc a un catlico, excepto a tu madre. ROSA.Quiz yo sea catlica a medias. Mi padre no lo era. MIGUEL.Nunca lo conociste, verdad? ROSA.Nunca. Pero he visto muchas fotografas de l. Tena una nariz medio parecida a la tuya. MIGUEL.(Con amargura.) Nunca lo not. ROSA.Hago mi maleta ahora? (ROSA empieza a guardar sus cosas en una pequea maleta mientras sigue el dilogo.) MIGUEL.No te importar lo de la Iglesia? ROSA.(Sin seriedad mientras va al bao a buscar su esponja y su pijama.) Al final todo saldr bien. Me confesar in extremis y morir en olor de santidad. MIGUEL.(Cuando ella vuelve.) Nuestros hijos sern ilegtimos. ROSA.Shakespeare dice que los bastardos son los mejores. (Dobla el pijama y lo guarda en la valija.) Representamos hace seis meses King John. Las monjas nos obligaban a pasar aprisa la lectura de una frase muy elogiosa para los bastardos nacidos bajo la rosa. A m me gustaba Faulconbridge. Ah, qu lejos me parece todo aquello! MIGUEL.Tus tas no te dejarn volver aqu. ROSA.(Dirigindose a un placard para sacar un traje.) Crees que me importa? Querido mo: no puedo soportar esta casa. Se me pone carne de gallina. Sabes por qu han cerrado los cuartos? MIGUEL.S. ROSA.No puedo dejar de pensar cul de ellos morir y dnde. Si uno de ellos muriera aqu, ya no tendran bastantes cuartos para vivir. Es realmente atroz. Como algo de Edgar Poe. MIGUEL.Qu cantidad de libros has ledo.
ROSA.(Con
25
Graham Greene
ROSA.No
ests enojado por algo, verdad? Har todo lo que t me digas. Dime adnde debo ir y yo ir. Como Ruth: Tu gente ser mi gente. Supongo que tu gente sern psiclogos. MIGUEL.No todos. ROSA.He ledo a Freud en la Penguin: Psicopatologa de la vida cotidiana. MIGUEL.De veras? De veras? ROSA.Querido, algo te est preocupando. No te habrs enamorado de otra mujer? MIGUEL.No, contigo se acab todo eso. ROSA.Nunca tendr la seguridad de eso. No perdiste mucho tiempo en prembulos conmigo. MIGUEL.Es que no tengo tiempo que perder. ROSA.Ests cavilando, como ayer. Qu es lo que pasa? MIGUEL.Slo un maldito sentido de la responsabilidad. Escchame, Rosa. Esto va en serio. Has reflexionado realmente? ROSA.No quiero reflexionar. T sabes las cosas, yo no. Querido, nunca he estado enamorada antes. T, s. MIGUEL.Lo he estado? ROSA.Tu mujer. MIGUEL.Ah!, s. ROSA.T sabes cmo hay que manejarse. Dime qu tengo que hacer. Lo har. He hecho una maleta, pero la deshar si t lo prefieres. Har lo que te sea ms cmodo, amor mo. Dime que vaya a Regal Court, en este mismo minuto, y yo ir. MIGUEL.Regal Court? ROSA.Es donde la gente se da citas. As dice todo el mundo. Ir all ahora y despus volver aqu. Nos encontraremos all todos los das. O har mis maletas y me ir contigo, para aos. MIGUEL.Slo aos? ROSA.Di lo que quieres. Soy obedientsima. MIGUEL.No se trata slo de ti y de m, querida... Tienes que reflexionar. ROSA.No me hagas reflexionar. Ya te advert que no me hicieras reflexionar. No s nada de nada. Todos me arrinconarn si les doy una oportunidad. Dirn: Has pensado alguna vez en esto? Has pensado alguna vez en aquello? Por favor, no me hagas eso t tambin; todava no. Dime qu tengo que hacer. MIGUEL.Sabes todo lo que significas para m. ROSA.Claro. Lo s. MIGUEL.No quiero que vayas a cometer un error. ROSA.Un error no importara demasiado. Hay tanto tiempo... MIGUEL.Usted no es un hombre cruel, me dijo tu to. Yo no conozco mucho a los jvenes. He causado muchos disgustos en estas ltimas semanas. ROSA.Acaso no he hecho otro tanto? Querido, no caviles. Las preocupaciones traen preocupaciones, deca siempre mi niera.
26

Dejmonos de pensar durante un mes y entonces ya ser demasiado tarde. MIGUEL.Ojal pudiera! ROSA.Pero puedes. MIGUEL.T puedes vivir en el momento porque el pasado es tan pequeo, y el futuro tan vasto. Yo tengo un futuro pequeo que fcilmente puedo imaginar; hasta tu to puede imaginarlo por m. Y el pasado es muy largo y lleno de cosas que recordar. ROSA.Ayer no eras tan horriblemente juicioso. MIGUEL.Soprtame juicioso. ROSA.Desde luego, si tengo que hacerlo. (Cerrando su maleta.) Nos vamos? MIGUEL.Antes tengo que ir a casa, a despedirme. ROSA.Eso es muy duro. MIGUEL.(speramente.) No malgastes tu compasin en m. Despus de todos estos aos, ella tena el derecho de sentirse protegida. ROSA.Lo siento. MIGUEL.Ah, no es contigo con quien estoy enojado! Estoy enojado con todo el mundo que piensa que a uno no le importa... ROSA.No le dejars que te haga cambiar de opinin, verdad? MIGUEL.No. ROSA.Ella te ha tenido tanto tiempo! Ha de conocer todas las palabras que hay que usar. Yo slo s las que no hay que usar. MIGUEL.No necesitas palabras. Eres joven. Y los jvenes siempre ganan al final. (La atrae hacia l.) ROSA.Dnde nos encontraremos? MIGUEL.En la estacin de Lancaster Gate, dentro de una hora. ROSA.(Preocupada por la reserva de MIGUEL.) Todava me quieres? MIGUEL.S. ROSA.Como ayer? MIGUEL.Siempre te necesito de la misma manera. ROSA.He sido bastante torpe, pero estoy aprendiendo muy de prisa. MIGUEL.No tienes nada que temer. (La besa.) Todo el futuro es tuyo. ROSA.No quiero un futuro ms largo que el tuyo. MIGUEL.(Saliendo.) Dentro de una hora. ROSA.Adis, amor mo. (MIGUEL sale. ROSA cierra su maleta, luego va hacia la ventana. Trata de mirar entre los barrotes y despus sube a una silla para ver mejor. TERESA entra y cruza el cuarto dirigindose al bao. En cuanto cierra la puerta del bao, ELENA entra, ve la maleta y se detiene. ROSA se vuelve.) ELENA.Supongo que no estars abriendo la ventana, querida. ROSA.(Obedeciendo.) Lo siento, ta Elena. (Cruza el cuarto y toma su maleta.) ELENA.Adnde vas? ROSA.A despedirme de to Jaime. (ELENA se sienta pesadamente en una silla.) Hiciste muy mal en decirme que Miguel se haba ido. Por poco no nos encontramos. Volver para despedirme de ta Teresa.
27
Graham Greene
(Sale. ELENA se queda sentada en la silla, silenciosamente. Se pasa los dedos por los ojos como para secarse algunas lgrimas. TERESA abre la puerta del bao y sale.) ELENA.(Imperiosamente.) Teresa! Ella se va. Tenemos que impedrselo. (TERESA no le hace ningn caso y trata de cruzar el cuarto. ELENA se lo impide.) Ah! No seas absurda, Teresa. No persistas en tus necedades ahora. (TERESA se esquiva y sale.) Teresa! (Despus de un momento, TERESA vuelve.) TERESA.Me llamaste, Elena? ELENA.Oste lo que te dije (Con una duda sbita.), o no me oste? TERESA.He estado en el cuarto de Jaime. Cmo poda orte? ELENA.(Furiosamente.) Has estado all (Sealando el bao.), fingiendo de nuevo que no te vean. TERESA.Pero no, querida, te ests imaginando cosas. ELENA.Me lo dices en serio? Te sientes completamente bien, Teresa? TERESA.Creo que s, Elena. Queras hablarme de algo? ELENA.Sintate, Teresa. Sabes que cuando entraste ahora caminaste un poco ladeada? Como hace diez aos, cuando el mdico dijo... TERESA.(Asustada.) No recuerdo lo que dijo. ELENA.Dijo que tenas que tener mucho, mucho cuidado. TERESA.(Lloriqueando.) Lo he tenido. ELENA.Dijo... TERESA.(Implorando.) No quiero saber lo que dijo. No quiero saberlo. ELENA.Quieres que te lea algo de Santa Teresita? TERESA.Pero eso lo haces solamente cuando estoy enferma, Elena. Es que estoy enferma? Realmente enferma? (Se sienta.) ELENA.(Se sienta junto a ella.) Te sentiste un poco mareada cuando te levantaste? (TERESA se muerde los labios con aprensin.) TERESA.Quiz, Elena. Un momento. ELENA.Te duele la cabeza, querida? TERESA.Creo que no. Quiz un poquito. ELENA.Y cmo anda el corazn? TERESA.Un poco de palpitaciones. Elena, no creers... ELENA.Claro que no. Pero a nuestra edad tenemos que ser muy prudentes. Te meters en cama, querida, verdad? TERESA.Pero yo no quiero ser un estorbo, Elena. Maana es mi da de cocinar. No hay nadie para ayudarte a la tarde, cuando se va Mara. ELENA.Ahora est Rosa, querida. Rosa nos ayudar, no te parece? Es una buena chica. No nos dejara en un mal momento. La llamar ahora y te meteremos en cama. TERESA.Pero detesto la cama, Elena. No podra descansar aqu? ELENA.(Bajando la voz.) Pero recuerdas nuestro pacto? TERESA.No puedo or lo que me dices, querida.
28

que has amanecido un poco sorda. Tu odo tiene intermitencias, como tu pulso. Ve si puedes ponerte en pie, Teresa. TERESA.Claro que puedo. (Se pone de pie con dificultad y luego se desploma sobre la silla.) ELENA.Ven, acustate, querida. Rosa y yo te atenderemos. TERESA.(Implorando.) Por favor, Elena... ELENA.Tienes un dormitorio tan bonito, querida. Mira... mandar a Mara a Burns Gates a comprar otra imagen sagrada para tapar la mancha de la pared que dej el retrato de mam cuando lo quitamos. Te gustara tener otra Santa Teresita? TERESA.Preferira tener a San Vicente de Pal. Pero, Elena... ELENA.Dentro de pocos das te levantars y andars por la casa de nuevo. TERESA.(Con desolacin.) Das? ELENA.Ven, querida. Ya ves que no puedes caminar sola. Ensaya. TERESA.Puedo. De veras que puedo. (Se levanta con cuidado y da un paso.) ELENA.Cuidado, querida. Apyate en mi brazo. TERESA.No, no. (Con un grito de espanto, TERESA se retira y cae en una silla.) ELENA.(Va hasta la puerta y llama:) Rosa! Rosa! (No hay verdadero miedo en su voz. TERESA se levanta y con paso inseguro se dirige al sof y cae al suelo. Cuando ELENA se vuelve y ve a su hermana, siente pnico.) Teresa, querida Teresa! Hblame! Por favor! Teresa! (Se agacha y por un momento parece que va a tratar de arrastrar a su hermana a travs de la puerta. Despus corre a la puerta y grita con verdadero miedo:) Rosa! Rosa! Por favor, Rosa! Aydame, Rosa! Aydame!
ELENA.Parece
TELN
29
Graham Greene
ACTO SEGUNDO
ESCENA PRIMERA
El living-room. En las primeras horas de la tarde. Han pasado tres semanas. est sentada en un silln, con una manta envuelta alrededor de las rodillas. El PADRE BROWNE est sentado junto a ella en su silla de ruedas. Lee en alta voz.
TERESA BROWNE JAIME.(Leyendo.)
En la noche dichosa, en secreto, que nadie me vea, ni yo miraba cosa, sin otra luz y gua, sino la que en el corazn arda. Aquesta me guiaba ms cierto que la luz del medioda, adonde me esperaba, quien yo bien me saba, en parte donde nadie pareca. Oh noche!, me guiaste; oh noche amable, ms que la alborada!... (JAIME se detiene sbitamente.)
TERESA.Sigue
un poco ms. A m me gusta lo que me lees mucho ms que lo que lee Elena. No lo entiendo, pero me gusta. Ella siempre me lee a Santa Teresita. Ella me habla de mi Santa Teresita, pero en realidad es su Santa Teresita. JAIME.Elena se confunde. Piensa en nosotros como los viejos, pero ella es vieja tambin. No tiene intencin de ofender. TERESA.Es cierto que el otro da yo me estaba muriendo? JAIME.Cmo he de saberlo? Estamos todos casi murindonos, espero... Menos Rosa. TERESA.Sabes que por un momento no quise morir en el cuarto
30

donde jugbamos de nios y donde estaban nuestros juguetes? Quera morirme donde todos los dems han muerto, en un verdadero dormitorio. JAIME.Por qu no? TERESA.Oh, slo un momento! Despus estaba tan asustada! Ms asustada que nunca. Elena dice que a m se me ocurri primero lo de cerrar los dormitorios. No puedo acordarme. Es cierto? JAIME.Vosotras dos lo querais. Ahora no puedo recordar. De todos modos, alguien volver a abrir los cuartos dentro de poco. Quiz Rosa. TERESA.La gente habla del alma, pero yo siempre pienso en fantasmas, en los muertos que no pueden dormir. Haba un cuento que Elena me cont una vez sobre las almas condenadas... JAIME.(Interrumpiendo.) Fue un error mo el ceder en lo de los cuartos. Cuando empez, pareca tonto y sin importancia. Por qu bamos a pelear por un capricho? Pero quiz deb pelear. He sido muy intil, Teresa. Sabes cul es uno de esos sueos que sueo despierto? He vuelto a caer en eso, quiz pertenezca a la segunda infancia. Sueo con ayudar a alguien que est en un trance terrible. Con decir la palabra necesaria en el momento oportuno. Antes, en el confesonario, una vez cada cinco aos, quiz tena la sensacin de haber hecho exactamente eso. Pareca entonces que vala la pena haber vivido esos intervalos. Ahora dudo que encuentre la palabra necesaria si se presenta la oportunidad. TERESA.Tengo miedo de morirme, Jaime, y hasta de pensar en la muerte. Cuando vino Rosa, yo parec asustarla a ella. Esta casa es agradable. No somos malos. No entiendo por qu habr un ambiente de miedo. JAIME.Quiz tu miedo le diera miedo. Tu miedo tonto de la muerte. TERESA.Ser un miedo tonto, Jaime? JAIME.Nadie que cree en Dios debera tener miedo de la muerte. TERESA.Pero est el infierno, Jaime. JAIME.No somos tan importantes como todo eso, Teresa. Creo en la misericordia. El infierno es para los grandes, los muy grandes. No s de nadie que sea bastante grande para el infierno, excepto Satans. TERESA.Parezco un poco ms valiente ahora, pero es slo porque estoy de vuelta aqu, en el cuarto donde se vive, en el living-room. Elena fue buena. Tap la mancha de mi cuarto con un cuadro, pero yo dije: Santa Teresita, no. Crees que a Elena le gusta porque muri joven? A veces mira a Rosa de una manera extraa, como si estuviera pensando: Hasta a ti pueda tal vez sobrevivirte. JAIME.Necesitas descansar. Quieres que lea un poco ms? TERESA.S. JAIME.San Juan sigue hablando de la noche oscura del alma. Es un poco difcil de entender para ti y para m, que nunca hemos llegado tan lejos. Es la cercana de Dios que achicharra a un hombre, como el estar demasiado cerca del fuego. Estamos todos a una distancia tan
31
Graham Greene
grande y tan cmoda! San Juan trata de describir la noche oscura en que se encontr, una noche que pareca sin amor, y hasta sin el poder de rezar. TERESA.Yo rezo durante el da y la noche. JAIME.Ah!, yo recuerdo mis oraciones de nio, Teresa. El Padrenuestro, el Avemara, un acto de contricin. Pero no puedo meditar diez minutos sin que mi mente vagabundee, y en cuanto a la contemplacin, est a miles y miles de leguas de distancia. Es algo que he ledo en la vida de los santos, nada ms. Cuando trabajaba en una parroquia sola decirme que no tena tiempo para rezar. Bueno, se me han concedido veinticinco aos y slo puedo decir, todava, el Padrenuestro. Y es que lo digo en realidad? TERESA.Creo que tienes tu propia noche oscura, Jaime. JAIME.No, nunca he llegado a esa clase de desesperacin. Ya no tengo el pesado trabajo de la parroquia, estoy cmodo, bien comido, contento con vosotras dos. Te puedo leer en los libros lo que dicen los santos, aunque no pueda sentir como ellos. Qu hay de comer, Teresa? TERESA.Tallarines con queso. (Dndose cuenta de que est bromeando.) Oh Jaime!... (Entra ELENA.) ELENA.Has odo entrar a Mara, querida? JAIME.Que no estaba en la cocina? ELENA.Yo la mand a hacer una diligencia. JAIME.A una tienda? ELENA.No precisamente. JAIME.Lejos? ELENA.(Con ambigedad.) Al otro lado del parque. TERESA.Yo no la he visto desde la hora del almuerzo. ELENA.Sali despus de almorzar. Esperaba que pudiera regresar para lavar los utensilios del t, pero creo que voy a hacerlo yo misma. TERESA.Y Rosa? ELENA.Supongo que no te figuras que Rosa va a estar aqu, querida. (Sale.) TERESA.Qu quiso decir? JAIME.No s. TERESA.Rosa fue muy buena conmigo cuando estuve enferma. A veces me despertaba muy asustada y ah estaba ella, dormitando en una silla, junto a mi cama. Recuerdo que cuando era chica, antes de nacer Elena, mi madre encenda de noche una mariposa porque yo tena mucho miedo. Haca un ruido como de respiracin tranquila. Como Rosa cuando duerme. JAIME.Es una chica muy buena. TERESA.Menos al principio. Al principio fue muy dura conmigo. Me pregunto por qu. JAIME.Ahora ya no importa. TERESA.Justo antes de enfermar, recuerdo que Elena me dijo algo
32

sobre Rosa... Que se iba. Adnde se ira? Dijo que se escapaba, creo. Pero por qu haba de escaparse? Ser miedo nuevamente? JAIME.No te preocupes. Todava est aqu. TERESA.A m nunca me cuentan nada. Y hay tanta cosa que yo no entiendo. JAIME.No trates de entender. Es mucho mejor creer en lo que vemos, simplemente, y no preguntar. Deja las preguntas para los psiclogos. Es esto realmente as?, preguntan. Piensa usted realmente eso, o ser slo que piensa que lo piensa?... (Ninguno de los dos ha odo los pasos en la escalera.) MARA.(Fuera.) Pero, seorita Rosa... Por favor, seorita Rosa!... ROSA.Entre aqu. MARA.Me han dado rdenes, seorita Rosa. (La puerta se abre de par en par y ROSA entra, empujando a MARA. ROSA ha cambiado desde que la vimos la ltima vez. Ahora est enojada, pero no se trata de eso. Hace tres semanas era una nia llena de confusin, entusiasta, excitable. Ahora parece varios aos mayor. No est tan bonita como antes. Decepciones, decisiones y frustraciones han llenado las semanas y ha tenido tiempo de reflexionar. Quiz sea se el mayor cambio.) ROSA.Vamos, cuente su historia. MARA.Pero, seorita Rosa... ROSA.Ah!, su ama no est presente, verdad? (Se dirige a la puerta y llama.) Ta Elena! Ta Elena! TERESA.Est en la cocina, Rosa... ROSA.Pronto subir, ahora que su espa ha regresado... MARA.Por favor, seorita Rosa... ROSA.Estis vosotros complicados en esto? JAIME.Ni siquiera sabemos lo que es esto. ROSA.Perdn. Deb de adivinar que era obra de ella. Me odia. JAIME.Qu disparate! ROSA.Y yo s por qu. El amor es cosa normal. El amor es nacer, envejecer, tener hijos y morir. Ella no lo puede soportar. Ella quiere construir una pared de cuartos cerrados, y en el medio est este cuarto en que se vive, este living-room. Nadie morir nunca aqu. Movimiento perpetuo. Nadie nacer nunca aqu. Sera peligroso. Yo puedo acampar aqu toda la noche porque soy joven y no hay peligro. Pero un hombre no puede venir a verme aqu porque la vida podra no detenerse. Podramos hacer el amor y eso significa envejecer, correr riesgos, en esta preciosa pieza de museo que es este cuarto. Perodo 1902. (ELENA entra, mientras pronuncia la ltima frase.) ELENA.Qu es eso de 1902, tesoro?... (Ve a MARA.) Mara, qu est haciendo aqu? ROSA.Yo la hice subir. Quera or su informe, tambin. ELENA.Qu informe, querida? ROSA.El informe sobre mis andanzas, claro est. Cmo llegu a Regal Court a las dos cuarenta y cinco y sal a las cinco y cuarto.
33
Graham Greene
Cmo no reconoci a ninguna otra persona que entr all, porque l haba llegado antes. ELENA.Mara, es mejor que se vaya. ROSA.Quiero or su informe. ELENA.Mara, vyase. (MARA sale. Una pausa.) No puedo entender de qu estis hablando. ROSA.Ah, s!, puedes muy bien. Y ahora os dar todos los detalles que Mara no conoce. Miguel lleg a las dos y media, antes que Mara y que yo. Yo llegu a las tres. Me volv a vestir a las cinco. Ella no poda contaros eso. No hicimos el amor durante ese tiempo. Porque no se puede. Y hemos ido all tres y cuatro veces por semana, durante tres semanas. Desde que me impedisteis que fuera de veras. (Con amargura.) Porque necesitabais mi ayuda! Os hubierais podido pasar perfectamente sin mi ayuda si Mara no hubiese dedicado su tiempo a lo que sabemos. JAIME.Es verdad, Elena? ELENA.S. Es verdad, de cierta manera. Yo quera saber adnde iba casi todas las tardes. Sospechaba esto. JAIME.Por qu? (TERESA se ha puesto a llorar silenciosamente.) ELENA.Djate de lloriquear, Teresa. JAIME.Yo pregunto: por qu? ELENA.Nosotros somos responsables de ella. Era mi deber poner las cosas en claro. T eras tan dbil que los echaste en brazos uno del otro. Ella te dijo que se iba con l. Es un pecado mortal. JAIME.Cmo lo sabes? ELENA.Porque l es un hombre casado, claro est. JAIME.Crees que distingues un pecado mortal en cuanto lo ves? Entonces eres ms sabia que la Iglesia. ELENA.Ten sentido comn. JAIME.S; si t tienes un poco de claridad. ELENA.Jaime, eres un insensato. JAIME.Yo veo lo que tengo delante de mis ojos. Dios no me pide que haga ms. ELENA.La has odo jactarse. Hubieran estado viviendo juntos ahora, da tras da, si yo no lo hubiese impedido. JAIME.(Duramente.) Impedido? ROSA.Claro que hubisemos estado juntos. Claro que hubisemos sido amantes. Ah!, vosotros hablis mucho de pecados mortales. Por qu no me dejasteis que me fuera? Es esto mejor? Las tardes pasadas en Regal Court? ELENA.Es mejor. De esta manera, pronto se terminar. ROSA.El fin del amor es una buena cosa para ti, no es cierto? ELENA.De esta clase de amor. ROSA.Qu diferencia hay entre esta clase de amor y cualquiera otra? Hacer el amor sera una sensacin distinta si l no tuviera mujer? (Se contesta a s misma, bajando la voz.) Slo ms feliz. JAIME.(Que ha estado esperando una oportunidad.) Dijiste que
34

habas impedido... ELENA.S. Y no me avergenzo. La he retenido dentro de la Iglesia, es o no verdad? Puede ir a confesarse en cualquier momento que le d la gana. ROSA.Y volverlo a hacer, e irme a confesar, y volverlo a hacer? A eso le llamas mejor que tener hijos y vivir juntos hasta la muerte... ELENA.En pecado mortal. ROSA.Dios tiene ms buen sentido y misericordia. ELENA.Y es otro pecado confiar demasiado en su misericordia. ROSA.Ah! Ya s que tambin tienes un nombre para eso. Lo conozco. Las monjas me lo ensearon. Se llama presuncin. Bueno, pues yo estoy decidida a presumir. JAIME.(A ELENA.) Qu significa eso de que les impediste... ELENA.Teresa no estaba enferma. ROSA.No estaba enferma? Estaba tendida en el suelo, desmayada. ELENA.Yo le dije que estaba enferma. Lo crey. ROSA.(Volvindose y alejndose lentamente.) Ah! (Un largo silencio.) ELENA.(A la defensiva.) Yo tuve que hacer algo en seguida, Jaime. JAIME.Yo pensara que eres una mujer muy mala, si no fueras tan insensata. TERESA.No entiendo de qu estis hablando. JAIME.(A ELENA, con amargura.) Quiz puedas explicrselo t. Yo, no. Teresa querida, ve a tu cuarto con Elena. Has estado bastante tiempo levantada. TERESA.Ests tratando de despacharme de aqu, Jaime? JAIME.S, querida. Llvate mis libros. Quiero hablar con Rosa a solas. (TERESA empieza a cruzar el cuarto. Cerca de la puerta se detiene.) TERESA.No vienes, Elena? ELENA.(A JAIME.) No tengo confianza. Me quedar. JAIME.Si te lo propones, lo hars. Ya lo s. Rosa, ve t a acompaar a Teresa a su cuarto. (ROSA toma a TERESA por el brazo y la lleva fuera.) TERESA.(Mientras se va, con un acento suplicante, como de nia.) Vendrs a darme las buenas noches, Jaime? JAIME.Es temprano. Ir a leerte algo hasta que te quedes dormida. Ir antes de cenar. (ROSA y TERESA salen.) JAIME.(A ELENA.) Hubieses podido matar a Teresa. ELENA.Slo le dije que no tena buen semblante. No tena intencin... JAIME.Nos dijiste con bastante claridad cules eran tus intenciones. ELENA.Ojal no hubiese venido nunca esa muchacha. JAIME.Ojal, digo yo tambin. Entre nosotros la hemos perdido. ELENA.Nosotros? Nosotros no tenemos nada que reprocharnos. Ese hombre, con toda su perversidad... JAIME.No lo acuses. Acusa a nuestra bondad muerta. Libros sagrados, imgenes sagradas, suscripciones para la Sociedad de los
35
Graham Greene
Altares. Cmo piensas que si ella hubiera venido a una casa donde hubiera amor no nos hubiera hablado?... Reflexionando, no hubiera vacilado. ELENA.Y por qu no lo hizo? JAIME.Porque en esta casa haba miedo y no amor. Si le hubiramos pedido un sacrificio, qu le hubiramos ofrecido? Piadosas trivialidades. ELENA.Habla en tu propio nombre, Jaime. JAIME.Es lo que hago. La bondad sensata, que habla piadosamente y est deteriorndose todo el tiempo. ELENA.l la sedujo. JAIME.Es una palabra tonta. Y si lo hizo, qu? Dios a veces desva los actos, pero parece condenar la palabrera piadosa a la inutilidad de la cizaa. (Entra ROSA.) ROSA.(Desafiante.) Y...? JAIME.(A ELENA.) Haras bien en pedirle perdn. ELENA.Perdn? JAIME.(A ROSA.) No tena derecho de hacerte vigilar. ELENA.Ella est a nuestro cargo. Nos minti. ROSA.T me mentiste. ELENA.Hay mentiras y mentiras. JAIME.No es necesario que haya ms. Dios me perdone, pero me hartas, Elena. Por favor, vete. ELENA.Voy a quedarme. JAIME.S que soy tu hermano, pero todava soy un sacerdote. Te pido que te vayas. (ELENA se dirige hacia la puerta, pero lanza un insulto final.) ELENA.Ah, qu suerte tiene la Iglesia de verse libre de un sacerdote inservible como t! (Sale y cierra la puerta. Silencio.) ROSA.(Desafiante.) Sabes lo que esto significa? (No hay contestacin.) Si ta Teresa est bien, yo soy libre. Puedo irme con l. Estamos donde estbamos hace tres semanas. JAIME.Estis? ROSA.No nos hemos cansado el uno del otro, si eso es lo que quieres decir. (Desafiante.) Nos queremos ms. Nos conocemos mejor ahora. JAIME.Me alegro de que las horas pasadas en Regal Court hayan sido tan provechosas. ROSA.(Su voz se quiebra.) No te ras de m. Por favor, no te ras de m! JAIME.Te aseguro que no tengo humor de rerme. ROSA.To, aquello no es nada maravilloso. Es triste, triste. (Sentndose en el suelo, junto a la silla de JAIME.) Estoy cansada. No s qu hacer. JAIME.Y l? Cmo lo soporta? ROSA.Los dos lo soportamos cuando estamos juntos. Somos felices a las dos y media, y todava somos felices a las tres. Entonces, a veces, dormimos un poco. A las cuatro, todava no estamos demasiado mal,
36

pero cuando suenan las cuatro y cuarto empieza toda la tristeza. Cada da a las cuatro y cuarto. Nos conducimos como personas sumamente razonables cuando llegan las cinco. Sobre la chimenea hay un odioso relojito francs. Uno de estos das voy a hacerlo aicos. To, yo no debera decirte todo esto. JAIME.Yo quiero escucharte. Las gentes no les hablan mucho a los sacerdotes, excepto con frmulas, dentro de nuestro cajn que parece un atad. ROSA.Desde mi ltima confesin hace tres semanas, he cometido veintisiete veces el pecado de adulterio. Eso es lo que a ta Elena le gustara que yo dijera, y, Padre, eso no significa nada. Supongamos que a travs de ti estamos hablando a Dios, no es as? Y Dios sabe todo lo del reloj sobre la chimenea. No quiero confesarme. Yo necesito decir: Dios querido, danos ms amor; haz que vivamos juntos; que no sea Regal Court da tras da. Comprendes? JAIME.Un poco. Todo lo que puedo. ROSA.Qu vamos a hacer? JAIME.Hija... ROSA.(Interrumpindolo.) No te lo pregunto como a un sacerdote. Ya conozco esa contestacin. Pero no puedo creer que sea verdad lo que dice ta Elena, que Dios prefiere Regal Court y esa despedida tres veces por semana, a la otra cosa. JAIME.Qu? ROSA.Paz y nios y envejecer juntos. Fuera de la Iglesia. JAIME.No seras feliz. ROSA.Ah, s, lo sera! No te equivoques sobre eso, Padre. Podra vivir una vida entera sin sacramentos. Eso no me hara nada..., pero una vida entera sin l... JAIME.Uno se hace a la separacin. El tiempo pasa. ROSA.Pero primero hay que vivirlo. Hay que soar, de noche, que se est los dos juntos y despertarse sola por la maana y contar las horas hasta la hora de acostarse. JAIME.(Triste y sorprendido.) Cmo has madurado en tres semanas! ROSA.Te imaginas que si dejara a Miguel podra querer a un Dios que exige todo ese dolor antes de darse a m? JAIME.Por qu no habras de querer a Dios slo porque no lo comprendes? Quieres a Miguel, ahora, pero dentro de diez aos lo habrs entendido hasta la ltima palabra, pensamiento y gesto. Se necesita un tremendo amor para que sobreviva a la comprensin. ROSA.Complicas mucho las cosas. JAIME.T simplificas demasiado. ROSA.Pero es una situacin simple, Padre. No hay nada complicado en esta historia de amor. No soy un caso clnico. JAIME.Lo malo es que no tienes bastante confianza en Dios. Pero te imaginas que Dios no ve tus problemas y tus sufrimientos y que l no sufre contigo lo mismo que t sufres con Miguel, slo que peor? No eres una santa. l no puede comunicarse contigo, no puede llegar a ti
37
Graham Greene
y decir: Este da es un da muy breve, de veinticuatro horas; este problema del sufrimiento te parecer muy pequeo cuando sepas la respuesta, los largos das por venir, sin horas, sin tiempo. Tienes libre albedro y no confas en l, y l sufre por eso tambin. Porque l hara que las cosas fueran tanto ms fciles para ti si cerraras los ojos y lo dejaras todo por su cuenta. (La cara de ROSA toma una expresin dura mientras oye a JAIME. No se deja persuadir.) ROSA.Te parece? Generalmente, l no obra de esa manera. Mira a tu alrededor el mundo de ahora. Parece como si exigiera hroes. Y yo no soy un hroe. Soy una cobarde. No puedo soportar demasiado dolor. Hay muchos que se parecen a m, Padre. Cuando lo traiciono, no estoy haciendo nada peor de lo que hizo Pedro, verdad? Dios muri tambin para los cobardes. (Suena un timbre.) JAIME.Los volvi hroes, incluso a Pedro. ROSA.S, leemos cosas sobre los xitos de Dios. No leemos cosas sobre los fracasos. Sobre sus felices fracasos: todos aquellos a quienes no les importa lo de l, y siguen viviendo tranquilos, a pesar de eso. JAIME.Uno tiene que merecer ser uno de esos fracasos. Yo estuve en la primera guerra, antes de ser sacerdote. La vocacin me vino all, en Francia; pero sa es otra historia. Recuerdo que una vez tuvimos que defender una trinchera improvisada. Fracasamos. Nos hicieron retroceder y perdimos el cincuenta por ciento de la compaa. Todo aquello dur dos horas. Ahora no parece largo, pero entonces no fue fcil. ROSA.Pero, to, no quiero ese sacrificio. Yo soy una cobarde. Quiero nada ms que un poco de simple bienestar humano. Nada de frmulas: Amar a Dios. Confiar en Dios. Todo ser para bien algn da. To, por favor, di algo que no sea catlico. (Entra ELENA de prisa.) ELENA.Hay alguien abajo que quiere verte, Rosa. JAIME.Quin? ELENA.La seora de Dennis. JAIME.Qu quiere? (Con sospecha.) Quin la trajo aqu? ELENA.(Con un deje de triunfante secreto.) Te lo he dicho. Quiere ver a Rosa. (ROSA se vuelve, con un movimiento de pnico. Una pausa.) JAIME.Es sta otra obra tuya, Elena? Dile que Rosa est enferma, que no est aqu. Dile cualquier cosa, pero que se marche de aqu. ELENA.Tiene derecho... JAIME.Esta nia ha soportado ya bastante. ELENA.(Despectivamente.) Nia! JAIME.S, nia. (ROSA sbitamente se vuelve hacia ellos.) ROSA.Bueno, aqu estoy, no es as? Qu estis esperando? Decidle que suba. (Se dirige a la puerta y abre. ELENA sale rpidamente y se la oye llamar a MARA para que haga pasar a la seora de DENNIS.) JAIME.(Sin deseos de irse.) Lo podrs soportar?
38

estado soportando el pensar en ella todas estas semanas, no? (JAIME detiene su silla al salir y vuelve a suplicar.) JAIME.Llmame si me necesitas. Estar en mi cuarto. (ROSA permanece obstinadamente muda y JAIME sale. ROSA est de pie, sola, frente a la puerta, cuando MARA hace entrar a la seora de DENNIS y cierra de prisa la puerta. La seora de DENNIS es una mujer de unos cuarenta y cinco aos, con el pelo prematuramente gris. Hay algo tenso y neurtico pero decidido en la expresin de su cara. Entra y mira a su alrededor con desasosiego, como si la extraeza de ese living-room se comunicara hasta ella.) SRA. DENNIS.Miguel est aqu? ROSA.No. Usted crea que estaba? SRA. DENNIS.Dijo que estaba en una conferencia, pero yo nunca s cundo es verdad. Usted es Rosa, naturalmente. ROSA.Y usted, naturalmente, es su mujer. SRA. DENNIS.Le una de sus cartas. Se le cay del bolsillo de la bata. ROSA.De veras? SRA. DENNIS.Siempre ha sido atolondrado para guardar las cartas. Usted no es la primera. ROSA.Era eso lo que vena a decirme? Vala la pena subir tanta escalera para eso? SRA. DENNIS.(Con malignidad.) Su carta me pareci muy conmovedora. Usted confa mucho en l. ROSA.S, confo. SRA. DENNIS.Pues no debera confiar. Claro que usted no puede estar enterada; l no se lo dira, pero siempre ha habido historias con sus alumnas. Eso de leer a Freud juntos, supongo. Al tercer ao de casados, justo despus de la muerte del nio, yo hubiese podido divorciarme. ROSA.Por qu no lo hizo? SRA. DENNIS.(Con saa.) Porque es ms feliz conmigo. Siempre ser ms feliz conmigo. Yo le perdonara cualquier cosa. Se las perdonara usted? ROSA.No. Porque le quiero. No me gustara tenerlo atado por mis perdones. No querra retenerlo un minuto si l quisiera estar en otra parte. SRA. DENNIS.El slo piensa que quiere estar... ROSA.Tiene derecho de pensar. Tiene derecho de pensar equivocadamente. SRA. DENNIS.Si la quisiera de veras, me habra abandonado. ROSA.Tena esa intencin. Hace tres semanas. SRA. DENNIS.Pero todava est en casa. ROSA.Porque no quise irme. SRA. DENNIS.Por qu? ROSA.Ca en la trampa, como l. La trampa de la piedad. (Brutalmente.) El le tiene lstima. SRA. DENNIS.(Con malignidad.) Anoche, aquello no se pareca a la
ROSA.He
39
Graham Greene
lstima. ROSA.(Gritando de dolor.) No le creo! SRA. DENNIS.Si yo estoy dispuesta a compartirlo, qu derecho... ROSA.Miente. Usted sabe muy bien que miente. Para qu ha venido aqu? Usted miente para aniquilarme. Usted es perversa. SRA. DENNIS.Perversa suena raro en su boca. Yo soy su mujer. ROSA.Puede seguirlo siendo. Yo slo quiero ser su querida. (La seora de DENNIS sbitamente se desmorona. Cae en una silla y empieza a llorar. ROSA la observa un momento, pero no puede permanecer indiferente.) Lo siento! (Con un gesto de desesperacin.) Ah!, todo es un gran desbarajuste. SRA. DENNIS.Por favor, no se lo lleve. ROSA.Qu puedo hacer? Lo quiero, lo quiero terriblemente. SRA. DENNIS.Pero yo lo quiero tambin. Me conformo con tenerlo cerca de m. Eso a usted no le hace dao. ROSA.(Amargamente.) No me hace dao? SRA. DENNIS.Ment hace un momento. No hemos estado juntos as desde hace aos. ROSA.El amor no es slo hacer el amor. Ah!, hay momentos en que renunciara a eso para estar juntos. Juntos a las horas de comer. Entrar en una casa donde vive. Sentarme, callada, con un libro en el mismo cuarto. SRA. DENNIS.(Histricamente.) Cundo se van? Yo s que estn planeando la ida. No me torture. Dgamelo. ROSA.No lo s. SRA. DENNIS.Usted es joven. Puede encontrar todos los hombres que quiera. Por favor, djemelo tranquilo. (Subrayando cada palabra.) No puedo vivir sin l. (ROSA nota que el histerismo de la seora de DENNIS aumenta. Est horrorizada, acorralada.) Me morir si me abandona. Me matar. ROSA.No. Nunca lo har. SRA. DENNIS.Lo har. Ya s lo que est pensando: despus de eso, yo podr casarme con l. ROSA.Por favor... SRA. DENNIS.Aljese de l. Se lo suplico. Vyase a un lugar donde l no pueda encontrarla. Usted es joven. Se le pasar. A los jvenes siempre se les pasa. ROSA.Pero no quiero que se me pase. SRA. DENNIS.Estoy enferma. Que no puede esperar? Espere seis meses; pruebe. No es largo, seis meses. (Casi con un grito.) Usted no tiene ningn derecho de hacerme sufrir as. (Se levanta y se acerca a ROSA.) Ningn derecho! (Sbitamente le pega a ROSA en la cara, pero en seguida que le ha pegado se arrodilla y empieza a golpear la mesa con sus manos.) Usted me oblig a hacer eso! Usted me oblig a hacerlo! Quiero morirme! Quiero morirme! Quiero morirme! (ROSA queda de pie, como desamparada, junto a la seora de DENNIS, mientras sta golpea la mesa. No sabe qu hacer.) El tambin quiere
40

que me muera! Todos ustedes quieren que me muera! ROSA.No, no! (En un gemido de desesperacin.) Slo queremos ser felices! SRA. DENNIS.Si l se va, me volver loca. (Con dificultad se pone de pie. El paroxismo ha pasado. Se vuelve a sentar en una silla.) Por favor, me da un poco de agua? (ROSA va a la puerta del bao. Mientras entra, la seora de DENNIS se levanta rpidamente y busca una cartera que dej sobre la mesa. Se oye que corre agua de un grifo. Ella saca un frasco de su cartera y destornilla la tapa. Cuando entra ROSA de nuevo, esconde el frasco en la palma de una mano y toma el vaso de agua en la otra.) Podra apagar la luz? Es muy fuerte. (ROSA se vuelve para dirigirse a la llave. La seora de DENNIS empieza a echar comprimidos en su mano. Lo hace lentamente, con el propsito manifiesto de que la vea ROSA, al volverse. Cuando ROSA ve lo que est haciendo, corre hacia ella, le arranca el frasco y lo tira a un rincn del cuarto. Histricamente, dice:) Por qu hizo eso? Puedo comprar ms. ROSA.Cmprelos entonces. Esto es un chantaje. (ROSA oye ruido de pasos que suben rpidamente la escalera y corre a la puerta.) Miguel, santo Dios, Miguel. MIGUEL.(Mirando a su mujer.) Supe que estaba aqu. ROSA.(Aniquilada.) Trat de matarse. MIGUEL.Ah!, no; no lo intent. Le conozco esa treta. (A su mujer.) Prometiste no volverlo a hacer. De nada sirve, querida. SRA. DENNIS.No me llames querida. MIGUEL.Pero eres querida. Te llamo lo que eres. (ROSA observa. Est angustiada, perpleja. No tiene suficiente madurez para comprender que hay muchas clases de amor.) SRA. DENNIS.Pero vas a dejarme? MIGUEL.S. SRA. DENNIS.Ah! Lo has dicho ahora. Lo has dicho. Nunca lo dijiste antes. MIGUEL.He sido dbil. Lo s. Con eso he empeorado la situacin. Se supone que yo estoy enterado de lo que pasa en las cabezas de las gentes, pero cuando me toca a m me conduzco como todos los dems. SRA. DENNIS.Es demasiado joven para ti, Miguel. MIGUEL.(Con amargura.) Yo ya la estoy envejeciendo. SRA. DENNIS.Qu ser de m, Miguel? Ni siquiera tengo un hijo. MIGUEL.Recobrars tu equilibrio. Tienes amistades. Despus, cuando haya pasado un poco de tiempo (Est casi abogando por su causa con ella.), seguramente nos podremos ver. (ROSA se vuelve bruscamente. No puede soportar el espectculo del marido y la mujer juntos. Son tan inequvocamente marido y mujer.) SRA. DENNIS.Si te vas, nunca volvers a verme. No sabrs lo que me est pasando. No sabrs si estoy enferma o sana. No permitir que vengas a contemplar mis lgrimas.
41
Graham Greene
yo quiero que seas feliz. No hemos sido felices. Mucho antes que conociera a Rosa... SRA. DENNIS.Hablas mucho de felicidad! Yo no era feliz. Crees que voy a ser feliz sin ti? La felicidad no es todo, sabes? A menudo te encuentras con alguien feliz, en tus conferencias? No quiero quedarme sola, Miguel. Tengo miedo de quedarme sola, Miguel, por el amor de Dios... Ah!, me olvidaba. No crees en Dios. Pero ella s. (ROSA ya no puede soportar aquello. De nuevo toma parte en la lucha.) ROSA.Basta! Por favor, basta! Estn complicando todo de esa manera. Los dos. (Los dos se vuelven y la miran. Es como si ella fuera la extraa. Ella mira al uno y al otro.) Nos queremos, seora de Dennis. Es muy simple. Esto sucede todos los das, no es cierto? Se lee en los diarios. Todos no han de portarse de esa manera. Hay cuatrocientos divorcios por mes. MIGUEL.Entonces hay mil doscientas personas que sufren. ROSA.Pero, querido, t no vas a sufrir. Quieres vivir conmigo, no? Quieres irte. No quieres quedarte con ella. Vamos a ser felices. SRA. DENNIS.Ves? Ella no sufre. MIGUEL.(Volvindose hacia su mujer, con clera.) No lo grita, eso es todo. No lo usa como un arma. (Bajando la voz.) Perdname. Yo tambin estoy gritando. Esto nos est poniendo histricos a todos. SRA. DENNIS.No tendrs que seguir estando histrico. (Se levanta.) Puedes volver a casa. (Tropieza en la palabra.) Quiero decir a la casa, y hacer tus bales. Yo no estar. Me quedar fuera hasta que te vayas. (Va hacia la puerta.) Puedes dormir all esta noche. Yo no estar. (Sale. ROSA le tiende una mano a MIGUEL, pero ste no la ve. Se ha quedado mirando fijamente a la puerta.) MIGUEL.(Hablndose a s mismo.) Dios sabe lo que har. (Sale del cuarto y se le oye llamndola desde arriba de la escalera. Es la primera vez que omos su nombre. Fuera, llamando:) Marion! Marion! (ROSA, con la mano todava tendida, escucha. Despus la deja caer. Fuera:) Marion! (Lentamente vuelve a entrar en el cuarto. Dirigindose ms a s mismo que a ROSA, para darse coraje.) No har nada. Las gentes que amenazan con suicidarse nunca hacen nada. (Una pausa.) No? ROSA.No. Qu vamos a hacer nosotros, Miguel? (l no la oye. Sus ojos quedan fijos en la puerta.) Miguel, Miguel. MIGUEL.Eh? ROSA.Qu vamos a hacer, Miguel? MIGUEL.(Con amarga tristeza.) Ah!, nosotros vamos a ser felices. ROSA.Lo sers t? MIGUEL.Desde luego. Y t. Los dos nos sobrepondremos a esto. (Todava con amargura contra s mismo.) Es fcil sobreponerse cuando los sufrimientos son ajenos. Lo s. De eso me ocupo el da entero. El dolor es mi profesin. ROSA.Es cierto lo que dijiste? Que nos bamos?
MIGUEL.Pero
42

dije eso? Ah!, s. Me sac de quicio. ROSA.Entonces, no lo pensabas? MIGUEL.Claro que s. En cuanto tu ta se mejore. Quedamos siempre en eso. ROSA.Se ha mejorado ya. Estoy libre. MIGUEL.(Lentamente.) Entonces, desde luego, podemos irnos. ROSA.Cundo? Ahora? Maana? (MIGUEL titubea un poco.) MIGUEL.Pasado maana. Comprendes?, tengo que averiguar cmo est. ROSA.Deseara que no la quisieras tanto. MIGUEL.Querida ma..., querida ma..., no tienes por qu sentir celos. ROSA.No estoy celosa. Pero no puedo verte sufrir. Eso es todo. MIGUEL.Estaremos bien pasado maana. (La besa y se dirige a la puerta.) ROSA.(Angustiada, sin saber qu decir, con acento de colegiala.) A bientt!. MIGUEL.(Pensando todava en su mujer.) Si supiera adnde ha ido! No tiene muchos amigos. (Sale. ROSA, al or esta ltima frase, se tapa la boca con la mano. En cuanto suenan los pasos bajando la escalera se sienta, con aire profundamente desdichado. Contina con la mano apretada sobre la boca, como si el gesto pudiera impedir su llanto. La voz de ELENA y el rechinar de la silla de ruedas la hace poner en pie. ELENA empuja la silla de su hermano en el cuarto.) ELENA.Cundo te vas? Conviene saberlo. ROSA.(La frase suena dbil hasta para ROSA.) Pasado maana. ELENA.(A su hermano.) No olvides que le has prometido una lectura a Teresa. JAIME.No lo olvidar. Pero hay algo de que te has olvidado. (ELENA titubea, luego se acerca a ROSA y la besa en la mejilla. Sale. ROSA se toca la mejilla como si algo spero le quedara sobre la piel. Larga pausa.) Puedo serte de alguna ayuda? ROSA.(Como dirigindose a s misma.) Le dije que no me hiciera pensar. Le advert que no lo hiciera. (El PADRE BROWNE est sentado en su silla, agobiado, sin decir palabra.) Si nos hubiramos ido aquel da hubisemos sido felices. Yo no pienso si no me obligan. Yo no puedo pensar en gentes que no conozco. Ella era un nombre, y nada ms, para m. Y despus ella viene aqu y golpea la mesa con sus puos y llora en una silla. Los vi juntos. Estn casados, to. Nunca supe que estaban casados. Ah!, s, l me haba dicho que lo estaban, pero yo no los haba visto, comprendes? Era slo como algo que se lee en un libro, pero ahora los he visto juntos, lo he visto a l tocarle el brazo de ella. No, qu voy a hacer? (Se echa al suelo, junto a l.) Dime qu debo hacer, Padre. JAIME.Cuando me llamas Padre, parece como si me cerrases la boca. Slo tengo cosas muy duras que decirte. ROSA.Yo slo necesito a alguien que me diga: Haz esto, haz lo
MIGUEL.Le
43
Graham Greene
otro. Slo necesito a alguien que me diga: Ven aqu, anda all. No quiero pensar ms. JAIME.Y si te dijera: Djalo?... ROSA.No podra soportar el dolor. JAIME.Entonces, si eres tan dbil, mejor es que te vayas con l. ROSA.Pero tampoco puedo soportar el dolor de ella. JAIME.Qu nia eres! Esperas demasiado. En casos como el tuyo, siempre hay que elegir entre sufrir nuestro propio dolor o sufrir el de los dems. No podemos dejar de sufrir. ROSA.Pero hay gente feliz. Mucha gente se escapa de su casa y es feliz. Yo lo he ledo. JAIME.Yo tambin. Y tambin los cuentos de hadas que dicen: Y vivieron felices. ROSA.Pero puede ser cierto. JAIME.Quiz, para los insensatos. Querida, ninguno de vosotros dos es insensato. l pasa su tiempo analizando los motivos humanos. l conoce su propio egosmo como t conoces tu propia culpa. Un psiclogo y una catlica. Vosotros no podis engaaros mutuamente slo durante dos horas, en Regal Court. ROSA.Yo s puedo. Yo s puedo. JAIME.Tienes toda una vida por delante para engaarte. Es mucho tiempo para seguir olvidando a esa pobre histrica que tiene necesidad de l. ROSA.(Gritando de angustia.) Oh! (Se abre la puerta y TERESA entra en batn. ROSA, con la mano sobre su boca, la sigue con la mirada. TERESA, sin hacerles caso, va al bao. Cuando la puerta se cierra, ROSA solloza sobre las rodillas de su to. l trata de apaciguarla, poniendo su mano sobre la cabeza de ella. ROSA levanta la cabeza.) Es horrible, horrible, horrible! JAIME.Yo tena la esperanza de que siguieras encontrndolo cmico. ROSA.No puedo seguir viviendo aqu, con ellas. As. En el cuarto donde nadie ha muerto. To, por favor, dime que me vaya. Dime que hago bien en irme. No me des una de tus razones catlicas. JAIME.Oh!, yo quiero ayudarte. Quiero ser til. Lo querra aunque fuera la ltima cosa que pudiera darme la vida. Pero cuando hablo, mi lengua se enreda en el catecismo. ROSA.No puedes darme alguna esperanza? JAIME.Ah!, la esperanza...; sa es otra cuestin. Siempre hay esperanza. ROSA.Esperanza de qu? JAIME.De que esto pase. De olvidarlo. (ROSA de un salto se pone de pie y se aleja de l. l lucha por encontrar palabras, pero no las encuentra; slo encuentra frmulas.) Querida hija, siempre tendrs la misa. Para eso est, para ayudarte. Tu rosario, tienes uno, naturalmente. Quiz Nuestra Seora..., oraciones. ROSA.(Con desprecio y odio.) Oraciones! JAIME.Rosa, hija, por favor... (l teme lo que ella pueda decir y
44

desesperadamente busca la palabra adecuada; no puede dar con ella.) Ten paciencia, espera... ROSA.Me dices que si me voy con l ser desgraciada para toda la vida. Si me quedo aqu, no tendr ms que este bao y este... cuarto en que se vive, este living-room. Y me dices que hay esperanzas y que puedo rezar. A quin? No me hables de Dios ni de los santos. No creo en tu Dios que te quit las dos piernas y quiere quitarme a Miguel. No creo en tu Iglesia y en tu Santa Madre de Dios. No creo! No creo! No creo! (JAIME le tiende una mano, pero ella se retira.) Ay! Dios! Qu no dara por no sentirme tan sola! (ELENA entra. Mira la escena con frialdad.) ELENA.Ya es casi hora de cenar. Teresa pregunt por ti y yo tengo que poner la mesa aqu. JAIME.No podramos usar otro cuarto esta noche? ELENA.Sabes muy bien que no hay otro cuarto. (Empuja la silla de JAIME fuera del cuarto. l ya no protesta. Est demasiado viejo y anonadado. A ROSA.) Empezars a poner la mesa? Yo vuelvo en seguida. ROSA.No creo. No creo. (ELENA sale con JAIME. ROSA queda sola. Se arrastra por el cuarto. Ve el frasco, se arrodilla y lo coge. Luego, desesperadamente, va hacia el bao y llama.) Ta Teresa, querida ta Teresa... (La puerta del bao se abre y TERESA sale. Cruza el cuarto haciendo caso omiso de ROSA, como es costumbre suya.) Por favor, ta Teresa... (Por un momento el viejo cerebro confundido parece entender la naturaleza de la llamada. Se vuelve a medias hacia ROSA, luego va hacia la puerta.) Por el amor de Dios, hblame, ta Teresa. Soy Rosa. (TERESA sale y cierra la puerta tras de s. ROSA se sienta desesperada en los escalones que conducen al bao.) Nadie me ayudar? (Empieza a vaciar el frasco. Cuando tiene todos los comprimidos en la mano, intenta rezar, pero no puede recordar las palabras.) Padre nuestro que ests... que ests... (De golpe se lanza a una oracin infantil, de manera enteramente mecnica y sin pensar en lo que dice, mirando los comprimidos que tiene en la mano.) Dios bendiga a mi madre, a Nanny, a la hermana Marie Louise, y por favor, Dios, no dejes que empiece el colegio nunca ms.
TELN
45
Graham Greene
ESCENA SEGUNDA El living-room, a la maana siguiente. Una cantidad de mantas estn apiladas en el suelo. El PADRE JAIME BROWNE est sentado en su silla. MIGUEL DENNIS le da la espalda y mira por la ventana. MARA, la sirvienta, arrastra una silla pesada hacia la puerta.
MARA.(Detenindose.)
Seorita Elenadije, es hora de que usted deje que cada cosa quede en su lugar. Marame contest se le paga por hora para que haga su trabajo y no para que opine. JAIME.Quiere que la ayuden? MARA.Prefiero que no. Que cada uno se ocupe de lo suyo o se seguir haciendo dao. (Llega casi a la puerta con la silla y se vuelve de nuevo.) Ah!, cmo siento no haberle dicho: Seorita Elena, a m me pagan para los quehaceres de la casa, antes de haberme prestado a espiar a la pobre nia. JAIME.Hay una cantidad terrible de deseos vanos hoy en esta casa. MARA.Me olvidaba de la ropa de cama. (Apila las mantas sobre una silla.) Cunto lugar desperdiciado! Me dejarn guardar los bales vacos aqu, le parece? Y dnde van a comer ahora? Es una lstima que en una casa tan grande como sta no haya ni siquiera un livingroom para todos ustedes. (Mientras MARA est hablando, entra ELENA.) ELENA.Mara, est usted retrasndose. (MIGUEL va hacia la ventana y ELENA lo ve.) Yo no saba que usted estaba aqu, seor Dennis. (Sale MARA.) MIGUEL.Vine a verla a ella. Usted no tuvo ni siquiera suficiente compasin para avisarme que se haba muerto. ELENA.Usted no es de la familia. (Toma una silla y la levanta.) MIGUEL.Para alguien que le tiene miedo a la muerte, ha hecho usted mucho dao. ELENA.(Esmerndose en ignorar a MIGUEL.) Jaime, si usamos el cuarto de Teresa como dormitorio y salita, es bastante grande, no tendremos necesidad de que te mudes de cuarto. JAIME.A m no me interesa saber, hoy, dnde dormir. ELENA.Si fueras mujer, te daras cuenta de que la vida tiene que seguir. MIGUEL.Rosa era mujer y tena otra idea de las cosas. (ELENA deja la silla.) ELENA.Por qu haba de echarnos la culpa de esto a nosotros? Si a alguien se le puede echar la culpa es a usted. (A MIGUEL.) Usted es el que la ha estado matando, todas esas semanas de Regal Court. Matando su conciencia, as que, al final, hizo... eso. MIGUEL.(Acusando a ELENA.) Si usted no hubiese trado a mi mujer
46

aqu, no hubiese habido comprimidos para dormir. JAIME.Pero hubiera habido una ventana, el subterrneo. A ella ya no la ayudaremos con esta bsqueda del culpable. (A MIGUEL.) Y dadas sus ideas, usted no ha de creer en la culpa. ELENA.Yo s quin es el culpable. MIGUEL.(Estallando.) Lo sabe? Lo sabe? Pues mire dentro de su maldito corazn de neurtica... JAIME.Y nuestros corazones dicen: culpables. MIGUEL.S. Culpables. ELENA.El mo no lo dice. MIGUEL.Entonces, por qu no duerme en este cuarto? Usted es inocente. Qu ms quiere, entonces? De qu tiene miedo? JAIME.S. De qu tienes miedo, Elena? ELENA.(Alarmada e irritada.) Ya sabes que nosotros convinimos... JAIME.Convinimos? ELENA.Yo no podra asustar a Teresa de ese modo. Ya conoces su manera de sentir. No podemos ponernos contra Teresa, es muy vieja. Yo no tengo miedo, pero Teresa... JAIME.Entonces, se trata de Teresa? ELENA.Claro que es Teresa. Nadie debe dormir en este cuarto, Jaime. JAIME.Ni siquiera yo? ELENA.(Con temor.) Ya qued resuelto, Jaime. El cuarto de Teresa ser, a la vez, living-room. Mara lo est preparando. Es un cuarto muy lindo, Jaime, y con mucho espacio. (Lleva la silla fuera del cuarto y vuelve.) Es hora de cerrar este cuarto. JAIME.Puedes dejarnos, Elena, y ocuparte de tus quehaceres. (ELENA vacila, mirando a MIGUEL.) El cuarto no nos har dao a l ni a m en el poco tiempo que nos quedemos aqu. (ELENA est por contestar, pero toma una silla y sale. Una pausa.) MIGUEL.Hace tres semanas, Rosa y yo entramos juntos en este cuarto. El amante y su inexperta querida. (Como defendindose a si mismo.) No puede usted imaginarse lo feliz que estaba ella ese da. JAIME.Madur pronto. MIGUEL.Habl con usted anoche? JAIME.S. MIGUEL.Por qu lo hizo? JAIME.Tena miedo de sufrir. Miedo de su sufrimiento, del de usted, del de su mujer. MIGUEL.Mi mujer fue quien me llam hace un momento. Se enter, Dios sabe cmo. Lo sinti enormemente. JAIME.Qu va a hacer usted? MIGUEL.Seguir viviendo con ella. Si a eso se le puede llamar vivir. Es una cosa rara. Paso por psiclogo, y he trastornado a dos personas. JAIME.La psicologa puede ensear a conocer la mente humana. No ensea a amar.
47
Graham Greene
MIGUEL.Yo
la amaba. JAIME.S. Ya s. Y yo pensaba tambin que la quera. Pero ninguno de nosotros quiere bastante. Quiz los santos. Quiz ni siquiera ellos. Dennis, a alguien le tengo que decir esto. Usted puede que me entienda. Su profesin es entender. MIGUEL.(Amargamente.) Mi profesin... JAIME.Durante ms de veinte aos he sido un sacerdote inservible. Tena verdadera vocacin por el sacerdocio, quiz lo explique usted diciendo que tena un complejo de paternidad. Eso poco importa ahora. No, no me burlo de usted. Para m era una verdadera vocacin. Y durante veinte aos esa vocacin ha estado presa en esta silla: el deseo de ayudar. Usted, a su manera, lo siente tambin y todava lo sentira si perdiera la palabra y la vista. Anoche, Dios me dio una oportunidad. Ech a esa nia de rodillas aqu, pidiendo ayuda, pidiendo esperanza. Eso fue lo que dijo: No puedes darme alguna esperanza? Yo le ped a Dios: Pon palabras en mi boca, pero l me haba dado veinte aos de estar en esta silla sin nada que hacer, sino preparndome para semejante momento, y por qu haba de intervenir? Y todo lo que dije fue: Puedes rezar. Si yo hubiese sabido lo que era rezar, me hubiera bastado tocarle la frente para darle paz. Oraciones, dijo ella. Casi escupi la palabra. MIGUEL.Yo fui a buscar a mi mujer. Me alarmaba su estado. Qu hacemos ahora? Seguir todo como antes? JAIME.Tres viejos que han perdido su living-room, eso es todo. Y un psiclogo con su mujer enferma. Ella cay como una piedra en un estanque. MIGUEL.Puede usted creer en un Dios que permite que eso suceda? JAIME.S. MIGUEL.Es un credo sin sentido. JAIME.As suele parecer. MIGUEL.Y cruel. JAIME.Hay algo que recuerdo del seminario. Olvid casi todo lo que me ensearon, hasta los argumentos de la existencia de Dios. Es de un devocionario: Cuanto ms descredos, sublevados, inciertos y desesperados estn nuestros sentidos, con tanta ms seguridad dice la fe: Esto es Dios! Todo ser para bien. MIGUEL.Todo ser para bien. Realmente siente as? JAIME.Mis sentidos no lo sienten. No sienten ms que rebelda, incertidumbre, desesperacin. Pero lo s, en el fondo de mi ser. Mi debilidad es la que grita. MIGUEL.No puedo creer en un Dios que no se apiade de la debilidad. JAIME.(Implorando.) Ah!, deseara que usted lo dejara a l tranquilo. No hable de l con tanto odio, aunque no crea en l. Si l existe, tambin la amaba, y la vio tomar esa insensata droga. Y usted no sabe y yo no s tampoco cunto amor y cunta piedad derrama l sobre ella ahora. MIGUEL.(Amargamente.) Un poco tarde.
48

JAIME.(Suplicando.)
Deseara que comprendiese que hoy slo habla su dolor. Desde luego, eso es natural. Djelo hablar. Djelo que tenga su tonta expansin. Hay un hombre cerca de aqu que se muere de cncer. Su dolor habla tambin. Claro que todos sufrimos. Quiere usted ser la nica excepcin en el mundo del dolor? MIGUEL.Y usted cree que Dios hizo el mundo as? JAIME.S, y creo que l comparti su dolor. Pero no hizo solamente el mundo. l hizo la eternidad. El sufrimiento es un problema para nosotros, pero no le parece un gran problema a la mujer cuando ha dado a luz a su hijo. La muerte es nuestro hijo. Tenemos que atravesar el dolor para dar a luz nuestra muerte. Yo estoy gritando de dolor como usted. Pero Rosa est libre, ha dado a luz a su hijo. MIGUEL.Usted habla como si estuviera viva. (Enfrentndose sbitamente con JAIME.) Ah, s! Claro! Su Iglesia ensea que ella est viva. Ensea que ella est condenada, condenada por los comprimidos de mi mujer. JAIME.No somos tan estpidos como usted nos imagina. Nadie pretende saber lo que ella pens en el ltimo momento. Slo Dios estaba con ella al final. MIGUEL.Usted mismo dijo que ella casi escupi la palabra oracin. JAIME.Puede no haber sido su ltima palabra, y aun si lo fuera, usted debe saber que a veces no se puede distinguir el amor del odio. MIGUEL.Ah! Ella no era complicada. No tena ninguna neurosis. No tena los conflictos de la edad madura. Era joven y sencilla, eso es todo. Y se le importaba tanto de su Iglesia de usted como a m. JAIME.Cree verdaderamente que usted la hubiera querido si hubiese sido tan sencilla como todo eso? Ah, no! Usted tambin es un hombre con vocacin. Ella amaba una tensin. No sacuda la cabeza. Usted la amaba justamente porque ella era capaz de desesperacin. Y yo tambin. Algunos de nosotros somos demasiado pequeos para contener esa marea terrible, ella no, y por eso la ambamos. MIGUEL.(Con amargura.) Una piedra en un estanque. (La puerta se abre y entra TERESA. La anciana se tambalea bajo el peso de las mantas que deja caer en un sof.) JAIME.Qu pasa, Teresa? TERESA.Mi cuarto puede servir de living-room. Yo dormir aqu. (Fuera se oye la voz de ELENA.) ELENA.(Fuera.) Teresa, dnde andas, Teresa? (ELENA entra, siguiendo a su hermana. Est demasiado agitada para fijarse en MIGUEL.) Teresa, ests enferma de nuevo? Qu ests haciendo? De quin son esas mantas? Todo est arreglado. TERESA.Yo dormir aqu. (Empieza a arreglar las mantas.) ELENA.Aqu? Jaime, dile que no puede. No se da cuenta de lo que hace. No puede dormir aqu. No le permitir que duerma aqu. Todos lo habamos convenido. Por favor, Jaime, dile algo. (TERESA contina
49
Graham Greene
imperturbable y JAIME mira a las dos mujeres desde su silla. MIGUEL se vuelve de la ventana para mirar tambin. Ahora siente pnico.) Teresa, Teresa. Querida! No puedes. Ella muri aqu. En este cuarto, Teresa! (ELENA trata de arrancar las mantas del divn, arrodillndose junto a l.) JAIME.Basta, Elena. Basta de esas locuras. Dios no es despiadado como puede serlo una mujer. Has tenido miedo demasiado tiempo. Ya es tiempo que descanses, querida. Ya es tiempo que descanses. (ELENA se desploma sobre la cama llorando, como si volviera a ser una criatura. TERESA es ahora la fuerte, se sienta al lado de ella, le acaricia la cabeza y le habla en el lenguaje infantil de la hermana mayor.) TERESA.Llorona, llorona, llorona; scate esas lgrimas, llorona. Son todas tonteras, querida. Por qu no habra yo de dormir aqu? No le tengo miedo a esa nia. Y no habra mejor cuarto para que yo me quedara dormida para siempre que este cuarto en que muri Rosa. (Sigue consolando a ELENA, mientras cae el teln.)
FIN
50

El Cuarto en Que Se Vive (The Living Room)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Cuarto en Que Se Vive (The Living Room)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

EL CUARTO EN QUE SE VIVE

(THE LIVING ROOM)

A Catalina con amor

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

seorita Browne bajar dentro de un minuto, seor.

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

El cuarto en que se vive

You might also like