ADAPTACIN ANOMALA

KAUFMANN Desde aqu nuestro saludo a Charlie Kaufmann, adaptador y guionista, insomne escribano de imgenes. Saludo que no puede ser sino condolencia. Vctima menos de un sistema industrial que de sus propios manuscritos, debe encontrarse en su habitacin intentando por ensima vez, infructuosamente (qu duda cabe), obtener una buena adaptacin cinematogrfica de un libro exitoso. Su ejemplo nos sobrecoge. Tiene en frente suyo, de seguro sobre la vieja mesa donde estuvo la mquina de escribir, el mamotreto redactado por otro que no funciona del todo en palabras y prrafos, que cojea en ocasiones con los dos pies, y debe cambiar su lenguaje, trasladar esos cmulos de verbos e interjecciones a un puado de escenas, de cuadros que el futuro director de la pelcula tendr que agarrar con las cmaras. Suma de divisiones, de apartados que Kaufmann seala (los lpices de colores contribuyen con su ilusin; l cree que puede diseccionar, interpretar, reacomodar lo escrito) en el cuerpo del libro. Tal vez sepa, tal vez no, que el adaptador se compara con un lazarillo que conduce al espectador por terrenos que no logra ver con claridad. Territorios de otras lenguas, de otras instancias o atmsferas. Suma de escenas, as mismo, que el realizador ver con su lente, ceremonioso, pausado, el guin adaptado y fresco en las manos. A su modo el director es lazarillo tambin. Charlie Kaufmann corre el peligro de convertirse, sin quererlo, en un iluso que establece pactos tcitos con el director (otro engaado?) para hacerle creer que las palabras ilustradoras o alusivas derivarn en tomas de pelcula. El espectador llega a consumir la cinta sin sospechar que se ha realizado un intercambio dialctico previo, o por lo menos intuyendo ese intercambio lo imagina difano, inofensivo. Sin embargo no hay nada ms peligroso y arriesgado que una supuesta adaptacin.

DE LA LETRA A LA IMAGEN El tranquilo trmino Adaptacin quisiera englobar un conjunto de actitudes que, por separado, resultan inaprensibles casi, casi inmanejables. Decir adaptacin parece en ocasiones una forma de calmar asuntos como la domesticacin, la versin, la inspiracin a partir de un modelo o el ms descarado calco. No puede ser de otra manera. Lo que algn da consigui buenos efectos en lectura, per se tiene que causar una buena impresin en imgenes. No obstante ese modo de pensar (propio de las lgicas de la industria cinematogrfica que han procurado pasar por las armas del celuloide cualquier libro que se les atraviese, no exageramos) un texto escrito corre el riesgo de ser capturado, comprimido

y ver sus sustancia ms plena amansada en orden a la difusin generalizada de su contenido. Esta doma de las palabras pretende que poemas picos o epopeyas de tiempos antiguos se conviertan en producto o artefacto mecnico. Pierde lo escrito porque se lo subvalora. Pierde tambin lo audiovisual pues se encasilla en arquetipos y estereotipos que encarcelan la prodigalidad antes brindada por las palabras en cuanto a imaginacin, sugerencia o proyeccin se refiere. Una forma escrita camina con sus propias limitaciones para el que la recibe. Podar las limitaciones en la adaptacin antes de las imgenes-es necesario. A menos que se desee escribir acerca de la lista de limitaciones. Eso sera otra cosa. Entramos en el terreno de la inspiracin o de la versin. Vctor Gaviria no hubiera podido llevar al cine el modelo original de Andersen que tom para escribir y realizar La vendedora de rosas. La vendedora de cerillas resultaba inoficiosa para nuestra cinematografa y sin embargo motiv, empuj, impuls al realizador. La pelcula dela antioqueo es una forma de ver a Andersen pero desde la zona propia, colombiana. As logra un buen efecto. Su propia visin, su propia lectura del cuento (separados por un siglo entero) pero, a la vez, algo diferente, algo que ya es nuestro y que tiene vida independiente del texto literario dans. Las similitudes saltan a la vista pero son dos historias totalmente distintas. Aqu tenemos un ejemplo de adaptacin como traduccin porque tiene en cuenta las limitaciones y nos deja lo esencial (suponemos: noche de navidad, nia protagonista, maldad, amistad, pobreza, marginalidad). Se discurre sin empacho acerca de nuevos modos de lectura. Se dice en estos apocalpticos tiempos post Macluhan que las imgenes merecen tambin un lector apropiado. Pero pretender la imposicin de un productor ejecutivo sobre un libro patrimonial, de manera que llegue a ms clientes, que sea demandado para ser ms consumido, nos resulta excesivo. La versin de los hechos literarios o histricos puede tornarse-sin que lo notemos-en diversin, en negacin de los mismos hechos.

TRADUCCIN Y aqu entra el diablo. Y escoge. Nuestra postura es purista. Aboga por un regreso a la concepcin de lo adaptado como traducido. No redireccionado ni sometido. Una lectura serena de la hermenutica nos permite entender que existen cuatro adaptaciones o versiones de una obra cinematogrfica, la del que escribe, la del guionista, la del realizador y la de los ojos del pblico. En cuanto a la primera se puede citar un ejemplo emblemtico. Thomas Mann recogi sus emociones, las organiz, la vio y luego pas ese acopio a palabras. Ah existe o subsiste una primera versin de la cual tenemos constancia porque podemos leer La muerte en Venecia. Se presenta en esta primera versin una

traslacin de lenguajes (lo que se siente y las palabras que intentan dar un testimonio de esa experiencia). Luego Visconti escribir otra vez y filmar La muerte en Venecia. El guionista adaptador sabe, o debera saber, que su trabajo se lleva a cabo con el uso de lenguajes. No intenta proponer un mensaje en otra lengua (de lo escrito a lo flmico). Intenta por el contrario traspasar el mensaje del texto original a travs de otra lengua. Parece lo mismo pero no lo es y en ese sentido la adaptacin es una traduccin. Lo que podramos llamar el mensaje o el contenido de lo adaptado est circunscrito al lugar donde el texto fuente se escribi, a su autor, a un contexto. La labor del adaptador es acercarnos a ese contexto de la manera ms honesta posible. Es obvio que le exijamos esto porque el adaptador conoce, se supone, lo que adapta. En el caso de la adaptacin efectuada por el espectador, a este se le exige casi asimilar lo que ve (si ha ledo el libro, mejor todava) y devolverle dentro de s el carcter emocional que tuvo en el realizador, en el guionista y en el escritor. Al espectador le corresponde construir su propia versin de lo que ha visto. El libro requiere conocimiento preciso de una atmsfera, de un hlito que la imagen puede rescatar si se le brinda la debida importancia. El adaptador juega con fuego, con idiomas diferentes, y su responsabilidad gira en torno a procurarnos un puente entre esos mundos tan dismiles entre s. Este conflicto no solo es dialctico sino que roza lo epistemolgico. La va de acceso al libro es delatada en el momento de su escenificacin y puesta en escena. La prctica del guin cinematogrfico es un arte menor pero su creador es un artfice y de lo que inspiren o revelen sus palabras dependern en gran parte los resultados flmicos. Slo un espontneo o un desconocedor filma a destajo de lo escrito, haciendo camino al andar. Se dice que Fellini grababa sin guin. Pero Fellini slo hay uno. Quin establece los lmites entre lo que debe ser mostrado o simplemente aludido?, Quin es rbitro en el conflicto traslacional del signo entintado a la colorida pantalla?. Es difcil de establecer. Convendra entonces, desde la posicin del espectador, ver las pelculas con maneras de cinfilo y no de lector de libros. Aunque no conformarse con lo exhibido en la pantalla es tambin saludable. Si se ha saltado de la pgina a la linterna mgica, otro salto en cada libre del cinematgrafo al texto sera enriquecedor. DESCANSA UN POCO, CHARLIE Recordamos dos casos de adaptacin. Sergio Cabrera y su equipo quisieron transmutar, trasplantar, los climas y atmsferas de una novela de lvaro Mutis a imgenes. El resultado fue precario. El autor del libro escribi una especie de ensoacin con 150 pginas de longitud. La historia es importante, s, pero pesan ms cierta decadencia y afectacin que son muy difciles de llevar a escena. Vienen a nuestra mente las putas de ese cabaret que administra Maqroll el Gaviero. Esas

mujeres son seres literarios de una artificiosidad muy lingstica. En la pelcula abandonan su carcter semidivino, casi fantasmal, y se transforman en putas comunes y corrientes. Ilona llega con la lluvia es una metfora descomunal, un guio a otras realidades que pertenecen a un corpus; as, Cabrera y su gente se vean en la obligacin de crear el mundo de Mutis en celuloide. Y eso no siempre se logra. Francis Ford Coppola reedific la novela El corazn de las tinieblas de Joseph Conrad y la convirti en Apocalipsis ahora. La historia es la misma. Cambian tiempos, escenarios, personajes, incluso estructura. Pero, leyendo con detenimiento la novela y viendo la pelcula, se sabe, se intuye que el conflicto est intacto. Es una adaptacin muy bien lograda en la medida en que no se cambian las reglas de juego sino el sitio donde se lleva a cabo el juego. Parece algo sencillo pero requiere una serie de requisitos muy singulares: saber sobre Conrad, Vietnam, cine, tensiones literarias y cinematogrficas, saber sobre qu se est hablando y sugerir. El arte de la sugerencia es uno de los mayores atributos en toda adaptacin. Asunto complicado en el mundo segn Hollywood. El adaptador es un actor. No es una exageracin. El adaptador est entre el pblico y el creador, como un actor. Intenta comunicar el mensaje (otra vez el mensaje). Sin el actor que interpreta o representa no hay comunicacin. Esa misma funcin cumple el adaptador, guionista, escritor. Es un medio pero debe resultar profundamente discreto, somero, para evitar que el mensaje se distorsione. De ah que deba crear pero respetando al que lo hizo primero, el escritor. Todo esto parece una especie de cdigo moral. No lo es. Se trata de la aceptacin de un material delimitado, de un conocimiento de linderos. Slo as se puede crear bajo los parmetros de cada disciplina. La adaptacin es una reescritura. La pelcula es una reelaboracin de lo escrito. Suena raro pero el adaptador es el fondo un artista. Como soar con cinematografas demasiado literarias es propio de almas cndidas; como pensar en literaturas cinematogrficas est en boga pero no es el rumbo ms conveniente, le deseamos al seor Charlie Kaufmann una buena noche. Y algo de descanso porque maana van a llamarlo los sabuesos de la productora y el afanado director para preguntarle cmo van las cosas y qu pas con la adaptacin que le haban ordenado hacer. No tendr una respuesta que dirima esos conflictos. Al fin y al cabo es el conflicto lo que edifica al guin, la sal de la pelcula. Lo dijo Stevenson:Viajar es mejor que llegar. Tanto o ms poderoso es escribir un guin (por lo que entraa, investigacin, recepcin, discusin, fiebre) que filmarlo. Descansa un poco, Charlie. Maana seguir siendo otro da.

MUNICIN: Gadamer, H.G., Verdad y Mtodo, Trotta, Madrid, 1999. Jonze, Spike, Adaptacin(Escrita por Charles Kaufmann), 2004.

Vitsaxis, V., Cartas griegas, Paids, 1994.