MORELLA

Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de profundo, aunque muy singular afecto. Habindola conocido casualmente hace muchos aos, mi alma, desde nuestro primer encuentro, ardi con un fuego que no haba conocido antes jams; pero no era ese fuego el de Eros, y represent para mi espritu un amargo tormento la conviccin gradual de que no podra definir su inslito carcter ni regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos tratamos, y el destino nos uni ante el altar; jams habl de pasin, ni pens en el amor. Ella, aun as, hua de la sociedad, y dedicndose a m, me hizo feliz. Asombrarse es una felicidad, y una felicidad es soar. La erudicin de Morella era profunda. Como espero mostrar, sus talentos no eran de orden vulgar, y su potencia mental era gigantesca. Lo percib, y en muchas materias fui su discpulo. No obstante, pronto comprend que, quiz a causa de haberse educado en Pressburgo pona ella ante m un gran nmero de esas obras msticas que se consideran generalmente como la simple escoria de la literatura alemana. Esas obras, no puedo imaginar por qu razn, constituan su estudio favorito y constante, y si en el transcurso del tiempo lleg a ser el mo tambin, hay que atribuirlo a la simple, pero eficaz influencia del hbito y del ejemplo. Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene que ver mi razn. Mis convicciones, o caigo en un error, no estaban en modo alguno basadas en el ideal, y no se descubrira, como no me equivoque por completo, ningn tinte del misticismo de mis lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese en mis pensamientos. Persuadido de esto, me abandon sin reserva a la direccin de mi esposa, y me adentr con firme corazn en el laberinto de sus estudios. Y entonces -cuando, sumindome en pginas aborrecibles, senta un espritu aborrecible encenderse dentro de m- vena Morella a colocar su mano fra en la ma, y hurgando las cenizas de una filosofa muerta, extraa de ellas algunas graves y singulares palabras que, dado su extrao sentido, ardan por s mismas sobre mi memoria. Y entonces, hora tras hora, permaneca al lado de ella, sumindome en la msica de su voz, hasta que se infestaba de terror su meloda, y una sombra caa sobre mi alma, y palideca yo, y me estremeca interiormente ante aquellos tonos sobrenaturales. Y as, el gozo se desvaneca en el horror, y lo ms bello se tornaba horrendo, como Hinnom se convirti en Gehena. Resulta innecesario expresar el carcter exacto de estas disquisiciones que, brotando de los volmenes que he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el nico tema de conversacin entre Morella y yo.

Los enterados de lo que se puede llamar moral teolgica las concebirn fcilmente, y los ignorantes poco comprenderan, en todo caso. El vehemente pantesmo de Fichte, la palingenesia modificada de los pitagricos, y por encima de todo, las doctrinas de la Identidad tal como las presenta Schelling, solan ser los puntos de discusin que ofrecan mayor belleza a la imaginativa Morella. Esta identidad llamada personal, la define con precisin mister Locke, creo, diciendo que consiste en la cordura del ser racional. Y como por persona entendemos una esencia inteligente, dotada de razn, y como hay una conciencia que acompaa siempre al pensamiento, es sta la que nos hace a todos ser eso que llamamos nosotros mismos, diferencindonos as de otros seres pensantes y dndonos nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis -la nocin de esa identidad que en la muerte se pierde o no para siempre- fue para m en todo tiempo una consideracin de intenso inters, no slo por la naturaleza pasmosa y emocionante de sus consecuencias, sino por la manera especial y agitada como la mencionaba Morella. <a href='http://d1.openx.org/ck.php?n=a69345dc&amp;cb=INSERT_RANDOM_NU MBER_HERE' target='_blank'><img src='http://d1.openx.org/avw.php?zoneid=84456&amp;cb=INSERT_RANDOM_N UMBER_HERE&amp;n=a69345dc' border='0' alt='' /></a> Pero realmente haba llegado ahora un momento en que el misterio del carcter de mi esposa me oprima como un hechizo. No poda soportar por ms tiempo el contacto de sus plidos dedos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus melanclicos ojos. Y ella saba todo esto, pero no me reconvena. Pareca tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y sonriendo, las llamaba el Destino. Pareca tambin tener conciencia de la causa, para m desconocida, de aquel gradual desvo de mi afecto; pero no me daba explicacin alguna ni aluda a su naturaleza. Sin embargo, era ella mujer, y se consuma por das. Con el tiempo, se fij una mancha roja constantemente sobre sus mejillas, y las venas azules de su plida frente se hicieron prominentes. Lleg un instante en que mi naturaleza se deshaca en compasin; pero al siguiente encontraba yo la mirada de sus ojos pensativos, y entonces sentase mal mi alma y experimentaba el vrtigo de quien tiene la mirada sumida en algn aterrador e insondable abismo. Dir que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador el momento de la muerte de Morella? As era; pero el frgil espritu se aferr en su envoltura de barro durante muchos das, muchas semanas y muchos meses tediosos, hasta que mis nervios torturados lograron triunfar sobre mi mente, y me sent enfurecido por aquel retraso, y con un corazn demonaco, maldije los das, las horas, los minutos amargos, que parecan alargarse y alargarse a medida que declinaba aquella delicada vida, como sombras en la agona de la tarde. Pero una noche de otoo, cuando permaneca quieto el viento en el cielo, Morella me llam a su lado. Haba una oscura bruma sobre toda la tierra, un calor fosforescente sbrenlas aguas, y entre el rico follaje de la selva de octubre, hubirase dicho que caa del firmamento un arco iris.

-ste es el da de los das -dijo ella, cuando me acerqu-: un da entre todos los das para vivir o morir. Es un da hermoso para los hijos de la tierra y de la vida, ah, y ms hermoso para las hijas del cielo y de la muerte! Bes su frente, y ella prosigui: -Voy a morir, y a pesar de todo, vivir. -Morella! -No han existido nunca das en que hubieses podido amarme; pero a la que aborreciste en vida la adorars en la muerte. -Morella! -Repito que voy a morir. Pero hay en m una prenda de ese afecto, ah, cuan pequeo!, que has sentido por m, por Morella. Y cuando parta mi espritu, el hijo vivir, el hijo tuyo, el de Morella. Pero tus das sern das de dolor, de ese dolor que es la ms duradera de las impresiones, como el ciprs es el ms duradero de los rboles. Porque han pasado las horas de tu felicidad, y no se coge dos veces la alegra en una vida, como las rosas de Paestum dos veces en un ao. T no jugars ya ms con el tiempo el juego del Teyo; pero, sindote desconocidos el mirto y el vino, llevars contigo sobre la tierra tu sudario, como hace el musulmn en la Meca. -Morella! -exclam-. Morella! cmo sabes esto? Pero ella volvi su rostro sobre la almohada, un leve temblor recorri sus miembros, y ya no o ms su voz. Sin embargo, como haba predicho ella, su hijo -el que haba dado a luz al morir, y que no respir hasta que ces de alentar su madre-, su hijo, una nia, vivi. Y creci extraamente en estatura y en inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la que haba desaparecido, y la am con un amor ms ferviente del que cre me sera posible sentir por ningn habitante de la Tierra. <a href='http://d1.openx.org/ck.php?n=ab8037d6&amp;cb=INSERT_RANDOM_NU MBER_HERE' target='_blank'><img src='http://d1.openx.org/avw.php?zoneid=127659&amp;cb=INSERT_RANDOM_ NUMBER_HERE&amp;n=ab8037d6' border='0' alt='' /></a> Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombreci el cielo de aquel puro afecto, y la tristeza, el horror, la afliccin, pasaron veloces como nubes. He dicho que la nia creci extraamente en estatura y en inteligencia. Extrao, en verdad, fue el rpido crecimiento de su tamao corporal; pero terribles, oh, terribles!, fueron los tumultuosos pensamientos que se amontonaron sobre m mientras

espiaba el desarrollo de su ser intelectual. Poda ser de otra manera, cuando descubra yo a diario en las concepciones de la nia las potencias adultas y las facultades de la mujer, cuando las lecciones de la experiencia se desprendan de los labios de la infancia y cuando vea a cada hora la sabidura o las pasiones de la madurez centellear en sus grandes y pensativos ojos? Como digo, cuando apareci evidente todo eso ante mis sentidos aterrados, cuando no le fue ya posible a mi alma ocultrselo ms, ni a mis facultades estremecidas rechazar aquella certeza, cmo puede extraar que unas sospechas de naturaleza espantosa y emocionante se deslizaran en mi espritu, o que mis pensamientos se volvieran, despavoridos, hacia los cuentos extraos y las impresionantes teoras de la enterrada Morella ? Arranqu a la curiosidad del mundo un ser a quien el Destino me mandaba adorar, y en el severo aislamiento de mi hogar, vigil con una ansiedad mortal cuanto concerna a la criatura amada. Y mientras los aos transcurran, y mientras da tras da contemplaba yo su santo, su apacible, su elocuente rostro, mientras examinaba sus formas que maduraban, descubra da tras da nuevos puntos de semejanza en la hija con su madre, la melanclica y la muerta. Y a cada hora aumentaban aquellas sombras de semejanza, ms plenas, ms definidas, ms inquietantes y ms atrozmente terribles en su aspecto. Pues que su sonrisa se pareciese a la de su madre poda yo sufrirlo, aunque luego me hiciera estremecer aquella identidad demasiado perfecta; que sus ojos se pareciesen a los de Morella poda soportarlo, aunque, adems, penetraran harto a menudo en las profundidades de mi alma con el intenso e impresionante pensamiento de la propia Morella. Y en el contorno de su alta frente, en los bucles de su sedosa cabellera, en sus plidos dedos que se sepultaban dentro de ella, en el triste tono bajo y musical de su palabra, y por encima de todo -oh, por encima de todo!- en las frases y expresiones de la muerta sobre los labios de la amada, de la viva, encontraba yo pasto para un horrendo pensamiento devorador, para un gusano que no quera perecer. As pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija permaneca sin nombre sobre la tierra. Hija ma y amor mo eran las denominaciones dictadas habitualmente por el afecto paterno, y el severo aislamiento de sus das impeda toda relacin. El nombre de Morella haba muerto con ella. No habl nunca de la madre a la hija; rame imposible hacerlo. En realidad, durante el breve perodo de su existencia, la ltima no haba recibido ninguna impresin del mundo exterior, excepto las que la hubieran proporcionado los estrechos lmites de su retiro. Pero, por ltimo, se ofreci a mi mente la ceremonia del bautismo en aquel estado de desaliento y de excitacin, como la presente liberacin de los terrores de mi destino. Y en la pila bautismal dud respecto al nombre. Y se agolparon a mis labios muchos nombres de sabidura y belleza, de los tiempos antiguos! y de los modernos, de mi pas y de los pases extranjeros, con otros muchos, muchos delicados de nobleza, de felicidad y de bondad. Qu me impuls entonces a agitar el recuerdo de la muerta enterrada? Qu demonio me incit a suspirar aquel sonido cuyo recuerdo real haca refluir mi sangre a torrentes desde las sienes al corazn? Qu espritu perverso habl desde las reconditeces de mi alma, cuando, entre

aquellos oscuros corredores, y en el silencio de la noche, musit al odo del santo hombre las slabas Morella? Qu ser ms demonaco retorci los rasgos de mi hija, y los cubri con los tintes de la muerte cuando estremecindose ante aquel nombre apenas audible, volvi sus lmpidos ojos desde el suelo hacia el cielo, y cayendo prosternada sobre las losas negras de nuestra cripta ancestral, respondi: Aqu estoy!? Estas simples y cortas slabas cayeron claras, framente claras, en mis odos, y desde all, como plomo fundido, se precipitaron silbando en mi cerebro. Aos, aos enteros pueden pasar; pero el recuerdo de esa poca, jams! No desconoca yo, por cierto, las flores y la vid; pero el abeto y el ciprs proyectaron su sombra sobre m noche y da. Y no conserv nocin alguna de tiempo o de lugar, y se desvanecieron en el cielo las estrellas de mi destino, y desde entonces se ensombreci la tierra, y sus figuras pasaron junto a m como sombras fugaces, y entre ellas slo vi una: Morella. Los vientos del firmamento suspiraban un nico sonido en mis odos, y las olas en el mar murmuraban eternamente: Morella. Pero ella muri, y con mis propias manos la llev a la tumba; y re con una risa larga y amarga al no encontrar vestigios de la primera Morella en la cripta donde enterr la segunda.