Libro Las Huellas de Guatemala

Gustavo Porras Castejn
LAS HUELLAS DE GUATEMALA
Las huellas de Guatemala

Gustavo Porras Castejn
Para la presente edicin: Fundacin PROPAZ Edicin: Margarita Herrera Pintura y diseo de portada: Gabriela Porras Flores Fotos de portada: Unionistas junto a can, celebrando su victoria contra cabreristas, 14 de abril de 1920; El pueblo agrupado frente al edificio de la Asamblea, esperando el resultado de la sesin del 8 de abril, en la cual el Presidente Estrada Cabrera fue declarado loco, 14 de abril de 1920. Ambas annimas. Coleccin Taracena Flores. Fototeca Guatemala, CIRMA. Impreso en Guatemala Fundacin PROPAZ 12 calle 6-55 zona 10, ciudad de Guatemala Telfono: (502) 2360 0806 Correo electrnico: fundacionpropaz@propaz.org.gt Magali Quintana Presidenta de Fundacin PROPAZ Carlos Alberto Sarti Director Ejecutivo Juan Antonio Canel Coordinador del proyecto Testimonios de Paz
ISBN: 978-99922-842-3-0 Las ideas, afirmaciones y opiniones que se expresan en este libro no son necesariamente de la Real Embajada de Noruega (Guatemala), de la Agencia Sueca de Cooperacin para el Desarrollo Internacional (ASDI) o de Fundacin Propaz. La responsabilidad de las mismas compete a su autor.
Guatemala, diciembre de 2008
Dedicatoria A Gabriela, Cecilia y Sebastin, y a los jvenes de Guatemala. A Vida y Albania, y a rsula, mi querida compaera en la vida.
C ONTENIDO
PRESENTACIN xi PREFACIO xiii CAPTULO I EL MOMENTO DECISIVO El retorno / 1 La clandestinidad / 14 Frente Guerrillero Augusto Csar Sandino (FGACS) / 21 Crter / 35 Movimiento indgena / 46 La ofensiva / 52 La contrainsurgencia guatemalteca / 65 Los kaibiles / 67 La inteligencia / 70 Las estrategias / 84 El aplastamiento / 88
vii
viii
CAPTULO II RACES La belleza virginal / 95 Diversos y complicados / 99 Sobre las espaldas de los indios / 106 El gigantesco marco de los ancestros / 108 La conquista / 112 De encomenderos a finqueros / 116 La revolucin conservadora / 120 Modernidad a la fuerza / 123 La identidad nacional / 127 No te conozco pero te supongo / 133 CAPTULO III LA REVOLUCIN Y LA GUERRA Mi familia y la revolucin / 139 Dos revoluciones / 150 A tomar el cielo por asalto / 160 La oposicin de los catlicos / 166 La tragedia del 54 / 169 La derrota y sus secuelas / 175 La represin y la exclusin poltica / 182 CAPTULO IV EL CAMINO A LA REVOLUCIN Mi otro mundo / 191 Las luchas estudiantiles / 209 El surgimiento de la guerrilla / 215 La esperanza fallida / 224 Vamos Patria a caminar, yo te acompao / 228 La decisin / 234 Detrs de la Cortina de Hierro / 240
ix
CAPTULO V CUBA, EL OTRO SOCIALISMO La Revolucin Cubana / 247 El Che: una muerte anunciada / 260 El campamento / 268 El adis / 274 CAPTULO VI BUSCANDO NUESTRO DESTINO 281 Origen y fundamentos del EGP / 297 La vida orgnica / 300 Y sin embargo se mueve / 303 La primera carta de renuncia / 308 El marxismo / 315 Las luces de Pars / 329 Rolando Morn / 336 CAPTULO VII POCA DE CAMBIOS Y CAMBIO DE POCA poca de cambios / 345 Un momento para pensar / 352 El nudo de las contradicciones / 356 La derrota estratgica / 358 Octubre Revolucionario / 362 CAPTULO VIII LA FIRMA DE LA PAZ El retorno definitivo / 369 Los hechos y las personas / 377 Las reuniones discretas / 381 El topo saca la cabeza / 389 Ante las cmaras / 393
Oposiciones y recelos / 397 El acuerdo socioeconmico y agrario / 399 Contenidos polmicos / 402 La otra grada / 406 El rayo que cay de un cielo sereno / 412 El ciclista que se cay en la ltima vuelta / 418 Eplogo / 427
xi
P RESENTACIN
ste es un libro de abundancia humana. Sus lneas constituyen venas por las cuales circulan torrentes de ancdotas, reflexiones profundas, relatos histricos, cavilaciones filosficas y un genuino y abundante sentido del humor. Es un elogio de la vida que slo pudo pronunciarlo una persona que ha vivido las alegras ms intensas y experimentado profundas tristezas. Es el testimonio de quien no ha temido abrir su espritu y salir a explorar el mbito de sus circunstancias. De quien no tuvo miedo a las aventuras extremas. Aqu encontraremos revelaciones histricas que nos ayudarn a comprender mejor nuestra realidad actual sobre la base de una interpretacin histrica renovada; tambin sobre los por qu de las decisiones ms terribles pero tambin de las ms esperanzadoras. Es, por lo tanto, una mirada panormica de la historia de Guatemala que hunde sus races a partir de la Revolucin de Octubre pero se nutre del humus y sustrato indgena y espaol; es decir, que toma lecciones de los hechos e ideas que marcaron el devenir histrico de una sociedad que ahora pasa por un momento crtico, pero a la vez propicio para el cambio y la transformacin.
xi
xii
Gustavo Porras es un testigo privilegiado porque tuvo la oportunidad de vivir la guerra y el proceso de paz con intensidad. Y en el posconflicto ha influido en decisiones que han repercutido de manera decisiva en la dinmica poltica del pas. Su enorme instinto poltico lo hizo capaz de contribuir, de manera eficaz, en la transicin de la guerra a la paz. Es un mrito inmenso el suyo. l no es un poltico de discursos tremendos; por el contrario, sus actos riman con la paciencia y la sencillez que son cualidades que el tiempo se ha encargado de hacer relucir. Al reconocer y transitar por Las huellas de Guatemala Gustavo hace memoria, reinterpreta la historia y hace un ajuste de cuentas consigo mismo. Por eso el libro es testimonial pero se lee como la ms apasionante novela; es emocionante y atrapador; abarcador pero a la vez sinttico. Para Fundacin Propaz haber facilitado el proceso de creacin y publicacin del libro Las huellas de Guatemala, es motivo de celebracin pues, no dudamos, se convertir en una obra de referencia obligada para los estudiosos del pensamiento poltico guatemalteco y para todos aquellos compatriotas que se preguntan sobre los por qu de nuestra historia. Finalmente deseo reconocer y agradecer a la Embajada de Suecia y a la Real Embajada de Noruega por su apoyo incondicional para que el testimonio de paz de Gustavo Porras se haya publicado. A Gustavo por su esfuerzo y generosidad al darnos este extraordinario testimonio y a Margarita Herrera por el acompaamiento brindado al autor. Carlos Alberto Sarti Castaeda Director Ejecutivo Fundacin Propaz
xiii
P REFACIO
Este libro significa para m el cumplimiento, al menos parcial, de un compromiso: dejar testimonio de hechos y vivencias que puedan servir de materia prima para la historia. A lo testimonial se agregan reflexiones e interpretaciones, que espero sean de inters, y me esforc por escribir como hablo, luego que diferentes personas, a lo largo de mi vida, me exhortaron a hacerlo, y no slo a producir anlisis densos y abstractos. Para redactar y concebir este libro tuve el valioso concurso de Margarita Herrera, quien me grab por ms de cien horas y luego se enfrent a un enorme volumen de material que ella organiz, haciendo la estructura de diferentes historias y proponiendo un orden de la narracin que no es cronolgico, sino se inicia y concluye con los dos grandes fenmenos que marcaron un perodo histrico en Guatemala: la guerra y la paz. Adems, Margarita se compenetr emocional e intelectualmente de la narracin que luego de mucho trabajo se ha convertido en libro, y sin duda eso fue un estmulo importante. Agradezco el apoyo de la Asociacin Sueca para el Desarrollo Internacional ( ASDI ), y de la Cooperacin Noruega, que hicieron posible la elaboracin y edicin de
xiii
xiv
este libro, y de la Fundacin Pro Paz, dirigida por mi amigo Carlos Sarti, quien no slo se interes en este proyecto sino me entusiasm para que lo realizara.
Captulo I E L MOMENTO DECISIVO
E L RETORNO
De pronto recib en Pars una conmovedora carta de mi pap. Me avisaba que, de la noche a la maana, a mi mam le haban detectado un tumor en el cerebro. Sin pensarlo dos veces regres a Guatemala lo ms pronto que pude. Me costaba creer y aceptar que una mujer de cincuenta y seis aos, que siempre haba sido sana y deportista, estuviera agonizando. Cuando llegu la encontr todava consciente, aunque con una creciente dificultad para hablar. Al cabo de una larga agona, muri. Pocos meses antes haba muerto mi ta abuela, Mara Teresa Semp, de la que fui el consentido y a quien quise mucho. Cuando supo de la enfermedad de mi mam se enferm ella tambin, aunque ms daba la impresin que haba perdido la voluntad de vivir, y slo esper mi regreso. Recuerdo su sonrisa de cario y satisfaccin cuando asom a la puerta de su cuarto. Pocos das despus muri. Luego de acompaar a mi pap un par de semanas volv a Pars. Finalic la tesis que me exiga la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales para obtener el diploma. En octubre de 1975 estaba otra vez de vuelta en esta tierra de mis amores. Regres a Guatemala con todo el
nimo y la voluntad de establecerme. Se abri entonces una nueva etapa de mi vida. Cuando concluy el mandato presidencial del general Carlos Arana Osorio, todo pareca indicar que se perpetuara el clima de terror que durante su gobierno se increment. Antes de ser presidente, el general Arana haba mostrado su talante represivo siendo comandante de la Base Militar de Zacapa, que en ese momento era el principal centro contraguerrillero en el pas. Fue entonces cuando el ro Motagua arrastr cientos de cadveres y se ensangrent la tierra del oriente. Combinando la represin a la poblacin con la ofensiva militar sobre la Sierra de las Minas, el general Arana haba logrado derrotar a las primeras guerrillas guatemaltecas y stas tuvieron que comenzar de nuevo en otra parte del territorio. Seis o siete aos despus volvieron a surgir con ms fuerza, pero la virtual derrota del movimiento revolucionario (1972), en alguna medida contribuy a generar otras condiciones en el pas, sobre la base de las cuales se intentara (aunque sin mucho empeo), abrir espacios polticos y de participacin. Al general Arana lo sucedi en la Presidencia el general Kjell Laugerud. Sobre la base de experiencias anteriores y tambin de prejuicios, se consideraba al nuevo presidente como otro gobernante militar que continuara con las polticas represivas. Sin embargo, la realidad encuentra vericuetos que no se pueden adivinar ni con una bola de cristal. Este general lleg al poder mediante un descarado fraude ocurrido en las elecciones de 1974: Fraude en directo y a todo color titul uno de los peridicos nacionales. Fue tan obvio que, sin importar la opinin de los millares de televidentes que vean la transmisin de los resultados, abruptamente, despus de unos anuncios publicitarios, las cifras de los votos se haban volteado en contra del general Efran Ros Montt, candidato por el Frente Nacional de Oposicin que iba arrasando en las urnas. Este fraude habra de traer profundas e insospechadas consecuencias
El momento decisivo
en la vida nacional. La candidatura de Ros Montt era impulsada por el Partido Democracia Cristiana Guatemalteca, el Partido Revolucionario Autntico, encabezado por Alberto Fuentes Mohr, y el Frente Unido de la Revolucin ( FUR ), liderado por su carismtico lder: Manuel Colom Argueta. Por lo que se refera al presidente impuesto, poca gente saba que el general Laugerud, hijo de noruego y guatemalteca, era uno de los oficiales ms brillantes del Ejrcito. Se deca incluso que Luis Turcios Lima, ex militar y luego comandante guerrillero de las Fuerzas Armadas Rebeldes en la Sierra de las Minas, pas un da clandestinamente frente a las instalaciones de la Escuela Politcnica y sealando a Laugerud, que estaba parado fuera, le dijo a sus compaeros: Miren, ese que est ah es uno de los oficiales ms capaces del Ejrcito de Guatemala. Ya vern que algn da ser presidente del pas. Desde que llegu a Guatemala empec a percibir elementos de un cambio en la situacin. Se respiraba otro ambiente. Me complaca y me haca pensar el hecho que nuevamente la gente saliera a manifestar a las calles. Especialmente despus del terremoto de 1976 y a pesar de los recelos, pareca que el presidente Laugerud era el gestor de una cierta apertura poltica. En todo caso, para m, el retorno a la legalidad era una decisin tomada y, sin andar viendo micos aparejados, me insert muy rpidamente. Comenc a dar clases en la Universidad de San Carlos y, al poco tiempo me contrataron para un empleo que yo haba deseado desde que viva en Pars. Cuando en una ocasin nos encontramos en Roma, mi pap me coment sobre Inforpress. Fijate mhijo me dijo que en Guatemala est saliendo una publicacin excelente que me est sirviendo mucho. La he usado como base para escribir los informes que cada ao tengo que mandar a las oficinas centrales de Grace en Nueva York. Te la voy hacer llegar.
Y de all en adelante empec a recibir y a valorar ese semanario, de manera que me produjo gran satisfaccin la noticia de que Mario Carpio Nicolle, fundador y entonces director de Inforpress, me llamaba para que cubriera temporalmente el puesto de uno de los redactores que se iba de vacaciones. Cuando el redactor regres, Mario me pidi que me quedara de planta: A lo mejor las condiciones de trabajo no sean tan buenas como usted quisiera, pero en menos de seis meses va a ser la persona mejor informada de Guatemala me advirti. Efectivamente, ese trabajo fue un verdadero lujo. Al poco tiempo pas a ser jefe de redaccin y al final me qued como director y gerente. Mi labor consista en llevar el pulso de los acontecimientos nacionales y centroamericanos, revisar las notas de mis compaeros y escribir las propias. Todos los das lea los peridicos nacionales, adems de un par de Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica. Para m era una delicia darle seguimiento al proceso centroamericano desde diversas dimensiones y, sobre todo, bajo una disciplina de trabajo muy enriquecedora. Inforpress intentaba ser una empresa lucrativa. Su principal ingreso eran las suscripciones de las multinacionales, el gobierno y la propia inteligencia del Ejrcito. El semanario se distribua cada jueves y sabamos que el coronel Montalvn, entonces director de la regional de telecomunicaciones y supuestamente uno de los grandes cuadros de la inteligencia, lo lea de cabo a rabo. En su calidad de suscriptor, siempre nos llamaba a primera hora para pedir ms informacin o para corregir algn dato. Por supuesto, este tipo de clientela exiga una gran objetividad y Mario Carpio era un maestro en ese sentido; combinar la objetividad y los contenidos de fondo con la agilidad que debe caracterizar a la nota periodstica, era una de sus orientaciones fundamentales. Asimismo, cuestiones de forma que en realidad son de fondo:
El momento decisivo
Mientras ms duro, crtico e incisivo sea un artculo, ms debe ser su tono de correccin, de cortesa absoluta y sin sealamientos personales nos insista siempre. Si bien se parta de un pensamiento editorial claramente progresista, el tener que abrir paso a nuestros conceptos con el rigor de la realidad fue una experiencia inapreciable; esa disciplina intelectual tambin fue fundamental para analizar y valorar la apertura democrtica que se estaba viviendo. Pero como as son las cosas, al paso de los aos, en uno de los tantos documentos que desclasific el departamento de Estado norteamericano, Mario Carpio y yo aparecimos como directores de Inforpress, un medio que segn el documento estaba al servicio de la subversin y de la revolucin. Luego de ms de diez aos de ausencia, volver a encontrarme con Guatemala me daba la sensacin que uno siente cuando deja de ver a un nio, y al paso de los aos lo encuentra convertido en un joven o un adulto. Guardaba la foto fidedigna del pas que dej y por eso me saltaron a la vista los cambios de todo tipo; entre ellos los que se haban producido en el campo y en las reas indgenas, que contrastaban con la situacin que encontramos en los Cuchumatanes, cuando llegamos con el Crter 1 en 1966. Entonces el modo de vida campesino se desenvolva como un fenmeno aislado, casi ajeno al mundo circundante; el campesino atribua su situacin de pobreza no a las relaciones sociales sino, solamente, a factores naturales como las lluvias o las heladas. Me acordaba de esa rea rural en la que predominaba una economa de autoconsumo, donde el dinero prcticamente no se mova. En tan slo una dcada haba cambiado mucho y eso lo termin de constatar cuando fui a Huehuetenango
1. Organizacin juvenil de inspiracin socialcristiana fundada en 1965, sobre cuyo trabajo y caractersticas se volver ms adelante.
por razones de trabajo. All convers con un prspero comerciante con quien tena una amistad de muchos aos. Fijate Gustavo me cont que cuando ustedes vinieron a trabajar con el Crter yo era el nico que venda radios en la cabecera; los peda a la agencia de uno en uno y, conforme venda un modelo lo iba reponiendo. Hoy ya no soy slo yo quien vende radios, y pido treinta de cada modelo y los otros distribuidores tambin venden un montn. Cuando sal del pas, los campesinos sobrevivan con lo que ellos mismos producan y con los pocos centavos que a veces lograban ganar al irse a la costa a cortar caf. Al paso de una dcada, aunque sus condiciones de vida continuaban siendo bastante precarias, los campesinos estaban ya inmersos la mayora en una agricultura cada vez ms comercial, puesto que se generalizaba el uso de los abonos qumicos, y ello significaba disponer de dinero y sujetarse a una economa de costos. Al cabo de poco tiempo, los campesinos antes autoconsumidores, que slo compraban unas candelas, unas bateras y tal vez un machete, ahora lo principal de su consumo lo pagaban con dinero, y para ello vendan lo fundamental de su produccin. La economa campesina se haba monetizado, en el pas entero se haban ensanchado las relaciones monetarias. Como a los seis meses de estar radicado en la ciudad, el 4 de febrero de 1976, ocurri el terremoto. Con un grupo de amigos nos involucramos desde un inicio en la reconstruccin, para lo cual marchamos a San Martn Jilotepeque. En el ltimo tramo del camino abordamos un camin lleno de gente que regresaba al pueblo luego de trabajar en la costa recolectando caf. Les vea en la cara el dolor y la desesperacin. No lograban siquiera ubicar sus propias viviendas. El sismo haba borrado todos los puntos de referencia y el panorama era desolador. Al igual que muchos otros pueblos, este qued en escombros. Por su parte, el presidente Laugerud supo aprovechar bien esa catstrofe nacional y logr transformar la perspectiva poltica de su
El momento decisivo
gobierno. Hasta entonces no contaba ms que con el apoyo del aparato estatal. Desde haca algn tiempo haba llegado a vivir a Guatemala Mario Solrzano Foppa, un hombre muy agudo e inteligente, hijo de la poetisa Alade Foppa y de Alfonso Solrzano Fernndez. Primero asumi la conduccin de Estudio Abierto, programa pionero de entrevistas polticas en la televisin y, ms adelante, fund el peridico Nuevo Diario. Mario era entonces un militante clandestino del Ejrcito Guerrillero de los Pobres ( EGP ), y su principal tarea consista en recabar informacin de carcter estratgico y quiz favorecer determinados procesos polticos y sociales en el pas. Utilizar su propia creatividad para vincularse con todo el mundo y as poder brindar informacin de primera mano a la dirigencia de la organizacin. Adems de su talento, Mario tena a su favor haberse formado en Mxico, en un ambiente poltico ms desarrollado, lo que le permiti inmediatamente destacar e innovar. Parte de su tiempo lo dedic a cubrir las giras presidenciales, sobre todo despus del terremoto. Y por esas cosas que ocurren en la vida, desde que el presidente Laugerud conoci a Mario le tom simpata, y creo que Mario le corresponda. El da del sismo, Mario inmediatamente se fue para la Casa Presidencial; encontr al presidente Laugerud solo en un saln, con los codos sobre una mesa y agarrndose la cabeza. Mario le dijo: General, esta es su gran oportunidad. Es el momento para que conquiste un liderazgo real en la poblacin, ponindose a la cabeza para remontar esta desgracia. Y as fue. Laugerud se volc de lleno al tema de la reconstruccin y a cuidar que no fuera a pasar lo de Nicaragua, donde un fenmeno similar dej al descubierto la corruptela del rgimen y fue el comienzo del fin del dictador Anastasio Somoza. El presidente supervis personalmente que el trabajo se desarrollara de una manera ordenada. No se habl de robos o desfalcos, la ayuda del exterior lleg a
quien tena que recibirla y el Ejrcito se involucr en la reconstruccin. Y esta catstrofe nacional trajo consigo un fortalecimiento de ese ambiente de apertura democrtica. Hasta la matanza de Panzs, ocurrida en mayo de 1978, yo estaba convencido que la bsqueda de una salida poltica a la situacin del pas estaba presente en la perspectiva de ese mandatario. Pero en una accin inesperada y todava no esclarecida a profundidad, el Ejrcito abri fuego contra un grupo de trescientos campesinos qeqchis que haba llegado a la plaza de Panzs, puerto pluvial sobre el ro Polochic, para protestar por un asunto de tierras que no tena mayor trascendencia. El resultado fue la muerte de ms de cincuenta personas. Este hecho trastoc bruscamente el proceso de apertura democrtica que haba ganado fuerza despus del terremoto y acentu la percepcin, ya de por s muy enraizada, de que los militares no eran confiables y que todas sus maniobras tenan fines represivos. A la vida familiar y al trabajo en Inforpress se sum la oportunidad de retomar una pasin entonces interrumpida: la bicicleta. Y de all para ac esa pasin no ha hecho sino acentuarse, hasta convertirse en una adiccin. Los treinta aos que tena entonces era una buena edad para volver a la pequea reina, como le dicen los franceses a la bici. Al regresar de la reconstruccin me compr una de carrera y empec a entrenar a fondo, como siempre lo he hecho. Al poco tiempo me met a correr en la liga de veteranos y ms tarde entr a la Federacin, a la libre, con los ciclistas de elite. En 1979 tuve la dicha de correr la Vuelta a Guatemala, sueo ms que acariciado. Un par de meses antes de la Vuelta ped un permiso de trabajo sin goce de sueldo y me dediqu a entrenar a tiempo completo. El salario, al igual que el de los otros miembros del equipo de ciclismo, era bastante bajo, pero jams iba a perder la oportunidad de vivir esa experiencia. Adems, tuve el honor de estar en el mismo equipo con Saturnino Rustrin, uno de los mejores ciclistas que ha tenido el pas, y con Tito del Cid, entonces
El momento decisivo
campen nacional de ruta, ttulo que le ayud a conquistar, al haber encabezado la persecucin de dos escapados en la ltima vuelta de un circuito de 200 kilmetros corrido en el Anillo Perifrico bajo una lluvia torrencial; una vez capturados Enrique Chinchilla y Sabino Carrera, el sprint fue un mero trmite para el famoso Sapo del Cid. Completaba la cuarteta Roberto Ac, miembro de una familia de ciclistas mixqueos. Ya corriendo la vuelta, en el da de descanso, Saturnino, que es un tipo muy inteligente y penetrante, con una personalidad muy fuerte, me coment: Vos Porras, o sos hippie o sos comunista. Por qu me decs eso, Saturnino? Mir me respondi, yo entiendo que corrs los domingos con los veteranos, es una distraccin; incluso, entiendo que corrs en la Federacin. Pero que ests metido en esta vuelta y te sints dichoso, no lo puedo comprender. Si esto es un sacrificio espantoso que nosotros hacemos por pura necesidad. Y mirate vos ests como si te hubieras ganado la lotera. Nunca lo he olvidado porque me sorprendi su agudeza, ya que vindolo bien he sido una mezcla de esas dos cosas, mi vida personal no se ha ajustado a los cnones convencionales; tampoco he logrado encajar en el esquema del comunista o del revolucionario ortodoxo conservador. Lo que he sido y sigo siendo es un marxista, que valora cada vez ms la concepcin y el mtodo que nos dej don Carlos, y que ahora se le considera dmod. Durante los meses del entrenamiento reboc de dicha, pero en el fondo de mi ser viva una contradiccin. Presenta que el breve perodo de vida normal estaba tocando a su fin y que, ms temprano que tarde, regresara a la militancia revolucionaria. Estaba consciente de la evolucin de la situacin en el pas a partir de lo acontecido en Panzs, y de la incidencia que tendran los acontecimientos de Centroamrica. En Nicaragua haba triunfado una revolucin y en El Salvador pareca que ocurrira lo mismo. Yo presenta
10
claramente que se iba a producir otro cambio radical en mi vida, pero por el momento me concentraba en la perspectiva de la Vuelta. En el ltimo ao como presidente, del general Laugerud (1977), se produjo la marcha de los mineros de Ixtahuacn. Recorrieron ms de trescientos kilmetros hasta llegar a la capital, recibiendo en el camino efusivas y multitudinarias muestras de solidaridad, y un apoyo masivo por parte de las organizaciones populares. En ese contexto se celebraron elecciones que, sin necesidad de fraude, llevaron al poder al general Romeo Lucas Garca. A muchos nos sorprendi que un poltico social-demcrata altamente reconocido como era el doctor Francisco Villagrn Kramer aceptara ser vicepresidente de Lucas Garca, tipificado como un militar derechista. Lo ms fcil fue interpretar que se haba vendido por su afn de poder. Pero a m me dej en qu pensar. Y hace poco, leyendo uno de sus libros, resulta que Villagrn Kramer, sin afirmarlo categricamente, deja sugerido que en el proyecto de Lucas Garca estuvo presente la idea de buscar una salida poltica, pero la propia evolucin de los acontecimientos centroamericanos y la radicalizacin del movimiento interno cerraron muy pronto esta posibilidad. Para el 1 de mayo de 1980 la consigna del movimiento popular lo deca todo: A derrocar a Lucas e instaurar un gobierno revolucionario, popular y democrtico. Por si falta hiciera, con esto se haca evidente el vnculo entre el movimiento popular y las guerrillas revolucionarias. Para el rgimen de Lucas y para el mando del Ejrcito, el triunfo de la Revolucin Sandinista, el rpido desarrollo de la guerra en El Salvador, y el ascenso del movimiento revolucionario en Guatemala, indicaban claramente que lo que estaba ocurriendo en el pas no era igual a lo de la Sierra de las Minas. Ya no se trataba de un bolsn guerrillero aislado. En febrero y marzo de 1980 se produjeron las luchas de la zafra, en las cuales decenas de miles de trabajadores, la mayora emigrantes del altiplano indgena,
El momento decisivo
11
forzaron a que el salario mnimo en el campo se incrementara en ms del doble, pero no slo eso: los peridicos mostraban concentraciones de trabajadores levantando sus machetes en los patios de las fincas, imagen que como ninguna sintetiza el temor ancestral de criollos y ladinos: Cuando los indios levanten los machetes As se acumularon las evidencias de que una insurreccin estaba en marcha en el pas, de lo cual se percataron claramente los militares, y no as la propia direccin del EGP y las otras organizaciones armadas. El 19 de julio de 1981, en ocasin que surgiera a luz pblica el Frente Guerrillero Augusto Csar Sandino del EGP , la televisin nacional pas las escenas de la carretera Panamericana bloqueada desde Chimaltenango hasta Cuatro Caminos por centenares o miles de rboles derribados. Era evidente que slo un hormiguero humano poda hacer ese tipo de acciones de la noche a la maana. La represin, por supuesto, se fue acrecentando, lo mismo que las capturas, las desapariciones y los cadveres tirados por cualquier parte. Uno senta cmo esos golpes se le iban acercando cada vez ms. Yo, por esas cuestiones providenciales que tantas veces me han ocurrido en la vida, tuve la suerte de recibir una advertencia muy oportuna. Una tarde, a fines de 1979, un amigo del equipo de ciclismo de la Polica Nacional lleg a un pequeo negocio de bicicletas que habamos instalado con el Chucho Goubaud, y me pregunt: Mir, Sholn, vos tens clavos con la pesada? Y por qu me lo pregunts? le dije yo, hacindome el sorprendido. Porque ayer llegaron los muchachos al Departamento de Trnsito donde yo trabajo y me pidieron un expediente. Lo fui a buscar y me di cuenta que era el tuyo. Entonces les dije que eras cuate mo y les pregunt qu clavo haba con vos.
12
No, nada me dijeron, parece que es una cuestin de un accidente de trnsito. Pero esas son babosadas, porque esos cuates son de la pesada. Inmediatamente se lo cont a mi pap, con quien siempre tuve una gran confianza, y l se puso a averiguar. A los pocos das me concert una cita con la persona que serva de vnculo entre la inteligencia militar y la empresa privada. Mire le dije al fulano en cuestin, yo s cmo es este rollo. No estoy metido en nada pero si me van a agarrar mejor dgamelo y me voy. Voy a averiguar me respondi. Al poco rato nos convoc a mi pap y a m. El coronel me dijo que no se preocupen, pues fue una cuestin de rutina, nada serio. Parece que usted dio unas declaraciones al radioperidico El Independiente, sealando que en Guatemala el 2 por ciento de los propietarios posean ms del 70 por ciento de la tierra. Y antes de irse me pregunt: Por cierto, ahora que estuvo en Guatemala esta monja Marian Peter la vio usted? No saba que hubiera estado aqu le respond. Se refera a la monja Maryknoll con quien yo haba trabajado aos atrs en la creacin del Crter. Averig al respecto y comprob que ella no haba estado en Guatemala. Pero lo otro, lo de las declaraciones al radioperidico, me dej en qu pensar, y le ped a Mario Carpio que investigramos si de alguna manera me haban citado. Result que s, que lo haban hecho en un editorial, tomando la cita de un artculo que yo haba escrito para una revista de la Universidad de San Carlos. El hecho ilustra el seguimiento permanente que las estructuras de inteligencia mantienen con relacin a determinadas personas, que no son pocas. Internamente supe que haba llegado el momento de tomar una decisin. Se me desvaneca la expectativa y la ilusin de que Guatemala pudiera evolucionar pacficamente. Ya desde la vuelta ciclista vena pensando en reintegrarme
El momento decisivo
13
al movimiento revolucionario. Senta y saba que mi deber era estar al lado de la gente. Pero lo que me hizo decidir sin ninguna vacilacin fue la brutalidad, la saa con la que realizaron la quema de la Embajada de Espaa. Para las organizaciones revolucionarias en Amrica Latina las ocupaciones de embajadas se haban convertido en un arma poderossima que les permita exigir la entrega de detenidos o lograr otras reivindicaciones. Con cada una de esas acciones echaban abajo objetivos alcanzados por los ejrcitos contrainsurgentes, de manera que esto no poda prolongarse indefinidamente. Al tomar rehenes y retenerlos contra su voluntad, no se poda afirmar que se tratara de ocupaciones estrictamente pacficas. El 31 de enero de 1980 ingres a la embajada espaola un grupo de campesinos y de militantes de movimientos sociales afines al movimiento revolucionario. El gobierno respondi casi de inmediato con una brutalidad inaudita; con ello dej perfectamente claro que no iba a permitir ese tipo de presiones en Guatemala; que no se iba a detener ante nada, como efectivamente sucedi. Sin prestar la menor atencin al embajador espaol que reclamaba el respeto a un territorio protegido por la Convencin de Viena, miembros de la Polica Nacional escalaron torpemente por las paredes de la embajada, rompieron con sus garrotes las ventanas y provocaron la reaccin de los ocupantes, aunque no se sabe a ciencia cierta quin inici el fuego. Para justificar la tragedia, la inteligencia militar invent esa historia truculenta segn la cual el embajador espaol, seor Mximo Cajal y Lpez, estaba en connivencia con los invasores y por eso, inusualmente, haba convocado e insistido en que llegaran ese da a su despacho los licenciados Eduardo Cceres Lenhoff y Adolfo Molina Orantes, as como el doctor Mario Aguirre Godoy, quien fue el nico que logr escapar. Lo que me pareci el colmo y le dio ms fuerza a mi decisin de reincorporarme a la militancia clandestina, fue darme cuenta de la indiferencia con la cual
14
muchos, en distintos sectores, vieron semejante acto de horror. A los pocos das empezaron a circular en el pas horribles chistes en los que se haca alusin al churrasco espaol.
L A CLANDESTINIDAD
Independientemente de cualquier reserva respecto a la lnea poltica o a la estrategia del EGP , no me caba la menor duda que mi lugar estaba ah. En nada abandonaba la posicin crtica que me haba hecho renunciar a las filas de esa organizacin ocho aos atrs. Sin embargo, ahora la situacin era completamente distinta. Ya no se trataba de suposiciones sobre lo que iba a pasar sino de un hecho concreto: en el altiplano indgena la insurgencia haba adquirido el carcter de una rebelin popular y por ello mi lugar estaba all. Volver a ser militante del EGP fue una decisin que tom sin vacilacin ni amargura. Al contrario, saba que volva a un medio donde prevaleca una alta calidad humana. Ser revolucionario en Guatemala ha sido siempre un acto de amor a la patria. Ms all de las virtudes o los defectos de cada quien, es un acto de desprendimiento; ser revolucionario en Guatemala, luego de tanta represin y reveses, jams puede ser asociado con el oportunismo. Renunci entonces al trabajo en Inforpress y entr a la clandestinidad, incorporndome a la estructura de trabajo amplio de masas del EGP . Empec a trabajar con Gustavo Meoo, amigo desde los tiempos del Liceo Guatemala y el Crter, quien para entonces encabezaba la Comisin de Trabajo Amplio de Masas ( COTRAM ), y era miembro tambin de la Direccin Nacional. Mi incorporacin fue a un nivel de direccin intermedia; si bien no poda tomar decisiones, s poda opinar sobre temas estratgicos. En ese momento de enorme ascenso de la lucha, a nosotros nos corresponda organizar
El momento decisivo
15
a los sectores populares. Trabajbamos con sindicatos y organizaciones populares de distinta ndole, as como con sectores progresistas de la Iglesia catlica. La COTRAM era el vnculo con la Federacin de Trabajadores de Guatemala ( FTG ), una organizacin sindical entonces fuerte, implantada sobre todo en las industrias del municipio de Amatitln, las cuales aglutinaban un considerable nmero de obreros. La FTG , promovida por el llamado sindicalismo libre, formaba parte de la Confederacin Internacional de Organizaciones Sindicales Libres ( CIOSL ), y a pesar que los trabajadores afiliados a ella gozaban de todas las prestaciones laborales y de condiciones de vida satisfactorias, estaban involucrados con el movimiento revolucionario. Y no slo sus dirigentes; tambin los obreros. El entonces secretario general del sindicato de la Bayer me cont, aos ms tarde, que el ochenta por ciento de los trabajadores de esa empresa perteneca al EGP . Desde la lgica prevaleciente en esa poca, el movimiento sindical no se consideraba un aliado, sino parte integral del movimiento revolucionario. Ms all de luchar por mejoras salariales, su objetivo era radicalizar las luchas de los trabajadores y en su momento acentuar la crisis de la economa nacional, que era una de las condiciones para que el proceso de guerra revolucionaria culminara en insurrecciones. El Comit de Unidad Campesina ( CUC ), la ms fuerte expresin del movimiento indgena campesino, era otra de las organizaciones con mayor peso. Surgi del trabajo de base realizado en el marco de la Iglesia catlica, a partir de la dcada de los sesenta, especialmente en las zonas de Chimaltenango, Quich y Huehuetenango. En el sector cristiano se aglutinaban sacerdotes, monjas y seglares, radicalizados al comprobar que el sistema poltico legal no representaba un camino, y que los esfuerzos pacficos de cambio muy rpidamente enfrentaban la represin. Fue por estas razones que el trabajo catlico de base deriv hacia el movimiento revolucionario, y no como se ha querido pintar,
16
o sea, como el producto de alguna confabulacin. En la COTRAM estaba el Comit pro Justicia y Paz, que era expresin de los catlicos revolucionarios. Donde yo ms particip fue en las organizaciones de pobladores de barrios marginales de la capital. Moverme clandestinamente en la ciudad era un verdadero lo. Yo haba observado que en los retenes nunca detenan a los ciclistas. Me pareci que la bicicleta era el vehculo ideal. El problema estuvo en que no poda caminar cinco cuadras sin que alguien me gritara: Adis Sholn! Decid entonces usar una motocicleta similar a las de los repartidores de correspondencia. De nada me sirvi. A pesar del casco y de la visera me seguan reconociendo. Total, me tuve que comprar una capa Cicln contra la lluvia, la cual ocultaba completamente mi cuerpo de araa, y aunque me asara del calor me la pona incluso en los das de sol. Y esa frmula me dio resultado. La masacre de la Embajada de Espaa pint al gobierno de Lucas de cuerpo entero. En ese contexto de ascenso de las luchas sociales y revolucionarias a nivel nacional y centroamericano surgi, por iniciativa de cuadros del EGP , el Comit Guatemalteco de Unidad Patritica, el Grupo de Notables, el Comit Nacional de Unidad Sindical y otras expresiones polticas y sociales que suscribieron la consigna de derrocar a Lucas e instaurar un gobierno revolucionario, popular y democrtico; detrs de ello estara la capacidad militar del EGP , que por entonces form su primera compaa de fuerza regular. Sin embargo esta frmula, que en Nicaragua haba funcionado con el Grupo de los Doce, en Guatemala no lo hizo. En mi opinin. esto ocurri por dos razones principales: una, porque en Nicaragua el motivo de la lucha era antidictatorial, y por ello susceptible de unir a nicaragenses de todas las clases sociales; en Guatemala, en cambio, independientemente de lo que se dijera, tena el
El momento decisivo
17
carcter de una lucha contra el sistema lo cual, salvo excepciones, no une sino divide. La segunda razn es que, en ese contexto, le fue posible al rgimen de Lucas arremeter contra el movimiento popular, el movimiento revolucionario y personalidades notables sin importarle el costo poltico, fundamentalmente internacional. Adems, esta estrategia de gobierno revolucionario, popular y democrtico, no fue asumida con igual intensidad por toda la organizacin, e incluso hubo segmentos que fueron hostiles a la misma o ni siquiera la tomaron en cuenta, como ocurri, por ejemplo, en el Frente Guerrillero Augusto Csar Sandino ( FGACS ). En ese momento, en el EGP las cuestiones conceptuales no eran una prioridad. El peso estaba en la agitacin, en manejar una consigna aglutinadora. Con la preocupacin de tener algo para poder trabajar con la COTRAM y los otros sectores, escrib un documento que se llam Por qu es posible y necesario un gobierno revolucionario, popular y democrtico. Asuma que lo popular y democrtico significaba un gobierno amplio construido sobre la base de una serie de alianzas para aislar al adversario, el cual deba limitarse a la oligarqua de posiciones extremistas y la cpula militar. De all, todo lo dems haba que ganarlo para una revolucin poltica con perspectiva anticapitalista. En la prctica eso nunca se llev a cabo y, antes bien, se hizo lo contrario. Como parte del fenmeno de radicalizacin del movimiento revolucionario guatemalteco, en esos aos cruciales, se transform la idea original de las organizaciones amplias de masas y su papel poltico y social. Con la visin de que el triunfo estaba cerca se elabor un nuevo concepto: el de organizaciones revolucionarias de masas, concebidas con objetivos insurreccionales. Estas organizaciones, que en realidad eran ya estructuras clandestinas, fueron aglutinadas en el Frente Popular 31 de Enero, denominado as en conmemoracin a la quema de la Embajada de Espaa.
18
Dicho Frente iba a realizar una serie de acciones con bombas panfletarias de bajo poder explosivo y tambin con artefactos artesanales, con el fin de mostrar a los sectores populares que los recursos a su alcance podan servir para atacar al enemigo en el momento de la insurreccin. La militancia implica un conjunto de renuncias personales cuyas huellas no se borran jams; al mismo tiempo vivamos en la COTRAM un ambiente de mucha camaradera, de total disposicin, sin que hubiera entre nosotros conflictos o rivalidades. La intensidad de los acontecimientos y lo profundo de la decisin personal hacen que uno sea capaz de enfrentar sin vacilaciones las consecuencias de sus actos. Es una experiencia muy difcil de explicar y ms an de trasladar. Sin embargo, cada vez ms se estrechaba el cerco en torno nuestro, permanecer en la capital era cada da ms peligroso. Las operaciones de inteligencia montadas por el Ejrcito empezaron a tener xito. Se tradujeron en la cada de los famosos reductos guerrilleros, trmino que acuaron los medios. Todo comenz con unas espeluznantes imgenes de televisin cuando ubicaron en Vista Hermosa una casa de la Organizacin del Pueblo en Armas ( ORPA ), integrante de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca ( URNG ). Ellos, muy dados a seguir el ejemplo de los Tupamaros en Uruguay, alquilaron de fachada una gran mansin en la que vivan ocultas unas treinta personas que, entre otras cosas, fabricaban minas Claymore. De pronto, en la televisin apareci esa casa rodeada por cerca de quinientos efectivos del Ejrcito que empezaron a disparar con apoyo de tanques y artillera. Y la gente que estaba en la casa responda el fuego en situacin de extrema desigualdad. En directo y a todo color vimos cmo los ataques de artillera reducan la mansin a flor de piso y se acallaba la resistencia. Luego, mostraron el arsenal que haban decomisado y ms de una docena de compaeros muertos.
El momento decisivo
19
Entonces empezaron las conjeturas. Nuestra comunicacin con ORPA era a travs de Guayo Aguilera, a quien yo haba conocido en Inforpress. Mir Guayo y qu pas? Cmo fue que cay la casa? le pregunt Meoo. Fijate que a fulanito ex presidente de arquitectura de la Universidad de San Carlos hace poco lo ametrallaron en la zona 9 y, segn la prensa, le encontraron dos o tres cdulas; una de ellas era con la que se identific como fiador para alquilar esa casa; de ah provino la pista para el enemigo. Pero no hay de qu preocuparse, porque esa casa estaba aislada en la red clandestina, slo vinculada con otras que ya desocupamos. Sin embargo, pocos das despus cay otra casa de ORPA , ahora en la colonia Mariscal, donde fue capturado un arsenal muy importante. Y esta casa, supuestamente, no tena vinculacin con la de Vista Hermosa. A los pocos das, nos volvimos a reunir con Guayo, y Meoo le dijo: Mir Guayo, vyanse a la mierda dejen de estar haciendo conjeturas de que si esto o si lo otro. No, mir lo que pasa es que no nos explicamos qu estaba haciendo fulano de tal entre la gente que cay en Vista Hermosa, porque l era de otra clula. Y dijo ms cosas por el estilo, siempre buscando una explicacin a cada caso. Al da siguiente de esta conversacin compramos con Meoo el diario La Tarde y en la primera plana vimos con estupefaccin la foto del cadver de Guayo Aguilera, abatido en la captura de una nueva casa de ORPA , ahora en la zona 14. En el EGP las diferentes estructuras tambin estaban compartimentadas, pero viendo la situacin se decidi en la COTRAM vaciar un par de casas de la organizacin en la zona dos, en una de las cuales vivamos con Juan Jos Hurtado y otros compaeros. Mientras quembamos montaas
20
de papeles (el EGP los produca en abundancia), veamos a un grupo de soldados apostados en el techo de una casa vecina que fue habitada por compaeros de la organizacin. Andbamos pues con el zope al hombro, como se deca en las viejas FAR 2 para burlarse de la inminencia de la muerte. Seguimos trabajando en una situacin cada vez ms vulnerable. Poco despus el Frente Popular 31 de Enero inici sus acciones revolucionarias de masas, basadas en la rapidez y el encubrimiento. Grupos de jvenes llegaban a lugares que tenan un cierto simbolismo, se encapuchaban y explotaban bombas panfletarias para que la gente recogiera los volantes. En segundos se quitaban las capuchas y se perdan entre la multitud. Pero la estratagema no dur mucho. A travs de operaciones de inteligencia, el Ejrcito ejecut, desapareci o pas de su lado a cuadros medios que eran clave para que las estructuras pudieran operar. Sigui golpeando hasta desarticular los frentes urbanos y terminar de recuperar armamentos en los famosos reductos. Algunos, como el doctor Francisco Villagrn Kramer, que durante dos aos fue vicepresidente de Romeo Lucas, consideran que los xitos del Ejrcito en inteligencia derivaron fundamentalmente de elementos aprendidos de la inteligencia israel. Segn su versin, los israelitas les habran informado que los militantes clandestinos cambian frecuentemente de casa. En consecuencia, la inteligencia registraba todas las situaciones en las que los contratos no se cumplan cabalmente, y computarizaba los consumos de energa elctrica para detectar la fabricacin de bombas Claymore. No cabe duda que las tcnicas son importantes, pero en mi opinin y en la de otros militantes que vivimos este perodo, la fuente principal de informacin y el recurso
2. Fuerzas Armadas Rebeldes, organizacin base de las primeras guerrillas de los aos sesenta.
El momento decisivo
21
operativo ms importante de la inteligencia contrainsurgente provino de la infiltracin que logr en las filas revolucionarias. Con la captura de los reductos el Ejrcito rompi la red logstica de la guerrilla y le arrebat las armas de apoyo y de acompaamiento que con mucho esfuerzo haba logrado introducir al pas: lanzagranadas, ametralladoras 30 y algunas 50, morteros, lanzacohetes RPG -7. De haber contado la guerrilla con ese armamento, el despliegue posterior del Ejrcito en el altiplano se habra complicado.
F RENTE G UERRILLERO A UGUSTO C SAR S ANDINO ( FGACS )

En ese contexto se nos volvi imposible permanecer en la capital. A finales de agosto de 1981 no quedaba ms recurso que replegarnos al frente del EGP Augusto Csar Sandino, ubicado en el sur de Quich y parte de Chimaltenango y Solol. No se trataba de incorporarnos como combatientes sino de salvaguardar nuestras vidas y de contribuir en diferentes aspectos. Salimos de la ciudad en la madrugada y estando todava muy cerca, casi pasando San Lucas, nos empezamos a encontrar con gente de la organizacin. El carro se detuvo. Sigan compaeros, est libre la carretera nos dijeron con una gran seguridad. Y eso se repiti durante toda la ruta. Continuamos, hasta llegar a la altura de Chupol. Ah empezamos a caminar. Yo supona que nos bamos a ir por veredas para evitar las poblaciones, pero no. Anduvimos como Pedro por su casa, cerca de dos horas por los caminos reales y las pequeas carreteras rurales. La guerrilla se mova tranquilamente entre la gente que nos saludaba con mucho aprecio y confianza. Qu tal, compaeros. Gusto de verlos, compaeros.
22
Cuando llegamos al campamento donde se encontraba Camilo, el Comandante del FGACS , y vi la multitud que rodeaba a la guerrilla y la apoyaba, me di cuenta de la magnitud de lo que estaba ocurriendo. Fue, primero que todo, una emocin muy intensa, difcil de describir. El ambiente que reinaba en ese momento entre la poblacin era de sosiego y alegra. Equivocadamente se pensaba que el Ejrcito ya estaba derrotado ante la magnitud del alzamiento indgena, y la vida cotidiana estaba impregnada de la jovialidad que produce el compaerismo, la solidaridad, los ideales. Antes de la tragedia, reinaba un ambiente de euforia. Cuando bamos entrando me llam la atencin que en cuanto me vieron llegar unos jvenes guerrilleros indgenas, con tareas de vigilancia, me sealaron y salieron gritando: Much, much, ah viene el hijo de Egas. Egas era un viejo chupado, arrugado, flaco, con ojos azules y ansiosos como los mos. Un personaje de lo ms inslito que he conocido en mi vida. Coronel retirado del Ejrcito brasileo, a los setenta y cinco aos, se haba incorporado a la lucha guatemalteca. Y all estaba con nosotros en las cercanas de Chupol, a 2,700 metros de altura, cuando l haba nacido y vivido a nivel del mar. Fue miembro del cuerpo expedicionario que Brasil envi a Italia durante la II Guerra Mundial; veterano de la guerra de Angola, en la que particip junto al Ejrcito cubano. Dirigi la artillera del frente sur durante la guerra de Nicaragua. Nos hicimos muy buenos amigos. Se acostaba en una hamaca con su inseparable cigarro y taza de caf (en realidad maz tostado al que l agregaba caf soluble), y en su espaol mezclado con portugus e italiano me peda: Soshlogo, tmeme una foto en esta zona liberada. Y efectivamente aquello pareca un territorio liberado, aunque Egas era el primero en darse cuenta que la situacin era frgil, que no tena sustento en una fuerza militar capaz, al menos, de contener al adversario. A los que
El momento decisivo
23
llegbamos de la ciudad nos ubicaban en diferentes campamentos cercanos a las poblaciones. Los atardeceres y las noches se llenaban de msica y canciones. Todo era bromas, risas, alegra. Donde yo estuve era un rea muy fra. Dormamos en unos barracones y menos mal que los inconvenientes de la vida cotidiana no me pesaban mayor cosa. En las noches, en cuanto nos acostbamos en el piso para dormir, sentamos una invasin masiva de pulgas. Al principio yo no pegaba el ojo por estarme rascando, hasta que a los pocos das me acostumbr. Luego ya ni se senta, y slo al quitarse los pantalones para el bao de los sbados y verse las piernas llenas de piquetes y manchas de sangre, uno se daba cuenta que las pulgas se lo haban comido. Hambre no pasbamos. Comamos en la maana y en la noche, casi siempre lo mismo: tamalitos de maz y cocidos de hierbas, a veces aderezados con pupos de los ros; a veces manzanas, que se encontraban botadas, y tambin aguacates. La comida nos la daban campesinos indgenas kiches. Nos encontrbamos en el rea que el EGP denominaba altiplano densamente poblado. Como se puede apreciar, no se trataba de un campesinado pobre. Aunque entonces no existan los cultivos de exportacin, el maz que producan era suficiente para que vendieran una parte y la otra les alcanzara hasta la siguiente cosecha. Adems tenan aves de corral, cerdos, y, por lo general, una pequea huerta con rboles frutales, cuyas cosechas en buena medida se desperdiciaban. Ya para entonces los constantes robos eran un problema grave en esos pueblos y una de las cosas que la gente apreciaba de la guerrilla era la erradicacin de los ladrones. Y no es que los guerrilleros hicieran labores de polica, sino que en cada comunidad, los campesinos haban organizado los comits de defensa que se encargaban de la vigilancia, y la misma gente haba logrado que los maosos desaparecieran y por eso vivan con mucha tranquilidad.
24
En el frente convivamos hombres y mujeres de distintas edades, clases sociales, culturas y ocupaciones, y el conjunto estaba dominado por la presencia mayoritaria de indgenas. En ese ambiente, las contradicciones entre las etnias pasaban a segundo plano ante la lucha comn. Guardo en la mente una conversacin que escuch: Ay Juan! quin nos iba a decir que un kiche y una kaqchiquel bamos a parar siendo novios? le deca una muchacha bella a un compaero kiche que luego tuvo un destacado protagonismo poltico en la izquierda. La lucha comn era el elemento unificador. Nos una un sueo compartido por el que estbamos dispuestos a dar la vida. Y este papel unificador de la guerrilla sorprenda a muchos. Me acuerdo que cuando Luis Eduardo Pellecer Faena 3 daba por la televisin un conjunto de informaciones sobre el EGP , mencion entre ellas que participaban juntos indgenas ixiles y kiches. Entonces, un ciudadano espaol all presente fue el nico que repar en lo que eso significaba. Dijo usted que estn juntos ixiles y kiches? pregunt muy sorprendido: S, eso dije respondi Pellecer. Pero eso es extraordinario. Algo que no se haba visto nunca dijo el espaol, que conoca de las rivalidades seculares entre ambos pueblos. Y realmente era extraordinario comprobar nuevamente (la primera vez fue en la experiencia del Crter), cmo las diferencias tnicas ceden el paso ante un autntico inters comn. Desde que llegu me dediqu a lo que ha sido una constante en mi vida: formar, ensear, capacitar. Todas las noches la gente se reuna y yo daba una charla sobre
3. Sacerdote jesuita vinculado con el EGP que fue capturado a mediados de 1981; luego apareci en televisin declarando que apoyaba a las fuerzas de seguridad del Estado.
El momento decisivo
25
diferentes temas. Volv a comprobar lo que ya haba sido mi experiencia en el Crter: los temas socioeconmicos no eran lo ms importante para los pueblos indgenas, sino lo que se refera al respeto a la dignidad humana. Otra vez constat que para lograr comunicarse con el indgena, con el campesino, es falso que se requiera hablar de cosas intrascendentes o utilizar imgenes simples y obvias. En el marco de la actividad del Crter, en los Cuchumatanes, le explicaba a la gente ideas profundas de Pierre Teilhard de Chardin, 4 al menos como yo las entenda, y nadie perda el inters; bamos del tomo csmico y el punto alpha al punto omega, donde la evolucin iba a ser rematada por una sociedad con un alto grado de perfeccin que por ello iba a encarnar a Dios. En el FGACS abordaba conceptos fundamentales del marxismo, sobre todo los relativos a la evolucin social, y mis oyentes seguan perfectamente el hilo de la argumentacin. A mediados de los ochenta, en Mxico, le imparta capacitacin a un grupo de indgenas kiches con quienes lemos los dilogos de Scrates, sobre los cuales ellos opinaban con toda pertinencia. Jams escuch entonces que se hablara de los derechos autonmicos de los pueblos indgenas, aunque dentro del EGP haba un movimiento al que la guerrilla llamaba, marcando distancia, los indigenistas. En el FGACS exista esta tendencia, y su caracterstica era que colocaba las reivindicaciones tnicas en primer lugar. Este grupo publicaba volantes con el emblema del EGP , que era la famosa foto del Che Guevara en Santa Clara. De repente lleg a mis manos uno de esos volantes en el cual se afirmaba que a los mayas Dios les haba dado un cerebro superior a los dems. Sorprendido, y despus de discutir con ellos el punto, se lo
4. Telogo jesuita que hizo aportes fundamentales para reconstruir la lnea evolutiva que condujo a la aparicin de los seres humanos y que revolucion la teologa catlica.
26
coment a Camilo. No hubo respuesta. Mi preocupacin le dio risa y, en general el EGP , una organizacin polticomilitar, no se preocupaba mayor cosa por las diferentes expresiones ideolgicas que haba en su seno: lo importante era practicar una militancia disciplinada. En el FGACS la falta de rigor organizativo y poltico lleg a un extremo que, hasta donde yo s, no se dio en ningn otro frente de esa organizacin. En el FGACS lo importante era que la gente tuviera disposicin de lucha, que colaborara y participara. A los que llegbamos de la ciudad, Camilo y su entorno nos reciban con una consigna: Bueno much, aqu en el frente son tres principios los que rigen: No te hags bolas, agarr la onda y ponete las pilas. Aqu: a lo que te truje, truje. Otra de mis tareas fue colaborar con El Informador Guerrillero, rgano de expresin del EGP en esa poca. Con los motorcitos que haba en el frente se produca electricidad y logrbamos ver los noticieros de la televisin, y con eso y con lo que escuchaba en la radio me formaba una idea de la situacin del pas. Tambin le haca de fotgrafo. Disfrutaba mucho las visitas a las aldeas, a las cuales llevbamos el equipo de revelado y ampliacin. Para las familias era un acontecimiento que las retratramos, pero todava ms la experiencia del cuarto oscuro, donde vean emerger su imagen de un papel blanco sumergido en un lquido, y todo iluminado con una bombilla roja. Les explicbamos el proceso y les regalbamos las fotografas, lo cual era motivo de gran felicidad. Desde luego no todo fue color de rosa. Desde los primeros das en el Frente, nos empezamos a reunir un grupo de los que habamos llegado de la ciudad: Laura Hurtado, Mirna Paiz, Pablo Ceto y Gustavo Meoo, cuando andaba por all, y tambin Gregorio Chai, cuadro del FGACS . Casi todas las noches nos juntbamos en el temascal o tuj, cuando lo haba de tamao suficiente, o nos las arreglbamos
El momento decisivo
27
en cualquier otro lugar. En esas reuniones, sin faltar los chistes y las ancdotas, hicimos grandes deliberaciones que se hicieron cada vez ms intensas y graves en la medida que la situacin que he descrito se comenz a revertir rpidamente y a imperar el terror. Al poco tiempo de estarnos reuniendo nos auto bautizamos como La Cofrada del Tuj. Entre las primeras cuestiones que discutimos con mucha preocupacin, estaban las contradicciones que cada vez ms se gestaban en el seno de las mismas aldeas y entre stas y los municipios, debido a un conjunto de factores, desde las rencillas personales hasta la confusin en los objetivos y mtodos de la lucha. Una noche nos acordamos del famoso chiste de Pepito en la escuela. Un alumno dijo: la maestra lleg tarde porque se le rompi la media. Lo fue pasando de boca en boca y cuando lleg al ltimo, la maestra se dio cuenta y pregunt: Qu fue lo que te dijeron? Que la maestra es una hija de la gran... Pues as pasaba. Por ejemplo, la orientacin que provena de la direccin era que deba bloquearse la carretera y detener el trfico para explicarle a la gente los motivos de la lucha y luego dejarla pasar. Pero las instrucciones para esa operacin pasaban de boca en boca al interior de estructuras donde no haba la capacidad de trasladar correctamente las rdenes y comprobar que fueran entendidas; adems, supervisar la ejecucin de las mismas, asunto nada fcil. Siendo as, lo que al final ocurra eran acciones que producan efectos contrarios a los deseados, porque se paralizaba el trfico y en ocasiones se desvalijaba a los viajeros. Cada vez con ms frecuencia sucedan esta clase de acciones que se podan considerar de rapia. El fondo del asunto era que la estructura del EGP presente en la zona fue desbordada de manera creciente por la insurreccin que sin proponrselo haba desencadenado. Conceptos simplistas, como el de los pobres contra los ricos, la gente los interpret
28
a su manera, en el marco de la realidad que conocan. Los ricos eran para ellos la gente acomodada de las cabeceras municipales, o el que tena una tienda, ya no se diga un automvil. Por eso, en vez de la gran alianza que exige toda guerra popular, lo que ocurri es que se fueron agudizando las contradicciones en el seno del pueblo, lo cual se aceler vertiginosamente y adopt caractersticas dramticas cuando el Ejrcito pas a la ofensiva. Lo anterior qued patente en acciones como la toma de Joyabaj. Recuerdo que salieron del frente unos treinta efectivos de lo que era la fuerza militar permanente, armados de manera muy desigual. A lo largo del camino se fueron sumando y sumando campesinos con sus machetes, con sus hachas. Al entrar a Joyabaj el pequeo grupo de treinta se haba convertido en un contingente de unas cuatrocientas personas. En esa localidad por toda defensa haba nicamente dos efectivos de la Polica Militar Ambulante ( PMA ), y uno de ellos estaba de permiso. El otro, en cuanto los vio llegar, dispar al aire una rfaga con su subametralladora y grit: No vengan a chingar a su padre, guerrilleros huecos!! Y se escap. Tena lista una escalera para salir por una quebrada. Dej tirada la Bereta, una subametralladora italiana, ya que saba que el nico inters de la guerrilla era recuperar el arma. Los campesinos que se fueron sumando, seguramente pensando que los habitantes del municipio (kiches como ellos), eran los ricos a los que haba que vencer, saquearon tiendas de la localidad. Para colmo, el jefe de la fuerza del EGP orden colocar una carga de explosivo en el Acueducto que serva a la poblacin. Luego supimos que los indgenas de Joyabaj que haban sido afectados empezaron a decir: sta es la rebelin de los indios del monte en alusin a la gente de las aldeas y a la que viva en las montaas. Y esta visin se fue extendiendo, transmitindose de boca en boca. Asimismo, contribuy a desarrollar estas
El momento decisivo
29
contradicciones el hecho que el EGP quemara no pocos edificios municipales, en el contexto de una visin a la que se denomin triunfalista. En ese marco surgi la idea de desplomar toda presencia estatal en el rea, sin comprender el significado de las municipalidades para los pueblos. Al poco tiempo se vio lo importante que era para las familias registrar el nacimiento de sus hijos y la misma organizacin comenz a cumplir con esa funcin municipal. Se cre una especie de registro civil informal y apuntbamos los nombres de las criaturas en unos papeles con la efigie del Che Guevara y las siglas de la organizacin. Conscientes de lo que estaba ocurriendo, nos reunamos en el tuj y surga una serie de planteamientos que de una manera u otra se trasladaban a la direccin, pero nunca encontramos mayor atencin. Camilo era un guerrillero con buena disposicin, carisma y dueo de una inteligencia natural, pero sin la formacin suficiente tanto en lo poltico como en lo militar, para lo cual, sin embargo, tena aptitudes. A lo poltico ideolgico no le vea mayor trascendencia y lo militar lo conceba fundamentalmente en lo tctico. Adems, como era tan difcil la comunicacin con la direccin del EGP tampoco reciba mayores orientaciones polticas ni militares y las que reciba no las aceptaba. En el FGACS , los jvenes guerrilleros indgenas sustituyeron al liderazgo maduro que durante aos se form en las aldeas, principalmente en el mbito del trabajo catlico. Los lderes con experiencia, con colmillo, catequistas formados en las comunidades de base y otras estructuras de Iglesia, y que se haban convertido en activistas del EGP , fueron rpidamente desplazados por jvenes guerrilleros. Al igual que en otras experiencias latinoamericanas, quienes tenan las armas eran los que a final de cuentas llevaban la batuta. Una tarde asistimos con Mirna Paiz a una reunin del Comit Clandestino Local y escuchamos una discusin que nos dej helados. Mirna fue la primera mujer en alzarse como guerrillera en la Sierra de las Minas y tena muy
30
grabadas las experiencias de entonces. La discusin era entre un veterano catequista y los muchachitos guerrilleros a quienes les deca: No much, no hay que estar matando a la gente. Son campesinos como nosotros. Hablmosles hombre yo estoy seguro que nos los ganamos. Vos porque estabas plido cuando viste que le met el cuchillo en el pescuezo a ese pisado que era comisionado militar le respondi con actitud desafiante el novel combatiente. Pero no es correcto, much decime qu hacen aqu los comisionados militares? Su tarea es nada ms mandar la lista para el cupo 5 y se les puede hablar Much, los podemos ganar le insista, tratando de convencerlo. No jods si cuando lo matamos hasta su mujer nos fue a decir que estaba bueno porque era lengetn. Mirna inmediatamente me coment: Mir Gustavo, igualito pas en la Sierra de las Minas. Se fusilaba a un supuesto chivato del Ejrcito, la mujer sala y deca: l era un traidor y estuvo bueno que lo mataran. Pero cuando el Ejrcito lleg toda esa gente se pas con ellos. Pero no slo eso. Nos empezamos a dar cuenta que tambin muchos de esos famosos ajusticiamientos se iban convirtiendo rpidamente en ajustes de cuentas. Las aldeas no se escapaban de las tantas contradicciones que siempre existen en las poblaciones rurales. En las ltimas pginas del Informador Guerrillero se publicaba un listado y, en un momento dado, llegaron a sumar ciento cincuenta, doscientos ajusticiamientos por mes. No se trataba de una guerra de
5. As se le denomin popularmente al sistema de reclutamiento forzoso que imperaba en el Ejrcito de Guatemala, y para lo cual los comisionados militares enviaban los listados de los jvenes mayores de 18 aos de su circunscripcin.
El momento decisivo
31
los indgenas contra los ladinos. Los ajusticiados eran todos indgenas, a los que otros indgenas sindicaban, con razn o sin ella, de ser comisionados militares, soplones del Ejrcito, enganchadores de los finqueros u otras cosas. Por la falta de armas y para no desperdiciar parque se instaur la costumbre de usar arma blanca. La atrocidad, la saa que implicaba ese tipo de muerte, sin duda alguna, fue un factor que termin de exacerbar la conflictividad entre la misma poblacin de la zona. En la toma y ocupacin de la cabecera de Solol me apunt como fotgrafo. Se haba planificado como una rpida accin militar de propaganda y para recuperar algunas armas en los puestos de polica. Implicaba que dos grupos ubicados en diferentes partes del territorio convergiramos en un determinado punto. A m me lleg a buscar un gua para llevarme al lugar de reunin. Luego de un buen rato de caminar los dos solos, vimos una casa en la que haba una tiendita. Mir vos tommonos un agua me dijo el gua. Vaya, pues le respond. Y entramos los dos. Casi inmediatamente el cuate dijo asustado: Uy, uy, uy!! el Ejrcito. No haba terminado de decirlo cuando omos una rfaga, ah cerquita. Los dos salimos hechos cohete. Ya otra vez caminando le pregunt: Mir vos cmo supiste que estaba el Ejrcito? Porque estaba saqueada la tienda, me contest. Yo ni cuenta me di. Esas tienditas eran cosa de penuria. Lo ms que haba era unas tres gaseosas, unas cinco bolsitas de tortrix, una cajetilla de fsforos, una libra de sal. Continuaron una rfaga por aqu, otros disparos por all. Sin embargo, nos reunimos con los compaeros y emprendimos la marcha. Tom las primeras fotos de los combatientes caminando entre la niebla con sus escopetas artesanales y una hora despus, al llegar a la orilla de la carretera,
32
abordamos unos vehculos que nos trasladaron a Solol. Ah la fuerza principal era un destacamento de la PMA y una estacin de la Polica Nacional. Parte de la fuerza guerrillera se parapet al pie de la iglesia, frente al parque, y empez a atacar con fusilera la casita de madera de la PMA . Los PMA ya lo haban previsto. Se pasaron por una escalera a la vieja casona de grandes muros donde estaba acuartelada la Polica Nacional. Unas seoras iban saliendo de la iglesia, justo cuando empez la tronazn, y continuaron tan tranquilas porque no se haban percatado que no eran cohetes los que se escuchaban sino disparos. Yo me haba quedado en el parque y a la hora de los cuentazos me met debajo de una banca con mi cmara. Y desde ah le haca seas a las seoras para que regresaran a la iglesia, pero fue hasta que escucharon el gran estruendo de un cohete lanzado con un RPG -7, que se dieron cuenta del asunto. Ni el compaero encargado ni nadie de los presentes, conoca las propiedades de esa arma, que dispar un cohete antitanque concebido para fundir metal, contra la casita de madera. Por ello, el dao causado se redujo a dos pequeos orificios, uno de entrada y otro de salida. Al poco rato, y otra vez secundados por gente de la poblacin que se haba sumado, penetramos en la casa que ocupaba la PMA . Ah encontramos los fusiles y los uniformes que usaban las reservas militares y unas cajas de parque tan pesadas que entre dos apenas se podan levantar. Entonces comenc a gritar: Aydenme much, que estas cajas son de parque! Pero por poco se quedan all todas, pues la gente, combatientes incluidos, estaba interesada en otras cosas. Se llevaron una mquina de coser, unos catres, los uniformes de los soldados de la reserva y objetos muy diversos y dejaron all muchos de los fusiles Garand destinados a las Reservas Militares. El RPG -7 lo intentaron usar para abrir la bveda de la sucursal del Banco de Guatemala, pero su
El momento decisivo
33
portador, que no tena ningn adiestramiento, apunt a la bveda y le peg al techo. El desorden fue tremendo desde el principio. Se supona que a la mitad del camino entre Panajachel y Solol y entre Los Encuentros y Solol, se iban a colocar sendas emboscadas de contencin, pero los encargados nunca llegaron. Se planific que nos retiraramos en vehculos que arribaran en el momento justo, pero no fue as. La operacin no poda durar ms de media hora y dos horas despus seguamos metidos all, de un lado a otro, pidindole a la gente del lugar que nos ayudara a regresar al frente. Por fin logramos reunir algunos carros, entre ellos una ambulancia y un autobs de Rutas Lima y volvimos en caravana. bamos de Solol a las inmediaciones de Chupol. Yo me fui sentado en la puerta abierta de la ambulancia, donde iban dos heridos del EGP . Pensaba que el Ejrcito nos iba a emboscar porque haba dispuesto de todo el tiempo para hacerlo; sin embargo, lo que aquel desplazamiento pareca era la vuelta ciclista. La gente de los alrededores oy la tronazn y a la orilla de la carretera se aglomeraban cientos de personas que al pasar nos aplaudan y nos gritaban con entusiasmo: Arriba compaeros!!... Hasta la Victoria Siempre!! y otro sin fin de consignas y gritos espontneos. Y as, todo el camino hasta que llegamos a nuestro destino. A la maana siguiente, caminando por el campamento, de pronto veo a una escuadra de kaibiles marchando con el paso de ganso que hacen los militares en los desfiles. Una escena totalmente surrealista. Luego me di cuenta que los jvenes guerrilleros se haban vestido con los uniformes y las gorras de kaibiles capturadas en Solol. Estaban felices. Una de las diversiones de los patojos era pedirle a los guerrillleros que haban estado en el Ejrcito que les ensearan las diferentes formas de jugar con el fusil y los pasos que hacen los soldados en los desfiles militares. Era impresionante lo atractivo que les resultaba a los campesinos
34
todo lo militar. Hasta ese da la vida en el Frente haba seguido su curso normal. En la Cofrada del Tuj no podamos ms que hacer llamados de atencin sobre todos esos asuntos. Nunca logramos establecer un verdadero dilogo con la direccin del Frente. Sin embargo, cuando tena oportunidad de conversar con Camilo ste era receptivo, pero ya la suerte estaba echada. Al ir constatando ese proceso ya descrito de desarrollo de las contradicciones entre la gente, yo le planteaba a Camilo: aqu se van a formar algo as como milicias contrarrevolucionarias en apoyo al Ejrcito como efectivamente ocurri (las Patrullas de Autodefensa Civil ( PAC )). 6 No obstante, en ese momento se viva en la euforia. Se tena la certeza de contar con el total apoyo de la poblacin y que eso era suficiente. La presencia casi nula del Ejrcito haca ignorar hasta las mnimas medidas de clandestinidad. Las dificultades de comunicacin entre la misma direccin nacional del EGP eran tremendas. Para comunicarse entre s necesitaban ms de una semana y a eso haba que sumarle el tiempo que requeran para deliberar y resolver. Para cuando llegaba la respuesta, si es que llegaba, la situacin ya haba cambiado. Era claro que para el funcionamiento de un estado mayor de un ejrcito guerrillero, adems de cuadros, se requera de una infraestructura y de medios que no existan. No obstante, como deca Egas en su divertido portuol, estbamos viviendo en una zona liberada. La mstica de trabajo comn que despertaba la lucha revolucionaria en
6. Patrullas de Autodefensa Civil: grupos de hombres civiles organizados coercitivamente por la institucin armada como fuerza paramilitar complementaria, que pretenda aislar al movimiento guerrillero y controlar a sus comunidades. (Guatemala, memoria del silencio, en: http://shr.aaas.org/guatemala/ceh/mds/spanish/cap2/vol1/laspat.html).
El momento decisivo
35
casi todos, generaba un ambiente de triunfo, de fraternidad, de entusiasmo, de alegra. Pero ya habamos escuchado las primeras rfagas.
C RTER
En toda la zona donde estaba asentado el FGACS , y prcticamente en todo el altiplano occidental, se desarrollaba desde mediados de los aos sesenta un trabajo de concienciacin y organizacin impulsado en el marco de la Iglesia catlica y el socialcristianismo. Era la poca del aggiornamiento, impulsado por un Papa anciano, Juan XXIII , que nadie imagin los cambios que iba a efectuar. Uno de ellos fue la renovacin y profundizacin de la doctrina social de la Iglesia, contenida sobre todo en las Encclicas Mater et Magistra y Pacem in Terris, y ms tarde los documentos del Concilio Vaticano Segundo, a los cuales sucedi la llamada Teologa de la Liberacin y la opcin preferencial por los pobres. Al igual que en otros pases de Amrica Latina, en Guatemala se fue conformando un contingente de sacerdotes y monjas progresistas, generalmente contrapuestos a la jerarqua de la Iglesia catlica guatemalteca, que entonces era de corte eminentemente conservador. Estos religiosos de diferentes rdenes hicieron suya esa nueva doctrina social y, ms que predicarla, la pusieron en prctica en casi todas las zonas indgenas del pas. En el origen de ese fenmeno est la organizacin llamada Crter, un movimiento de seglares a los que en su momento Gabriel Aguilera calific como los cristianos de izquierda profunda. Esta organizacin la creamos un grupo de jvenes al calor de la experiencia vivida en los Cursillos de Capacitacin Social que los padres jesuitas (los sacerdotes Eugenio Jaln y Juan de Dios Antolnez), comenzaron a impartir en Guatemala a ex alumnos de los colegios catlicos. Lo que se propona ese movimiento impulsado por los
36
jesuitas era despertar la conciencia social en jvenes hombres y mujeres que, por su posicin social y oportunidades de educacin, estaban llamados a desempear roles de liderazgo en la poltica, la economa y la sociedad. La idea era crear un proceso de reformas y de cambios sociales por razones de tica cristiana pero, tambin, para construir una barrera eficiente ante el comunismo. El cursillo nos conmocion, especialmente la reflexin sobre la realidad del pas. El anlisis se hizo desde de esa doctrina social orientada al bien comn, que hasta la fecha valoro positivamente. Esta le daba mucho nfasis al respeto de la dignidad humana y apareca como un justo medio entre los dos extremos. Por un lado, cuestionaba al capitalismo liberal por su deshumanizacin; por actuar slo en funcin de la ganancia, sin tomar debidamente en cuenta la situacin de sus trabajadores. Por otro lado, el comunismo abola la propiedad privada y someta a la gente a vivir bajo la dictadura de un partido que terminaba siendo el dueo de los medios de produccin. Sin embargo, la manera de enfrentar al comunismo no era manteniendo el capitalismo liberal, sino se requera de un conjunto de reformas que llevaran a la transformacin social pero sin el totalitarismo, sin la prdida de las libertades, sin suprimir la propiedad privada, aunque sta deba cumplir una funcin social. Con la inspiracin, el entusiasmo y el apoyo de una monja Maryknoll, la hermana Marian Peter (Marjorie Bradford), creamos el Centro de Capacitacin Social (CEDECAS ) y alquilamos una casa en el centro que bautizamos con el nombre de Crter. Contar con ese espacio comn de trabajo permiti que este movimiento de jvenes socialcristianos se fortaleciera y tuviera una cierta trascendencia. Comenzamos a trabajar en la capital. Mediante la venta de almuerzos, los cuales valan veinticinco centavos, empezamos a relacionarnos con estudiantes de institutos pblicos y colegios religiosos de carcter popular que llegaban a comer a nuestra sede. Esto abri un mundo que para muchos
El momento decisivo
37
era desconocido, en esta Guatemala dividida en estancos, donde cada sector se encierra en s mismo sin conocer a los otros, pero prejuzgndolos. Confraternizar con estos patojos y patojas, conocer su situacin y sus puntos de vista empez a modificar nuestra visin de las cosas. Al poco tiempo nos fuimos a trabajar a Huehuetenango, a las localidades indgenas donde los padres Maryknoll tenan sus misiones. Y al ir conociendo la nobleza y la profundidad del pensamiento de esta gente que viva en la extrema pobreza, que sufra del abuso, del profundo desprecio hacia ellos y que, adems, era objeto de violencia ante cualquier intento de componer las cosas, todo esto y otras cuestiones trajeron consigo un cambio radical en la vida de muchos de nosotros. Para comenzar, en Huehuetenango repetimos el cursillo con muchachos y muchachas de los colegios religiosos Lasalle y La Sagrada Familia; tambin en los institutos pblicos de segunda enseanza. Al poco tiempo, estos mismos jvenes crearon el Comit Huehueteco de Inspiracin Social para la Accin, que se denomin CHISPA por sus iniciales, y en alusin a las chispas que salan del Crter. Junto a ellos, empezamos a trabajar directamente con las comunidades. Los Maryknoll haban logrado hacer una excelente labor en trminos de salud; contaban con un hospital muy completo en Jacaltenango y dispensarios en las aldeas; adems manejaban algunas escuelas y estaban desarrollando tcnicas modernas de cultivo. Y como estmulo, a sus mejores catequistas los enviaban a Estados Unidos a recibir cursos de liderazgo. Sin embargo, no haban conseguido mayor ascendencia en la poblacin. Seguan reducidos a sus grupos de catequistas. Ya en el terreno, encontramos una tremenda divisin entre los mismos pueblos indgenas de los Cuchumatanes. La gente ni siquiera se diriga la palabra. Reinaban los viejos conflictos familiares por litigios de tierra y otras mil razones; adems, la profunda separacin que exista entre los catequistas y los paganos, como llamaban a quienes seguan la costumbre maya. Los
38
Maryknoll no haban podido resolver el problema que les ocasionaban las prcticas religiosas indgenas que ellos consideraban contrarias al rito catlico, y lo cual era la raz de muchos de sus conflictos. Hasta conocer ese mundo indgena, nuestra lnea principal de capacitacin se enfocaba sobre todo a los temas socioeconmicos. Con la opinin de los Maryknoll sobre los problemas ms agudos, y los datos que ofreca don Adrin Recinos en su Monografa de Huehuetenango, definimos que la cuestin central estaba en la emigracin de los trabajadores temporales a la boca costa cafetalera para la recoleccin de las cosechas. En la poca de corte, las aldeas de los Cuchumatanes parecan pueblos fantasmas. A lo sumo se quedaban dos o tres familias indgenas. Y esta migracin iniciada en la poca de los gobiernos liberales haba sido, y segua siendo, motivo de abuso y de violencia sobre estos campesinos. Escuchamos ms de una historia sobre la brutalidad de las tropas de caballera para llevarse a la gente por la fuerza, tiempo atrs. Contaban cmo los amarraban a cables y luego los jalaban con los caballos. Cuando nosotros estuvimos all, la legislacin laboral sealaba que los trabajadores temporales deban ser transportados en camionetas de pasajeros, pero en la prctica los metan en camiones. Ah viajaban todos, parados y apretujados uno contra el otro, hombres, mujeres, nios, ancianos. En esos aos, incluso, fue publicado en los medios de comunicacin un hecho terrible acaecido en un camin cargado de cortadores que iba rumbo a la costa. Por los aguaceros, pusieron la lona para cubrir la carrocera, y en el camino se empez a meter el humo del escape. Al rato, ese enjambre de personas comenz a intoxicarse. Sin embargo, el chofer continu su marcha, nicamente decidiendo que a quienes murieran los dejaran tirados a los lados del camino. En pleno siglo XX se repeta una de las tantas historias de quinientos aos atrs.
El momento decisivo
39
Linda Newson 7 narra que en el siglo XVI , a los viajeros que preguntaban por los caminos, la gente los orientaba dicindoles: Guese por los esqueletos de los indios, pues en esa poca organizaban caravanas de tamemes para que llevaran carga a lugares distantes y esto provocaba gran mortandad. En la medida que los indios iban muriendo, sencillamente, les cortaban las amarras y dejaban los cadveres a la vera del camino. El colapso demogrfico de las poblaciones indgenas, afirma esta investigadora, no se debi slo a las epidemias que los espaoles trajeron consigo. Explotar como cargadores a decenas de miles de indgenas hasta reventarlos en esos recorridos de enormes distancias y, a la vez, cambiarlos de hbitat, los coloc cerca de su extincin. A m me conmocionaba constatar que en Guatemala todava, a mediados de los sesenta, los indgenas continuaban siendo explotados como cargadores. Lo haba visto en Cobn, Alta Verapaz, a donde fui por invitacin de los sacerdotes salesianos, entonces muy interesados en que el trabajo del Crter se replicara en esa zona. En la pensin Monja Blanca, donde me hosped, me encontr con el pap de un compaero de colegio, un ingeniero mexicano que apoyaba a la Direccin de Aeronutica Civil, y estaba ah con su equipo de trabajo para probar desde un cerro ms o menos cercano a la ciudad de Cobn, si se podan captar seales de radio. Necesitaban subir un motor para generar electricidad hasta la cima de ese cerro conocido como Chirish Pec Sacaranich, o lugar donde cae el granizo. Y estando en esos arreglos, le dijeron a un seor de la localidad: Mire, necesitamos alquilar unas mulas para subir el motor y el equipo al cerro.
7. Linda Newson, El costo de la Conquista, Editorial Guaymuras, Honduras, 1992.
40
Y el tipo les respondi: Para qu van a alquilar mulas?, con indios les sale ms barato. Las mulas cuestan un quetzal mientras que los indios se consiguen por cincuenta centavos. Eso decidi que pidiera sumarme a la expedicin. A la madrugada siguiente llegaron cuatro indgenas con sus mecapales para cargar los equipos sobre sus espaldas. Como entonces el cerro todava estaba virgen, mientras dos iban abriendo brecha con sus machetes, los otros cargaban el motor y el equipo, y as se fueron turnando. Al llegar a la cima estaban a punto de reventar. Hacer ese trabajo titnico por mseros cincuenta centavos me pareca inaudito. Con el poco castellano que hablaban me contaron que en las fincas donde mejor pagaban les daban veinticinco centavos por da. Generalmente el salario se reduca a ocho centavos ms una tortilla con una cucharada de frijoles cocidos y una onza de sal. Esa era toda la remuneracin para los trabajadores. En la segunda mitad de la dcada de los sesenta, en cualquier parte de Guatemala, la miseria rural era verdaderamente pavorosa, pero la de los qeqchis, en Alta Verapaz, se multiplicaba al triple. La gente ms que con harapos se vesta con chirajos. Su pobreza era extrema. Y para colmo de su infortunio les caa la Guardia de Hacienda con el pretexto de confiscarles su bebida tradicional: el boj, un aguardiente de caa a medio fermentar que producan clandestinamente. En cada incursin, adems del licor, los guardias arrasaban con lo poco que encontraban. En los pueblos de los Cuchumatanes por supuesto que golpeaba la miseria, pero su nivel era otro. Segn nuestros clculos, las familias indgenas podan ganar ms dinero por su trabajo en la costa del que sacaban de sus minifundios. Y desde esta lgica empezamos a plantear la necesidad de que se organizaran y lucharan por mejorar sus condiciones laborales. Cada fin de semana impartamos cursillos abreviados en los municipios donde los Maryknoll tenan sus parroquias. Los viernes por la tarde, al salir de la
El momento decisivo
41
universidad, emprendamos camino. Para llegar a Huehuetenango hacamos unas cinco horas en un jeep. Ya entrada la noche la subida a los Cuchumatanes era una verdadera aventura. En esas veredas estrechas y rodeadas de precipicios la niebla era tan densa que uno de nosotros tena que bajarse del vehculo y con linterna en mano ir iluminando los bordes de abismos tan profundos, que no logrbamos escuchar cuando llegaban al fondo las rocas que echbamos a rodar. A veces, a la una o dos de la maana, tiritando de fro, nos encontrbamos enormes piedras bloqueando el camino. Pero al poco rato ya haba llegado una camioneta u otros vehculos y quin sabe de dnde, en esos parajes desolados apareca de pronto el montn de gente para acomedirse en la quitada de la piedra. Y era un verdadero disfrute cuando por fin la roca se iba con Pancho, como decan los muchachos. A la luz del da el paisaje pareca una alucinacin y en las noches tambin, cuando la fosforescencia de las rocas acentuaba el aspecto lunar de esas altas cumbres, o bien la neblina llenaba de sombras y de misterios esos parajes inmensos, tachonados de cactus que simulaban llamaradas verdes. En los das claros, una luz difana como ninguna haca refulgir los colores y dibujaba las caprichosas siluetas de una vegetacin bella y extraa. Por entonces tuvimos las primeras noticias de que el terreno que pisbamos haba sido lecho marino haca unos 160 millones de aos, al final del Jursico, cuando sucumbieron los dinosaurios. El movimiento de las placas tectnicas proyect el fondo del mar a la superficie, y por ms de 100 millones de aos las cimas de esos azules altos montes fueron un conjunto de islas, porque el resto de lo que hoy es nuestro territorio se segua gestando, sumergido en el mar primitivo donde brot la vida. Esa era la explicacin de que se encontraran fsiles de conchas, caracolas y peces a ms de tres mil metros de altura. Y por esa gran altitud (segn nos decan), los rboles crecen rastreros, lo que termina de conformar
42
un ambiente natural que, al menos yo, jams he visto en otra parte. Y ese extraordinario escenario natural generaba en nosotros una enorme alegra de vivir y, junto con ello, una profunda mstica. Al principio, si bien desbordbamos entusiasmo y con la ayuda de traductores conseguamos un buen nivel de comunicacin, no logrbamos despertar en la gente un verdadero inters por nuestros temas. Ya sabamos que las tcnicas de laboratorios vivenciales que impulsaba la Agency for International Development ( AID ) no funcionaban. La misma gente nos deca que la trataban como a simplones que no entendan nada y slo les hablaban de cosas aburridas. Se nos ocurri, entonces, darles la palabra; dejar que fueran ellos los que nos dijeran. Y as nos dimos cuenta que el tema de la migracin a las fincas de caf lo vean desde una lgica muy diferente a la nuestra y, para ellos, no era el problema principal ni lo aceptaban como un destino fatal. Nosotros pensbamos entonces que la pulverizacin y el empobrecimiento del minifundio era un proceso inexorable y que por ello el destino de la gente era el trabajo asalariado. Ellos decan: Es que el problema est aqu. Si la tierra fuera ms productiva no tendramos necesidad de ir a la costa. Era claro que su mentalidad no era de acumulacin y, mientras pudieran vivir de sus cosechas, no les interesaba el trabajo en otra parte. Razonaban como campesinos, no como obreros agrcolas. Conforme se extendi el cultivo del caf y, sobre todo, a raz de la reforma liberal, se intent atraer a la gente al trabajo estacional ofrecindole un salario, pero no funcion. Los campesinos indgenas, que entonces tenan qu comer porque disponan de tierra suficiente, preferan quedarse en sus pueblos y aldeas. Sin embargo, los liberales expropiaron los ejidos de los pueblos y convirtieron la propiedad comunal en propiedad privada, generando con ello un proceso de fragmentacin que cre el minifundio, polo opuesto y complemento del latifundio.
El momento decisivo
43
As se fue conformando, con el tiempo, una situacin en la cual el minifundio era la forma de subsistir, pero no alcanzaba para todo el ao; de manera que tena que complementarse con la emigracin al corte de caf. Slo la desesperacin, por no lograr sobrevivir con lo poco que sacaban de sus minifundios, hizo que estos campesinos empezaran a irse con sus familias a trabajar ao con ao a la costa. Resultaba paradjico que esta gente regresara siempre sin un centavo. En muchos casos, los mismos finqueros les provean los artculos bsicos que necesitaban para sobrevivir en la finca; al final de la temporada deban ms de lo que reciban. Se comprometan, entonces, a regresar al ao siguiente. Los patronos saban que los indgenas cumplan siempre con su palabra, que jams dejaban de pagar una deuda, y muchos se aprovechaban de esto para acentuar su explotacin y mantenerlos atados a las fincas. No obstante que en las capacitaciones continuamos trabajando temas socioeconmicos, empezamos a darle ms nfasis a los relacionados con la dignidad humana. Y esta cuestin tan importante en la doctrina social de la Iglesia fue lo que prendi; lo que verdaderamente les interes. Constatamos la espontnea capacidad de los campesinos indgenas para reflexionar sobre cuestiones profundas. En esos aos, de 1965 a 1967, hombres y mujeres seguan enfrentados a las mismas interrogantes de sus antepasados milenarios. Lejos de estar abrumados por los detalles de la tcnica, las noticias, la poltica o los eventos mundiales, continuaban reflexionando sobre la esencia de las cosas, preguntndose cmo surge la vida y cul es el sentido de la existencia. Y andando los aos, leyendo algo de filosofa, me di cuenta que su cosmovisin era de naturaleza dialctica, una dialctica espontnea derivada de la observacin y reflexin sobre s mismos, la naturaleza y los astros. Al igual que otras culturas originarias, los indgenas guatemaltecos vean al mundo y al universo como estrechamente relacionados e interdependientes. Desde
44
esta cosmovisin, todo lo que existe surge de los contrarios; de ah su movimiento y su desarrollo. Y esta profunda idea filosfica de la unidad de los contrarios la explicaban con gran sencillez. Un da Javier Gurriarn, que fue prroco de Chajul a fines de los setentas, me cont que sus catequistas le explicaban: Todo es hombre y es mujer. La tierra es la hembra y la semilla es el macho. Los valles son frtiles porque se alimentan de las montaas. Nuestros brazos y los puos de las manos son fuertes porque tienen valles y montaas. Entonces Javier les pregunt: Y qu pasa con Dios que es uno solo? Y los catequistas respondieron: Ah!, es que Dios es cabrn, porque es hombre y mujer al mismo tiempo. Aos despus, en un libro que me regal Jean Arnault, le que Montaigne deca que la filosofa era espontnea en los campesinos. Doy fe. Recordemos que frente a la visin unilateral y fragmentada del hombre hecho de barro al que Dios sopla para darle vida, la concepcin que est en el Pop Wuj, segn la cual los dioses hacen de maz a los humanos, refleja claramente esta visin de la realidad como una totalidad interconectada, porque efectivamente es el maz, su alimento, lo que le permite vivir a los humanos, y son los humanos los nicos que pueden asegurar que el maz sobreviva, ya que ste no dispersa naturalmente sus semillas. Es por medio del trabajo que las hojas se separan y los granos se desprenden y seleccionan para la siembra. A pesar que ramos un grupo de hombres y mujeres jvenes, canches y citadinos que no conocamos el idioma, el trabajo que realizamos rpidamente comenz a aglutinar a la gente. Sin duda el abordar problemas comunes a todo el mundo, independientemente de si eran catlicos o paganos, fue un factor importante. Aunque con el paso del tiempo he llegado a la conclusin que fue ms importante trabajar con tanta mstica y con el nico inters de servir, desde los valores cristianos de hacer el bien y el amor al
El momento decisivo
45
prjimo. Nosotros nunca planteamos que la gente se organizara para que nos apoyara en algo o para crear algn partido poltico. Nuestra meta era que los campesinos indgenas se organizaran por s mismos y empezaran a luchar por sus derechos. Poco a poco nos comenzaron a buscar personas de otros municipios y as llegamos a Soloma, donde al cabo de un tiempo se sum, al Crter, el Comit Solomnense para el Mejoramiento Organizado de Soloma ( COSMOS ). Cuando llegamos a este pueblo enclavado a medio camino entre San Juan Ixcoy y Santa Eulalia, me pareci estar navegando entre las nubes. Para entonces, las mujeres usaban sobre sus trajes un enorme velo blanco que les cubra de la cabeza hasta casi los pies. Ya entrada la tarde, parecan espritus que flotaban en la niebla. Al poco tiempo de arribar, nos dimos cuenta que en este lugar el dominio de los ladinos era mayor que en otros pueblos indgenas. Un pequeo grupo controlaba todos los negocios. La primera vez que llegamos, el cura convoc a la gente en la iglesia. Nos llam la atencin que los ladinos tenan ya su puesto en las bancas de adelante, mientras los indgenas permanecan de pie en la parte trasera del templo. El cura nos present y casi al empezar lo que nosotros llambamos un Da de Accin, pidi la palabra un ladino. Se trataba del dueo del nico hotel del pueblo, que aos despus fue diputado por el Movimiento de Liberacin Nacional, de extrema derecha. Empez su discurso diciendo: Aqu en Soloma vivimos dos tipos de personas. Estamos los ladinos que somos gente decente, educada, trabajadora, sin vicios. Y estn los naturales, pero ellos son gente sin inters, que no les importa vivir en chiqueros. Por ms que les decimos much hagan esto, hagan el otro, no quieren hacer caso. Aqu somos nosotros los que realmente nos preocuparnos por el porvenir del pueblo y tratamos de sacar adelante las cosas...
46
Pero de pronto lo interrumpi un vozarrn que tron desde el fondo del templo: Mentiroso!! El silencio que sigui fue sepulcral. Y aunque no lo puedo comprobar, creo que fue la primera vez en Soloma que un indgena se atreva a descalificar pblicamente a un ladino, y a la vez de los principales. El cura no supo qu hacer y nosotros, los visitantes de la capital, nos las ingeniamos para solventar la situacin. Luego supimos que, cabalmente, de ese pueblo llegaron las primeras advertencias a las autoridades del Ejrcito sobre el trabajo del Crter. Nos acusaron de estar soliviantando a los indgenas. En la Guatemala de esa poca era considerado subversivo juntar a indgenas y ladinos, darles el mismo trato y afirmar que todos tenamos la misma dignidad.
M OVIMIENTO INDGENA
El trabajo del Crter dur poco tiempo debido a una combinacin de factores que nos condujeron a algunos a la radicalizacin. Lo primero fue el contacto directo con esa realidad de opresin, explotacin y discriminacin; a ello se sumaron las primeras presiones recibidas que, rpidamente, interpretamos como muestra de que no haba espacios para la accin pacfica; asimismo, fue el momento en que se frustraron las esperanzas sobre el gobierno de Julio Csar Mndez Montenegro, 8 mientras la guerrilla cautivaba con sus acciones audaces. Y para rematar, fue la poca de Camilo Torres Restrepo, el cura guerrillero colombiano surgido de la clase alta de ese pas, que muri en la lucha. Pero como ya seal, el Crter nicamente fue precursor de
8. Lo ocurrido entonces se expondr y analizar ms adelante.
El momento decisivo
47
un trabajo de concienciacin y organizacin que, de all en adelante, siguieron desarrollando distintas estructuras de la Iglesia como Accin Catlica, los Delegados de la Palabra, las comunidades de base, con distintas variantes y objetivos; en suma, este trabajo aport a las comunidades progreso (el papel de Accin Catlica y las radios catlicas fue fundamental en la modernizacin de la agricultura indgena); pero tambin organizacin y conciencia cada vez ms profunda de su valor y dignidad. En este marco, la separacin entre catequistas y paganos fue cediendo el paso a la unidad por ideas e intereses comunes; fue as como surgi la reivindicacin de lo indgena, el orgullo creciente de serlo y las demandas propias. Ese mismo fenmeno, con mayor profundidad y amplitud, me toc volverlo a vivir con la guerrilla en el rea del sur de Quich. El trabajo de la Iglesia, orientado a la formacin de lderes y a propiciar la organizacin, que se extendi por casi todo el altiplano occidental, fue dando lugar a la conformacin del primer movimiento indgena autnomo e independiente ocurrido en la historia de Guatemala. Esto, a diferencia de experiencias anteriores, cuando los indgenas fueron manipulados como apoyo de las dictaduras, y luego en el derrocamiento de Jacobo rbenz, al utilizarlos en contra de la revolucin por una Iglesia alineada con la derecha del pas y la intervencin extranjera. En cambio, en la experiencia de los sesenta y setenta las estructuras de Iglesia, que hicieron el referido trabajo de concienciacin y organizacin, actuaron sin ningn tipo de manipulacin poltica. Y si bien se mantuvo alguna influencia, este movimiento indgena empez a caminar por sus propios pies. Ese movimiento experiment por distintas vas para buscar soluciones a las problemticas ms urgentes. En tal contexto surgieron las primeras cooperativas en el rea, y tambin intentos de conformar ligas campesinas para negociar colectivamente las condiciones de trabajo en las fincas de
48
caf, algodn y caa. Poco tiempo despus, con ocasin de las elecciones generales de 1974, ese movimiento se involucr por primera vez en la poltica. El Partido Democracia Cristiana Guatemalteca desarroll tambin un trabajo de organizacin en el altiplano; haba logrado un acuerdo con las comunidades en el sentido de apoyar a sus candidatos locales a cambio del apoyo de las comunidades a nivel nacional y, en consecuencia, fue all donde el movimiento indgena puso sus ojos. Como ya se dijo, en las elecciones de 1974 la Democracia Cristiana form parte del Frente Nacional de Oposicin, considerado de izquierda, y llev como candidato presidencial al general Efran Ros Montt, quien gan en las urnas, pero fue entonces que se realiz el fraude electoral, y si en la capital nadie dudaba de ello, mucho menos en los pueblos del altiplano. All todo mundo saba que su voto haba sido para Efran Ros Montt. El movimiento indgena tom la decisin de luchar para que se respetaran los resultados electorales. Sin embargo, los partidos polticos integrantes del Frente Nacional de Oposicin no tuvieron la misma disposicin. Por razones que desconozco, alcanzaron cierto tipo de acuerdos con el nuevo gobierno y no estuvieron dispuestos a salir a la calle a defender su triunfo; por su parte, Ros Montt acept irse de agregado militar a Espaa. Y ese movimiento indgena se sinti profundamente traicionado. Se dio cuenta que no poda contar ni con los partidos ni con los personajes polticos del sistema. Al igual que ocurri en los aos sesenta con los sectores estudiantiles y el movimiento urbano de clase media, en 1974 buena parte de este movimiento indgena lleg a la conclusin de que no haba salida a travs de la democracia electoral. Tal vez apresuradamente, consideraron que no les quedaba ms camino que la lucha armada. Y fue entonces que voltearon a ver a la guerrilla, cuya presencia ya conocan.
El momento decisivo
49
Andando el tiempo, Rolando Morn me cont que la participacin de los primeros indgenas en el movimiento revolucionario, los cuales fueron de cultura achi, se fue dando sobre la base del respeto a sus propias caractersticas culturales, pero tambin por el hecho de compartir con ellos condiciones de vida y dar ejemplo de consecuencia y sacrificio. Segn la historia que me platic, hacia mediados de los aos sesenta, l y Luis Turcios estaban convencidos del potencial revolucionario de los indgenas; sin embargo, antes de penetrar en la zona achi, por el rea de Rabinal, en Baja Verapaz, decidieron irse a Mxico a consultar con Otto Schuman, un lingista y antroplogo guatemalteco muy destacado. En la opinin de este experto, los indgenas tenan una distancia cultural infranqueable con la gente blanca o ladina y sera perder el tiempo querer involucrarlos. Sin embargo, ellos decidieron hacerle caso a sus propios anlisis y, sobre todo, a su intuicin. Recordaba Rolando que en el rea de Rabinal, uno de sus primeros acercamientos con los indgenas sucedi cuando iba en una patrulla guerrillera que exploraba el rea. Luego de horas de caminar se detuvieron en una finca para ver si les vendan comida y les alquilaban unas mulas. El dueo se quiso congraciar con ellos: No hombre, cmo van a creer no tienen que pagar. Qudense a almorzar, yo los invito, mientras les preparan las bestias. Ellos rechazaron la invitacin, pagaron lo que deban y emprendieron su marcha. Un poco ms adelante, a la orilla de la vereda, estaba parada una mujer indgena. Al pasar, los llam y les dijo que la gente de la aldea quera hablarles. Al llegar, lo primero que hizo Rolando fue preguntarles cul era la razn para querer conversar con ellos si ni siquiera los conocan. Y la gente les respondi: Es que ustedes no le aceptaron al finquero quedarse a almorzar con l, ni que les diera gratis los animales y la comida.
50
Ya en medio de la conversacin, una mujer les pregunt: Y ustedes dnde duermen? Ellos explicaron que colgaban una hamaca de los rboles y le hacan techo con un pedazo de nylon para protegerse del sereno o de la lluvia. Ay pobrecitos! dijo entonces la mujer muy conmovida. Como Rolando deca, en el mundo indgena era algo inslito que hubiera gente ladina y con educacin, viviendo en el monte con tanta precariedad, y que caminara cargando sus pocas cosas. En su libro Los das de la selva, Mario Payeras relata el encuentro de la primera guerrilla del EGP con unos comerciantes ixiles en el rea de Ixcn; suceso que Payeras considera casual, y a travs del cual comenz la relacin entre la poblacin ixil y la guerrilla. Sin embargo, Javier Gurriarn me cont que ese encuentro no fue casual, sino que esos comerciantes haban sido enviados a la zona por los principales, con la orientacin de establecer contacto con la guerrilla para averiguar cmo es su corazn. Payeras me relat tambin sobre la forma como se produjo la incorporacin de las poblaciones indgenas desde los das del Ixcn, y de qu manera los conceptos ortodoxos del EGP se tuvieron que ir modificando para ajustarse a la cultura local. El esquema de organizacin en clulas compartimentadas entre s no se poda aplicar; tampoco la compartimentacin al interior de la comunidad y menos de la familia. Por el contrario, en el caso de la familia, el padre aceptaba que el hijo participara en la guerrilla, pero tena que ser l quien decidiera lo que ese hijo iba a hacer, porque lo conoca. Asimismo, Payeras contaba que a los primeros contactos se les daba la consigna de una nueva reunin, pidindoles que a ella llevaran a algunos ms, muy bien seleccionados y de su total confianza. Y al llegar la guerrilla al lugar y la hora indicados, se encontraba con que estaba reunida toda la aldea.
El momento decisivo
51
Pero compaeros si les dijimos que esto era una cosa selectiva, que slo nos bamos a reunir con los de confianza. S pero es que aqu todos somos de confianza responda la gente. As, desde el principio se empez a desarrollar la incorporacin indgena a la guerrilla a nivel de aldeas completas. De ah surgi el concepto del EGP , Molip Tulaj Aldea, en espaol, Aldea Revolucionaria. Los motivos de la gente para incorporarse a la guerrilla fueron varios, y entre ellos hay que destacar el efecto de la discriminacin. En el FGACS tuve ocasin de comprobar eso una vez ms. Andando los das me fui haciendo ms y ms amigo de uno de los jefes del Comit Clandestino Local del rea donde me encontraba, a quien apodaban el Pupo. Vos Pupo, le deca yo, tens tu buena casa, tu picopito, tele a color, estufa de gas, sos comerciante y tens tierra, por qu ests metido en esto? Porque lo han ofendido mucho a uno me respondi. En el rea de Ixcn, un territorio poco poblado y donde el Ejrcito tena escasa presencia, por mucho tiempo la guerrilla se mantuvo en secreto. Adems de las cuestiones conspirativas, exista el muro del idioma, la barrera cultural. Aunque la incorporacin de la gente fue acelerada, no desbord a las estructuras orgnicas que se iban creando. Pero esto cambi radicalmente cuando se penetr al sur de Quich. All la situacin fue distinta. La guerrilla no tena necesidad de convencer a nadie porque la gente la estaba esperando. Eso era el producto de su organizacin y experiencia previa (conciencia), y del impacto que produjo en ellos el fraude electoral de 1974, ya relatado. Por eso en el sur del Quich el fenmeno de incorporacin multitudinaria que se haba producido desde el Ixcn se convirti en incorporacin masiva, y lo que comenz a ocurrir no fue el desenvolvimiento de una guerra prolongada, como haba
52
previsto y se propona el EGP , sino una insurreccin. Esa insurreccin super la capacidad de la organizacin para conducirla, sobre todo en la medida que la mayora de la Direccin Nacional, lejana al lugar de los hechos, no comprenda lo que estaba ocurriendo ni que all se jugaba el destino de la guerra revolucionaria. Eso, sumado a las contradicciones que ya existan con Camilo, hizo que nunca se tomara la decisin de concentrar esfuerzos en el FGACS . Y fue tambin esa insurreccin la que plante el desafo al poder del Estado, y al Ejrcito en particular. Es la dimensin masiva que adquiri la rebelin indgena, en el marco de la guerrilla, lo que se va a encadenar con una represin sobredimensionada, terriblemente cruel y despiadada.
L A OFENSIVA
Desde mediados de agosto de 1981 que llegamos al FGACS , estuvimos a la expectativa de la reaccin del Ejrcito. Pasaron los meses de septiembre y octubre y no sucedi nada extraordinario. Desde el principio y cada vez que poda le insista a Camilo: Mir Camilo, no tengo ms formacin militar que el poquito entrenamiento de soldado que recib en Cuba pero si lo que he ledo sobre el tema algo tiene de cierto, este frente es muy vulnerable. Date cuenta que en cualquier momento el Ejrcito va a incursionar en profundidad sobre todo este terreno. Yo creo que hasta el lugar donde estn puestas las minas Claymore es muy obvio. Camilo, que me conoca por mi seudnimo, responda: No Hectorcito, s yo los conozco. Ellos lo que van a hacer es entrar a Chumanzana el da de mercado, agarrar unas cuantas personas, matar a otras y llevarse lo que puedan. Van a hacer pequeas incursiones porque siempre han hecho lo mismo yo s lo que te estoy diciendo.
El momento decisivo
53
Pero cabalmente porque siempre han hecho lo mismo y no les funciona creo que ahora va a ser diferente. Tienen evidencia de esta gran sublevacin y se van a lanzar a fondo le insista, pero su respuesta era siempre la misma. No haba forma de convencerlo. Esa tendencia a creer que las cosas no pueden cambiar porque siempre han ocurrido de la misma manera es un error muy frecuente, cuando en realidad lo que se repite y no funciona es lgico que cambie. Por eso, si la experiencia no se analiza, si no se le coteja con el contexto ms global, puede conducir al error de no prever el cambio. Camilo, el comandante del Frente Augusto Csar Sandino, estaba atrapado en esa situacin. Efectivamente sucedi lo que yo presenta. Al da siguiente de la toma de Solol se hizo evidente la presencia masiva del Ejrcito en la zona. A las primeras de cambio y por ignorancia, nosotros lo asociamos a esa toma. Pero result ser una ofensiva de tal calibre que indudablemente haba sido preparada con mucha anticipacin. Desde los cerros aledaos vimos que cientos de soldados venan por la carretera, caminando en fila india a diez metros de distancia cada uno. Era un suicidio intentar hostigarlos. Se lanz entonces la consigna de hacer trampas. Por todas partes se escuchaba el trock trock de hachas y machetes cortando los maderos y afilando las estacas, y el golpe de piochas y palas abriendo los hoyos, algunos de los cuales eran de tres metros y ms de profundidad. En el fondo de los mismos estaban colocadas unas pas de madera con los filos en forma de sierra, para que tuvieran un efecto de arpn. Si un soldado caa en una trampa, adems de una lesin muy dolorosa, varios de sus compaeros tendran que ocuparse en movilizarlo, lo cual incrementaba su efecto sobre el enemigo y detena su avance, siempre y cuando funcionara. En pocos das, ese hormiguero de gente llen de trampas toda el rea. Nuevamente me sorprenda la astucia natural
54
de los campesinos. Saban encontrar las ventajas del terreno y otro montn de cosas desconocidas para nosotros los citadinos. Egas, un buen estratega militar, haba concebido lo de las trampas. Yo le pregunt, y eso lo aprendiste de los vietnamitas? Y con un gesto de desdn me contest: No, eso lo aprend en La guerra de las Galias de Julio Csar. Las legiones romanas rodeaban sus campamentos de trampas en vez de cavar trincheras o hacer fortificaciones. Pero el efecto de esas trampas sobre el Ejrcito parece haber sido muy reducido, dado que los soldados, al menos en esa rea del sur de Quich, no encontraron casi ninguna resistencia militar, apenas unos hostigamientos, de manera que podan avanzar con tranquilidad observando el terreno. Los soldados, tambin campesinos, detectaban las trampas al slo ver que la tierra estaba recin removida, aunque aos despus supe que estas trampas s haban ocasionado bajas considerables al Ejrcito. En el terreno se colocaron minas Claymore, pero a la mera hora funcionaron muy pocas. La ofensiva comenz cuando cientos de soldados ocuparon el tramo carretero que va, de la entrada a Tecpn, hasta Los Encuentros. Se posicionaron al lado derecho de la ruta (yendo de la capital a occidente), y desde all empezaron a incursionar. Al principio nos pareci que el Ejrcito intentaba retirar del rea a la mayor cantidad de gente a manera de aislar y ubicar a los organizados y concentrar sobre ellos el ataque, pero eso dur poco tiempo. Muy rpidamente los militares implementaron su estrategia de represin masiva y tierra arrasada. Se lanzaron encima de la poblacin. Empezaron a matar indiscriminadamente. Incursionaban en las aldeas, quemaban las casas y tambin las cosechas; los soldados saqueaban las pocas pertenencias de la gente. Ms de una vez los vi pasar por la carretera, caminando disciplinados a diez metros de distancia cada uno, cargando las cobijas, los radios, los cacharros de cocina, las aves de corral, incluso las botellas de aguardiente
El momento decisivo
55
clandestino que hacan los mismos campesinos. Era la rapia sobre la pobreza. Cuando comenz la pesadilla yo estaba, con un pequeo grupo, a un lado de la carretera; los dems compaeros en el otro. Perdimos el contacto. Luego de muchas horas logramos unirnos y nos quedamos junto a Camilo y el mando del Frente. La magnitud de la ofensiva tom por sorpresa al FGACS y, en general, al EGP y al movimiento revolucionario armado. En el FGACS los esfuerzos de la direccin se concentraron en buscar la forma que el Ejrcito aliviara la presin sobre el rea; es decir, intentar dispersarlo, porque enfrentarlo no se poda. En una ocasin sal con una patrulla, con el propsito de observar al Ejrcito y, de ser posible, hostigarlo. A medida que descendamos de la montaa hacia la carretera nos bamos cruzando con ros de gente huyendo de la muerte y de la quema de sus ranchos y sus siembras. Se me grab la imagen de un grupo de mujeres que no llevaba nada consigo ms que a sus hijos. Se me encogi el alma al percatarme del drama que era para toda esa poblacin quedarse de pronto sin casa, sin cobertores, sin siembras, sin nada. Y cuando nos cruzbamos con esos ros de gente, cada uno de ellos deca: Gracias, compaeros. La gente que hua del Ejrcito era recibida por los de ms arriba con una fraternidad conmovedora; les decan, No se preocupen, compaeros. Esto tiene que parar, no puede seguir mucho ms. Miren, aqu no van a pasar hambre, tenemos un poco de comida. Vamos a matar esas gallinas, ese chivo. Todos vamos a lograr comer y descansar. Para entonces, la gente pensaba y quizs nosotros tambin nos hacamos la ilusin que esa ofensiva iba a ser como haba dicho Camilo: una incursin punitiva con el inters de crear una situacin general de presin, y luego tendran que retirarse. Pero aquello se fue convirtiendo en una horrible pesadilla. El terror segua y segua; se extenda, se incrementaba, creca de una manera espantosa.
56
En pocos das, el ambiente de bullicio, de entusiasmo y de euforia se transform en desolacin. Antes de la ofensiva, uno senta el sonido de la alegra hasta en el ladrido de los perros. Cuando sta comenz, los das y las noches se llenaron de un silencio sepulcral. Podamos escuchar desde el llanto de los nios hasta el sonido de las llamas consumiendo las casas y el ruido sordo de los techos al desplomarse. Junto a ello, los aullidos lastimeros de los perros: Es que sienten la muerte, nos deca la gente. En medio de esa angustia, seguamos escuchando las tronazones de plvora, pero no de los disparos sino de los cohetes. Si se celebraba alguna fiesta no podan faltar los cohetes. Esa era la tradicin. Egas no poda entender cmo una poblacin bajo esa magnitud de ataque, quemaba cohetes. Y adems se dice que el Ejrcito tena la conviccin de que esa plvora era para avisarle a la guerrilla. Como lo haba advertido Mirna Paiz, desde que el Ejrcito se hizo presente, las familias afectadas con los ajusticiamientos, y pobladores de las cabeceras municipales como Joyabaj, se pusieron de su lado. Otros, a pesar de su buena disposicin inicial hacia la guerrilla, cambiaron de actitud cuando se percataron de la magnitud de la ofensiva. Tambin los hubo que resistieron heroicamente como poblacin itinerante o refugiados internos. Para referirse a los soldados los indgenas decan los ejrcitos. Yo los escuchaba decir: Es que todo verdea de ejrcitos Ya en ese momento, la poblacin comenzaba a percatarse de lo que iba a ocurrir. En una maana de cielo despejado apareci un helicptero del Ejrcito sobrevolando la zona. No era su propsito atacar, sino que se comenz a escuchar una voz llamando a la gente en idioma quich. El Ejrcito no les va a hacer nada les deca. Y luego les explicaba que deban presentarse a los puestos del Ejrcito, en particular al de Chupol, para que les entregaran una identificacin. Con sta podran estar seguros.
El momento decisivo
57
A pesar del ruido del helicptero y la voz distorsionada por los megfonos, casi inmediatamente la gente empez a decir: Much, es el Emeterio!! Es Emeterio Toj. Se trataba de uno de los fundadores del CUC y uno de los principales lderes de ese movimiento indgena. El Ejrcito lo captur y como sucedi en el caso de Pellecer Faena, un da sali en la televisin declarando que se haba equivocado, que estaba con el Ejrcito. Pero como la historia es larga, tiempo despus Emeterio logr escapar y por ah anda todava, incorporado de nuevo al movimiento popular. La gente del rea, ante la magnitud de lo que se avecinaba y en estado de indefensin, con mucha preocupacin nos empez a plantear: Miren compaeros, lo que nosotros tenemos de ejrcito es un niito que no puede hacer ms. Es mejor que se vayan todos ustedes. Nosotros vamos a sacar las credenciales ah donde dicen los militares. Lo importante es no perder la organizacin. Sin embargo, muy pronto se enter la gente que personas que se haban presentado al puesto militar haban sido ejecutadas o las mujeres abusadas. A lo largo de semanas continuaron las quemas de casas y de cultivos; el Ejrcito comenz con los bombardeos de artillera dirigidos en contra de la direccin del Frente y quiz de la nica unidad militar permanente, que apenas sumaba dos pelotones. Nos dimos cuenta que iban a bombardear por los conocimientos de Egas. Estbamos en una de las tantas aldeas en donde oper el mando, cuando llegaron los compaeros de una patrulla con un costal lleno de cosas que recogieron en un lugar donde haba acampado el Ejrcito. Por precaucin a que estuvieran envenenadas, no se tocaron las latas de comida. De repente cay al suelo una pequea regla de plstico sealada con unas marcas. Egas inmediatamente la recogi y pregunt:
58
Dnde encontraron esto? En tal parte le contestaron, y le dieron las referencias para ubicar el lugar. El viejo refunfun, que era oficial de artillera, fue entonces a buscar unos mapas, de escala uno a cincuenta mil, en los que aparecan hasta las piedras, y ayud a los compaeros a ubicar el punto exacto donde haban encontrado la regla. Hizo una serie de clculos y de repente dijo: En este lugar acamp una patrulla del Ejrcito para ubicar ciertos blancos. Van a comenzar a bombardear con artillera y, si no me equivoco, lo van hacer aqu, en toda esta rea. Esto que encontraron los compaeros es una regla de artillero. No s si esa noche o a la siguiente ya nos habamos acostado en unos barracones donde dormamos, cuando empezaron los bombardeos con artillera 105. Durante toda la noche escuchamos el sonido grave y profundo de las explosiones que se acercaban cada vez ms. Sandino, un compaero ixil muy experimentado en combates, estaba plido; una cosa era el fuego de fusilera y otra los caones, aunque stos tuvieran mucho menos efectividad. De pronto me pregunt: Desde dnde estn disparando, vos? Desde Chupol le dije, y l no lo poda creer. Inmediatamente vino a mi mente la Conquista y el efecto del estruendo de la plvora. En el barracn pareca que todos estbamos dormidos, pero nadie haba pegado un ojo. De pronto se escuch la voz de Rita, compaera de Camilo, que le pregunt: Ser que esos disparos pueden caer aqu? Pues si siguen tirando en la misma direccin, creo que s le contest Camilo. Todos nos tiramos la carcajada. Los obuses estaban cayendo ya en las inmediaciones del barracn. A la voz de Camilo salimos fuera. Luego se dio la orden de tendernos. En plena oscuridad nos aventamos entre los surcos de una
El momento decisivo
59
milpa contigua, con tan mala suerte para m que fui a caer, justo, donde la gente iba a cagar. Ya no saba qu me preocupaba ms, si los caonazos o la embarrada de pies a cabeza. El efecto de la artillera en una guerra irregular donde el adversario no tiene fortificaciones ni defiende posiciones es fundamentalmente psicolgico. Ms tarde vendran los aviones de combate y los helicpteros estos s, de gran efectividad. Bajo el acoso de la artillera y la aviacin, comenc a ver en los rostros de los compaeros una palidez que no haba visto antes; entonces me acord que el Che Guevara, en Pasajes de la guerra revolucionaria, describe la cara de cerco de los combatientes, refirindose a esa palidez tan peculiar que aparece ante el estruendo y la sensacin de impotencia que provocan esas armas, sobre todo en quienes no tienen con qu responder. Vea esa cara de cerco en todos los compaeros, hombres y mujeres. Sin duda, yo tambin la tena. A partir de entonces comenz el peregrinaje de pequeos contingentes mal armados, evadiendo al Ejrcito, ya sin el espritu de triunfalismo pero siempre con la moral en alto. Quienes habamos llegado de la ciudad no podamos seguir all. La ofensiva se incrementaba, no ramos una fuerza militar y nos estbamos convirtiendo en una carga para la poblacin. Queramos volver a la capital con la obsesin de hacer algo para aliviar la presin del Ejrcito sobre el altiplano. Todo esto ocurra a fines de noviembre de 1981, de manera que marchbamos bajo el cielo intensamente azul de la poca. El monte estaba cubierto de quiebracajetes, 9 unas flores moradas con blanco que siempre me han fascinado; refulgan, tambin, las muchas variedades de flores amarillas
9. Ipomaea volubilis. Planta silvestre cuya flor dura slo un da y suele adornar los cercos y paredes de las casas rurales.
60
que anuncian cada ao la proximidad del da de difuntos. Caminbamos por los bordes del ro Pixcay y yo pensaba que si Guatemala es deslumbrante recorrindola por carretera, metido uno entre el monte es el xtasis. Aun en las noches sin luna, el brillo de las estrellas alcanzaba a iluminar el camino. Qu contradiccin, pensaba yo. Esta belleza se ha convertido en nuestro enemigo, porque le permite al Ejrcito una gran visibilidad, a los helicpteros, a los aviones. Y en este peregrinaje pernoctamos en varias aldeas. Nos detenamos en sus cercanas y se enviaba a alguien a conectar a la poblacin. En una ocasin, durante la marcha, sali gente a tirarnos piedras, pero la mayora de veces los campesinos indgenas nos recibieron con la misma generosidad de siempre. Vengan compaeros, qudense aqu con nosotros. Vamos a matar este chivo si de todas maneras los ejrcitos van a venir y se lo van a robar junto con las gallinas. Mejor es que nos lo comamos ahora. Y ah pasbamos la noche viendo a lo lejos las inmensas hogueras de las casas quemndose. En una de tantas fuimos a acampar con relativa tranquilidad a un poblado y durante el primer da no pas nada. Sin embargo, en la madrugada del da siguiente yo estaba de posta junto al tendido donde dorma la gente de la poblacin, que erraba con nosotros, cuando una seora levant la lona que haca de pared para que su hijo de meses cagara afuera de la carpa; a los segundos de realizada dicha funcin acudi presuroso un coche que se comi las heces. Meditaba yo sobre la rigurosa objetividad del dicho segn el cual, coche que madruga come mierda caliente, cuando llegaron sofocados dos compaeros enviados como correo: Los ejrcitos estn bajando por el camino en camiones con el motor y las luces apagados. Inmediatamente se lo comuniqu a Camilo, pero no hubo reaccin. Segua subestimando la envergadura de lo que estaba ocurriendo y a menudo repeta que a l los
El momento decisivo
61
soldados nunca lo haban sacado chaqueteado. Cada vez con mayor frecuencia llegaban los avisos; el Ejrcito se aproximaba, y eran las ocho, las nueve, las diez de la maana. Como a las diez y media omos de pronto el ronroneo del helicptero, y entonces recibimos la orden de recoger nuestras cosas y salir. Corrimos hacia un cerro vecino cubierto con algunos pinos, no muy abundantes, cuando ya dos helicpteros cerraban crculos en torno a nosotros; volaba cada uno en sentido distinto, de manera que siempre tenamos uno delante y otro atrs. Desde la puerta abierta nos disparaban con sendas ametralladoras treinta, y se dice que uno de los que disparaba era el general Benedicto Lucas, entonces jefe del Estado Mayor del Ejrcito pero, sobre todo, jefe del ejrcito en campaa y principal actor de la estrategia en marcha. En aquella retirada, a la quin vive, iba tambin la poblacin; en un momento dado tom de la mano a un nio quiz de unos siete aos. Junto con l estuvimos toreando a los helicpteros, girando en torno al tronco de un pino corpulento, hasta que pudimos correr hacia una quebrada, que constitua un refugio seguro frente al ataque areo. Ora s nos jodieron, vos, me deca el muchachito. Calmate le deca yo, porque aqu estamos seguros. De pronto se escuch muy cerca el ruido atronador de las rfagas de fusilera, y casi al mismo tiempo alguien grit: El Ejrcito. Entonces Camilo dio la orden que dejsemos tirado cuanto llevbamos, que era muy poco, y que nos retirramos por la quebrada. Algn da quisiera pasar de nuevo por all para evaluar en fro lo que hicimos. En tres o cuatro ocasiones el sendero terminaba al borde de un desfiladero, quiz de unos veinte o ms metros de altitud, y no quedaba ms que dejarse caer, procurando detener la cada con el roce de las escasas plantas prendidas en la arena; de pronto tocbamos fondo, pero sin dao alguno, pues abajo haba volcanes de arena que nos reciban. En medio de la carrera, de pronto encontr a uno de los
62
compaeros de la Cofrada del Tuj que se haba quedado paralizado. Me par frente a l y le dije: ay!. Fue suficiente para que reaccionara y echara a correr y que la risa nos ganara a varios, a pesar de situacin tan crtica. La razn de que ese ay! tuviera el efecto mencionado se relacionaba con una ancdota que yo les haba contado a los compaeros del Tuj, y que es producto de la genialidad de uno de mis compaeros de colegio, el Chipe Ramos. Cuando estbamos en cuarto de bachillerato fueron los movimientos estudiantiles de marzo y abril de 1962 en contra del gobierno de Ydgoras Fuentes; stos dieron lugar a una represin sangrienta, aunque en nada comparable con lo que ocurrira despus. En ese contexto, Chipe presenci una escena en la Avenida Elena, cerca de su casa. Un grupo de policas disparaba contra los manifestantes y stos se resguardaban en el umbral de las puertas. Los policas bajaban sus armas y comenzaban a retirarse, y entonces salan de nuevo los manifestantes y les gritaban: Chontes hijos de la gran puta, y otra vez la balacera. De resultas de esa experiencia Chipe deca despus: Saben cmo son los guatemaltecos much? Son un montn de pisados que van en una camioneta bajando hechos mierda la cuesta de Villalobos y le van diciendo al chofer: Dele ust, dele ust. De repente se vuelcan en una curva y se matan todos y slo dicen, ay! Y ese ay!, Chipe lo pronunciaba como un leve suspiro. Para entonces ya no eran slo los helicpteros y la infantera sino se agregaron dos aviones A-37-B y tambin artillera, sobre todo morteros. Los aviones ametrallaban y disparaban cohetes sin ninguna efectividad, ms que el impacto psicolgico; apenas dos o tres granadas de mortero cayeron dentro de la quebrada; la onda de calor de una de ellas dej a un compaero completamente desnudo y con la piel quemada como si hubiera pasado tres das bajo el sol. Sin embargo, para mis adentros yo pensaba que estbamos fritos, que nada ms fcil que emboscarnos en esa quebrada,
El momento decisivo
63
transportando tropa en los helicpteros y colocndola delante de nosotros. Aunque nada de eso pas. Comenz por fin a oscurecer y ello nos alivi de la persecucin; pero con la oscuridad lleg una llovizna helada y nuestros pocos trapos los habamos dejado en las mochilas abandonadas; as que nos preparamos para pasar una noche de perros, apretujados bajo una mata de anona. A la maana siguiente continu la marcha y nos enteramos que, para retirarnos a un lugar menos riesgoso, debamos atravesar el ro Motagua, lo cual slo era posible por un puente de hamaca o por un vado. Otra vez para mis adentros pens que haba llegado nuestro fin, pues habiendo slo esos dos pasos, era obvio que el Ejrcito pondra emboscadas en ellos. Pero tampoco. Atravesamos el Motagua en calzoncillos, agarrados a un lazo, a plena luz del da. Nada pas. Al da siguiente, cuando estbamos al otro lado del ro sobre una montaa muy grande que fue fatigoso ascender, omos el estruendo de los helicpteros, de los aviones Arav, de la artillera y de los fusiles. Pero cmo, si ya estamos todos aqu? Efectivamente, el ataque no era contra combatientes del EGP sino contra la poblacin; quedaba palpable que al Ejrcito no le interesaba el pequeo ncleo de militantes, sino golpear a la poblacin; infligirle un escarmiento que, a pesar de lo que ya habamos presenciado, no imaginamos hasta dnde iba a llegar. A la cima de esa montaa llegamos caminando bajo la luz de una luna preciosa. Estbamos en el municipio de Joyabaj, en la zona donde las familias Herrera y Aguilar tienen fincas en las cuales residen campesinos a los que les prestan tierra para su cultivo, con el compromiso de acudir anualmente a las cosechas de caf y de caa. Nos dirigimos a la casa de un principal indgena a quien nosotros bautizamos como El Patriarca; llegamos a su vivienda a las dos de la maana encontrndolo despierto, el fuego encendido y un enorme comal sobre las llamas, donde unas seis mujeres echaban tortillas blancas que, al inflarse, estaban a punto y
64
eran una verdadera delicia. All nos quedamos a descansar unos das. Temprano, en la maana, bajo el cielo intensamente azul, hacamos cola para recibir los tamalitos de maz que la gente comparta con nosotros. Y cuando uno senta que haba recuperado la calma, de pronto volva de nuevo la angustia al escuchar el ruido de los helicpteros que con bastante frecuencia volaban sobre nosotros, sin que tuviramos idea de su destino o lo que pretendan. Nunca pudimos volver a sentir un poquito de paz. En la noche, cuando creamos que la tranquilidad poda durar unas horas, volvamos a escuchar las rfagas y las explosiones por all cerca. Y siempre el contraste entre la belleza y serenidad de esos parajes y la tragedia en marcha: una noche el cielo se ilumin con una lluvia de estrellas fugaces. Obviamente nuestro pensamiento se concentraba en lo que estaba ocurriendo. Por mis escasas lecturas sobre temas militares saba que la nica manera de detener una insurreccin era a travs de acciones punitivas contundentes que conjuraran el fenmeno antes que ste adquiriera proporciones colosales. Recordaba a ese propsito la sentencia de uno de los clsicos del pensamiento militar, segn la cual el general que intentaba ahorrar sangre era el que ms la derramaba. Pero yo vea que al mes, mximo a los dos meses, en esa rea del FGACS , por una razn o por otra, la poblacin ya haba roto su vnculo con la guerrilla. Una parte se haba refugiado en los montes y en las cuevas. Otra se haba internado en las montaas buscando la frontera con Mxico, y un nmero considerable, por su propia voluntad o por la fuerza, se haba puesto ya de lado del Ejrcito, formando las primeras Patrullas Civiles. El asunto es que en ese lapso de dos meses o quiz tres, el Ejrcito, bsicamente, tena controlada la situacin: ya haba logrado sus objetivos fundamentales, ya le haba quitado el agua al pez. Sin embargo segua y segua matando, arrasando la tierra de una manera cada vez ms desproporcionada, y en ese momento yo no poda entender la razn de tal actuar.
El momento decisivo
65
Un da de diciembre llegamos a la capital. La preocupacin general en el EGP , o al menos en el FGACS y lo que quedaba del frente urbano y la COTRAM , era ver qu se poda hacer para impedir que el Ejrcito continuara abatiendo a la poblacin.
L A CONTRAINSURGENCIA GUATEMALTECA
Mucho se ha dicho sobre que el modelo de contrainsurgencia aplicado por el Ejrcito de Guatemala era calcado del estadounidense. Sin embargo, el gobierno del general Romeo Lucas Garca mantuvo en ese tema una posicin de distancia con el gobierno norteamericano. En una reunin para evaluar los veinte aos del Mercado Comn Centroamericano, que se celebr en Mxico en 1980 bajo los auspicios de Gert Rosenthal, me encontr con Hctor Dada, un democratacristiano y viejo amigo salvadoreo que acababa de renunciar a su cargo como miembro de la Junta presidida por el coronel Majano. Hctor haba sido tambin canciller del gobierno democratacristiano presidido por Napolen Duarte. Hablando sobre la situacin de la regin, cont una ancdota que me ilustr sobre el pensamiento del presidente Romeo Lucas y de otros militares guatemaltecos. Relat que en una conversacin sostenida con el presidente Duarte, Romeo Lucas le dijo a ste, palabras ms o menos, lo siguiente: Con todo respeto quiero decirle que, en mi opinin, ustedes estn cometiendo un error hacindole una serie de concesiones a los gringos para que les ayuden. Ustedes tienen que entender que esto les interesa ms a ellos que a nosotros; de manera que si de verdad se pone grave la cosa, los gringos van a intervenir, y en ese caso lo que uno tiene que lograr es que se metan, pero que no manden. Si los dejamos que manden nos van a colocar en los mismos enredos en los que estn ustedes. Para qu hicieron la reforma agraria? No lograron el apoyo de la gente y slo
66
consiguieron enemistarse con los ricos que eran su sostn. Adems, con camargrafos y periodistas en los batallones no se puede librar una guerra. Y todo esto slo para que los del Departamento de Estado puedan justificar su ayuda militar a El Salvador, argumentando que se est dando un proceso democrtico. Y realmente el Ejrcito guatemalteco nunca tuvo mayor dependencia de la ayuda militar de Estados Unidos. Adems, se dice que cuando la administracin Carter la suspendi, la CIA se las arregl para que esa ayuda la siguieran brindando los israelitas y los taiwaneses; adems, la CIA misma financiaba el presupuesto de la inteligencia militar. A pesar de las presiones, el gobierno de Lucas, anticomunista a morir, tampoco fue abiertamente hostil a la revolucin nicaragense. No se puede perder de vista que Nicaragua era y sigue siendo un importante socio comercial de Guatemala pero, aunque no me consta, bien pudo ser una forma muy hbil para conseguir que los sandinistas no intervinieran en el pas, como en efecto ocurri. A diferencia de la guerrilla salvadorea, el movimiento revolucionario guatemalteco no obtuvo apoyo de los sandinistas en aspectos militares. Como se ve, el presidente Lucas fue un personaje muy astuto, pero en Guatemala todo el mundo deca que era un idiota. De idiota no tena un pelo, sin embargo, ese era el estereotipo con el que se le analizaba. La contrainsurgencia guatemalteca fue mucho ms calcada de la guerra de Argelia librada por los franceses, que de la contrainsurgencia estadounidense. Entre otros factores, porque uno de los gestores de la ofensiva contrainsurgente fue el hermano del presidente, el general Benedicto Lucas, quien haba estudiado en la academia militar francesa de Saint Cir y, junto al Ejrcito francs, combati en la mencionada guerra, que fue tremendamente cruel con la poblacin que luchaba por su independencia. Benedicto fue un militar muy cercano a su tropa, pasaba
El momento decisivo
67
mucho tiempo en los cuarteles. General tropero, parece que les dicen en el Ejrcito a quienes son como l. En el Frente, cuando lo veamos en la televisin, Egas comentaba: Ese no es un general, es un sargento. Los generales son estrategas que ni siquiera usan armas. Y miren a este con fusil, pistola, machete en la espalda y vestido de camuflaje. Cuando el Ejrcito lanz la ofensiva en el altiplano ya haba roto la red logstica y capturado los arsenales del EGP y de las otras organizaciones de URNG . Aprovechando esa ventaja, desde el principio los soldados ocuparon posiciones de altura en las cimas de las montaas. Posicionados en Chupol, nosotros los veamos cuando se formaban en la tarde, entonaban el himno e izaban la bandera, pero no podamos hacer nada. Era suicida pensar en atravesar las barrancas que rodeaban el cerro, ya que colocaban sus postas a medio barranco, y sin los morteros, las ametralladoras y los caones sin retroceso perdidos en los reductos, era imposible atacarlos.
L OS KAIBILES
El EGP tampoco pudo recuperar del Ejrcito ms que una mnima cantidad de armamento. Los combatientes decan: Una emboscada bien montada es como matar culebra. Si la tropa cae no tiene escapatoria. Las emboscadas funcionaban porque la poblacin organizada informaba a la guerrilla sobre los movimientos de los soldados, y esto permita que las mismas se colocaran en los lugares adecuados e incluso que se movieran, en caso necesario. Sin embargo, el Ejrcito contaba con las fuerzas kaibiles que actuaban como fieras. Al caer en las emboscadas, en lugar de replegarse o parapetarse, los
68
kaibiles se lanzaban sobre sus atacantes. Incluso a costa de muchas bajas y de sus propias vidas, impedan que las emboscadas se consumaran y la guerrilla pudiera recuperar el armamento. Compaeros del EGP contaban que en las emboscadas a los convoyes motorizados, en las que a veces quedaba un solo sobreviviente, ellos le gritaban: Rendite hombre, vamos a respetar tu vida. Luch con nosotros, si somos hermanos, vos sos tambin un campesino. Y la respuesta eran balazos. Heridos salan debajo de los camiones a agarrar los fusiles de sus compaeros muertos para seguir resistiendo. Y no dejaban de disparar hasta que llegaba el apoyo areo. No se me olvidan algunas escenas que salan en la televisin en tiempos de la ofensiva. Para mostrar al pueblo la ferocidad del Ejrcito, sacaban imgenes en las cuales los kaibiles agarraban gallinas vivas, les arrancaban las plumas a mordidas y luego se las coman. Daba horror ver sus caras empapadas de sangre. Todava existe la escuela donde se formaron esos kaibiles, El Infierno se llama y est cerca de Poptn, en Petn. Segn se sabe, el entrenamiento es brutal, feroz, o al menos lo fue. En reportajes de prensa sali que a los alumnos les daban noventa segundos para comer, al terminar los cuales deban correr por la selva durante una hora. Uno de los ejercicios era dejarlos solos en medio de ella; sin brjula, sin comida, sin agua, hasta que encontraran por s mismos el camino para volver y la forma de sobrevivir en esos lugares tan inhspitos. Contaban que al entrar al entrenamiento les daban un perrito como mascota y al finalizar, cuando ya le haban agarrado cario, lo tenan que matar y comrselo. Lo anterior no me consta, pero s que esos soldados, considerados por algunos los mejores del mundo, mataban a los nios destrozndoles el crneo contra las piedras y enfrente de sus madres y padres, que seran salvajemente ejecutados despus. Hoy, soldados kaibiles integran diferentes misiones de paz de Naciones
El momento decisivo
69
Unidas, donde su alto nivel de entrenamiento es muy apreciado. Y esa escuela es permanentemente visitada por oficiales de distintas partes del mundo que vienen a capacitarse. Por supuesto, el distintivo de kaibil era y sigue siendo un motivo de orgullo en el Ejrcito de Guatemala. Para la guerrilla, la recuperacin de armamento era una cuestin estratgica, pero el Ejrcito ya haba aprendido de su experiencia en la Sierra de las Minas. Adems de la alta disposicin combativa de su tropa, jams instal guarniciones pequeas que fueran un objetivo fcil, con la consiguiente recuperacin de armamento. Hablando de la disposicin combativa, el coronel Morris Eugenio de Len me cont, muchos aos despus, que una de las ventajas de que el Ejrcito guatemalteco no siguiera los patrones de Estados Unidos fue que no aplicaron las tcticas pregonadas por stos. Los oficiales guatemaltecos iban al combate junto con la tropa, a diferencia de los oficiales salvadoreos, entrenados por Estados Unidos, que se quedaban en el puesto de mando observando el combate con prismticos y dirigiendo por radio a la tropa, como lo proponan las tcticas norteamericanas. El mismo coronel deca que en un centro de entrenamiento militar en Estados Unidos, los oficiales guatemaltecos les decan a los salvadoreos: A ustedes los gringos los estn jodiendo. Eso de que los oficiales dirijan las operaciones desde lejos es una tctica que desmoraliza a la tropa. Contrario a lo que aconseja la prudencia militar, los oficiales guatemaltecos iban en la vanguardia de las columnas, en el lugar ms expuesto, con el mismo uniforme de los dems soldados, sin los distintivos que denotaran su grado. Tal parece que el Ejrcito de Guatemala prioriz la agresividad y la moral de su tropa sobre la preservacin de sus mandos y, hasta donde yo s, en tres dcadas de lucha armada que se inici en la Sierra de las Minas, en el Ejrcito guatemalteco jams se rindi un solo soldado.
70
L A INTELIGENCIA
A finales de 1981, la Asociacin de Gerentes de Guatemala invit a dialogar al general Benedicto Lucas y, entre otras cosas, le preguntaron a qu se deban los golpes que se le haban dado a la guerrilla. El general Lucas contest que eran el fruto de los grandes avances que hemos tenido en inteligencia. La respuesta provoc la hilaridad de los presentes, segn los cuales un militar no tiene ni dos dedos de frente. Nosotros, en cambio, sabamos que eso era una terrible verdad. Entre las medidas que se trataron de implementar para aliviar la presin del Ejrcito sobre el FGACS , se montaron a toda prisa operativos militares y de sabotaje en la capital y en la regin oriental del pas, en las inmediaciones de la carretera al Atlntico; se consideraba que la importancia de esa va estratgica obligara al Ejrcito a movilizar tropa hacia all. Fue as como, sobre la base de algn trabajo previo, sali un contingente del FGACS hacia esa regin. Efectivamente, al poco tiempo comenzaron los golpes, ataques a destacamentos, voladura de puentes y otros, pero pronto nos dimos cuenta que el efecto que se pretenda no se iba a producir, pues consternados vimos en el FGACS , por la tele, al general Benedicto Lucas, quien declaraba: Ese Frente 13 de Noviembre que est derribando puentes y atacando destacamentos militares en el oriente, est formado por un grupo que sali del FGACS . Ah estn fulano, sutano, mengano y empez a decir los seudnimos de los compaeros y compaeras que estaban ah; ellos se han desplazado a la parte del oriente con el objetivo de dispersarme. Pero lo nico que estn haciendo es confirmarme que estamos golpeando en el lugar indicado. No haba duda. Nos tenan perfectamente cuadriculados. Ah?... la inteligencia Y los gerentes se rieron. Tradicionalmente, la elite guatemalteca ha considerado a los militares como tontos. Siempre los ha visto de menos
El momento decisivo
71
porque los militares, con alguna excepcin, provienen de la clase media y popular. Pero esa visin despectiva y simplificada aunque por otras razones tambin predomina entre estudiantes, intelectuales y mucha gente ms. Sin embargo, la inteligencia fue un arma decisiva del Ejrcito que, adems, marcaba un gran contraste con la situacin de la guerrilla que, hasta donde yo s, nunca logr una informacin de calidad. El Ejrcito, en cambio, obtena informacin, la procesaba, la converta en planes y stos los ejecutaba, disponiendo para ello de una estructura profesional, con sistemas de mando rigurosamente definidos y verticales, donde se acatan disciplinadamente las rdenes y se tiene la capacidad y los medios de llevarlas a la prctica con agilidad. El papel de la inteligencia no se redujo a lo operativo ni tampoco a la estrategia estrictamente militar; fue fundamental para concebir una estrategia poltico-militar. Por la va armada se plantearon llegar a lo poltico. Esta estrategia se expresa en tres planes de campaa sucesivos: Victoria 82, Firmeza 83 y Reencuentro Institucional 84. En pocas palabras esto significaba derrotar a la guerrilla (o al menos quitarle la posibilidad de desafiar al poder del Estado), consolidar ese resultado y, luego, regresar a la institucionalidad mediante la promulgacin de una nueva Constitucin y la consiguiente eleccin de un Gobierno legtimo en un marco de apertura que, sin embargo, exclua a la guerrilla; no slo porque esto no estaba concebido sino porque tampoco la guerrilla lo hubiera aceptado. Al volver a la capital, los de ese contingente refugiado en el FGACS nos ubicamos nuevamente en la clandestinidad, pero en esta ocasin procuramos superar los errores que, a nuestro juicio, haban permitido la deteccin y aniquilamiento de los llamados reductos. No alquilamos casas ni montamos estructuras artificiales, sino que nos alojamos individualmente en casas de colaboradores. Para entonces yo estaba nuevamente trabajando muy de cerca con Gustavo Meoo.
72
Una maana lleg a buscarme al lugar donde me alojaba con el objetivo de que le diramos continuidad a los contactos con un grupo de periodistas extranjeros que iban a entrevistar a Emeterio Toj. ste haba escapado del Ejrcito e iba a denunciar lo acontecido. En vez de quedarnos en la casa y estando hartos de estar encerrados, decidimos platicar dando una vuelta en el carro. Generalmente nos movamos en la ciudad sin portar armas. La documentacin falsa que llevbamos nos permita pasar los retenes de la Polica sin mayor dificultad. Seguir la disciplina de la clandestinidad con todas sus medidas de seguridad es difcil, aun en las situaciones ms crticas. Resultaba desesperante, y la misma sensacin de ansiedad nos empujaba a cometer errores. Nos fuimos sin rumbo fijo a dar vueltas por la ciudad. Lo primero que hicimos fue irnos a comer un hot dog del Liceo Guatemala. Los dos habamos estudiado en ese colegio y creo que hasta el da de nuestra muerte nos vamos a relamer con slo recordar el sabor de esos hot dogs que, como cosa rara, hasta la fecha conservan su calidad, desde hace por lo menos cincuenta aos. Luego salimos de all y enfilamos hacia la Villa de Guadalupe para agarrar la carretera a Santa Catarina Pinula, que entonces todava no estaba asfaltada. bamos en un carrito Subaru de la organizacin, muy metidos en nuestra conversacin, cuando de pronto vimos adelante un pick up cargado de arena con unos tipos que parecan albailes acostados encima de ella. Lo nico que nos llam la atencin es que ese vehculo iba en el centro de la carretera, la cual tena dos sentidos. Por eso, en vez de rebasarlos por el lado izquierdo los empezamos a rebasar por el derecho, y justo en el momento de pasarlos el tipo sentado al lado del piloto sac una pistola y nos empez a disparar. El primer tiro me lo peg a m. La bala me entr abajito del omplato y me recorri horizontalmente toda la espalda, pasando a milmetros del centro nervioso de la columna vertebral,
El momento decisivo
73
pero no fue nada grave. Y a Meoo, que iba manejando, el primer balazo le entr en el lado izquierdo de la quijada y le sali por el derecho, resbalndose la bala por debajo del hueso, de lo contrario lo hubiera noqueado. Y el segundo tiro le atraves el bceps del brazo izquierdo. Al escuchar el primer balazo volv la cara hacia la ventana y vi a un tipo con la barba a medio crecer disparndonos a un metro de distancia. Los disparos fueron a quemarropa pero no nos hirieron de gravedad. Meoo meti el acelerador a tope y el pick up con arena era lento, y tal vez cuando llevbamos una ventaja de unos cincuenta metros, los que iban tirados sobre la arena ya haban desenfundado subametralladoras o fusiles de repeticin y nos empezaron a disparar rfagas. Pero a pesar que el auto tena 24 impactos de bala, ninguna le peg a las llantas o al tanque de gasolina. Logramos escapar. Al instante comenzamos a pensar qu hacer. El vidrio de atrs del carro estaba perforado. La carrocera tapizada de balas. Nos preguntbamos hacia dnde ir. A m no se me vea la sangre, porque llevaba puesto un suter oscuro y tena el tiro en la espalda, pero a Meoo, que iba manejando, le salan de la quijada dos chorros de sangre. De pronto me pregunt: Cmo estoy mano cmo me veo? Como caballito de la Plazuela Espaa, le dije yo, slo que a vos en lugar de salirte los chorritos de agua por la nariz, te estn saliendo chorritos de sangre por la quijada. Nos tiramos entonces la carcajada, y como por ese camino se entroncaba con otro que llegaba hasta Boca del Monte, se nos ocurri irnos a la casa que mi pap tena en el lago de Amatitln. Sin embargo, casi inmediatamente dijimos los dos: All con seguridad nos van a ir a buscar. Lo que necesitamos con urgencia es un mdico. Yo, en el fondo, estaba preocupado. A m no me dola ni me sangraba mucho la espalda, pero las heridas de
74
Meoo podan ser graves, sobre todo esas tan escandalosas de la quijada. Nos acordamos entonces de una seora conocida nuestra que viva en Vista Hermosa y que siempre mantena abierta la puerta del garaje. Se trataba de una anciana que por su avanzada edad poda no darse cuenta de lo que en realidad nos estaba pasando. Necesitbamos vincularnos con la organizacin para conseguir ayuda. Tomamos el camino hacia Muxbal y cuando asomamos a la carretera para El Salvador vimos que justo en el entronque estaba un retn de la Polica. Sin embargo, en el preciso momento que llegamos, los policas detuvieron un trailer, el cual les tap la visibilidad, y eso nos permiti girar rpidamente hacia la izquierda para enrumbarnos a Vista Hermosa. Descendiendo la carretera, que entonces era de dos carriles, nos fuimos a topar con un convoy artillado del Ejrcito. Dos jeeps con soldados y ametralladoras estaban patrullando la carretera. Sin pensarlo dos veces los rebasamos en curva a toda velocidad. Para terminarla de complicar, nos percatamos que un helicptero militar, aunque identificado como aeronave civil, sobrevolaba el rea. Pero pocos minutos despus llegamos a la casa en cuestin. Metimos el carro, cerramos la puerta y nos instalamos para tranquilizarnos y pensar qu podamos hacer. La empleada de la casa nos conoca de vista y aunque no estaba vinculada a la organizacin, nos ayud a limpiar las heridas. Meoo estaba sereno pero compungido. Tena los pelos de la barba pegados por la sangre que no paraba de salir. No jods hombre, dmosle gracias a Dios que nos agarraron medio comidos le deca yo para consolarlo, y haciendo alusin a los mentados hot dogs. Una vez limpios nos dimos cuenta que ninguno de los dos tena heridas de gravedad. No teniendo otro recurso para salir de la casa, llamamos a mi hermano Mario, para que fuera por nosotros. As lo hizo y junto con l fuimos a buscar a un mdico conocido que viva cerca del antiguo Hospital Militar, pero l no quiso atendernos, argumentando
El momento decisivo
75
que no tena equipo o algo por el estilo. Emprendimos de nuevo la marcha, y cuando habamos caminado unos pocos metros sobre la Diagonal 6, nos rebas una camioneta Toyota que se cerr delante de nosotros. Mi hermano cuenta que se dio por muerto, ya que ese era el tipo de vehculos que usaban las fuerzas represivas. Sin embargo eran compaeros del EGP , de manera que abandonamos el carro de Mario para abordar el otro, y yo me sent ms tranquilo al ver a mi hermano desligado de ese asunto en el que nada tena que ver, salvo por el amor fraternal. El incidente descrito motiv que ya no nos dirigiramos a la casa de mi hermano, sino que furamos a una casa de la organizacin donde podamos ser atendidos. De no haber sido por eso hubiramos cado con las patas hinchadas, como se deca entonces, ya que, como se ver ms adelante, nos tenan cuadriculados. Lo grave no era que nos mataran sino que nos agarraran vivos. Me pasaron a dejar a la casa de unas colaboradoras de la organizacin y al entrar me encontr con que haba una fiesta. De muy buena gana me incorpor a ella, pensando para mis adentros que era la celebracin de mi resurreccin. Bail con una muchacha que de pronto me dijo: Ay qu raro como se te mueve una chibolita en la espalda. Es un ganglio inflamado que tengo por ah, le respond. Al bailar, ella me pona la mano justo donde estaba el plomo casi a flor de piel. Al da siguiente lleg a esa casa un compaero y sin necesidad de anestesia me lo sac. Con un bistur hizo una pequea hendidura y el plomo cay al suelo. Tuve mucha suerte. Era una bala treinta y ocho que haba pasado a menos de un milmetro de la columna vertebral, un poquito ms y me despido de este mundo. Y lo curioso fue que al pasarme por todo el pellejo la bala qued perfectamente pulida. Luego me sirvi para hacer un llavero que me acompa por aos hasta que desgraciadamente lo perd.
76
A los pocos das, unos compaeros del EGP capturados por el Ejrcito, y que supuestamente haban logrado escapar, dieron su versin sobre lo que nos haba ocurrido. Segn ellos fuimos sealados por Antonio, quien era considerado un militante ejemplar del Frente de la costa y haba sido capturado. De acuerdo con lo que dijeron, l iba como sopln en un carro de la inteligencia. A m no me cuadr la explicacin. Me haban disparado primero a m y ese personaje no me conoca ni de vista. Adems, dijeron una serie de cosas que ms que aclarar el hecho, tendan a confundirnos. Supe que esa versin era falsa al recibir una carta de mi hermano que, en pocas palabras, me deca: Mir papato, hasta hace un par de das se me quit la calentura que me dio del gran susto que me pegaron. Cuando ya estaba en mi casa llegaron unos tipos jvenes a buscarme, con la apariencia de cualquiera de nosotros, y con mucha familiaridad me dijeron: Hola, Mario. Nosotros somos miembros del EGP y sabemos que hirieron a tu hermano Gustavo. Hemos hecho todo lo posible, pero no lo hemos podido localizar. Lo has visto? Sabs algo de l? Mir que necesita ayuda. Al principio me desconcertaron. Por supuesto, saba que era verdad que estabas herido, pero al verles los ojos me llen de horror y supe de qu se trataba. Rpidamente les respond: Qu raro lo que me dicen, si mi hermano vive desde hace tiempo en Costa Rica. Insistieron. Al ver que no me podan sacar nada, se despidieron diciendo: Por cualquier cosa ya sabs que pods contar con nosotros. El atentado ocurri a unas tres cuadras de donde viva mi hermano Mario. Pocos das antes habamos convenido que esa misma noche de la balacera yo llegara a su casa para encontrarme con mi pap. La inteligencia saba perfectamente que la necesidad de ver a la familia es una de
El momento decisivo
77
las mayores debilidades de los revolucionarios en clandestinidad. Resultaba muy lgico y probable que esa casa ya estuviera controlada por la inteligencia cuando nosotros casualmente pasamos por ah. No era tampoco extrao que miembros del EGP capturados por el Ejrcito, estuvieran colaborando con la inteligencia. Especialmente en ese perodo, la inteligencia del Ejrcito capt y puso a su servicio a decenas de ex miembros de las organizaciones revolucionarias. Sin analizarlo mucho, nosotros nos dbamos cuenta cmo la misma magnitud de la confrontacin armada haca que el EGP abriera sus filas y echara mano de casi cualquiera que se le acercara, al menos en el FGACS y en la ciudad. Sin darse cuenta, la organizacin se volva cada vez ms vulnerable a la infiltracin. En la estructura urbana se integr gente lumpen. El lumpen es un sector social que por sus propias condiciones de vida es proclive al oportunismo y a venderse al mejor postor, hoy estn con uno y maana con otro, con el campen hasta que pierda, como dicen los mexicanos. No se pueden dar el lujo de ser de otra manera, la misma lucha por sobrevivir los obliga a eso. Adems, al refugiarnos un conjunto de militantes urbanos en el FGACS , se rompi la compartimentacin. Al volver a la ciudad ese problema se agudiz. De alguna manera las estructuras se confundieron y aunque nunca llegaron a fusionarse, todos sabamos las tareas y responsabilidades de los dems. Tiempo despus, en 1984, tuve ocasin de hablar extensamente con Mario Payeras, quien hasta entonces era el segundo en la direccin del EGP , despus de Rolando Morn. Payeras estaba muy metido en el estudio y anlisis de las operaciones de inteligencia del Ejrcito guatemalteco y, a medida que fuimos profundizando sobre el tema, ms me sorprenda la astucia de los militares para infiltrar al movimiento revolucionario y revertirle su estrategia. La inteligencia operaba al contrario de la lgica comn. Lo
78
que nosotros considerbamos como lo ms seguro resultaba ser lo ms peligroso. El lugar donde yo me alojaba, por ejemplo, siempre se haba considerado fuera de peligro. Era la casa de una familia que vena colaborando con el movimiento revolucionario desde mucho tiempo atrs. Luis Turcios y otros jefes revolucionarios se haban escondido ah y nunca haba pasado nada. Analizando las cosas, Payeras me explic que en la inteligencia se manejaba un principio bsico: por ms duro que se golpeara al movimiento revolucionario, siempre se iba a recomponer si sus lderes e idelogos lograban subsistir. Destruirle toda su infraestructura no era conveniente, porque entonces los revolucionarios se veran obligados a construir todo de nuevo, y eso poda conducir a que la inteligencia perdiera sus pistas. Entonces, dejaban intactos ciertos lugares, para que los revolucionarios los siguieran utilizando, y as ellos no perder los hilos de la trama. Los relatos de personas que supuestamente haban logrado escapar de manos del Ejrcito, revelaban una amplia maniobra por parte de la inteligencia militar. Pocos aos despus me enter de operaciones similares, casi hasta el detalle, efectuadas por la inteligencia del Ejrcito argentino en su guerra contra los Montoneros. Eso lo supe al leer una obra de Miguel Bonasso, Recuerdos de la muerte, libro basado en el testimonio de el Pelado, un montonero argentino que fue detenido-desaparecido: las acciones de la inteligencia sobrepasan la imaginacin, a veces parecen cuentos de ciencia ficcin, pero Bonasso advierte que, entre otras cosas, los oficiales argentinos de inteligencia eran fanticos de la ciencia ficcin. Ese libro lo le en Mxico en 1984 y me cost mucho su lectura, porque estaba consciente que estuve en la antesala de semejante horror: los que se negaban a colaborar con sus captores eran sometidos a torturas inimaginables, como extraerles poco a poco los intestinos mediante un tubo metido en el recto; y los que aceptaban colaborar se volvan desde ese
El momento decisivo
79
momento muertos en vida. Y lo que Bonasso relata en ese libro es una operacin de inteligencia que, con sus naturales variantes, se reprodujo en Guatemala. Desde que estbamos en el FGACS a inicios de la ofensiva, la direccin del Frente y dirigentes urbanos tomaron a toda prisa la decisin de montar una estructura de comando con un grupo de jvenes, hombres y mujeres, de lo ms audaz y temerario que he conocido en mi vida. Sus acciones para dispersar al Ejrcito eran casi suicidas. Sin embargo, en poco tiempo comenzaron las capturas de algunos de sus integrantes sin que luego se supiera nada de ellos, como era habitual. Entre los capturados haba dos muchachas y se dio por hecho lo que se supona: las capturaron, las torturaron, las podran haber matado o mantenerlas vivas. No haba forma de averiguarlo. Un buen da, las dos aparecieron, retomaron el contacto con la organizacin y contaron una historia inslita. Los primeros das, ocurri lo que esperbamos, dijeron ellas. Las haban torturado para obtener informacin inmediata: dnde tendran el prximo contacto, con quines se relacionaban, dnde vivan y todo ese tipo de informacin que la inteligencia necesita obtener en las primeras veinticuatro horas, sabiendo que ms tarde ya no le sirve, pues si un militante no aparece durante ese lapso, la organizacin cambia los lugares de contacto y abandona las casas que esa gente conoca. Despus de haber sido torturadas, se aparecen de pronto unos fulanos muy amables y educados que les hablaron con mucha familiaridad e incluso las llamaron por sus seudnimos: Qu tal, fulanita, cmo ests. Qu bueno que te logramos detectar y te pudimos sacar de las manos de estos gorilas las saludaron, fingiendo cercana. Y entonces comenz otra fase. Las trasladaron a las instalaciones de la antigua Escuela Politcnica, en la avenida Reforma, y empezaron a ser tratadas con consideraciones jams esperadas.
80
Sabemos que ustedes se involucraron en todo esto para cambiar las cosas en nuestro pas. Lstima que se equivocaron de enemigo, porque nosotros tambin queremos transformar Guatemala para que haya una sociedad ms justa les decan, y ese discurso lo sostuvieron cada vez con mayor insistencia y nuevos argumentos. Segn ellas, en la Politcnica todo estaba preparado para que los detenidos continuaran viviendo de forma similar a como lo hacan en las clulas clandestinas de la organizacin. Primero los ubicaban: Mir, como vos estabas en tal clula, aqu tu responsable va a ser fulano. l te va a decir cules son tus tareas. Ya sabs que vos tens que hacer tu cama, ayudar a preparar la comida y les indicaban un conjunto de reglas para normar la vida cotidiana, que eran las mismas de las estructuras clandestinas del EGP . Su primera sorpresa al ingresar a la Politcnica fue encontrarse con otros miembros del EGP . Algunos haban sido detenidos meses o semanas atrs, pero lo ms sorprendente era que tambin estuvieran ah compaeros que se daban por muertos, y que todos parecieran convivir con sus captores en un ambiente de aparente familiaridad. Es la misma escena que relata Bonasso en su libro citado, cuando el Pelado es llevado a unas instalaciones de la Armada Argentina. Entre los detenidos del EGP estaba, segn ellas, el capitn Lzaro, un combatiente muy valorado. Segn el EGP , haba muerto haca varios aos y en su honor se le haba puesto su nombre a una de las columnas guerrilleras. Se le consideraba un hroe. Esas muchachas y otros ms que fueron apareciendo en las mismas condiciones, aseguraron que lo haban visto en la Politcnica. Segn lo que contaron, se los ensearon los mismos captores: Miren, ah est el legendario Lzaro l ha entendido la situacin y desde hace tiempo colabora con nosotros les dijeron, mientras lo sealaban con el dedo. No les permitieron hablar con l. Simplemente lo vieron desde lejos haciendo
El momento decisivo
81
recortes de peridico que luego pegaba en hojas. No era descabellado pensar que, como en otros casos, despus de haber sido torturado y sometido a un largo aislamiento, haya terminado estableciendo una relacin de amistad con su guardin. Segn este esquema, los mismos agentes les pedan favores: Vos que no tens nada que hacer, haceme la campaa de recortar los anuncios de carros usados de tal a tal modelo me ando queriendo comprar uno. Nunca se podr saber en qu condiciones estaba ah. Lo que resulta obvio es que la inteligencia se serva de este personaje heroico para desmoralizar y captar a otros. Desde que esas compaeras se instalaron en la Politcnica, un par de oficiales flirteaban con ellas tratando de seducirlas, y las muchachas vieron en ello una forma de escapatoria, de manera que les fueron dando larga. Segn contaron (yo escuch una grabacin de su relato), en una ocasin los oficiales las invitaron a salir y fueron los cuatro a un departamento ubicado en el rea de Vista Hermosa. En un momento dado los oficiales les pidieron que los esperaran en lo que ellos iban a comprar trago a un supermercado cercano, y sa fue la circunstancia que aprovecharon para escapar. La aparicin de estas muchachas detenidas-desaparecidas provoc conmocin en la organizacin. Al respecto las opiniones se dividieron: unos decan que esos oficiales haban actuado as a propsito, para que ellas escaparan y fueran a contar lo que haban vivido, con sus consiguientes efectos de desmoralizacin. Otros pensaban que esa era una historia inventada, y que ambas muchachas se haban pasado plenamente del lado del enemigo. Era cierta su historia y realmente queran seguir aportando a la organizacin, o eran ya parte de la inteligencia contrainsurgente cumpliendo una misin? Ese era el dilema, imposible de resolver de manera contundente.
82
Para entonces ya empezbamos a recelar de ciertos militantes, considerndolos como posibles infiltrados. Pero de pronto aparecan en los diarios las fotografas de esos militantes junto a otros de probada trayectoria, y por todos se ofrecan fuertes recompensas a quienes aportaran informacin para su captura. Poco a poco fuimos atando cabos. Frecuentemente, los infiltrados eran los militantes ms aventados y audaces, los que proponan las acciones ms radicales. Jams titubeaban ni sembraban dudas; de esa manera garantizaban su cobertura. El otro caso que se me qued grabado fue el de un militante del sector cristiano del EGP . Otro escapado cont que se lo haba encontrado en la Politcnica, que conversaron mucho y que pudo comprobar que estaba colaborando con la inteligencia. Su historia era parecida a la de otros: lo capturaron, lo torturaron, lo rescataron los buenos y lo convencieron. Segn contaban, l les dijo a sus captores que jams iba a denunciar a ninguno de sus compaeros, y ellos le respondieron: Nunca te pediramos semejante cosa, porque nosotros conocemos de tu tica y principios cristianos, igual que Willy Cruz, a quien nosotros aprecibamos mucho, pero ustedes se equivocaron Y entonces repetan el argumento de que ellos, el Ejrcito, tambin queran transformar a Guatemala en el mismo sentido. Hay que decir aqu que una estratagema similar utilizaba la inteligencia de la Armada Argentina, segn cuenta Bonasso. En el caso argentino, incluso les planteaban a los montoneros una alianza formal con el almirante Massera, jefe de esa fuerza. En el caso que comento de este militante cristiano, se dice que el resultado fue que l colaborara con el Ejrcito en el diseo de las Coordinadoras Interinstitucionales, entidades que se formaron en el marco de la contrainsurgencia para hacer ms efectiva la accin del Estado en las localidades y llevar a ellas obras de desarrollo. Todo esto sobre la base de una visin muy
El momento decisivo
83
clara de que el fondo de la insurreccin que se estaba desarrollando era el abandono en el cual se haba tenido a la gente. A este respecto, desde los primeros das de la ofensiva, Benedicto Lucas hizo unas declaraciones en la televisin que sorprendieron a muchos: Si llegamos un mes despus dijo hubiera sido demasiado tarde. Estamos enfrentando una rebelin enorme. Y la culpa de todo esto la tienen esos funcionarios de Estado que nunca han salido de su escritorio que nunca han venido a ver las condiciones de vida de esta poblacin, que nunca han actuado para resolverlas... Dentro de su esquema contrainsurgente, el Ejrcito intent responder a esa situacin. A travs de entes locales de carcter interinstitucional trat de hacer gil y eficaz la accin del Estado e implant estructuras para captar a la poblacin. Adems de las actividades cvico-militares tradicionales en todos los ejrcitos, en las distintas localidades prcticamente replic la estructura organizativa del EGP , cuidando incluso que las siglas fueran iguales. As, el EGP estaba organizado en Comits Clandestinos Locales, que todo mundo llamaba CCL , y el Ejrcito organiz el Comit Coordinador Local, CCL tambin. En un documento emitido por el Estado Mayor de la Defensa en 1985, cuando era jefe del mismo el coronel Rodolfo Lobos Zamora, se explica que la situacin que encontr el Ejrcito al inicio de su ofensiva sobre el altiplano central fue de unas 250 mil personas organizadas por el EGP (en el FGACS se consideraba que ese nmero ascenda a un milln, pero en cuanto a la organizacin sta era en gran medida espontnea). En vista de lo anterior segn este documento, lo que el Ejrcito tena que hacer era revertir esa situacin, poner esa organizacin bajo su control, como efectivamente lo hizo con los sobrevivientes de una matanza que ya ha sido documentada por la Comisin para el Esclarecimiento Histrico. Y hay elementos para pensar que en el diseo de
84
esa estrategia colaboraron detenidos desaparecidos, de los cuales hasta la fecha se ignora su paradero.
L AS ESTRATEGIAS
Algunos escapados relataron tambin que ya en confianza, los agentes de la inteligencia les reprochaban: Puta, much, ustedes cmo escriben, qu chingan. Nosotros tenemos que trabajar las veinticuatro horas no descansamos ni los fines de semana por estar leyendo tanta mierda. Efectivamente, el Ejrcito captur montaas de informacin. Y no hace mucho, leyendo la Biografa poltica de Guatemala de Francisco Villagrn Kramer, pude comprobar que sac amplio provecho de esos frragos de documentos, incluidos los que se publicaban como parte de las exigencias para liberar a un secuestrado. Sin embargo, en el EGP se pensaba que no haba problema en que esos documentos se conocieran, porque slo contenan generalidades y no informacin operativa. Si bien yo no particip en la formulacin de la estrategia del EGP , sta fue motivo de reflexin en muchas de las reuniones a las que asist durante el ao 1980. Sin entrar al detalle y dicho de una forma muy esquemtica, la organizacin bsicamente planteaba que para el triunfo de la guerra popular en Guatemala se necesitaba hacer interactuar tres planos estratgicos, complementarios entre s: la montaa, la ciudad y el llano. En la situacin concreta, la montaa era el altiplano, y su retaguardia la selva de Ixcn; la ciudad era la capital, donde actuaba el Frente Otto Ren Castillo y la Comisin de Trabajo Amplio de Masas ( COTRAM ). El llano era la costa sur, donde se haba organizado el Frente Luis Augusto Turcios Lima. La montaa deba ser el escenario donde se formaran las fuerzas militares estratgicas de la
El momento decisivo
85
revolucin, pasando por diferentes fases: implantacin, organizacin de la poblacin, generalizacin de la guerra de guerrillas y, como fase final, disputa de territorio y poblacin. El rea para que se desarrollaran esas fuerzas guerrilleras estratgicas y se generalizara la guerra de guerrillas era lo que el EGP llamaba el altiplano densamente poblado, que poco ms o menos corresponda al territorio donde actuaba o tena influencia el FGACS . El desarrollo de la fuerza estratgica en el altiplano estara facilitado por las acciones de sabotaje que ejecutara el Frente de la costa, escenario principal de la economa guatemalteca, y donde se asuma que el Ejrcito no poda reprimir masivamente porque con ello precipitaba la crisis. No obstante, se vera obligado a concentrar fuerza all, lo que le implicaba dispersarla a nivel nacional y, sobre todo, reducir su capacidad de responder al desarrollo del EGP en la montaa. La capital era un centro nervioso con mltiples funciones: agitar, organizar, sabotear, desgastar al enemigo y, en ltima instancia, preparar las condiciones para una insurreccin urbana que coronara todo el esfuerzo de guerra popular. El punto neurlgico en esta estrategia era hacerse fuerte en el altiplano densamente poblado; es decir, en el rea encomendada al FGACS . Por eso, al desarticular este Frente y al someter a la poblacin o ponerla de su lado, el Ejrcito derrot la estrategia del EGP , pero no destruy a esa organizacin ni tampoco a las otras integrantes de URNG . Lo que hizo, expresado en los trminos que le escuch a un oficial, fue quitarle a la guerrilla la capacidad de desafiar al poder militar del Estado. Mario Payeras, un hombre con una profunda vocacin intelectual, que estudi filosofa en la universidad de Leipzig y contaba con una slida formacin marxista, dedic mucho de su tiempo a desentraar la lgica de la estrategia del Ejrcito. Segn su opinin, lo que ste hizo fue crear los
86
medios para impedir que se produjera lo que el EGP pretenda. Ellos tenan el cuadro perfectamente claro. Saban que el objetivo fundamental de su enemigo era dispersarles sus fuerzas. Desde esa lgica, lo primero que hicieron fue golpear a la guerrilla urbana. La redujeron al mnimo y llevaron casi a la inaccin al Frente Otto Ren Castillo que operaba en la capital. A la par, e indudablemente con la ayuda de los infiltrados, desarrollaron exitosamente el operativo para capturar los famosos reductos guerrilleros. De esta forma lograron interrumpir el trabajo logstico del movimiento revolucionario y, simultneamente, le arrebataron las armas de largo alcance que haba logrado introducir al pas. Haber dejado a la guerrilla con meras armas de infantera le daba una enorme ventaja para enfrentarla militarmente, como ocurri al sur de Quich. Durante todo el ao 1980 y parte de 1981, la guerrilla quem cultivos de caa de azcar y realiz otras acciones en distintas zonas de la costa del Pacfico y se crea que lo planificado avanzaba como corresponda. Sin embargo, el Ejrcito encontr la frmula para desarticular tambin ese Frente de guerra sin acudir a la represin masiva. Segn los relatos de los supuestos escapados de la Escuela Politcnica, la inteligencia identific y ubic a los veinticinco o treinta cuadros del movimiento revolucionario que eran fundamentales para el trabajo en la costa. En el curso de uno o dos meses los asesinaron o los capturaron a todos. Mediante operaciones de represin selectiva lograron neutralizar ese otro foco de subversin. Una vez creadas estas condiciones de profunda debilidad en el movimiento revolucionario, el Ejrcito se concentr en el altiplano donde, independientemente del desarrollo militar de la guerrilla, estaba sublevada la poblacin. Payeras defini un nuevo concepto: dijo que en el movimiento revolucionario, ms que una estrategia, lo que se hizo fue un diseo unilateral de propsitos, en el que
El momento decisivo
87
todo pareca tener una perfecta coherencia, pero no tomaba en cuenta la reaccin del adversario. No contemplaba vas alternas. Daba por hecho que las cosas iban a ocurrir como estaban planteadas. Y el Ejrcito, con su capacidad de planeacin y ejecucin, se las arregl para impedir que funcionara. Adems, una cosa era que los pasos y los objetivos estuvieran en el papel, y otra que se tuviera la capacidad o la voluntad de ejecutarlos. En lo poltico, por ejemplo, en vez de realizar acciones que mostraran la necesidad de aislar al adversario para lograr un gobierno popular y democrtico, se decidi instalar bombas en las torres financieras del Banco Industrial y en el edificio de la Cmara de Comercio, sin pensar que ambas instituciones aglutinaban a grandes y pequeas industrias, as como tenderos de los pueblos junto con los grandes supermercados; es decir, sectores con los que se supona que era conveniente establecer alianzas. Lejos de aislar al Ejrcito lo que se hizo fue fortalecer la alianza de ste con sectores estratgicos. Villagrn Kramer, en su obra ya citada, cuenta que la bomba en el Banco Industrial hizo feliz al Ejrcito, porque en ese momento el sector empresarial se alejaba cada vez ms de l, y el bombazo se los acerc de nuevo. La estrategia del Ejrcito guatemalteco indudablemente no tena la erudicin de los revolucionarios. En su concepcin poda tener debilidades, pero el Ejrcito contaba con las estructuras, los medios, los oficiales y la capacidad de su tropa para implementar su estrategia a fondo. El general Alejandro Gramajo cuenta en su libro De la guerra a la guerra cmo, frente a una determinada situacin, le pedan a la seccin de inteligencia que les preparara tres escenarios. Con base en ellos, a la maana siguiente convocaban al mando, tomaban la decisin, y en la misma tarde daban las rdenes a las fuerzas de tarea. Mientras en el EGP , para que la Direccin Nacional tomara una resolucin y sta se conociera en el FGACS , pasaba por lo menos un mes.
88
E L APLASTAMIENTO
Esa capacidad para implementar su estrategia le permiti al Ejrcito aplastar, sobre la base del terror, la primera gran insurreccin indgena ocurrida en la historia de Guatemala. Antes, como seala Severo Martnez, hubo motines. Se trat de rebeliones en algunas comunidades por motivos muy puntuales, como que la autoridad les estaba cobrando ms tributo del establecido, pero nunca contra el rgimen colonial como tal. La rebelin indgena comandada por Atanasio Tzul y Lucas Aguilar en Totonicapn lleg ms lejos, pero tampoco logr dimensin nacional, aunque de alguna manera estuvo vinculada con la independencia del pas. En cambio, entre 1980 y 1982, centenares de miles de indgenas se alzaron en contra del Estado, y un hecho como ste no se repite fcilmente en la vida de los pueblos, y menos cuando se ha pagado el costo que se pag. Fue un aplastamiento hecho con una crueldad inaudita y al mismo tiempo combinando medidas como las Coordinadoras Interinstitucionales, y tambin en el terreno ideolgico, a travs de la introduccin de las sectas fundamentalistas. Mediante una eficaz manipulacin de las conciencias consiguieron nuevamente que proliferara la duda, la desconfianza, los conflictos internos entre los pueblos indgenas. En gran medida, esta insurreccin indgena march por sus propios pies. Cuando ocurri, el movimiento revolucionario no estaba preparado. En ese momento crucial no contaba con lo mnimo necesario para poderla conducir, no tena la capacidad para encuadrar a esa masa, ni militar ni orgnicamente. Tampoco hubo tiempo para que la organizacin que brotaba espontneamente se consolidara en alguna medida. Cuando ese fenmeno masivo iba para arriba, cay la ofensiva del Ejrcito y todo fue como una espuma que se levant y se desvaneci con la misma rapidez. Como conversaba con Egas en el Frente, al sur de Quich se condens en pocos meses lo que normalmente a una sociedad
El momento decisivo
89
le tomara aos. Y en el altiplano el EGP se enfrent as a un fenmeno nuevo, imprevisto y de una magnitud que nunca imagin. Desde la lgica de la guerra popular prolongada que el EGP haba planeado, se supona que la lucha sera un proceso de desarrollo paulatino, que se ira realizando clandestinamente sobre la base de la organizacin de los campesinos; y aunque desde los das de Ixcn los militantes fueron sorprendidos por la dinmica de crecimiento, nunca nadie imagin la vertiginosidad de los acontecimientos que se iban a desarrollar al entrar al altiplano densamente poblado. Segn algunos anlisis, dado que el EGP no contaba con la capacidad militar para desafiar al poder del Estado, la reaccin del Ejrcito fue desproporcionada y casi una excusa para aniquilar al movimiento social. Pero hay que tomar en cuenta que el verdadero desafo al poder del Estado en ningn momento fue la capacidad militar de la guerrilla sino la magnitud de ese fenmeno insurreccional, que de haber continuado habra colocado al gobierno y al Estado en una situacin lmite. Desde la terrible lgica de la guerra era fatal que el Ejrcito se fuera encima de la poblacin. Sin embargo, lo hizo en una dimensin y con una crueldad que rebas cualquier necesidad militar. En 1996 asistimos con el general Julio Balconi a una reunin convocada por Pedro Joaqun Coldwell, entonces negociador de la paz en Chiapas, quien quera conocer la experiencia guatemalteca en las negociaciones. Hablando de la situacin en el pas, el general Balconi dijo: Nosotros nunca entendimos por qu el EGP no lanz su ofensiva definitiva en 1980, porque entonces nosotros no la hubiramos podido detener. Me sorprend por lo escuchado pero no dije nada. Al salir le pregunt: Mire Julio, y a ustedes quin les dijo que el EGP tena la capacidad de lanzar una ofensiva. Y entonces le coment de manera breve la situacin que prevaleca en el FGACS que era el Frente de donde el
90
Ejrcito esperaba la ofensiva y especialmente la contradiccin entre la magnitud de masas de la rebelin, por una parte, y por otra la debilidad de la fuerza militar y de capacidad de conduccin que all concretamente exista. Tiempo despus, en el curso de una actividad a la que nos toc ir juntos a Cartagena, Colombia, me coment Julio Balconi: Fjese Gustavo que segn los datos que nos daban los muchachos de la inteligencia se supona que en el rea del sur de Quich, el EGP tena unos siete mil efectivos. No, Julio, no pasaban de doscientos, y estoy exagerando. Seguimos conversando y al rato, retom el tema. Pues Gustavo, toda esta informacin que hemos intercambiado, me confirma lo que yo les deca a los muchachos de la inteligencia: much, yo creo que ustedes quieren engaar al mando, porque me da la impresin que abultan las cifras. Me dej pensando. Por qu la inteligencia del Ejrcito sobredimension de forma tan exagerada a las fuerzas del EGP ? Y esta interrogante me la respondi aos despus el general Rodolfo Robles, retirado del Ejrcito peruano, quien colaboraba como asesor en la Fundacin Myrna Mack. En el contexto de una reflexin institucional sobre el tema de los derechos humanos, hice la misma pregunta y l sin titubear, dijo: Para robar, por negocio. Si el enemigo es pequeo los recursos son pequeos, si el enemigo es muy grande los recursos son muy grandes. As de simple. Eso ocurre con mucha frecuencia. All ca en la cuenta. En Guatemala siempre fue un rumor que el Ejrcito nunca tuvo el nmero de efectivos que registraba en sus tablas de organizacin y equipo. Lo que hicieron algunos altos oficiales fue cobrar los sueldos de esos soldados inexistentes y apropiarse del dinero destinado para sus uniformes, armas, manutencin y quin sabe cuntas otras cosas. All aparece otra dimensin de la
El momento decisivo
91
contrainsurgencia que pocas veces se toma en cuenta y que es la del negocio, la de la corrupcin de las elites, adems de la construccin de las famosas estructuras paralelas que todo parece indicar subsisten hasta el presente. No cabe duda que la cpula gobernante hizo de la guerra contrainsurgente un negocio muy rentable. Como suele ocurrir en estos casos, el grueso de los oficiales y de la tropa jams obtuvo beneficios. Recuerdo muy bien una conversacin que escuch mientras estaba escondido en una casa de colaboradores. Al lado de mi cuarto viva una maestra y esa tarde platicaba con las madres de sus alumnas, entre ellas, algunas esposas de militares que no pararon de quejarse: Ve qu bonito la gente diciendo que los militares son unos privilegiados. Mi marido gana miserables trescientos quetzales al mes que, por supuesto, no me alcanzan para nada. Y para colmo, est en la base de Quich donde ni siquiera les dan permiso para salir. Mire usted, ya llevo ms de ocho meses sin verlo. Dgame cules son nuestros privilegios? Dicen que en el tal Comisariato podemos comprar cosas importadas bien baratas. Pero all cualquiera puede entrar con slo ensear su licencia de manejar, aunque eso es lo de menos. Lo que venden son licores y otras cosas muy caras que a nosotros ni nos sirven, ni las podemos comprar para hacer negocio. Y del Hospital Militar ni se diga... si eso se mantiene lleno de soldados heridos y por ms que uno necesite, no hay cupo. Hasta entonces nunca me haba puesto a pensar en eso. Los soldados, al igual que los oficiales, tambin fueron las vctimas de la guerra, por supuesto de otra manera, de otra forma. El presidente Lucas Garca, como otros mandatarios militares, instaur su gobierno en complicidad con una camarilla de polticos. No fue el caso del coronel Enrique Peralta Azurdia, que luego del golpe de Estado contra Miguel Ydgoras Fuentes en 1963, integr su gabinete nicamente con oficiales del Ejrcito, y durante todo su
92
periodo fue realmente la fuerza armada quien gobern. Se dio entonces un gobierno militar propiamente dicho. Durante la administracin de Lucas, tanto el esquema de poder poltico como el de la corrupcin, la arm el alto mando en estrecha colaboracin con ese grupo de civiles, y justamente a uno de ellos, miembro de la elite guatemalteca, se le atribuye haber sido el principal arquitecto en lo que a ese tema se refiere. En los negocios millonarios, por supuesto, no involucraron masivamente a los oficiales, aunque hubo cierta estructura de privilegios. Algunos se beneficiaron con prebendas, sobresueldos, e incluso les dieron tierras en la Transversal del Norte. En todo esto y lo dems que pas, no se puede dejar a un lado la responsabilidad de esta camarilla de polticos que, definitivamente, no fueron sirvientes de los militares como se ha dicho, ni a la inversa. Cada uno se sirvi del otro para enriquecerse. La capacidad militar de la guerrilla no socav al gobierno de Lucas, aunque lo desgastaba. Ms bien su desplome lo ocasion el desprestigio de su rgimen frente a la misma poblacin y, especialmente, la creciente inconformidad de oficiales medios o jvenes, como se les ha llamado, que no se sentan vinculados a ese Gobierno. El golpe de Estado comandado por oficiales de mediana graduacin que destituy a Romeo Lucas el 23 de marzo de 1982, a todas luces tuvo el propsito de recomponer la situacin al interior del mismo Ejrcito y del pas. Como era de esperarse, la ofensiva militar se mantuvo y el Ejrcito no vari un pice su estrategia contrainsurgente por efecto del cambio de gobierno; continu operando bajo los mismos conceptos de tierra arrasada, creacin de las Coordinadoras Interinstitucionales, concentracin de la poblacin en aldeas modelo y, especialmente, fortalecimiento de las Patrullas de Autodefensa Civil. En el corto plazo, el general Efran Ros Montt, ya como nico jefe de Estado, intent varias acciones para
El momento decisivo
93
limpiar un poco la imagen del Ejrcito y de la contrainsurgencia. Entre otras cosas, asegur que no apareceran ms muertos tirados a las orillas de los caminos e instaur la monstruosidad jurdica de los tribunales de fuero especial en los que, supuestamente, jueces sin rostro se encargaban de juzgar a los detenidos. A las mismas actividades de accin cvico militar, que ya se estaban desarrollando, les puso nombres ms sugestivos como Techo, tortilla y trabajo. Gener una poltica para jalarse a la poblacin y seguir ampliando las patrullas civiles que, adems de ser fruto de la coaccin del Ejrcito, respondieron tambin al desborde de las problemticas internas de los mismos pueblos, como ya lo hemos comentado. Ante la brutalidad del Ejrcito y lo que implicaban esas contradicciones, resultaba comprensible que mucha gente se volteara en contra de la guerrilla. Sin embargo, afirmar que un grupo de ladinos comprometi a los indgenas y luego los abandon, como sealaron aos despus algunos investigadores, adems de ser una gran falsedad, muestra la superficialidad con la que hicieron sus estudios. Adems de lo que ocurri al sur de Quich, esa ofensiva militar fue especialmente devastadora en la regin de Baja Verapaz y en una parte de Alta Verapaz. En el Frente Guerrillero Ernesto Guevara, ubicado en Huehuetenango, la misma pudo ser mejor resistida. En el Ixcn el Ejrcito incursionaba casi todos los das. Los enfrentamientos comenzaban desde que clareaba y duraban hasta el anochecer. El Ejrcito intentaba entrar y la guerrilla lo rechazaba; intentaba quedarse haciendo fortificaciones de campaa y la guerrilla lo volva a sacar. El EGP perdi buena parte de su implantacin territorial, pero logr mantener una zona de control de treinta y pico de kilmetros cuadrados; hasta el final del enfrentamiento armado, sta se mantuvo como rea de alerta roja para el Ejrcito. Fue con la firma de los Acuerdos de Paz que la organizacin abandon ese territorio.
Captulo II R ACES
L A BELLEZA VIRGINAL
Aunque sigue y seguir siendo muy bella, a principios de los aos cincuenta Guatemala era alucinante. La empec a conocer cuando era nio y desde entonces me enamor del pas y de la gente. Acompaaba a mis paps en los paseos que se organizaban para los personeros que venan de las oficinas de W.R. Grace & Co. en Estados Unidos. Durante muchos aos mi padre fue gerente de esa transnacional estadounidense que, en Guatemala, era la segunda ms importante despus de la United Fruit Company. Adems de contar con una lnea naviera y de administrar los puertos martimos de San Jos y Champerico, Grace & Co. importaba licores y conservas y exportaba caf; sobre todo el que se produca en sus propias plantaciones. Viajbamos en el carro de la familia y recorramos el pas, cautivados por la vegetacin, las nubes, volcanes, atardeceres, amaneceres indescriptibles y los trajes multicolores. Entonces los bosques eran ms extensos y poblados que ahora y las casas en el altiplano tenan paredes de adobe y techo de teja, y todos decan que aquel paisaje pareca un nacimiento,
95
96
pero la realidad era que la gente haca los nacimientos a imagen de Guatemala y no al revs. En cada paseo no haba forma de mantenerme callado. Me maravillaban los pjaros, rboles, ros, las nubes que cambiaban de forma sin cesar; en fin, todo lo que vea, y sobre eso y ms preguntaba. Desde nio tuve la sensacin que Guatemala era un remolino que giraba en torno al volcn de Agua. Andando los aos qued maravillado cuando le la imagen en la que Miguel ngel Asturias la evoca como un remolino de lodo, luna, bosques, aguaceros, montaas, lagos, pjaros y retumbos que da vueltas y vueltas hasta tragarse a Gaspar Ilom. Siempre que leo a Asturias me quedo asombrado de cmo pudo lograr esas sntesis, esas esencias de Guatemala. Mi ta Luz Castejn me hizo consciente de la belleza y algaraba de nuestras nubes, que nunca he dejado de observar; cuando lo hago, frecuentemente recuerdo otra imagen de Asturias en la cual el arriero Hilario Sacayn, buscando a la Tecuna atraviesa la Cumbre, internndose en un mundo blanco de nubes en movimiento que, sin producir el ms leve ruido, chocaban, se repelan, se fundan, bajaban, suban o quedaban repentinamente inmviles, paralizadas de espanto. Pero quiz la esencia de las esencias est en un soneto en el cual el Gran Lengua le dice a Guatemala, me sueas ya lo s, pero tan lejos, que ya no debo ser el que t sueas. Y ms adelante la captura en cuatro conceptos: Elaborada, fina, cadenciosa, gestada en el metal y el embeleso. Y, efectivamente, nada mejor que el embeleso para definir el estado permanente que genera en uno esta tierra de belleza indescriptible que, sin embargo, tambin ha sido gestada con la dureza del metal. Cuando mi ta Lolita, hermana de mi pap, me escuchaba alabar la extraordinaria belleza de nuestro pas, me deca: Ay mijo, y eso que a ustedes ya slo les toc la colita. Cuando yo era nia hacamos excursiones a Escuintla en carretas tiradas por caballos; entre Amatitln y Paln
Races
97
pasbamos en medio de los vuelos de guacamayas y tucanes y mirando a los micos saltar de palo en palo. El recorrido que ms frecuentemente hacamos con mis paps era al altiplano. Mi mam, amante de las costumbres guatemaltecas, nos iba haciendo notar los diferentes trajes indgenas. Entonces los hombres y las mujeres usaban nicamente los trajes propios de sus pueblos. Miren nos deca, ese es el traje de Santo Domingo Xenacoj; se, el de San Juan Sacatepquez, el otro de Santa Mara Chiquimula y as durante todo el viaje. Al llegar al lago de Atitln se senta uno en el ms remoto de los confines. Nos quedbamos a dormir en el Hotel Tzanjuy, donde mis padres haban pasado su luna de miel; con suerte logrbamos una de las habitaciones que entonces estaban sobre el lago. Desde el balcn yo intentaba pescar con mucho placer y sin ningn resultado, porque jams logr siquiera que un pez mordiera. Esos cuartos del hotel tenan chimenea y las frazadas y alfombras eran ponchos de Momostenango. Entonces haca ms fro en todo el pas. Era aquel un mundo simple y solitario. El amanecer en el lago pareca un acto de magia, pues paulatinamente las sombras difusas iban adquiriendo perfiles precisos hasta que resaltaban con nitidez los volcanes. Luego, el descenso del altiplano a la costa era otro gran deleite. A medida que bajbamos la vegetacin se volva cada vez ms exuberante y de tal belleza que daban ganas de gritar. En la tarde el cielo se encapotaba y de pronto comenzaban los relmpagos y truenos que precedan esos inolvidables y torrenciales aguaceros que se oan venir con un retumbo creciente. Lo mximo era ir a una de las fincas de caf de Grace, en la boca costa. Don Hctor Baca, el administrador, mandaba a cerrar la toma para que se redujera el nivel del agua; en los canales de regado agarrbamos cuanto camarn quisiramos, usando guantes para escapar de sus tenazas, y atrapndolos debajo de las piedras donde se metan.
98
A lo largo de estos recorridos, muy de vez en cuando, nos cruzbamos con otros carros; si bien uno vea por todas partes la terrible huella de la pobreza, la presin demogrfica era tan reducida que todo pareca impecablemente limpio. No recuerdo haber visto jams un botadero de basura. Por supuesto, esa maravillosa Guatemala de mi niez, sin aglomeraciones, sin ruido, sin basura y con una naturaleza virginal, solamente la podan disfrutar los dueos de los escasos automviles que haba por entonces, y alguno que otro turista. Literalmente, Guatemala era el pas de la elite. El famoso viajero estadounidense John Lloyd Stephens, que en sus mltiples periplos por el mundo no se refiri casi al medio natural, interesndose slo por la sociedad y la poltica, en Guatemala rompi con esta norma, fascinado por la belleza que contemplaba. Del primero de enero de 1840 dice que amaneci como una maana de primavera. El sol pareca regocijarse ante la hermosura de la tierra que alumbraba. De una hacienda ubicada al pie del volcn de Agua comenta que el paisaje estaba limitado por todos lados con montaas de perpetuo verdor; el aire de la maana era suave, fragante, puro y refrescante jams vi lugar ms hermoso y apetecible para que un hombre pasara el resto de su vida sobre la tierra. Sobre el lago de Atitln comenta: Desde el momento que esta laguna apareci ante nosotros hasta que la dejamos de ver, nuestro viaje por sus cercanas present la ms admirable combinacin de bellezas que ninguna otra regin vista por m jams. Adems de embelesado por la belleza de mi pas, desde nio tuve la inquietud de comprenderlo; para ello agregu la lectura a las vivencias, sobre todo desde que entr a la universidad. En particular he puesto el nfasis en determinadas caractersticas y hechos histricos que marcan nuestra manera de ser y que, a mi juicio, muestran tambin tendencias polticas recurrentes. La historia tiene, entre sus tantas virtudes, la de ensearnos que nada es casual ni comenz ayer.
Races
99
D IVERSOS Y COMPLICADOS
Recorriendo juntos los Cuchumatanes, rsula iba de sorpresa en sorpresa al percatarse de las diferencias tan marcadas entre la gente de pueblos contiguos; contrastes no slo de idioma y vestimenta sino de rasgos fsicos; de pronto me dijo, Guatemala no es un pas sino muchos. Efectivamente, la diversidad de todo tipo es nuestro rasgo ms peculiar: diversidad social, cultural y natural. La diversidad social no se reduce a las diferencias socioeconmicas, sino incluye diversidad de pueblos y de castas. No slo han existido ricos y pobres; tambin criollos, ladinos, pardos e indgenas, sin mencionar los numerosos calificativos que acuaron espaoles y criollos para designar peyorativamente las diferentes relaciones de mestizaje. Guatemala es, adems, un pas integrado por distintos pueblos y donde se hablan muchos idiomas, y esa diversidad viene, por supuesto, desde la poca prehispnica; refleja, entre otros aspectos, el aislamiento de unos pueblos con relacin a otros, pues los idiomas se van diferenciando en la medida que sus hablantes pierden comunicacin entre s; por ello, cada grupo va desarrollando variantes, en ocasiones dialectales, y en otros casos se conforman con el tiempo idiomas distintos. A este aislamiento ha contribuido nuestra deslumbrante geografa volcnica y montaosa; bien dicen que mientras los mares unen, las montaas separan. Nuestro territorio es joven; probablemente sali del mar hace unos 50 millones de aos junto con Chiapas, Honduras, El Salvador y el norte de Nicaragua. Hace 10 millones de aos emergi el sur de Nicaragua, Costa Rica y Panam, y de esa manera enlazaron el norte y el sur de Amrica y se hizo el efecto puente. Durante 40 millones de aos, nuestro pas recibi la emigracin de flora y fauna de vocacin austral proveniente del norte, y desde hace 10 millones de aos se agreg a ello la emigracin de vocacin boreal proveniente del sur. En
100
un territorio de pliegues y microclimas como el nuestro, la casi totalidad de la flora y fauna que lleg pudo encontrar su propio espacio, agregndose a lo nativo. En un territorio con caractersticas distintas, bsicamente homogneas, un buen porcentaje de la flora y fauna hubiera sucumbido, obligada a luchar por sobrevivir. 10 Junto con la geografa entra en juego el proceso poltico, si por l entendemos el camino hacia el Estado que, en todas partes, ha significado el sometimiento de unos pueblos por otros, y a veces la construccin de una nacin: por eso, al menos en su origen, el Estado y la Nacin son siempre multitnicos. En algunos casos como el nuestro, este rasgo multitnico ha permanecido y se ha consolidado; en otros la homogeneizacin cultural ha prevalecido, aunque nunca es absoluta. En Guatemala, hasta el momento de la conquista no se haba consolidado ni extendido el dominio de un pueblo que sometiera establemente al conjunto de seoros y les diera unidad estatal; y de all en adelante hemos tenido un Estado autoritario pero dbil, que apenas comienza a interesarse por el tema de la Nacin. La conquista y la colonia no condujeron al aniquilamiento o la reduccin de los vencidos como en Estados Unidos o Chile sino a su sometimiento como siervos, lo cual fue posible porque los indgenas mesoamericanos eran agricultores sedentarios desde haca, por lo menos, cuatro mil aos. En tanto agricultores, podan ser utilizados como peones o arrebatarles parte de su produccin por medio del tributo, ya que la agricultura les permita producir ms que su propio consumo. Los espaoles llegaron a estas tierras imbuidos de la mentalidad mgica que prevaleca en ese momento de la edad media europea, y cautivados por los relatos maravillosos que hablaban de montaas de oro y
10. Datos tomados de un documento publicado por el bilogo Jorge Villar Anleu.
Races
101
muchas fantasas ms. Pero la realidad con la que se toparon fue que la fuente de la riqueza era el trabajo de los indios. La explotacin de los indios y los privilegios y monopolios concedidos por las autoridades a los principales fueron la base para la constitucin de una elite colonial y criolla. Esta elite, por sus nfulas y pretensiones, por vivir de sus rentas y por ser servida por otros hasta el mnimo detalle, adquiri ribetes aristocrticos. Adems, la pureza de sangre significaba mejores posibilidades de acceder a cargos y privilegios, cosa muy importante sobre todo en los dos siglos de depresin ( XVI y XVII ), que afectaron a la Capitana General de Guatemala. En el contexto de esa depresin, no todo fue color de rosa para la elite, como lo muestra el investigador Murdo MacLeod:
El hecho de que ms y ms personas estuvieran viviendo de una base declinante o estancada hizo que muchos espaoles y criollos se vieran forzados a bajar sus aspiraciones y niveles de vida. Y lo ms importante, estas circunstancias hicieron que se recrudeciera la competencia por las pocas ventajas que an existan. Y como una mayor inseguridad y competencia rigurosa tienen como consecuencia que un individuo no pueda dar seales del menor sntoma de descenso social, los asuntos y smbolos de prestigio, situacin y protocolo se convirtieron en muy importantes. Los espaoles y criollos, por igual, se volvieron extraordinariamente sensibles a los asuntos de dignidad personal y procedencia formal. 11
En cuanto a los ladinos, hay que partir de que, en la mentalidad de la poca colonial, ellos eran expresin del pecado de los espaoles por haberse acostado con mujeres
11. Murdo J. MacLeod, Historia socioeconmica de la Amrica Central Espaola, 1520-1720, Editorial Piedra Santa, 1980, p. 262.
102
indgenas y, por consiguiente, se pretendi ocultar su existencia ignorndolos como sujetos de derechos. La condena a ese mestizaje se expresa en el mismo trmino de ladino que, entre los mltiples significados que le anota el Diccionario de la Real Academia Espaola est el de astuto, sagaz, taimado, que es precisamente la concepcin de los ladinos que ha prevalecido en la elite criolla. La dimensin del ladino como sujeto social oprimido es muy importante para comprender Guatemala, y ha sido ignorada desde una visin segn la cual, tnicamente, nuestro pas se divide entre indgenas y ladinos, siendo estos ltimos todos aquellos que no sean indgenas. Con esto se ignora que el ladino surge como ser oprimido, adems de explotado, que se ve obligado a abrirse paso cuando lo logra colocndose del lado del dominador. Los refugiados indgenas guatemaltecos con los que trabaj en Mxico durante 1984 vean al ladino nicamente como el dominador, el que los engaaba, el que se haca cargo de las tareas sucias de finqueros y gobernantes. Mucho se asombraron y reflexionaron cuando les expuse que durante la Colonia la condicin de los ladinos haba sido de parias, sin derecho a tener tierra ni ejercer oficios, condenados a enrolarse en las milicias que espordicamente se conformaban para reprimir rebeliones en los pueblos, o a engaar a los indgenas basndose, entre otras cosas, en las ventajas que les daba conocer el idioma del dominador. Les cont tambin algo que les sorprendi mucho, y es que los artesanos ladinos capitalinos tambin fueron sometidos a trabajos forzosos. Efectivamente, durante el gobierno de Estrada Cabrera, sastres, zapateros, carpinteros y albailes eran obligados a trabajar gratuitamente para el gobierno, Ejrcito y ricachones amigos del Seor Presidente, a quienes los albailes tenan que trabajarles por un salario que ni mereca el nombre de tal. Sastres, zapateros y carpinteros eran encerrados en los cuarteles durante tres meses y ms, segn fueran las necesidades o los apetitos.
Races
103
Para agregar a nuestro mosaico social y cultural, hacia mediados del siglo XVI , los sacerdotes dominicos lograron que se trajera al pas poblacin negra para trabajar en las minas y en los obrajes de azcar y sustituir de esa manera a los indios que, a juicio de los dominicos, no soportaban trabajos tan rudos. Con los africanos lleg la marimba, hermana mayor del teponaztle mesoamericano. As, pues, de la conquista y de la colonia emergi una sociedad en la cual se entremezclaron la explotacin econmica y la discriminacin, la sociedad de clases y la sociedad de castas; y es esto uno de los factores que inunda de contradicciones el pas y constituye una permanente fuente de violencia. En estas tierras la corona espaola instal la Capitana General del Reino de Guatemala. Este reino pequeito y marginal, tena, sin embargo, su propia aristocracia que ha sobrevivido en el tiempo. Sus primeros miembros fueron Pedro de Alvarado y otros conquistadores a los que, para recompensar sus hechos de guerra, la corona espaola otorg mercedes y encomiendas de indgenas segn su jerarqua. A ese ncleo inicial se sumaron algunos comerciantes portugueses y genoveses, y navegantes y colonizadores que llegaron por sus propios medios y que, segn parece, abandonaron Santiago de los Caballeros durante la depresin econmica que dur hasta mediados del siglo XVIII . Los criollos detestaban a los peninsulares que ocupaban los cargos principales. Sin embargo, siempre, y hasta la fecha, se reivindicaron como los legtimos descendientes de los conquistadores; esta visin ha impregnado la ideologa oficial que, como lo muestran los murales del Palacio Nacional (hoy de la Cultura), ensalzan la conquista; y lo muestra tambin el enorme retrato al leo de Pedro de Alvarado que est en el despacho del alcalde capitalino; por supuesto, otro de las mismas dimensiones domina la escena en el Club Guatemala, el cual fue durante mucho tiempo reducto de la elite criolla. La casa que hoy ocupa el
104
Tribunal Supremo Electoral, construida por la familia Yurrita, es un elocuente testimonio de lo anterior: al fondo de un hermoso patio circundado por amplios corredores, un bajorrelieve muestra a Cristbal Coln en un extremo y a Pedro de Alvarado en el otro y, en medio de ambos, vuela un quetzal. La exaltacin de la conquista y de los conquistadores es tal en nuestros pases que a todo mundo le parece lo ms natural y piensa que as es en todas partes. Sin embargo, en Mxico es lo contrario. Los conquistadores son, en el imaginario colectivo, los gachupines que llegaron a aplastar a la raza de bronce; los hroes son Moctezuma y Cuauhtmoc y no Corts. Roque Dalton me cont que en un concurso de oratoria organizado por el Instituto Nacional de la Juventud Mexicana, pas al escenario el representante de Honduras, apodado Pedo de barco por su grave vozarrn, y lo mejor que se le ocurri para comenzar su discurso fue exclamar con toda solemnidad: Me llamooo Hernn Corts. Y para su sorpresa, brot de inmediato una exclamacin en el pblico: Y no te da vergenza, jijo de la chingada! Sobre la aristocracia criolla, la imagen que Stephens dej plasmada resume muy bien lo que era (y hasta la fecha sigue siendo) ese pequeo sector social de rasgos contradictorios. Stephens distingue muy bien entre determinadas cualidades de esas personas amables, y su significacin social y poltica:
En nuestra propia ciudad, la aristocracia es llamada por el cuerpo diplomtico en Washington, la aristocracia de las calles. En Guatemala sta es la aristocracia de las casas, pues ciertas familias viven en las casas construidas por sus padres desde la fundacin de la ciudad, siendo ellas en verdad antiguas mansiones aristocrticas. Estas familias, con motivo de ciertos monopolios de importacin, adquirieron, bajo el dominio de Espaa, inmensas riquezas y distincin como prncipes del comercio. Al mismo tiempo fueron exceptuadas de todos los servicios de toda obligacin en el gobierno... No
Races
105
es mi deseo expresarme con dureza de estas gentes, pues eran las nicas personas que constituan la sociedad... y yo me encuentro obligado a estas personas por sus muchas bondades, y, adems, porque son personalmente amables, pero me refiero a ellos como hombres pblicos. No simpatizaba yo con su poltica.
Para darse una idea de lo que significaba el control del comercio exterior por la aristocracia criolla, baste decir que uno de los interlocutores de Stephens, con el cual tomaba t casi todas las tardes, y que era el marqus Juan Fermn de Aycinena y Piol, exportaba desde el Portal del Comercio (entonces propiedad de su familia), la sexta parte del ail que se produca en Centroamrica. Hablando del mundo de intrigas y conspiraciones que caracterizaba la poltica, Stephens, desde hace casi dos siglos, hace observaciones de palpitante actualidad:
Entre ellos las diferencias polticas rompan todos los vnculos. Los peores ultrajes de nuestros partidos son moderados y suaves comparados con los trminos en que ellos se expresan el uno del otro para ellos un opositor en poltica es un ladrn, un asesino; y es una alabanza el que se admita que l no sea un sanguinario asesino... A los partidarios vencidos se les fusila, se les destierra, se les hace huir o se les considera moralmente apestados, y jams se atreven a expresar sus opiniones frente a alguno del partido dominante.
La descalificacin recproca que implica una sociedad de castas ha trado cola. Es fcil darse cuenta cmo la vida cotidiana est marcada por esta tendencia negativa. A m me impresiona lo generalizado de estar en contra de los que estn en contra y en contra de lo que estn a favor y desvalorizar cuanta cosa ocurre. Stephens, comentando los abusos de las tropas de Carrera contra la poblacin, pinta de cuerpo entero esta nefasta tendencia: Todos estaban espantados y nadie se levantaba para repeler la invasin.
106
Morazn se encontraba lejos del alcance de su voz y los que ms le acusaban antes de querer mantener su influencia por la fuerza de las bayonetas, ahora lo acusaban con igual violencia por haberlos dejado a merced de Carrera. Consternado por la brutalidad de los soldados y el dejar hacer de la gente, el viajero que era entonces el ms famoso del mundo, medita sobre la gran paradoja de nuestro pas: Regres a mi casa a pasar la noche solo, reflexionando con tristeza en la desdichada condicin en que se encontraba Guatemala, a pesar de tener tantos elementos para ser feliz.
S OBRE LAS ESPALDAS DE LOS INDIOS

En la base de esa sociedad de privilegios estaba, y an lo est aunque no ser por mucho tiempo la poblacin indgena, sometida a toda clase de violencias y exacciones que slo fueron disminuyendo ante la inminencia de su extincin. Algunos demgrafos calculan que durante el siglo XVI la poblacin indgena en Guatemala se redujo al 10 por ciento de la que encontraron los conquistadores; ello como producto de mltiples causas, siendo las principales la conquista, la peste, el uso de ellos como cargadores o tamemes; y hasta la mitad de ese siglo, por su venta como esclavos. La conquista concluy. El efecto de las pestes se redujo en la medida que los indgenas desarrollaron defensas, y la esclavitud ces en virtud de una de las pocas normas de las Leyes Nuevas que cobraron vigencia: la de declarar a los indgenas vasallos libres de la Corona. Fue este el resultado concreto de la lucha de los dominicos, que coincidi con el inters de la Corona por preservar su tesoro en Amrica constituido, precisamente, por los indgenas. Sin embargo, como ya dije, la conquista, la peste y la esclavitud cedieron el paso; no as la inhumana prctica de utilizarlos como cargadores, sin importar en manera alguna
Races
107
que reventaran por el esfuerzo. En su libro ya citado, la demgrafa Linda Newson demuestra con rigurosidad que, para 1550, la poblacin indgena de Honduras se haba reducido al 5 por ciento de lo que era. Narra que en 1527 el conquistador Lpez de Salcedo llev consigo 4000 indgenas para que le cargaran las provisiones; de ellos slo regresaron seis. 12 La magnitud de la brutalidad cambi con el tiempo, pero no su esencia. Francisco Lainfiesta, idelogo del liberalismo, dej en sus Memorias testimonio de ello:
El general Carrera hizo una excursin a las costas de Honduras, en el Atlntico y encontrando sin defensa y abandonado el Castillo de Omoa, dispuso traer a Guatemala, como presa de guerra, varios de los caones que artillaban aquel fuerte; empresa colosal, dado que aquellas piezas, grandes y pesadas, no podan ser transportadas sino a fuerza de brazos, en un trayecto de ochenta leguas, por camino de herradura, erizado de obstculos. La empresa fue coronada al fin con el ingreso de los caones a la capital, despus de una faena de muchos das, durante la cual perecieron ms de cien de los infelices indios empleados por la fuerza en el arrastre Aos despus, cuando tuve ocasin de volver a ver dichas piezas en el castillo de San Jos lo primero en que pens fue en las vctimas sacrificadas, a cambio de unas piezas intiles 13
Ms adelante agrega que se import una buena cantidad de harina: Y recuerdo que para conducirla desde Izabal al interior fueron enviados muchos indgenas cargadores de los pueblos de la Verapaz, a la mayor parte de los cuales los acometi en el camino, viniendo con la carga, una fiebre
12. Newson, ob. cit. pg. 184. 13. Francisco Lainfiesta, Mis memorias, Academia de Geografa e Historia de Guatemala, 1980, pg. 66.
108
maligna que caus en ellos tanta mortandad como la que produjo el arrastre de los clebres caones. Algunos vinieron a morir a los suburbios de la capital a un lado del saco de harina que haban trado a sus espaldas desde sesenta leguas, por la fuerza y por un miserable jornal. Infelices! 14 Y esto ocurra treinta aos despus de la Independencia y no concluy all.
E L GIGANTESCO MARCO DE LOS ANCESTROS

La poblacin indgena fue reducida a tal decrepitud y pobreza por el rgimen colonial, que los arquelogos del siglo XIX , hasta John Lloyd Stephens, conocan ya pirmides como la de Chichn Itz en Yucatn y la de Cholula, en Puebla, pero no podan concebir que dichas obras majestuosas hubieran sido construidas por los ancestros de los indios. Segn Gallenkamp, bigrafo de Stephens, ste termin de confirmar que los templos eran obra de los antepasados de los indios al darse cuenta, en Palenque, que el rostro que Catherwood copiaba de una estela era igual al del cargador que estaba junto a l. Antes haba contemplado esa posibilidad al notar que los indios del rea de Uxmal realizaban rituales en las ruinas. Entonces, dirigindose a sus colegas, viajeros, exploradores y arquelogos, que relacionaban a los fundadores de estas ciudades con los egipcios o con otro pueblo cualquiera, Stephens fundament la originalidad del arte y la cultura mayas:
Tal es el espectculo de un pueblo diestro en arquitectura, escultura y dibujo, y, sin duda alguna, en otras artes ms perecederas, y que posea la cultura y el refinamiento que las acompaa, no derivados del Viejo Mundo, sino originadas y desarrolladas aqu, sin modelos ni maestros, con una existencia
14. Ibid., pg. 67.
Races
109
distinta, separada e independiente; indgena como las plantas y los frutos de la tierra.
Cuando se lee ese maravilloso libro Historia de la conquista de Nueva Espaa, 15 de Bernal Daz del Castillo, no queda nada de esa idea, a veces inconsciente, segn la cual los pueblos prehispnicos eran primitivos. Al contrario, fueron lo que se conoce como altas culturas: agricultores sedentarios, con una organizacin social y poltica compleja, con ejrcitos permanentes, y tambin con astrnomos, sabios, artistas y funcionarios de tiempo completo. La ms brillante de las civilizaciones prehispnicas, la maya, desarroll la escritura, elabor con exactitud un calendario solar, midi hasta el fin de los siglos el momento de los eclipses y calcul el movimiento de las constelaciones recorriendo el tiempo hacia atrs, por ms de 300 millones de aos, inventando para ello el cero, y entrando con l al terreno de las matemticas abstractas. La exploracin por los mayas del firmamento fue mucho ms lejos de las meras necesidades de la agricultura. Segn Erick Thompson, lo hicieron para averiguar cmo se haban conjuntado los astros en el pasado y de qu manera esto haba conformado tiempos propicios y otros adversos, bajo la conviccin que los astros eran los cargadores del tiempo y lo ocurrido antes se habra de repetir, porque el tiempo, la vida y la historia eran un crculo eterno. Yo escrib una obra que, originalmente, se propuso ser una coleccin de cuadernos de educacin popular y luego adopt la forma de libro, aunque sigue engavetado en alguna parte sin publicarse. El objetivo del mismo fue responder a las inquietudes del grupo de refugiados en Mxico, los cuales conocan muy bien la descripcin de su
15. Bernal Daz del Castillo, Historia de la conquista de Nueva Espaa, Editorial Porra, 1986, Mxico.
110
cultura, pero se preguntaban por qu haban tomado ese camino y no otro. Para escribirlo, me nutr de los datos de los grandes arquelogos tratando de hacer con ellos una interpretacin sociolgica, y el eje de la argumentacin gira en torno a la produccin del maz y lo que deriva de ella en trminos de la organizacin social. El maz, al ser el grano de mayor rendimiento y el que menos trabajo exige de los tres granos civilizadores (arroz y trigo son los otros dos), le permiti al campesino maya producir amplios excedentes y disponer de tiempo sobrante, de manera que fue explotado como tributario y como trabajador forzado. Fue el maz la base material que permiti una sociedad con amplios estratos desvinculados de la produccin (sacerdotes y principales, militares, comerciantes, astrnomos, artesanos de tiempo completo), y lo que hizo posible la construccin de esos centros ceremoniales de gran belleza y dimensin monumental que, sin embargo, no tenan ninguna aparente utilidad social, fuera de simbolizar el poder omnmodo del Halac Uinic u hombre verdadero. Uno de los tantos autores consultados para escribir ese libro explicaba que las altas culturas de Mesoamrica haban llegado a la fase de la astrobiologa, en la cual los seres humanos empiezan a relacionar su propio organismo, sus fenmenos vitales, as como los de las plantas y los de los animales, con el movimiento y la posicin de los astros. Esta es una tendencia comn del gnero humano en un determinado estadio de su desarrollo, que no quiere decir que todos los pueblos la lleven al mismo nivel de profundidad y precisin. Asimismo, las formas de organizacin social, y aun las costumbres, estn fuertemente determinadas por los condicionantes del ambiente y la tecnologa; de manera que, con sus diferencias, la organizacin social de pueblos geogrficamente muy distantes resulta parecida. Al grupo de refugiados, en su mayora indgenas kiches muy desarrollados en su pensamiento, les le un texto en el cual se describa a unos pueblos que distribuan la tierra de
Races
111
manera que los diferentes clanes contaran con un espacio comn y lo hicieran producir. As, cada clan tena su tierra colectiva y le daba su tributo al poder supremo. Luego narraba cmo, para deliberar y tomar decisiones, se sentaban los mayores alrededor de una estera. Y as, iba describiendo la cultura de esos pueblos. Cuando termin de leerlo, les pregunt: A qu pueblos creen que se refiere este texto? A nosotros me respondieron al unsono. Pues no les respond. Se trataba de un texto que Tito Livio escribi en el ao primero de la era cristiana, describiendo a los pueblos germanos que en ese estadio de su desarrollo tenan costumbres similares a las de los pueblos de Guatemala. Efectivamente, Fray Bartolom de las Casas dej testimonio de cmo se ejerca la autoridad entre los kiche:
Tenan en los consejos, cuando se haba de tractar cualquier cosa dudosa y de importancia, esta loable costumbre y orden, digna de ser considerada y seguida y que es argumento de gente prudentsima, que segn las materias de que el rey seor soberano quera tractar y consultar, mandaba llamar y que entrasen en consejo aquellas personas que de aquella materia negocio ejercicio tenan mejor noticia y ms experiencia.
Esta similitud de costumbres y formas de organizacin social entre pueblos que jams tuvieron contacto entre s les dije, confirma la teora de Marx segn la cual, en la produccin social de su vida los seres humanos contraen determinadas relaciones de produccin independientes de su voluntad, que son las que despus determinan en ltima instancia cmo se organizan y cmo piensan. Y este me parece un concepto vital para entender que, en condiciones anlogas, todos los pueblos del mundo desarrollan respuestas similares; a partir de esto, hay que entender su particularidad cultural, sin sobrestimar esta ltima, pensando cada uno
112
que lo propio es nico y se sustrae de la condicin humana. Este tipo de pensamientos, por bien intencionados que puedan ser, dan pie al racismo y a los sentimientos de superioridad.
L A CONQUISTA
Cuando se inici la conquista en Mesoamrica, los espaoles se encontraron con el enorme imperio de los mexicas, que dominaba sobre un extenso territorio que, hacia el sur, llegaba muy cerca del ro Suchiate. Se trataba de un dominio feroz y extremadamente cruel impuesto sobre los sbditos. A los pueblos conquistados los sometan como tributarios y los mexicas no se preocupaban en lo ms mnimo por ganarlos a su cultura o integrarlos a una especie de ciudadana como hicieron los romanos. Ni siquiera dejaban una administracin propia, simplemente establecan los tributos y si a la fecha estipulada stos no llegaban, hacan expediciones punitivas para castigar a los pueblos en cuestin. Estas poblaciones sometidas, obviamente, eran enemigas del poder central, cosa que se convirti en una de las grandes debilidades del imperio durante la conquista. En todo su dominio, los mexicas no tenan ningn contrincante con la capacidad de exigirles un mayor nivel de desarrollo militar. De pronto, llegaron a subyugarlos los espaoles, que venan de un continente con otra dinmica histrica, donde ya se conoca el metal, la plvora y el uso de los caballos. Acababan de expulsar a los rabes de Espaa y, adems de manejar un conjunto de tcticas polticas, conocan estrategias militares mucho ms avanzadas que las de los indgenas, y frente a las cuales el imperio de Moctezuma se mostr absolutamente frgil. Al encontrar un sistema servil parecido al del feudalismo europeo, los conquistadores supieron entender muy bien las contradicciones entre el poder central del imperio y sus pueblos
Races
113
tributarios. En Biografa del Caribe, libro maravilloso de Germn Arciniegas, le que en Veracruz, Hernn Corts, al entrar en relacin con los totonacas, se dio cuenta que eran tributarios de Moctezuma y, aprovechando la presencia de unos cobradores de impuestos de ste, les dijo con ayuda de la Malinche: No le paguen ms tributos a estos emisarios de Moctezuma. No se preocupen, nosotros los vamos a defender. Al poco tiempo, tom presos a los cobradores, y los totonacas vieron en ello una confirmacin de lo que les haba dicho. Pero, muy astutamente, a los cobradores les dio otra explicacin: Miren les dijo los totonacas los quieren matar y para protegerlos yo los voy a retenerno se preocupen. Esas astucias de Corts fueron posibles no slo por su talento poltico sino tambin por un hecho fortuito, el cual es una muestra extraordinaria del papel que puede jugar la suerte en el devenir histrico. Resulta que en 1511 se produjo el naufragio de un buque espaol en las inmediaciones de las Islas de la Baha, situadas frente a la costa atlntica de Honduras. Al hecho sobrevivieron 16 nufragos que fueron capturados por los mayas, y de los cuales slo dos sobrevivieron. Esos dos sobrevivientes fueron Gonzalo Guerrero y Jernimo de Aguilar. El primero se integr a la sociedad maya, se cas con una mujer indgena y sus tres hijos fueron los primeros mestizos de la Amrica continental. El segundo, en cambio, fue reducido a esclavitud y odiaba a los mayas. A travs de los mayas de Cozumel, Corts supo de los dos espaoles que vivan en pueblos de tierra adentro y los mand a buscar. Jernimo de Aguilar se las arregl para llegar hasta las naves y colocarse al servicio de Corts; Gonzalo Guerrero, en cambio, se qued con su familia e instruy a los mayas sobre las tcticas guerreras de los espaoles, sobre el impacto real de la plvora y sobre la naturaleza de los caballos, todo lo cual no impidi su
114
derrota militar, aunque hizo ms costosa la victoria hispana. El 15 de marzo de 1519, luego de varias expediciones punitivas en el rea, Corts recibi el sometimiento y las ofrendas de ms de treinta jefes y principales mayas de los pueblos cercanos a la desembocadura del ro Grijalva. Bernal Daz del Castillo describe los presentes de oro y otros objetos de poca vala, y remarca: Y no fue nada todo este presente en comparacin de veinte mujeres, y entre ellas una muy excelente mujer que se dijo doa Marina, que as se llam despus de vuelta cristiana. Doa Marina era una esclava de origen nhuatl, que haba sido vendida por los nhuatl mismos; por esa razn odiaba a los nhuatl y a los mayas, sus amos; conoca ambos idiomas. En realidad se llamaba Malitzin, y pasara a la historia y a la leyenda con el nombre de Malinche, deformacin fontica de su nombre original. Estos hechos fortuitos le concedieron a Corts la ms grande y decisiva ventaja estratgica para lo que habra de venir despus: la conquista del Imperio de Moctezuma. Dicha ventaja fue la informacin que Jernimo de Aguilar y Malitzin le proporcionaban, y sobre todo la posibilidad de comunicarse con las distintas poblaciones y sus jefes. Ambos le relataron cmo era el odio inmenso que los pueblos sentan hacia los mexicas. Corts se comunicaba en espaol con Aguilar y ste se comunicaba en maya con Malitzin, la cual se poda expresar en maya y en nhuatl, y al poco tiempo tambin en espaol. Aprovechndose de esa fragilidad en el imperio, los espaoles fueron armando alianzas con los pueblos sometidos. El gran poltico que fue Hernn Corts entendi perfectamente a la sociedad prehispnica mexicana y supo aprovechar sus contradicciones. Con esa experiencia, Pedro de Alvarado hizo lo mismo en Guatemala y dividi an ms a los diferentes pueblos mayas, aunque Alvarado se distingui por preferir la brutalidad a cualquier sutileza poltica. En Mxico la guerra de conquista fue breve precisamente por
Races
115
la centralidad del imperio de Moctezuma, la cual determinaba que al sucumbir ste sucumba todo lo dems, aunque hubo pueblos como los zapotecos y los mixtecos que opusieron una larga resistencia a los espaoles. En Guatemala, a diferencia de Mxico, aunque los kiche iban ligeramente adelante en la lucha por la hegemona, los kaqchiqueles y tzutuhiles y los dems seoros tenan vida propia; no estaban subordinados a un nico poder central. Por eso la guerra de conquista fue ms prolongada aunque de menor envergadura; dur cerca de veinte aos y se puede decir que se prolong hasta la destruccin de Tayasal, la capital de los itzaes, ubicada en la actual isla de Flores, a fines del siglo XVII . Don Manuel Galich nos deca siempre en sus clases de historia que, en realidad, la conquista de Amrica fue posible por la existencia de ejrcitos indgenas dirigidos por oficiales espaoles. Solo as se entiende que unos cuantos hayan podido conquistar Per y derrotar al imperio inca. En la novela Ins del alma ma, Isabel Allende cuenta que esos conquistadores tambin supieron aliarse con los tributarios de los incas. stos, al igual que los mexicas, eran de una crueldad inaudita con sus sbditos. Yo les explicaba a los refugiados guatemaltecos que en esas circunstancias y en una situacin en la que no haba nacin, resultaba ilgico estar diciendo que los tlaxcaltecas en Mxico o los kaqchiqueles en Guatemala fueron unos traidores porque se aliaron a los espaoles. Traidores a qu? En Los anales de los cakchiqueles se anota que el da I Toh (4 de julio de 1510) llegaron los yaquis (de Culuacn), mensajeros del rey Modeczumatzin, rey de Mexicu. 16 Se
16. Anales de los cakchiqueles en Memorial de Solol, edicin de Adrin Recinos, Biblioteca Americana del Fondo de Cultura Econmica, 1980, Mxico, pg. 117.
116
trataba de una embajada enviada por Moctezuma II quien, seguramente, comunicaba sus temores por la presencia de los espaoles en las islas del Caribe, conocida por l aos antes que los primeros navos tocaran las costas de Mxico en 1518. Los kiche recibieron embajadas similares; sin embargo las contiendas entre ellos y los kaqchiqueles no cesaron hasta la llegada de los espaoles. En 1520 el cronista kaqchiquel da cuenta del ms terrible flagelo de la conquista, que habra de devastar a las poblaciones mesoamericanas mucho ms que la guerra y sus secuelas: la peste. Cuatro aos antes que Pedro de Alvarado y sus huestes ingresaran a Guatemala ya lo haban hecho las enfermedades tradas por ellos: Primero se enfermaban de tos, padecan de sangre de narices y de mal de orina. Fue verdaderamente terrible el nmero de muertes que hubo en esa poca... Poco a poco grandes sombras y completa noche envolvieron a nuestros padres y abuelos y a nosotros tambin oh hijos mos! Cuando reinaba la peste... Grande era la corrupcin de los muertos... Los perros y los buitres devoraban los cadveres. La mortandad era terrible.
D E ENCOMENDEROS A FINQUEROS
A lo largo de los siglos XVI y XVII , la enorme mortandad de los indgenas por las pestes de sarampin y de viruela, su explotacin como cargadores y su venta como esclavos, despoblaron el territorio y vulneraron el sistema de encomiendas y tributos; de manera que slo pudieron sobrevivir como encomenderos los de mayor jerarqua, que haban recibido grandes encomiendas: es decir, muchos indgenas obligados a servirlos, a producirles los alimentos y a construir sus casas. Los medianos y los pequeos encomenderos, en cambio, se quedaron sin siervos ni tributarios por la peste y muchos de ellos dejaron Santiago de los Caballeros para trasladarse a distintos puntos del
Races
117
interior del pas, entre ellos la regin del oriente, dedicndose bsicamente a la produccin del ail en plantaciones de mediana dimensin. Cuando rsula conoci el oriente de Guatemala, no slo confirm que nuestro pas es muchos pases sino que, adems, encontr una sociedad y una geografa enormemente parecida a la regin de Mxico donde ella vivi su niez y adolescencia: el Norte, los norteos, en particular el estado de Sinaloa. Gente mestiza, pero con fuerte presencia de blancos, que habita tierras semiridas y se viste al estilo de los vaqueros del oeste; al igual que en Guatemala le llaman pichel a las jarras, chumpa a las chamarras y cerote a aquello que les cont, que en el resto de Mxico existe, pero no la palabra. En el norte de Mxico, al igual que en el oriente de Guatemala, la servidumbre no fue posible porque los indgenas llegaron casi hasta la extincin o se refugiaron en lo ms alto de las sierras; de manera que, al no haber suficiente mano de obra servil, se fue abriendo paso el trabajo asalariado, y esto hizo que en esas regiones predominara la mediana propiedad basada en el trabajo del dueo y de su familia y eventualmente trabajadores asalariados, aunque hubo tambin (y en Guatemala los hay todava), gigantescos latifundios constituidos por tierras de poco valor. El oriente de Guatemala se fue convirtiendo desde muy temprano en un rea de mestizaje y tambin de refugio para personas que, por una u otra razn, entraban en conflicto con las leyes coloniales o las de la Iglesia, que prcticamente eran lo mismo. La regin adquiri esas caractersticas porque la escasez de poblacin indgena (diezmada rpidamente por su uso como cargadores), hizo que no hubiera mayor inters de las autoridades espaolas en esas reas; por ende, no se constituyeron instituciones capaces de vigilar y controlar. Esto propici que, en el marco de desarrollo de la produccin de ail, sobre la base de trabajo asalariado (trabajo libre), el Oriente atrajera a indgenas
118
que se fugaban de las encomiendas, a negros que escapaban de la esclavitud en el Golfo Dulce, a hombres que se haban separado de sus esposas, a mestizos que no se les permita vivir en pueblos de indios ni tener oficios, y un largo etctera. Hasta mediados del siglo XVIII la corona espaola permiti emigrar a Amrica a los vascos y a los catalanes. En poco tiempo, la mayora de estos recin llegados se cas con mujeres de la elite criolla y constituyeron nuevos negocios; algunos amasaron grandes fortunas y, al poco tiempo, eran los lderes de ese sector social, como las familias Aycinena y Beltranena (vascos) y Matheu (catalanes). Los vascos, sobre todo, al igual que en otros pases de Amrica Latina, jugaron un papel de liderazgo en los procesos de independencia. Como caba esperar, particularmente en un pequeo reino, ese grupo social que reivindicaba pureza de sangre era y en buena medida sigue siendo profundamente endogmico, de manera que a la vuelta de dos o tres generaciones todos eran parientes de todos. Sin embargo, a raz de la Revolucin Liberal, los criollos fueron cada vez ms mestizos, pues con esa revolucin se aceler el ascenso econmico de familias mestizas que pasaron a ocupar las primeras posiciones en materia de riqueza y poder; en consecuencia, entablaron relaciones matrimoniales con familias criollas, comenzando por el propio Justo Rufino Barrios y su hijo del mismo nombre. El fenmeno anterior se ha repetido cclicamente con una caracterstica: los recin llegados, provenientes de la clase media, no democratizan el pensamiento ni el ambiente de la clase seorial sino se vuelven como ella; incluso, algunos ms papistas que el Papa. Si bien, con el tiempo, la aristocracia criolla ha languidecido y sus miembros no necesariamente son los dueos de las principales fortunas del pas, sigue siendo ese el referente social que da cach en Guatemala.
Races
119
La aristocracia criolla se constituy como clase terrateniente y reprodujo los estilos de vida de la aristocracia feudal europea; bien se dice que, mientras la fbrica forma burgueses la tierra forma seores. En alguna parte le el relato de un viajero que visit Santiago de los Caballeros a finales del siglo XVI y anot en su crnica que la ciudad no era de las dimensiones ni del esplendor de la Puebla de los ngeles, ni la gente tan rica, pero que no haba visto en otros lugares los refinamientos que en ste, donde los seores hacan que los indios escalaran por la noche el volcn de Agua para bajar hielo de su cima, con el cual ellos enfriaban sus bebidas. Me impresion mucho esta observacin del viajero; es una imagen de lo que ha sido la clase dominante en Guatemala, aunque eso ha cambiado en las generaciones actuales. Pero la finca form una clase seorial ms que empresarial. El caf no signific durante mucho tiempo tecnificacin alguna del cultivo, ni siquiera uso intensivo de la tierra, sino disposicin de enormes extensiones y de trabajadores suficientes, sobre todo temporales, obligados a servir a los seores, no slo por el rgimen colonial, sino tambin por conservadores y liberales. Fue hasta la Constitucin de 1945 que la servidumbre y el trabajo forzoso quedaron suprimidos bajo todas sus formas, aunque durante bastantes aos ms esto continu de hecho. Siglos de servidumbre prehispnica, colonial y republicana han afectado profundamente nuestra identidad y costumbres, y esto se expresa de distintas maneras. No es slo la discriminacin; tambin la reproduccin a todos los niveles de la relacin seor-siervo; el seor, que es tambin patrn y patriarca; el siervo, que grue impotente hasta que de pronto estalla. El tono de nuestro lenguaje cotidiano es imperativo: Ya se te dijo que hags tal cosa..., y muchas expresiones ms. En el libro de Regina Wagner, La historia del caf en Guatemala, aparecen fotos de las familias aristcratas de finales del siglo XIX en sus fincas de la boca costa. En aquel
120
calor infernal usaban vestidos largos y frac para ver los partidos de tenis. Mi pap se acordaba de los bailes de ao nuevo en el Club de Retalhuleu que eran de rigurosa etiqueta. Imagnense deca, al ratito de estar bailando en aquel calor tropical, todos empezbamos a sudar y a la par se nos empezaba a derretir la yuquilla que sostena parado el cuello de la camisa del frac. Ya cuando sentamos que se nos vena para abajo, disimuladamente nos bamos a mi casa que estaba pegada al club, a ponernos las camisas de repuesto que tenamos listas.
L A REVOLUCIN CONSERVADORA
Este enunciado parece un juego de palabras, pero en realidad es el fruto de los hechos inslitos que ocurren en nuestro pas. Rafael Carrera encabez una revolucin, si por ella entendemos la rebelin del pueblo; sin embargo fue conservadora, porque impuso el retorno a los tiempos idos, aunque tres dcadas ms tarde cedi el paso a la aventura de los tiempos nuevos, que los campesinos liderados por Carrera, no sin razn, vean cargados de amenazas. En los primeros aos del gobierno de Mariano Glvez (1831-38), pareca que el liberalismo iba a consolidarse en el pas y por ende en Centroamrica. Sin embargo, el afn transformador desmedido de este hombre, tan ilustrado como idealista, iba a propiciar lo contrario. Don Mariano actu sobre la base del concepto segn el cual al traer al pas las leyes ms modernas y las instituciones ms avanzadas, Guatemala se transformara de conformidad con las mismas. No fue as. Y esta es una tendencia ingrata que perdura hasta la fecha. Mariano Glvez import de Estados Unidos el Cdigo de Livingston, elaborado a solicitud de las autoridades del Estado de Louisiana por el prestigiado jurista que le dio su
Races
121
nombre. Sin embargo, las autoridades de ese Estado premiaron a Livingston por su trabajo pero no implementaron su cdigo por considerar que era demasiado avanzado para sus posibilidades. Mariano Glvez, en cambio, lo hizo vigente en un Estado incipiente cuyas escasas finanzas eran consumidas por las incesantes guerras, y donde l mismo haba tenido que vender el edificio del palacio presidencial y pasar a despachar en una oficina que le facilit el arzobispado. Con la vigencia del Cdigo se suprimieron los castigos fsicos y se instaur un sistema de jurados, entre otras medidas, y al poco tiempo el pas se haba convertido en un paraso de la impunidad, puesto que la nueva ley no encontraba aplicacin alguna. Y fue la vigencia de ese Cdigo uno de los motivos para el derrocamiento de Glvez por una revolucin conservadora. El pueblo de Guatemala, y en especial los campesinos de las regiones ms pobres, incluidos los indgenas, se lanzaron a la lucha para exigir que se derogaran las leyes liberales, que no se afectaran sus tierras ejidales, que se permitiera el retorno del arzobispo Casaus y Torres y se respetara a la Iglesia catlica. Acaudillados por Rafael Carrera, este ejrcito de campesinos hizo que el rgimen colonial se extendiera por treinta aos ms bajo la gida de los conservadores, asunto que debe motivar profundas reflexiones; entre ellas, que la historia no es lineal. Woomark, en una excelente biografa de Emiliano Zapata, dice que su propsito es narrar la historia de un pueblo (Anenecuilco), que hizo una gran revolucin para que las cosas siguieran siendo como antes, aunque lo que provoc, sin quererlo, fue el cambio y la modernidad. Jean Meyer escribe sobre la guerra de los cristeros en Mxico, realizada en contra de la revolucin y para volver al viejo orden, pero no triunf. Es decir, no es novedad que los campesinos hagan revoluciones reaccionarias; lo particular de la guerra de los pueblos encabezada por Carrera, es que triunf y logr imponer su programa.
122
John Lloyd Stephens, que se encontraba entonces en Guatemala (1838), narra cmo, al da siguiente de la cada de Mariano Glvez, lo primero que hicieron en los pueblos fue poner otra vez la picota en los parques y restablecer los castigos fsicos. Siempre que cuento esta ancdota pregunto si esto sucedi por una crueldad innata en los guatemaltecos, o si la explicacin est en que un sistema legal, para que funcione, requiere de instituciones eficientes que realmente sean accesibles a la gente. Esas leyes tan avanzadas nunca estuvieron al alcance de la poblacin, a la que nicamente dejaron inerme. Por supuesto, las medidas de hecho se siguieron una tras la otra. Sin embargo, desde una lectura idealista de la historia de Guatemala, distinguidos personajes del mundo acadmico y poltico siguen considerando ejemplar la experiencia de Glvez y atribuyen su derrocamiento a la conspiracin de rumores implementada por los curas. Esta ocurri pero no fue la causa, sino la chispa que incendi la pradera. La tendencia a considerar que las ideas y las leyes tienen por ellas mismas la virtud de cambiar la realidad ha sido una ilusin recurrente, no slo en Guatemala sino en Amrica Latina, y seguramente en otros continentes colonizados. El pensamiento de la ilustracin europea vino a Guatemala desde antes de la independencia, burlando la censura colonial. Don Manuel Galich nos contaba que las vajillas importadas por los comerciantes criollos llegaban envueltas con pginas de los libros de Rousseau y Montesquieu, entre otros; luego se ordenaban esas pginas y se formaban los textos. Nuestros prceres hicieron suyo ese pensamiento y creyeron firmemente que, al impulsar esas ideas, Guatemala se iba a volver un pas democrtico. Mariano Glvez se propuso, con toda seriedad y empeo, hacer de Guatemala la repblica liberal ms avanzada de Amrica.
Races
123
M ODERNIDAD A LA FUERZA
Sin embargo, tuvieron que pasar cuarenta aos ms para que el liberalismo se entronizara en el pas, y cuando lo hizo fue bajo la forma de dictadura la de Barrios, cosa que horroriz a los tericos, pero as es la cruda realidad; las revoluciones no pueden hacerse de otra manera. Adems, en ese momento, el liberalismo fue posible porque la clase dominante se haba vuelto cafetalera: para 1871 el caf era ya el principal producto de exportacin del pas, cerca del doble de la cochinilla, la cual languideca a causa del descubrimiento y comercializacin de los tintes artificiales, y que haba sido la base econmica del rgimen conservador de matriz colonial. En la poca de Mariano Glvez el ideario liberal no tena ms asidero que el sueo; en la poca de Barrios, en cambio, el nuevo orden econmico era ya la demanda del sector ms poderoso del pas: los cafetaleros. El ideal libertario y democrtico, que en un principio aterrorizaba a la aristocracia, se qued en mera retrica; pese a ello, con el tiempo, fue penetrando en la sociedad. La historia de Guatemala, desde la Independencia hasta el gobierno de Jorge Ubico, estuvo marcada por el conflicto entre liberales y conservadores, aunque durante este ltimo rgimen fue languideciendo; junto con ello, la dictadura como forma de gobierno. Lo ms fcil es explicar la dictadura por el talante de las personas y los intereses que representan; sin embargo, hay una dimensin que con frecuencia se escapa, y es que la dictadura y las medidas de hecho, son la expresin de la debilidad institucional de un Estado. Sin instituciones que resuelvan y que sean accesibles a la poblacin, lo nico que queda es el poder omnmodo del dictador o la justicia por propia mano. Marco Antonio Flores, en su libro Fortuny, biografa de un comunista guatemalteco, anota un ejemplo excelente sobre lo anterior. Jos Manuel Fortuny acompa al presidente
124
Arvalo en sus visitas por el pas. Antes que Arvalo, Ubico haca frecuentes giras, llegando a lugares apartados donde nunca antes haba estado un presidente guatemalteco; como los pueblos de Los Cuchumatanes, por ejemplo. Llegaba don Jorge en su motocicleta, a lo cual era muy aficionado, se instalaba en lo que hiciera las veces de edificio de gobierno, y escuchaba las quejas de la poblacin. Que el contralor tiene dos meses de no trabajar porque anda chupando, que el maestro falta mucho a dar sus clases, que este seor embaraz a esta seorita y no quiere responder, y as por el estilo. Ubico resolva en el momento: me destituyen al contralor, le dan cien palos al maestro, usted se casa con la seorita, y todo cuanto hubiera que disponer. Con frecuencia l mismo aplicaba los castigos, ya sea por la va del fuete o de las patadas. Al poco tiempo lleg Arvalo y la gente se reuni, como era costumbre, para plantearle sus problemticas al Seor Presidente. Arvalo responda segn cuenta Fortuny explicando a qu instituciones deban acudir para resolver esos problemas, pues eso era lo que mandaba la ley. Y dnde estn esas instituciones?, preguntaba la gente. En la capital, responda l. O sea, a das de camino, y slo para iniciar un proceso de nunca acabar. Cuando Arvalo parta, la gente se quedaba comentando: ste no ha de ser el presidente porque no manda. El liberalismo viene desde finales de la poca colonial y se convirti en poder dominante a partir de 1871. El prohombre de la Revolucin, Justo Rufino Barrios, impuls un conjunto de cambios trascendentales para el pas, pero como dice el general Gramajo, construy un Estado pero no una nacin. Los gobiernos de los mestizos liberales impulsaron polticas para abrirle las puertas de Guatemala a emigrantes europeos, no slo para que colonizaran e hicieran ms productivas ciertas reas del territorio sino tambin para mejorar la raza, como lo declararon enfticamente. Al sentimiento de superioridad racial le
Races
125
cay como anillo al dedo la visin positivista que ensalzaba el desarrollo de la tcnica asociado a la superioridad de la raza blanca, y subestimaba al campesino considerndolo rmora del pasado, con mayor razn si ese campesino era de raza inferior. A diferencia de los criollos en las fincas, los mestizos urbanos tuvieron una relacin distante con los indgenas; nunca los llegaron a conocer y tampoco valoraron su cultura, salvo brillantes excepciones. Sin embargo, junto con todo eso, tambin se fueron entretejiendo elementos de progreso; no cabe duda que lo ocurrido durante la poca de Barrios bien puede considerarse una revolucin, aunque no social sino poltica. El poder econmico no cambi de manos sino se expandi a otras, mediante la incorporacin de los nuevos ricos liberales convertidos en terratenientes a costa de los bienes de la Iglesia catlica, el cercenamiento de las tierras de los pueblos y los estmulos gubernamentales. El eje articulador de dicha revolucin fue el cultivo del caf. Los cambios se hicieron para que ese nuevo cultivo se pudiera expandir; lo primero para el logro de ese fin fue tierra y mano de obra. La tierra se obtuvo al expropiar a las manos muertas y la mano de obra temporal en las cosechas se asegur con leyes de trabajo forzoso. La propiedad privada sustituy a la comunal para que pudiera funcionar el sistema de crditos con garantas hipotecarias. Se construyeron vas frreas y puertos para exportar. En lo ideolgico, se fund el Estado laico como resultado del enfrentamiento de los liberales con la Iglesia, la cual fue, hasta finales del siglo pasado, baluarte del conservatismo, al menos su jerarqua. En fin, es un conjunto de cambios que es imposible sintetizar aqu; adems, existen obras especializadas y memorias de testigos y protagonistas. Ralph Lee Woodward, en una obra excelente sobre Rafael Carrera y la creacin de la Repblica de Guatemala, explica cmo se produjo la virtual fusin entre la vieja clase conservadora a la que repugnaba el igualitarismo liberal, pero a la que atraan las
126
ideas y polticas econmicas que destrababan un incipiente capitalismo agrario atado por mltiples resabios coloniales. Es sta una experiencia concreta acerca de lo que pesan los intereses comunes, pues lo que pareca que iba a ser una guerra a muerte entre los nobletes y los sans culottes liberales termin en la conformacin de una sola clase dominante, aunque miembros de la aristocracia criolla nunca dejaron de conspirar contra los liberales ni stos de perseguirlos. Si uno lee los nombres de los fusilados por Barrios o por Estrada Cabrera se da cuenta que, entonces, el Estado tena ms poder que esa elite. Los dictadores reproducan el sistema que sustentaba y beneficiaba a la elite pero no la dejaban gobernar; lejos de ello, reprimieron a vstagos distinguidos suyos o bien stos se inmolaron, como el caso del atentado de la bomba contra Estrada Cabrera. Lo antes dicho est en la base de un rasgo de la clase dominante guatemalteca que es ignorado por muchos y poco mencionado: el temor que esta clase le ha tenido al Estado: al poder desptico que ha prevalecido a lo largo de tanto tiempo. El choque frontal entre liberales y conservadores pareca inevitable; sin embargo el asunto termin en un arreglo. Esto parece ser una tendencia en la historia de Guatemala. As fue la Independencia, producto de un acuerdo de cpula que incluy al capitn general espaol, aunque luego fue seguida por treinta aos de guerras intestinas; lo ya comentado sobre la Revolucin Liberal y el proceso de paz. A este respecto siempre recuerdo la visin proftica de Gert Rosenthal que, en 1980, cuando pareca que Centroamrica ardera inevitablemente, expres su presentimiento de que todo esto va a terminar en una especie de nuevo contrato social. Uno de los elementos de modernidad (y tambin de contradiccin), que el liberalismo introdujo y que sostuvo hasta el final, fue el laicismo y los programas escolares influidos por la concepcin positivista que, a pesar de sus
Races
127
limitaciones, representaba un pensamiento progresista. Si bien desde un punto de vista general la clase dominante se fusion como qued dicho, ello no signific que cesara la resistencia ante el laicismo liberal. Prohibida la educacin religiosa en Guatemala, los sacerdotes jesuitas establecieron en Belice el colegio Saint Joseph; all fueron a estudiar mi pap y sus hermanos junto a muchos otros jvenes de la clase conservadora guatemalteca y de otros pases centroamericanos. Pero la mayora de guatemaltecos con acceso a la educacin se form en ese pensamiento laico que, sin embargo, no hizo retroceder cualitativamente la influencia del pensamiento religioso ni de la Iglesia catlica, como lo muestran de manera tan dramtica los aconteci mientos que condujeron a la contrarrevolucin de 1954. Sin embargo, no cabe duda que la izquierda guatemalteca hundi sus races en muchos elementos del ideario liberal, aunque surge y se constituye en las luchas contra las dictaduras liberales.
L A IDENTIDAD NACIONAL
Los doce aos que viv en Mxico fueron fundamentales para comprender mejor Guatemala. Cuando uno no ha salido de su pas piensa, de manera inconsciente, que todo el mundo es igual; no obstante, son los contrastes los que permiten entender lo particular. Por supuesto, esto es ms incidente mientras ms profundamente uno se vincula con otras realidades; en el caso de Mxico, me sumerg a fondo en su vida poltica, en su historia y en su cultura, aunque sin llegar a ser un especialista ni mucho menos. Pero lo suficiente para querer a Mxico como mi segunda patria y tener un marco comparativo con mi Guatemala, tan cercana y tan distante de su vecino. Una de las primeras cosas que me llam la atencin dentro de esta visin comparativa fue la abismal diferencia
128
que exista entre la cosmovisin de los mexicas y la de los mayas, siendo que estos pueblos tuvieron un comn origen, aunque muy antiguo. Segn los mexicas, eran ellos los que regan el movimiento de los astros y no al revs; de ellos dependa que el sol saliera cada maana, para lo cual eran necesarios los sacrificios humanos que ejecutaban en gran magnitud. Su cosmovisin, pues, reflejaba un dominio absoluto sobre la naturaleza, que en mi opinin tiene que ver con su hbitat, un valle con abundante irrigacin, que hasta la fecha ha soportado todas las transformaciones que le ha impuesto el ser humano. Los mayas, en cambio, pensaban que su vida y su historia estaban marcadas por la influencia de los astros que determinaba perodos y das favorables y desfavorables; de tal manera, los seres humanos no disponan sobre la naturaleza sino se desenvolvan dentro de ella, sujetos a sus determinaciones. En mi opinin, esta visin del mundo tambin est determinada por el hbitat, que en este caso fue el bosque tropical lluvioso, para cuya transformacin nicamente contaban con instrumentos de piedra. La cultura maya es mucho ms una adaptacin al hbitat que una transformacin, y su esencia es conservadora. Es reflejo, a mi juicio, de una realidad: si el mundo pudiera regirse por la lgica, el territorio de Guatemala tendra que conservarse tal cual, no slo por su extraordinaria riqueza biolgica sino por su exquisita belleza. De alguna manera, la presin por conservar este paraso, por una parte, y por la otra las consecuencias insospechadas de tocarlo, estn presentes profundamente en la psique de los guatemaltecos; no slo de los mayas, sino de todos los que, de una u otra manera, a lo largo de generaciones, hemos enfrentado esta naturaleza esplndida y frgil, que induce a preferir lo viejo conocido que lo nuevo por conocer. Mxico es un pas donde predominan los valles, mientras Guatemala es sobre todo tierra de bosques y de montaas. All donde el territorio que ocupaban los pueblos indgenas
Races
129
era apto para la economa de los colonizadores, stos se radicaron en el lugar y los procesos de mestizaje fueron ms intensos, como la costa sur de Guatemala, por ejemplo. En cambio en las montaas y parajes agrestes se someti a los pueblos al tributo y otras exacciones, pero hubo poca incidencia en sus modos de vida y costumbres y escaso mestizaje. En Mxico ha predominado el mestizaje, aunque sigan existiendo pueblos indgenas, generalmente en las sierras y en territorios marginales desde el punto de vista de la explotacin econmica. En Guatemala, en cambio, los pueblos indgenas constituyen cerca del 40 por ciento de la poblacin total. Mxico y Guatemala son sociedades multitnicas, pero cualitativamente distintas una de la otra. A diferencia de Guatemala, en Mxico desde los tiempos de la colonia se dieron las condiciones materiales que hicieron posible el nacionalismo y la identidad nacional que vinieron despus. Corts y sus sucesores siempre estuvieron conscientes de la magnitud y de la enorme riqueza del espacio territorial que controlaban y eso les abri la posibilidad material para negociar de alguna manera con la Corona Espaola. El reino de Mxico era lo suficientemente rico como para tener un peso en las distintas circunstancias. El Reino de Guatemala jams lo tuvo. Era demasiado chiquito, y al estar ubicado entre esos dos grandes reinos (Mxico y Per) que lo absorban todo, estuvo siempre marginado desde el punto de vista econmico. Las escasas flotas destinadas al comercio espaol se dirigan a Mxico y a Per, pero muy raramente a Centroamrica. Murdo MacLeod cuenta que durante la depresin de los siglos XVI y XVII hasta el contrabando dej de ser un negocio rentable; las escasas visitas de barcos espaoles hicieron desesperante la falta de aceite de oliva y de vino, entonces indispensables para la poblacin de origen espaol; las monedas de oro y plata, prcticamente, desaparecieron del reino de Guatemala, dando paso al uso del cacao, como en la poca prehispnica. Cuando estall la plata y el oro de
130
Per (hasta la fecha se dice en Espaa que algo vale un Potos, cuando es muy caro), los espaoles y criollos de Santiago de los Caballeros soaron con atraer ese comercio, pero lo absorbi Panam, por la cercana y por la mayor facilidad para el trnsito entre los dos ocanos. Cuando se abri el comercio con las Filipinas tambin en Santiago se hicieron cuentas alegres; sin embargo, ese comercio lo jal la baha de Acapulco, en el Pacfico mexicano. As, la flamante Capitana General de Centroamrica no tena fuerza para influir por ella misma en el curso de los acontecimientos, y no le quedaba ms que suplicar y suplicar. A pesar de sufrir de esa marginacin econmica, se trataba de una Capitana General; por ello recibi, desde muy temprano, un conjunto de beneficios como la Universidad, que por disposicin de la Corona Espaola se fund poco despus de las de Mxico y Lima (1676). A la par trajeron la imprenta y, por eso, fue impresionante la cantidad de peridicos que aparecieron durante la poca colonial. Estas profundas dicotomas son las que explican contradicciones tales como que Miguel ngel Asturias gane el premio Nobel de literatura (1967), cuando en el pas haba un 72 por ciento de analfabetas. Un vistazo general a la historia de Mxico y de Guatemala es muy ilustrativo en trminos de desentraar las caractersticas de nuestra identidad nacional. Si nos ubicamos en el nacimiento de la Repblica, los contrastes son evidentes. Mientras en Mxico la independencia es el producto de diez aos de guerra contra los espaoles, en Guatemala sta se hizo por la presin de los acontecimientos. Ciertamente los criollos detestaban cada vez ms que los peninsulares, a quienes ellos vean por encima del hombro, ocuparan los puestos ms altos en la burocracia del reino. Y estos que, en su mayora eran funcionarios medios, se confrontaban con esa aristocracia que los trataba como a plebeyos. Pero en 1821, la principal razn para que se precipitaran los
Races
131
acontecimientos independentistas parece ser el temor que expresaba, entre otros, don Mariano Aycinena: Hagamos la independencia antes que venga de Mxico la revolucin de Morelos. En la propia Acta de Independencia aparece consignado este temor al protagonismo popular, que ha sido uno de los rasgos ms acendrados de la clase dominante guatemalteca: all se dice que se declara la independencia antes que el pueblo la decrete por s mismo. Cinco aos despus de ese hecho, en 1826, llega a Guatemala Jacobo Haefkens, primer cnsul de los Pases Bajos ante Centroamrica, y ste deja anotado en un magnfico libro de memorias (Viaje a Guatemala y Centroamrica), que en Guatemala la independencia de Espaa no haba cambiado en nada a la sociedad colonial. Por el contrario, deca que en El Salvador todo era efervescencia, y que la Asamblea sesionaba diariamente ante un pblico numeroso y bullicioso; la gente en la calle se trataba de ciudadano. Como dice el refrn: Genio y figura, hasta la sepultura. Cuando Haefkens arrib a Guatemala todava faltaba medio siglo para que la Revolucin Liberal comenzara a modificar una situacin colonial que lleg hasta la mitad del siglo pasado. Lo ms obvio y chocarrero, en trminos de la continuidad, fue el nombramiento de Gabino Ganza, el ltimo capitn general, como primer presidente. Apenas decretada la Independencia, la aristocracia criolla de Guatemala corri a anexarse a un efmero imperio de Iturbide que se form en Mxico. Pensaban ellos que eso les permitira seguir siendo nobles mejor que en el pequeo reino heredado de Espaa. La historia de Guatemala ha sido elitista, con dos excepciones relativas: el derrocamiento de Estrada Cabrera (1920) y el perodo 1944-54. La historia de Mxico, en cambio, comport un siglo de revoluciones y de luchas que involucraron al pueblo de Mxico, en todos sus sectores
132
sociales, aunque de diferente manera. All s se cumpli la terrible mxima de Klausewitz segn la cual la unidad nacional se forja con sangre. En el caso de Guatemala, en cambio, tambin hubo guerras, pero stas no fueron frente al agresor extranjero o el opresor, sino guerras intestinas, fratricidas, donde slo se ventilaron los intereses de las elites centroamericanas y no los de la poblacin y la nacin, quiz con la nica excepcin de la guerra contra el filibustero William Walker, que termin con su derrota y fusilamiento (1860). En nuestro caso las guerras y la violencia no han unido sino fragmentado; no han sido parte del doloroso parto de la Nacin, sino motivo constante de su deterioro. Durante el siglo XIX el pueblo mexicano fue protagonista de su historia: inici su lucha por la independencia en 1810, derrot la intervencin francesa en una larga guerra que concluy en 1867 y enfrent, no siempre con xito, la mutilacin de su territorio y las distintas intervenciones de Estados Unidos. En 1910 se inici la Revolucin Mexicana, sin duda la mayor gesta de ese pueblo, la cual dej un milln de muertos, cuando la poblacin era de slo diez millones. Y es precisamente el tema de la revolucin el que hace tan distinta la historia de Mxico de la nuestra. Mientras el Mxico actual es el producto de una revolucin triunfante, Guatemala es el producto de una revolucin frustrada. No necesariamente dicha revolucin debi haber sido socialista o anticapitalista sino, quiz, a la mexicana, que desplaz a una clase dominante conservadora y llena de prejuicios y entroniz a un amplio abanico de clases medias orgullosas de su mestizaje; que propici cambios socioeconmicos de beneficio general pero, sobre todo, ciment y le dio forma a una identidad nacional que sin duda es la mayor fortaleza de ese pas. La historia compartida cre la base de la unidad del pueblo mexicano y de su identidad; a esto le dio forma y contenido el rgimen revolucionario con la reforma educativa
Races
133
de Jos Vasconcelos, el muralismo de Diego Rivera, de Siqueiros, de Orozco, y tambin con el cine nacionalista y popular de la poca de oro, los corridos y la cancin ranchera, entre otras expresiones de cultura de masas. A diferencia de Mxico donde el mestizaje y la cultura propia han sido un factor de unidad y de orgullo nacional, en Guatemala la clase dominante sigue viendo hacia afuera y esto penetra a toda la sociedad, cada vez ms calcada del consumismo estadounidense. Hasta hoy seguimos viviendo un falso patriotismo que se reduce a decir viva la seleccin nacional y ste es el pas ms lindo del mundo.
N O TE CONOZCO PERO TE SUPONGO

Nac y crec en el mundo de los criollos. De ah en adelante, la mayor oportunidad que me ha dado la vida es convivir y compartir con los ms diversos sectores de la sociedad guatemalteca, lo cual me fue enseando a entender las razones de cada quien y, tambin, a percatarme del prejuicio de cada uno frente a los otros. Cuando me vincul con el movimiento revolucionario, en 1967, y escuchaba las opiniones de los dirigentes y militantes sobre el sector del cual yo provena, me percataba que sin dejar de contener elementos de verdad su concepto de la clase dominante era simplificado y esquemtico. Mucho mayor an era el prejuicio de esa clase sobre los revolucionarios, cuya calidad humana no poda ni imaginar. Conviv con campesinos ladinos e indgenas que, a pesar de su conciencia revolucionaria, dejaban traslucir sus reservas mutuas. Tambin me toc presenciar, en el FGACS , cmo este tipo de distancias y discriminaciones que resisten a los siglos, pueden superarse en gran medida en el proceso extraordinariamente intenso y profundo de la lucha comn. Gente de apellido Porras lleg a Amrica desde la conquista de Mxico. La primera mencin de uno de ellos la
134
hace Bernal Daz del Castillo en su Historia Lleg un Porras rubicundo y gran cantor, dice textualmente. Y es curioso que an en la actualidad muchos de los Porras son rubios y tienen el don de la msica. Luego, le en un peridico mexicano que esos Porras se haban desplazado hacia Chiapas y Guatemala. En 1538, el procurador de San Cristbal de las Casas se llamaba Juan de Porras. En los siglos XVII y XVIII destacan los arquitectos de la Antigua, don Diego y don Joseph, y segn parece es la misma lnea de don Basilio Porras, al que se menciona junto a doa Dolores Bedoya en los momentos de la Independencia, y luego fue vicepresidente de la Federacin y ministro de Defensa. Hasta donde yo he sabido, los Porras nunca han sido ni grandes terratenientes ni grandes empresarios. Desde tiempos muy antiguos, todo parece indicar que mis posibles ancestros se dedicaron a ser funcionarios o profesionistas, algunos muy destacados. Y en las nuevas generaciones, mi pap y mis tos fueron profesionistas, mi hermano es arquitecto, y as podra seguir enumerando a varios ms. Lo cierto es que mi abuelo Porras se cas con mi abuela en Retalhuleu, y de esa manera fue a emparentar con una enorme y endogmica red familiar, los Alejos. Mi tatarabuelo, Toms Alejos Limn, se cas con su prima segunda, Mara Trinidad Alejos de la Cerda, y tuvieron diecisiete hijos, todos los cuales vivieron hasta la edad adulta y que yo sepa ninguno naci con cola de cerdo como el ltimo de los Buenda. Esos hbitos endogmicos no se quedaron en los tatarabuelos sino se prolongaron a travs de muchos de sus descendientes hasta la actualidad. Los Alejos de Retalhuleu se vincularon mediante matrimonios con la familia Gutirrez Marroqun de Quetzaltenango y, segn el historiador Jorge Arturo Taracena, descendiente l tambin de los Marroqun Alejos, de ese clan surgi la idea del Estado de los Altos, que Jorge Arturo considera una invencin criolla. En el fondo, segn l, se trataba de convertir en un Estado soberano el amplio territorio ocupado por las fincas de esas
Races
135
familias, entonces poderosas. En todo caso, la poltica capt a muchos de los vstagos del clan. Slo en una generacin, tres de sus descendientes ocuparon la Vicepresidencia de la Repblica (Roberto Carpio Nicolle, Luis Flores Asturias y Eduardo Stein Barillas). Otro fue elevado a la dignidad de cardenal y es actualmente el arzobispo de Guatemala, monseor Rodolfo Quezada Toruo, y otros dos (Rodolfo Mendoza Rosales y yo), fuimos ministros de Estado durante el gobierno de Arz. Mario Taracena pertenece al mismo clan, y es un destacado diputado. Mis bisabuelos paternos, Francisco Cbar Porras y Engracia Alejos y Alejos, vivieron junto a sus hijos en una hermosa casa al lado del palacio de gobernacin de Retalhuleu, y all vivieron tambin mis abuelos, Ricardo Porras Garca Salas y Raquel Cbar Alejos, junto a sus diez hijos, entre ellos mi padre. A pesar del conservatismo propio de ese medio social, las cosas no son tan planas como parecen. Mi pap me contaba que cuando era nio le repiti a su abuelo lo escuchado a su alrededor: Es que los indios son muy haraganes. El abuelo no le hizo ningn comentario. Sin embargo, a la maana siguiente, al despertarse mi pap, encontr un machetito a los pies de su cama. Papa Pancho entr al cuarto, lo llev al traspatio de la casa y le dijo: Ven, mhijo, te voy a poner una tarea. Mir, esos indios que vos decs que son haraganes cortan todo ese zacate en un da. Yo te compr este machete para ver cunto pods cortar t. A mi pap no le qued ms remedio que ponerse a trabajar. Al poco rato estaba adolorido y con las manos ampolladas. Con esta leccin me deca aprend para siempre a respetar y a valorar a las personas. Sin embargo, actitudes como stas han sido la excepcin. El maestro Severo Martnez me cont que la inquietud original que lo llev a escribir La patria del criollo se anid en l desde muy nio; vea a unos parientes suyos que no trabajaban y jugaban cartas todo el da, mientras por el
136
zagun de la casa, en Xela, entraban los indios que les llevaban tortillas, leche, miel, lea, frijoles, verduras y dems; el tema obsesivo de conversacin de los jugadores de cartas era que el atraso del pas se deba a que los indios eran unos haraganes. La imagen no puede ser ms elocuente de la tpica mentalidad del criollo o del ladino enriquecido. Tambin recuerdo que, cuando yo tena unos siete aos y vivamos en la Villa de Guadalupe, un da llegaron los miembros de una familia indgena que, por sus trajes, parecan venir del altiplano. Acompa a mi mam a abrir la puerta y el mayor de ellos, con cierta dificultad para hablar el castellano, nos dijo: Venimos a buscar a don Gustavo Semp, nos dijeron que aqu vive. l era mi abuelo y muri hace muchos aos les dijo mi mam y les pregunt para qu lo buscaban. Es que fijate que entre las cosas de mi pap que se muri hace poco, encontramos que tena una deuda con don Gustavo y la venimos pagar. Mi mam me cont entonces que para este mi bisabuelo francs, los indgenas eran la mejor gente del pas. Siempre deca que era gente honrada, de palabra y muy trabajadora. Por supuesto que los criollos vean de menos a los indios pero los conocan muy bien. En sus fincas vivan rodeados de indgenas y se relacionaban directamente con ellos. Muchas veces se trataba de familias que estuvieron a su servicio desde generaciones atrs. A pesar de los abusos y del sentimiento de superioridad, guardaban por ellos una cierta consideracin, aunque tambin un temor latente. Por generaciones esos criollos crecieron junto con un fantasma: Cuando los indios levanten los machetes! Con el paso del tiempo, las nuevas generaciones de finqueros fueron perdiendo la mentalidad paternalista de sus abuelos en consonancia con la realidad capitalista. Y aunque siempre hay excepciones, actualmente queda muy poco de la relacin personal con los trabajadores.
Races
137
Comentando con Muni Figueres, hija de don Pepe, la excelente pelcula 900 (Novecento), de Bernardo Bertolucci, en la que ste muestra que el fascismo no lleg por la va de los viejos terratenientes feudales sino de los nuevos ricos capitalistas, Muni me coment: Lo que sale en esa pelcula es la experiencia de mi pap con mis hermanos a propsito de la finca La Lucha. Mis hermanos hacan nmeros y planteaban que haba que reducir el personal. Mi pap responda, pero cmo va a ser eso, si fulanito me ayud a hacer la finca, si sutano y sus hijos han crecido aqu! Pero se termina imponiendo la ley de hierro del capital. Tengo grabados en la memoria muchos elogios sobre la rectitud y sentido del honor de los indgenas que escuch de nio, aunque siempre en ese contexto paternalista donde la inferioridad del otro es cosa fuera de duda. Al mismo tiempo, recuerdo el vehemente desprecio con el que se hablaba de los mestizos o ladinos en ese medio social: Esos de bigotito que se mantienen con las manos metidas entre las bolsas, adems de haraganes son igualados, taimados y tramposos, les das la mano y te agarran el codo. A lo largo de los aos pude percatarme que somos una sociedad de estancos, sin comunicacin entre nosotros, sin conocimiento del otro pero, con muchos prejuicios. En muy pocos espacios o en ninguno, convergemos los guatemaltecos: todo est dividido en clases, estamentos y culturas distintas. Por eso, cuando la incomunicacin se rompe, se dan saltos y no pasos, como ocurri en el proceso de paz, pero la constante han sido los telfonos descompuestos, los mensajes equivocados y los prejuicios.
Captulo III L A REVOLUCIN Y LA GUERRA
M I FAMILIA Y LA REVOLUCIN
Me contaron que cuando nac, mi abuelo Alberto Castejn se acerc a mi cuna para conocerme y en buen guatemalteco dijo: Umm qu feyo te veyo Mateyo... Aunque ahora ya no se me nota tanto, nac con una cabeza descomunal. Y ese aspecto de extraterrestre me ha perseguido toda la vida. Cantidad de veces me han asociado con marcianos, sobre todo cuando sali esa pelcula ET . Mi mam me contaba que para protegerme del sol, a los tres aos me tenan que comprar sombreros para hombres adultos y adems cabezones. Veo las fotografas y me da risa. Parezco clavo de lmina. En medio de la inmensidad de la playa se aprecia un enorme sombrero y debajo, el cuerpecito de un nio flaquito y chiquito. En enero de 1953, cuando entr a estudiar al Liceo Guatemala, llegu al colegio de la mano de mi pap justo en el momento en que mis futuros compaeros de primer grado iban caminando hacia el aula con el hermano encargado de las clases. Uno de ellos, Moajmir Polasek, me volte a ver y les dijo a los dems:
139
140
Much!! Much!! miren a ese cabezn. Y desde entonces he sido conocido como el Cabezn o el Sholn Porras. Veo para atrs y me doy cuenta que mi infancia la viv como en un jardn del edn. Crec en el seno de un matrimonio profundamente unido; los conflictos ms fuertes eran las rabietas de mi mam cuando mi pap tena que cambiar de planes por la visita sorpresiva de algn ejecutivo de Grace o cosas por el estilo. Jams vi a mi pap pasado de tragos, ni escuch que tuviera alguna amante, ni mucho menos presenci en mi casa acciones violentas de ningn tipo, salvo algunos cintarazos a los patojos que, la verdad, no nos cayeron mal. Soy el cuarto de seis hijos y durante siete aos fui el menor. Luego naci otro hermano y catorce aos despus una hermana. Crecimos en una casa muy linda en la Villa de Guadalupe, en la zona diez, que para entonces, en los aos cincuenta, era un lugar apartado, quieto, silencioso. Y siempre vivieron con nosotros mi abuela Berta Semp de Castejn y su hermana Mara Teresa, mi ta Teta. Durante toda mi infancia, nuestra vida familiar fue absolutamente grata en el ambiente de una Guatemala idlica para la elite, en la cual los ladrones, prcticamente, no existan. Recuerdo que una vez se produjo un crimen bestial en una tienda que se llamaba El Torren; el asesino fue el guardin, conocido como Panchito Bando, el cual degoll con machete a los dueos. Y durante muchos aos ese fue el mayor drama de la ciudad, el cuco de los sueos con el que se amedrentaba a los patojos malcriados. Mi abuela materna era una mujer ms bien bajita, no llegara al metro sesenta, pero tena un carcter muy fuerte, todo lo contrario de mi Teta, quien era la dulzura viviente; una mujer que pareca inerme frente al mundo y quizs por eso nunca se cas. Desde que nac se ocup de m; realmente fue quien me cuid y, sobre todo, me consinti. Todas las noches me sobaba la frente con yodex; estaba segura que me poda quitar los cachos que siempre he tenido. Mi
La revolucin y la guerra
141
mam, al igual que mi abuela, fue una mujer de armas tomar. Tena una personalidad muy fuerte y sumamente ejecutora. Haca, deshaca, dispona, y llevaba la batuta en la vida de la familia. Hago memoria y jams percib en ninguna de las dos una actitud de servilismo o de sometimiento. Ms bien, a m me toc vivir la experiencia de una familia en la cual las mujeres tenan un rol muy destacado y nadie las vea de menos. Mi pap era un pan de Dios. Tena una capacidad de tolerancia sorprendente. Ante cualquier situacin reaccionaba con una tranquilidad pasmosa. San Juan, le decan de cario, y con el tiempo me fui dando cuenta que no era por gusto. No hace mucho hice un trabajo para el Parlamento Centroamericano y cuando fui a cobrar, el cajero me pregunt: Usted es hijo de don Juanito Porras? S, por qu? Es que con su pap me pas algo inslito. Fjese que hace algunos aos trabaj en la misma oficina que su hermano Mario y un da l me pregunt por qu estaba tan preocupado. Yo le cont que deba un dinero y no encontraba cmo hacer para pagarlo. Hablemos con mi pap me dijo, y de inmediato nos fuimos a verlo. Su hermano le cont mi problema. Y usted qu ha pensado? me pregunt don Juan. Pues quisiera sacar un crdito en el banco pero no tengo garanta. Est bueno... Si quiere yo le sirvo de fiador me dijo . Y as lo hicimos. Desde luego pagu la deuda, pero me parece increble que me haya hecho ese gran favor sin ni siquiera conocerme. Das despus, cuando fui a visitar a mi pap, le cont la historia. Me mir y sin inmutarse, coment: Mir mijo por las babosadas que se impresiona la gente. As era l, de una generosidad sin lmite y de una humildad difcil de imaginar.
142
Cuando yo era todava estudiante, me acuerdo de una noche que estbamos con el Chucho Goubaud tomndonos unos tragos en una cantina del Puerto de San Jos. De repente, un grupo de hombres que trabajaba en los muelles empez a hablar pestes de los funcionarios de la Agencia Martima de la que mi pap era entonces presidente. El fulano es un abusivo y el mengano, un hijo de tantas dijeron. Y as se los repasaron a todos. Yo ya con mis tragaluces pens, ahorita viene el turno de mi viejo. Recuerdo que hasta agarr una botella debajo de la mesa, por si acaso. Y cabal. Un cuate realmente enorme se par y dijo: Falta don Juan Porras y cual va siendo mi sorpresa al ver al tipo levantar un vaso y brindar: Ante ese hombre, yo s me quito el sombrero. Para no hacer el cuento largo, nos quedamos conversando y chupando con esos muelleros hasta el amanecer. Hay otra ancdota que siempre me ha cado muy en gracia. Marta Arenales, quien fue secretaria de mi pap durante muchos aos, una vez le pregunt: Mir, Juanito, a vos te apestan los pies? No, Martita, pero por qu me pregunts eso? Ay, Juanito!, es que algn defecto tens que tener. Era reconocido como un brillante hombre de negocios, pero nunca los tuvo propios. Ganaba bien, pero no se preocup por hacer fortuna, aunque s para asegurar su vejez. Tena una mente lcida y cultivada, y especialmente un profundo sentido de la realidad: Suena demasiado bien como para ser cierto, me dijo una vez que yo le expuse con lgica abrumadora un proyecto que, cuando se hizo, efectivamente no result. Otra vez lo quise apantallar sobre el tema ambiental y le dije: saba usted que en una hectrea de tierra en Holanda hay veneno suficiente para matar a doscientas personas?, pero l inmediatamente me contest: si se comieran la tierra, s. Cuando compr el terreno de la casa donde nac se enamor del bosque de cipreses y lo prefiri a otro ubicado en la Reforma, sin
143
importarle lo que ste podra llegar a valer en el futuro. Ahora que lo reflexiono, me doy cuenta que el elemento ordenador de la personalidad y la accin de mi padre fue la paz interior. La satisfaccin consigo mismo que le daba el actuar con estricto apego al juez que llevaba adentro. Y eso me inculc a m: a vivir con un juez implacable que no me ha abandonado nunca. Por los vnculos familiares, an sin poseer un capital, nuestro ambiente social era el de la elite criolla, catlica, conservadora y autonombrada la gente decente. En general, en todo ese mundo prevaleca una moral catlica, religin a la que pertenecan esas familias bien. El vnculo principal de su mutua estima lo rega un comportamiento ticamente correcto que deba reflejarse en la honradez personal, la unidad de la familia y, aunque con bastantes excepciones, en la moderacin en la parranda y el alcohol. Hacer ostentacin del dinero se consideraba de psimo gusto. Y para superar ese refrn que dice abuelo trabajador, hijo caballero, nieto limosnero, este sector social mantena una vida que para su nivel econmico resultaba bastante austera. Aun en las familias ms ricas de Guatemala los nios tenan que aprender a comer de todo. Nosotros no nos podamos levantar de la mesa hasta que el plato estuviera limpio. A finales del siglo XIX lleg de Francia mi bisabuelo materno, Gustav Semp Duval. Emigr a Amrica junto con otros tres hermanos suyos, uno a Argentina, otro a Mxico, l a Guatemala y el cuarto no sabemos. Esto ocurri en un contexto que Regina Wagner describe muy bien para el caso de los alemanes, y que son los efectos que la revolucin industrial fue provocando en los diferentes sectores de la sociedad europea, golpeando primero a los campesinos y artesanos, y luego a las capas medias y a una pequea aristocracia rural. En la familia Semp decidieron que la tierra no alcanzaba para todos, que deba quedar para las hermanas (que eran cuatro tambin), y que los hombres tenan que partir a hacerse la vida. Fue as como Gustav
144
lleg a Guatemala donde contrajo nupcias con Zoe Matheu Sinibaldi, hija de un acaudalado y prominente comerciante cataln, Juan Matheu. Zoe muri al poco tiempo sin dejar descendencia, y como se usaba entonces, el joven viudo se cas con la sobrina, mi bisabuela, Mara Rottman Matheu. Como la vida da tantas vueltas, en 1995 me invitaron a un evento de derechos humanos en Buenos Aires y la agenda incluy una visita al ex presidente Ral Alfonsn. Al leer la agenda vi que deca, lo recibir el Secretario Privado del seor Alfonsn, el doctor Ral Alconada Semp. Llegu al lugar de la cita, toqu la puerta y la abri un personaje con los rasgos inconfundibles de Semp. Hablamos del asunto y logramos establecer que nuestros bisabuelos fueron hermanos. Una de las primeras cosas que l me dijo para identificar a la familia fue que, originarios de Lembeye, una pequea ciudad cercana a Lourdes, se deca que en su casa trabajaba Bernardette, la humilde campesina a la que se le apareci la Virgen. Entonces yo le dije que en mi familia se contaba tambin la misma historia, y hablamos luego de un Armagnac marca Semp que se vende en Francia y cuyos productores son familiares nuestros, y de un notable dibujante del mismo apellido y as por el estilo. Mis bisabuelos tuvieron cinco hijos, tres hombres y dos mujeres. El mayor de esos hombres, Julio, viviendo ya en Guatemala y sin obligacin legal que lo atara, decidi alistarse en el Ejrcito francs al momento de estallar la I Guerra Mundial y muri en ella, cuando era casi un adolescente. En mi casa guardbamos un diploma con el nombre de Jules Semp, mort pour la France. Para mis ancestros no slo fue el dolor de su muerte sino tambin no saber dnde estaba enterrado. Andando el tiempo, ocurri que una pareja francesa falleci en Honduras y quedaron en la orfandad dos hijas, a las cuales adopt mi bisabuelo, y que con el tiempo se iban a convertir en monjas de la Sagrada Familia o Hermanas de la Caridad, con los nombres de Sor Filomena y Sor Elena, en su momento directoras de
145
la Casa Central. Tiempo despus lleg al convento de las Hermanas de la Caridad una religiosa francesa, y entre las tantas plticas con mis tas les coment: Qu casualidad que yo haya venido a dar a Guatemala. En Francia, durante la guerra, atend a un joven guatemalteco moribundo. Y cont toda la historia. El joven se llamaba Jules Semp, mi to. Fue as como se pudo ubicar su tumba; tambin una pequea placa con su nombre en Les Invalides. En ese hogar tan profundamente catlico, ese hecho se vivi como un milagro: mi bisabuelo adopta a las dos nias hurfanas y las cuida como a sus hijas. Dios lo premia, y por ese medio le informa donde est el cadver de su hijo muerto por la patria. Crec viendo el diploma enviado por el gobierno francs en homenaje al to Julio y en un ambiente donde todo pareca estar envuelto en una aureola mstica. Miraba las fotografas, y quizs por la barba y la profunda mirada de mansedumbre, siempre me dio la impresin que mi bisabuelo Semp haba sido una especie de profeta bblico. Durante toda mi infancia escuch que destilaba bondad. Mi pap deca que era el mejor hombre que haba conocido. l, cuando conoci a mi pap, le dijo a mi abuela: Si este hombre se casa con tu hija, va a ser el premio de tu vida. Mi abuela y mi Teta eran devotas de Santo Domingo de Guzmn; siempre me decan que a l me encomendaron para que yo no muriera de una bronconeumona que me dio a los pocos das de nacer. Me acuerdo que durante muchos aos, antes de acostarme, rezaba las oraciones de la noche y siempre terminaba diciendo lo que mi Teta me haba enseado: Tata Mingo echame tu bendicin, que no me vaya a enfermar, haceme un hombre bueno y honrado. As, desde muy nio se fue formando en m una carga moral, un fuerte sentido tico, el imperativo del deber ser; no quiere decir necesariamente que siempre se cumple con l pero, si no se hace, su corolario es la culpa, la mala conciencia que te persigue como a Raskolnikov, el personaje de Dostoievsky. Ms tarde y con buena intencin, Rolando
146
Morn me haca ver mi manera de ser tan profundamente catlica, a pesar que para entonces yo tena ya una visin materialista de la realidad; es decir, la concepcin bsica de que sta se explica por s misma, sin la intervencin de ninguna causa u origen externo. Ahora esa visin materialista es mucho ms profunda; entre otros aspectos por todo lo que la ciencia ha aportado en ese sentido; al mismo tiempo es ms profunda mi valoracin de las religiones histricas, de su contenido tico, no slo de moral individual sino social, incluso de relacin con el ambiente. Admiro y valoro la experiencia y la sabidura de los pueblos y de sus lderes que se condensa en esas religiones, para m tanto ms admirables por ser obra humana; yo soy culturalmente catlico, comparto los valores del catolicismo, sobre todo en su vertiente de compromiso social, donde la mstica catlica le ha dado sustento a acciones heroicas como las de los misioneros espaoles del siglo XVI y muchas ms. Cuando conoc a mi abuela, ya estaba viuda. Era una mujer con un temple, una fortaleza y fe a toda prueba. Mi mam era su nica hija a raz de la muerte de mis dos tos. A Ernesto, el hijo mayor y el nio de sus ojos, lo mandaron a estudiar a Belice, al Saint Joseph College, con la mala fortuna que all se encontraba cuando un huracn golpe de lleno el territorio y dej en escombros el colegio. Neto muri ahogado, y al dolor de su muerte se sumaron las innumerables dificultades para llegar a Belice y recoger el cadver, no slo por las dificultades propias de la comunicacin en esos tiempos sino porque la tormenta persista y el mar nico camino a partir de Puerto Barrios continuaba embravecido. No recuerdo cmo, mi abuela recibi una carta estremecedora del profesor de educacin fsica, en la que ste le narraba la muerte de Neto, que tena slo diez aos de edad. Qued atrapado bajo los escombros del edificio, sin mayores lastimaduras pero sin poderse zafar, tomado de la mano de ese profesor mientras el nivel del agua suba. El
147
agua ascendi hasta cubrirlo a l y ahogarlo, no as al profesor que, tenindolo de la mano, describa la serenidad de Neto ante la muerte y tambin los estertores de su agona. Poco tiempo despus Gustavo, su segundo hijo, comenz a soar que la muerte llegaba a buscarlo y pidi que le regalaran una espada para defenderse. Le regalaron la espada y a los pocos das amaneci muerto sin que nadie supiera por qu. Tena cinco aos de edad. A mi abuela la esperaba todava la muerte de su primera nieta y la de su marido. No sucumbi al dolor por la fuerza de la fe: Dios me los dio, Dios me los quit sola decir, l sabe lo que hace. Desde que enviud, dedic buena parte de su vida a realizar matrimonios religiosos. Tena la conviccin que quienes vivan en unin de hecho se iran al infierno y la nica manera de evitarlo era que las parejas se casaran por la Iglesia. Asuma el trabajo con tanta seriedad que instal una oficina que funcionaba con el apoyo de las hermanitas Farfn, sus ntimas amigas. Su labor era verdaderamente de hormiga. Para armar los casorios se iba a meter a los ms recnditos lugares del pas, cuando en Guatemala no haba ni mucho transporte ni menos hoteles. Viajaba en camioneta y siempre acarreaba un petate para dormir en las sacristas, si es que haba iglesia en el pueblo. Comenzaba por identificar a las parejas, luego las convenca y las acompaaba a inscribirse en el registro civil, para luego tramitarles cdula de vecindad. Todo esto porque la ley exige que antes del casamiento religioso debe realizarse el matrimonio civil. As cas a miles y miles. Fueron tantos los casamientos que aos ms tarde el Papa Juan XXIII le otorg la condecoracin Pro Ecclesia et Pontificem y un peridico nacional la propuso como candidata para mujer del ao. Antes de morir, el arzobispo Mario Casariego le administr la extremauncin y lo hizo de rodillas; hincado ante los pies de mi abuela dijo: Bendice Seor estos pies que siempre caminaron en busca del pobre.
148
Y con el mismo ahnco y entusiasmo de los casorios apoy a monseor Mariano Rosell y Arellano, arzobispo de Guatemala, en los tiempos de la revolucin. Aunque entonces yo tena muy corta edad para comprender los acontecimientos, diversos hechos hicieron que los mismos tuvieran un impacto especialmente fuerte en mi familia y en mi persona, sobre todo los meses que precedieron la cada de Jacobo rbenz. Mi abuela era presidenta de la Accin Catlica; mi pap, gerente de una transnacional estadounidense; mis hermanos y yo, aclitos del nuncio, monseor Genaro Verolino. Adems, durante las ltimas semanas del presidente rbenz, estuvo escondido en mi casa Gicho Menndez de la Riva, entonces secretario general del Partido Unin Anticomunista ( PUA ), y quien nos ense a jugar ajedrez a mis hermanos y a m (juego en el que nunca he pasado de mover las piezas). Gicho se esconda en el tapanco a la menor seal de peligro y en las noches de los apagones sala al jardn de la casa para hacerle seales de luz a los supuestos sulfatos. Se oa todas las noches la radio clandestina del Ejrcito de Liberacin Nacional, en un ambiente de excitacin febril. Antes de eso, hacia mediados de 1953, llegaron a Guatemala sin revelar su condicin de sacerdotes, los padres Jos Mara Vscones y Antonio Rodrguez, quienes tenan por tarea fundar el Opus Dei en nuestro pas, y vivieron en mi casa por algn tiempo, parcialmente escondidos por la situacin reinante. Andando los meses, y luego del triunfo de Castillo Armas, fundaron la primera Residencia del Opus en una casa muy linda situada en la 10 calle de la zona 10, enfrente del Club Italiano. All trabaj durante las vacaciones escolares, ayudando a resanar las paredes y pintando. Don Chema o Castorazo como le llambamos cariosamente al padre Jos Mara por sus dientes frontales prominentes organiz entonces los gurkas, grupo con el cual realizbamos excursiones concebidas como verdaderas aventuras y desafos a vencer, para fortalecer el carcter y la voluntad. Don Chema haba peleado en la guerra civil
149
espaola, del lado de Franco, y una y otra vez nos contaba de las privaciones y los esfuerzos que sta haba requerido. Subamos el volcn de Agua casi al trote, los primeros hacamos un poco menos de tres horas entre Santa Mara de Jess y el crter. Don Chema marcaba el paso diciendo plin plan, plin, plan Hacamos concursos de quin soportaba ms tiempo con las manos metidas en un hormiguero, cosa que era mi especialidad. En las excursiones la comida que llevbamos deba ser frugal y slo la vestimenta indispensable, de manera que la excursin era una diversin y al mismo tiempo una escuela. El otro contexto en el cual viv los aos finales de la Revolucin de Octubre y la contrarrevolucin fue el del colegio, el Liceo Guatemala, a cargo de los hermanos maristas. Sobra decir que se trataba de un colegio conservador; por entonces era el apogeo del franquismo y casi todos los hermanos eran espaoles y haban estado ellos o sus familias del lado de Franco. Como se sabe, una de las caractersticas de la Guerra Civil Espaola fue la ferocidad y sinrazn de los enfrentamientos por motivos religiosos. As pues, aunque no lo dijeran, los Hermanos eran fervientes partidarios de Castillo Armas. Luego que ste asumi el poder, en las aulas del Liceo Guatemala se agreg, al busto del generalsimo Francisco Franco, el busto de Castillo Armas, y varios alumnos del ltimo ao de bachillerato entre ellos mi primo Mario Castejn se haban sumado al llamado Ejrcito de Liberacin. Llegaban a clases despus de los hechos con el uniforme respectivo y el emblema de una cruz gamada. A raz del triunfo de Castillo Armas los hermanos maristas tomaron la decisin de que los alumnos de 4 y 5 de bachillerato formaran parte de las reservas militares, y entonces un oficial llegaba a entrenarlos una vez por semana, y el 15 de septiembre desfilaban portando fusiles de verdad y uniformados de soldados. Al mismo tiempo, los acontecimientos del 54 nos separaron con amigos de la infancia
150
que de pronto desaparecieron y el comentario era es que su pap es comunista.
D OS REVOLUCIONES
El ocio y la paz dividen a los pueblos, el miedo y la guerra los unen. Nicols Maquiavelo Uno de los primeros motivos de mi reflexin, ya inmerso en las luchas sociales y polticas, fue indagar por qu en nuestra historia reciente se echaron a perder dos momentos cruciales para cambiar el pas: el derrocamiento de Estrada Cabrera en 1920, y la Revolucin de Octubre de 1944. En la historia de Guatemala siempre hay un movimiento pendular por el cual se pasa de un extremo al otro, sin punto intermedio. Durante la primera mitad del siglo XX , el tradicional inmovilismo y conservatismo de nuestra sociedad fue roto por dos revoluciones que se gestaron en poco tiempo y que tambin fueron de corta duracin. En los dos casos el derrocamiento del poder en plaza fue posible por la conformacin de un movimiento social integrador de las diferentes clases y sectores. Sin embargo, muy pronto eso dio paso a las divisiones internas y, junto con ellas, al radicalismo. A la postre, aunque de diferente manera, esto hizo que el pndulo se corriera al extremo contrario. As, las esperanzas de democratizacin que surgieron con el derrocamiento de Estrada Cabrera concluyeron definitivamente con Jorge Ubico en 1931, y la primavera que se inici el 20 de octubre de 1944 fue sepultada en 1954 por la contrarrevolucin. Unidos en contra pero divididos a favor. El miedo a los dictadores y la resistencia armada que
151
stos opusieron, uni a la gente. La paz y con ella las deliberaciones sobre el futuro la dividieron. Con el proceso vertiginoso que condujo al derrocamiento de Estrada Cabrera, en abril de 1920, emerge un fenmeno poltico nuevo en el pas, que lo constituyen las alianzas multiclasistas y las movilizaciones de dimensin nacional; antes, la oposicin a los dictadores haba sido exclusivamente de la elite y a travs de conjuras, asonadas y atentados. En cambio en esta ocasin, al Seor Presidente lo derroca un movimiento nacional encabezado por el Partido Unionista, a travs del cual los seoritos entraron en alianza con los gremios de artesanos y una incipiente organizacin obrera. En cosa de seis meses el unionismo se extendi por todo el pas fundando filiales en los lugares ms apartados; esto ocurri luego de 22 aos de inmovilismo, sacudido ste por los aislados intentos de acabar con la vida del dictador, los cuales fueron siempre trgicos para sus promotores. Sin embargo, durante el perodo previo nadie hubiera podido vaticinar lo que iba a ocurrir. Todava un ao antes de su derrocamiento, Estrada Cabrera era saludado por los gremios de artesanos como protector de los trabajadores. Lo que podra llamarse movimiento obrero era todava muy embrionario, aunque mostr una dinmica impresionante en los aos siguientes. La organizacin de los trabajadores en Guatemala, poco antes de la cada del dictador, haba sido un proceso demasiado pausado. En un documento de la poca, la sociedad El Porvenir de los Obreros expresa el estado de situacin en 1911, cuando se preparaba la participacin de una delegacin guatemalteca al Congreso de Obreros de El Salvador:
Bien sabis que el espritu de asociacin es casi nulo en nuestra patria; el aislamiento es, se puede decir, nuestro modus vivendi.
En contraste, cuando los delegados guatemaltecos regresan de El Salvador, quedaron fuertemente impactados
152
por el alto grado de organizacin de los obreros y artesanos del pas vecino, donde era raro el obrero que no est asociado... Hasta inicios de 1919, los gremios de artesanos a pesar de sus protestas espordicas saludaban ritualmente al Seor Presidente en cuanta ocasin se presentaba pero, justo en ese momento, comienza sus sermones Jos Piol y Batres, obispo de Faselli, miembro de dos de las ms rancias familias de la aristocracia criolla. El impacto de esos sermones entre los trabajadores lo describe el maestro sastre Silverio Ortiz, quien habra de encabezar la alianza de los artesanos con el Unionismo para derrocar a Estrada Cabrera:
Despus de cada conferencia de Piol se oan comentarios entusiastas en los crculos obreros que admiraban los discursos del notable prelado... Los obreros comenzaron a darse cuenta de las altas miras del ilustre prelado y se oan ya voces de protesta contra el rgimen imperante de Manuel Estrada Cabrera, pues a la clarinada de las conferencias el pueblo despertaba del letargo de abyeccin, servilismo, miedo e ignorancia en que yaca. Por primera vez se oy en pblico que somos ciudadanos, que a ms obligaciones tambin tenemos derechos...
Segn un magnfico estudio realizado por ASIES (Ms de cien aos de historia del movimiento obrero urbano en Guatemala), no fueron slo motivos humanistas y de democracia poltica los que condujeron al rompimiento de los artesanos con Estrada Cabrera; tambin razones socioeconmicas. Como ya qued dicho, sastres, zapateros, carpinteros y albailes entre otros eran sujetos al trabajo forzoso. Ya en 1907 el gremio de los sastres lo haba denunciado:
Hoy nos hallamos en la apremiante situacin de huir y de escondernos para no ser llevados al cuartel a trabajar sin remuneracin, a sufrir mal tratamiento y muchas necesidades;
153
entretanto nuestras familias padecen privaciones sin cuento, con la poco halagadora esperanza de vernos salir gratificados con cinco o diez pesos con que se nos liquida al cabo de tres o seis meses de trabajo; suma que no basta siquiera para curarnos de las enfermedades contradas en el cuartel.
Los artesanos tambin protestaron, desde 1913, por las medidas gubernamentales que pusieron en marcha el principio de libre comercio entre Guatemala y Estados Unidos, daino para sus intereses, por lo cual exigan aranceles proteccionistas fuertes. Sin embargo, el Seor Presidente sigui con la apertura y el pas se inund de productos forneos que hicieron quebrar a muchos talleres. Asimismo, por efecto del dficit comercial, el peso (que era la moneda de entonces) se devalu, pero Estrada Cabrera se empecin en mantener la paridad con el dlar, lo que provoc un sbito proceso inflacionario, con el consiguiente deterioro del nivel de vida popular. El 11 de marzo de 1920, el Movimiento Unionista convoc a una manifestacin que reuni a ms de 30 mil personas en la capital, la cual tendra entonces unos 100 mil habitantes. Lo nuevo en esta manifestacin no fue solamente el nmero, sino el hecho de que participaran delegaciones de casi todos los departamentos del pas, muchas de las cuales marcharon a pie hasta la capital. Estrada Cabrera no cej e intent la respuesta militar. Esto dio lugar a una insurreccin armada de gran envergadura, mayor que la de 1944, que produjo no menos de mil muertos. En la lucha armada en contra de la fuerza de Estrada Cabrera participaron, a diferentes niveles, todos los sectores de la poblacin. Las imgenes de esa lucha, ocurrida durante la semana trgica (a mediados de abril), son elocuentes y estremecedoras. Campesinos en harapos, con unos sombreros altos y de ala ancha y armados de vetustos fusiles, conducen prisionero a un ministro que,
154
minutos despus de tomada la fotografa, fue linchado por la multitud en el Parque Central. Los acontecimientos de marzo y abril de 1920 son el preludio de lo que va a ocurrir entre junio y octubre de 1944. Luego de 14 aos de acatar sin reservas las rdenes del Seor Presidente (ahora don Jorge Ubico), y de adularlo y reverenciarlo, de nueva cuenta se constituye casi de manera espontnea un movimiento plural, donde otra vez estn codo con codo los seoritos, ahora junto a un movimiento social que aunque desarticulado por Ubico estaba en condiciones de desarrollarse con una gran dinmica, como lo habran de demostrar los hechos ocurridos entre junio y octubre de 1944. Una evidencia elocuente de ese momento de unidad nacional la constituyen los 13 ciudadanos que ingresaron al cuartel Guardia de Honor en la madrugada del 20 de octubre: ellos representan a todos los sectores del pas, desde la aristocracia hasta los primeros habitantes de La Limonada, con una notable ausencia: los indgenas. Adems, por primera y nica vez en la historia, esa representacin de la sociedad est enlazada, y en buena medida conducida, por oficiales del Ejrcito. Lo que pas en esos meses cruciales, Manuel Galich lo sintetiz en un concepto insuperable: del pnico al ataque. Lo mismo pudo decirse de los acontecimientos de marzo y abril de 1920: del pnico al ataque. Cules fueron las razones de tan inesperada conducta? Es cierto que la revolucin siempre toma por sorpresa a los poderosos, cae como un rayo que se desprende de un cielo sereno, segn la expresin de Marx. Charles Dickens comienza su Historia en dos ciudades narrando cmo para los poderosos de aquel tiempo el mundo pareca haber sido hecho para siempre: Corra el ao del Seor de 1789 La Revolucin Francesa estaba prxima a triunfar y las ms encopetadas cabezas de Francia rodaran bajo la guillotina; luego vendra la exportacin de la revolucin a Europa en las bayonetas de los soldados de Napolen. Nicols II , el Zar que habra
155
de ser ejecutado por los bolcheviques junto con su familia, no presenta absolutamente nada apenas unos das antes que la Revolucin de Febrero de 1917 liquidara para siempre la secular dinasta de los Romanov. Ubico guardadas sean las distancias de todo se imagin, menos que sus mismos amigos de la clase alta le pediran la renuncia, como lo hicieron en el Memorial de los 311. Tampoco nadie pens jams que ese hombre fuerte, hasta ese instante omnipotente, que nunca haba vacilado en el uso de la fuerza, iba a renunciar a la Presidencia, pero lo hizo; en un gesto de orgullo herido que habla mucho de cmo se conceban a s mismos los dictadores y especialmente l, proveniente de las familias, que como se dice en ese medio sin tener necesidad se haba dedicado a servir a la patria. Sin embargo, tanto en el caso de Estrada Cabrera como de Ubico, la unidad que condujo a su derrocamiento dur muy poco; de inmediato afloraron las contradicciones, no slo entre los exponentes de distintas clases sino entre el liderazgo mismo de los movimientos polticos y sociales, corrodos por las ambiciones de poder. Esto fue especialmente grave para la revolucin del 44 y al respecto contamos con un testigo y protagonista excepcional, que es el presidente Juan Jos Arvalo, a quien le toc vivir la apoteosis de la marea ciudadana (El candidato blanco y el huracn), y tambin la amargura de la divisin, traiciones y ambiciones, que le fueron cortando las alas (y no slo la intervencin de Estados Unidos), a una revolucin que pudo haber transformado la historia de Guatemala, mucho ms de lo que lo hizo.
Pocos pueblos en el mundo se han unificado en la ruta de la dignidad, como nuestro pueblo en Junio, Septiembre y Octubre de 1944. No hubo distinciones, no hubo preferencias, no hubo exclusividades... La aristocracia y los capitalistas, los militares y los estudiantes, los maestros y los obreros: todos tenamos en junio, septiembre y octubre una sola esperanza de liberacin. La conseguimos porque estuvimos
156
juntos; porque el dolor nos mantena unidos. Ahora que estamos en el gobierno puede perdernos el retozo, la vanidad o la incontinencia.
Esto lo deca el presidente Arvalo apenas seis meses despus de la apoteosis, cuando todava resonaba su victoria arrolladora en las urnas. En fecha tan temprana ya se haban perfilado y eran beligerantes dos tendencias disolutivas profundas de la unidad antidictatorial: una, la reaccin ultraconservadora de la clase dominante guatemalteca, que de inmediato calific a Arvalo de comunista al slo enterarse que se proyectaba el Cdigo de Trabajo. La otra, la disputa por el poder entre toda suerte de aspirantes, desde los tpicos golpistas y politiqueros hasta los personajes ms prominentes de la revolucin: Arana, rbenz y Toriello. Antes de concluir el primer ao de gobierno anotaba el presidente:
He predicado la armona, he predicado la paz, he predicado la generosidad. Pero mi prdica no ha sido afortunada siempre. Pareciera que despus del 20 de Octubre cada grupo revolucionario quisiera arrogarse para s el exclusivo mrito de haber socavado y derrumbado la brutal dictadura de Ponce. Y ahora cada uno de esos grupos concurrentes a la Revolucin aspira a que el Gobierno se oriente en sentido unilateral. De ah los celos, las malquerencias, la propaganda suicida que los grupos revolucionarios hacen los unos contra los otros.
En nuestra escasa historia electoral jams se ha producido un fenmeno como el de Arvalo. Es decir, el de un candidato emergido de fuera del sistema poltico, que era conocido fundamentalmente por sus escritos para textos escolares, y que de pronto encarna de lleno en el espritu de la poca y es levantado al poder por un huracn. Arvalo represent en su momento el repudio al viejo sistema y todo lo que l significaba y la ilusin de una Guatemala distinta.
157
El huracn que lo levant al poder fue expresin de la conciencia que se acumul sigilosamente durante los largos aos de la dictadura, y que cobr forma organizativa con una velocidad vertiginosa una vez derrocado Ubico. En su obra El candidato blanco y el huracn, el doctor Arvalo documenta con precisin asombrosa el sinnmero de organizaciones sociales de todo tipo que brotaron como hongos entre julio y agosto de 1944, an antes del triunfo revolucionario del 20 de octubre.
El 6 de julio la Sociedad de Auxilios Mutuos Ferrocarrileros pasa a ser sindicato con las mismas siglas: SAMF . Se organizan los msicos ese da; entre el 12 y el 16 qued fundada la Asociacin de Artes Grficas; el 14, la Asociacin de Bellas Artes. Intensifica su accin la Unin de Pilotos Automovilistas. En Escuintla hay compactacin entre los trabajadores del azcar y sale a luz la poderosa Unin de Trabajadores de Tiquisate, la que abri su programa con una belicosa huelga que dur quince das. Ese mismo camino toman los Muelleros de Puerto Barrios. En la capital, el da 15 saltan a la vida gremial los trabajadores del Calzado y los Barberos; el 16, los Electricistas y los Tipgrafos; entre el 12 y el 15, diversos grupos de Artistas; el 15 los empleados y trabajadores de los ramos Industriales y los empleados Bancarios. El 17, los trabajadores de la Cervecera El Zapote, el 18 los empleados y trabajadores de Hoteles, el 19 los de Hilados y Tejidos, los trabajadores de Transporte y la Unin de Trabajadores en Ropa; el 22 los trabajadores en Madera y Ebanistera, los Panificadores, los trabajadores en Tabaco. El 29 se funda la Asociacin General de Empleados del Comercio. El 2 de agosto los Albailes, el 8 los Sastres, el 10 los Linotipistas. A comienzos de agosto los Muelleros del Puerto de San Jos amenazan con una huelga que estallar en Septiembre. En una palabra: era la nacin entera la que sala del sopor o del tormento dictatorial, negador ciego de los ms elementales derechos humanos.
158
La Revolucin de Octubre comenz con una marea de entusiasmo ciudadano que, incluso, permiti que en menos de tres meses se redactara y aprobara una nueva Constitucin. En los hechos de ese octubre estuvieron involucrados todos los sectores de la sociedad guatemalteca; desde los copetones hasta los obreros y campesinos, pasando por el papel tan significativo e importante jugado por oficiales militares. Con relacin a esto ltimo se confirm la desconfianza que los dictadores le tenan a los oficiales de academia y la preferencia que sentan por los oficiales de lnea, lo cual se deba segn el general Gramajo a que los oficiales de lnea basaban su mstica en que haban ingresado al Ejrcito para servir al supremo gobierno, y al hacerlo profesaban lealtad al Seor Presidente... Los politcnicos... por su formacin acadmica servan a la Patria y al hacerlo su lealtad estaba con la institucin militar, una institucin del Estado, donde mejor se expresaba el servicio a la nacin. 17 El capitn Jacobo rbenz era un oficial de academia y el mayor Francisco Javier Arana era un oficial de lnea. Durante los diez aos de revolucin, los oficiales egresados de la Escuela Politcnica sustituyeron casi por completo a los oficiales de lnea. El derrocamiento de la dictadura concit una amplia unidad y seguramente un anhelo genrico de democracia; la unidad dur muy poco y rpidamente dio paso a un permanente conspirar y disputar, cuya expresin ms ruda fueron los treinta y tantos intentos de golpe de Estado que Arvalo tuvo que conjurar. En ese contexto hubo un hecho trgico que marc la historia posterior: la muerte nunca totalmente esclarecida del coronel Francisco Javier Arana, uno de los triunviros, hroe de la revolucin, ministro de la Defensa y seguro candidato presidencial.
17. Gramajo Morales, Hctor Alejandro, Alrededor de la bandera, Tipografa Nacional, Guatemala, 2003, p. 95.
159
El presidente Arvalo inici la transicin entre el rgimen de las dictaduras sempiternas y la democracia electoral que hoy tenemos. Concibi la transicin a base de reformas que, en primera instancia, elevaran la dignidad de los guatemaltecos; esto supona, al menos, dos cuestiones fundamentales: la educacin de calidad y la proteccin y promocin social. Las escuelas tipo Federacin, la Facultad de Humanidades, el Cdigo del Trabajo y el Seguro Social son, sin duda, los mejores emblemas (no los nicos) de esta concepcin que le atribuye a la energa espiritual del ser humano un papel decisivo para alcanzar la meta de un desarrollo con equidad. Hoy, ese concepto precursor que a muchos les pareci utpico o extico es reivindicado en su esencia por las distintas teoras que le atribuyen al llamado capital social, un papel determinante para alcanzar el desarrollo. Arvalo fue el primer presidente de Guatemala que le demostr al pueblo cario y simpata autnticos, no slo a travs de discursos, gestos y actitudes sino tambin en las obras de su gobierno, y entre ellas muy significativa la construccin de la Ciudad Olmpica y del Estadio Mateo Flores. Supo expresar su afecto y el pueblo le correspondi, convirtindose esto en su mayor fortaleza. Uno de sus atributos fue ser popular sin ser populachero, sin perder nunca la dignidad y el decoro que debe tener un presidente, lo cual es indispensable para ejercer sus funciones. Tuvo, sin embargo, una rara caracterstica: la de haber desarrollado un programa poltico moderado acompaado de un discurso radical. A esta imagen de radicalismo contribuy el hecho que Arvalo fuera profundamente antiimperialista, pero no por influencia de la URSS ni del movimiento comunista, sino porque su pensamiento entronca con el americanismo y el antiimperialismo latinoamericano de la primera mitad del siglo XX . En todo caso, en mi adolescencia, cuando era fantico del Municipal y acuda regularmente a preferencia del Mateo Flores, no faltaba el
160
grito popular, alentado generalmente por unos cuantos tragos: Viva Arvalo, hijos de la gran puta!
A TOMAR EL CIELO POR ASALTO

Pues bien vistas las cosas, la humanidad slo se propone los objetivos que puede alcanzar. Carlos Marx Como ya qued dicho, adems de las divisiones internas, en las dos revoluciones del pasado siglo, la de 1920 y la de 1944-54, hay otro ingrediente; el radicalismo, es decir, la tendencia reiterada a querer tomar el cielo por asalto, sin lograr consolidar un proceso; sin tener la visin de lo posible. Un ejemplo es la radicalizacin del incipiente movimiento obrero a partir del derrocamiento de Estrada Cabrera. En esto, adems de las psimas condiciones de trabajo y de la opresin, tuvieron influencia los planteamientos polticos de la III Internacional comunista, que en ese momento atravesaba por su fase ultraizquierdista. Bajo el influjo de tales ideas se pas de un movimiento eminentemente artesano, como el que lideraba Silverio Ortiz y que se sum a los seoritos para derrocar a Estrada Cabrera, a un movimiento que, sin mediar un proceso, haca suya la lnea del sindicalismo revolucionario. De la concepcin artesana de la colaboracin de clases, plasmada en los documentos del Congreso Centroamericano de 1911, se pas de golpe y porrazo a la lucha de clases, en el Congreso de 1921. Lo anterior no se qued en retrica. Por el contrario, se tradujo en posiciones cada vez ms intransigentes de los sindicatos. A raz del derrocamiento de Estrada Cabrera el sindicalismo se desarroll aceleradamente y se mantuvieron tambin los gremios artesanales de mayor arraigo. El
161
movimiento sindical adopt una posicin ambigua frente al efmero presidente, don Carlos Herrera, cuestionando sus tmidas reformas, aunque reconociendo que se trataba de un gobierno democrtico. Sin embargo, un golpe de Estado encabezado por el coronel Jos Mara Orellana derroc a Herrera, y el nuevo gobierno de facto comenz lanzando una intensa represin sobre el movimiento obrero. No obstante, ste continu desarrollndose, hasta forzar al propio Orellana a buscar soluciones negociadas. El sindicalismo estaba presente en las dos empresas que por razones econmicas y polticas, tenan la hegemona en el pas: la United Fruit Company ( UFCO ) y la International Railways of Central America ( IRCA ), de la cual la mayora de las acciones eran de la UFCO . En 1926 asumi la Presidencia don Lzaro Chacn, personaje cuyos conceptos vitalistas segn investigacin realizada por Marta Casas lo acercaban a las demandas sociales y a la conciliacin. Por otra parte, la situacin econmica del pas era bonancible; los precios del caf estaban altos, de manera que haba margen para lograr acuerdos; pero en 1929 la gran depresin estall y arrastr al mundo entero; el caf lleg a valer 3 dlares el quintal. El margen para hacer concesiones se estrech cualitativamente; sin embargo, las huelgas siguieron y se agravaron, el caos fue creciendo y junto con l la demanda de orden y mano dura; es decir, el contexto que necesitaba don Jorge Ubico Castaeda para ser electo por aclamacin, cuando cinco aos antes haba perdido abrumadoramente frente a Chacn y suscitado comentarios adversos hasta en un medio tan conservador como el peridico El Imparcial que, en su momento, editorializ rechazando la mano dura. No fue posible, pues, consolidar la incipiente democracia que se abra paso en el pas; antes bien la pretensin de saltar adelante lo que hizo fue traer de nuevo a la dictadura, a la ltima de las dictaduras. Reflexionando sobre esto, Antonio
162
Obando Snchez, figura eminente del movimiento obrero guatemalteco, y por entonces militante del partido comunista recin formado, escribi:
Fue una poca en que no haba escogencia clara de una lnea justa; sobamos los izquierdistas hasta con implantar ac la dictadura del proletariado y los soviets por aadidura; la enfermedad infantil nos acoga con sus sonrientes labios y peligrosos brazos.
Obando Snchez hace alusin a la obra de Lenin, La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo, publicada en mayo de 1920, y dirigida a cuestionar el radicalismo que se manifestaba al interior del propio Partido Bolchevique y tambin en los partidos comunistas europeos, dos de cuyos rasgos eran rechazar todo compromiso y plantear como objetivo inmediato en sus pases la dictadura del proletariado. Al respecto de lo primero Lenin deca: Negar la legitimidad de todo compromiso en general, cualquiera que sea, constituye una puerilidad que hasta resulta difcil tomar en serio. Con relacin a lo segundo insista en tomar en cuenta, en cada caso, la situacin concreta, y llamaba la atencin sobre el hecho de que, precisamente por el triunfo de la revolucin en Rusia, haba que asumir que la burguesa mundial reforzara sus prevenciones y su poder. Sin embargo, ya en 1924 el Partido Bolchevique haba cado bajo la conduccin de Stalin, quien lo enfil hacia una lnea ultraizquierdista. Parte de ello fue sacar de toda proporcin la crtica a la socialdemocracia, con la cual los bolcheviques haban roto desde 1916. Lenin critic al renegado Kautsky (figura cimera de la socialdemocracia alemana), por haberse apartado del marxismo revolucionario, pero sigui considerando a la socialdemocracia como una expresin poltica de la clase obrera. Stalin, en cambio, comenz a equiparar al fascismo con la socialdemocracia, sentando las bases de un ultraizquierdismo cuya expresin
163
ms trgica fue la negativa de los comunistas alemanes a establecer una alianza con los socialistas (a quienes llamaban socialfascistas), para enfrentar a Hitler en las elecciones de 1933. Entre los dos partidos obreros sacaron ms votos, pero los nazis los superaron a cada uno de ellos en particular; de esa manera Hitler se convirti en canciller y se comenz a escribir as una de las tragedias ms grandes vividas por la humanidad. Trotsky, en cambio, ya exiliado por Stalin (1931), dio la voz de alarma: Trabajadores, comunistas, si el fascismo llegara al poder, pasara sobre nuestros crneos y vuestros espinazos como un tanque gigantesco. Vuestra salvacin consiste en la lucha despiadada. Y slo una unidad combativa con los obreros socialdemcratas puede conducir a la victoria. Apresuraos, que os queda poco tiempo! Ese fenmeno de la radicalizacin tiene, por supuesto, causas diversas, entre ellas las influencias anotadas pero, primero que todo, hay que recordar, como dice el dicho, que el tango se baila entre dos. En pocas palabras, en Guatemala la explotacin y la opresin han sido tan extremas y descarnadas y el poder tan rgido, que slo el temor ha logrado mantener el orden. Cuando el temor se rompe la avalancha se desata, o bien los liderazgos que emergen de las luchas sociales son propensos al radicalismo. Adems, la poltica revolucionaria ha estado impregnada de la mentalidad religiosa dominante en la sociedad; por ello ha sido concebida como una lucha contra el mal, que no admite compromiso alguno, y donde la consecuencia es ms importante que los resultados. El conservatismo que impregna la idiosincrasia guatemalteca tambin abarca a la izquierda, cuyos referentes ideolgicos siempre se establecen con relacin al pasado y no a una visin de futuro. Ramiro Abreu, un compaero y amigo cubano lo expres con una imagen ms que afortunada: Un revolucionario guatemalteco dijo es capaz de luchar durante treinta aos para atravesar por esa puerta, pero durante todo ese tiempo ni siquiera se
164
le ocurre que quiz hubiera sido ms fcil dar la vuelta por el corredor. Ya no queda nada por decir al respecto. En 1990, en Mxico, el compaero Jos Alberto Cardoza me dijo un da: Fjese compaero que yo fui de quienes planteamos al interior del partido (el Partido Guatemalteco del Trabajo, PGT ), que la revolucin se haba perdido porque no se fue ms lejos en la reforma agraria y no se arm al pueblo, y ahora, andando los aos y luego de ver todo lo que ha pasado, yo pienso que en Guatemala lo que hubiramos necesitado era otro Arvalo. Es decir, una va reformista. Lo mismo me contaron que plante don Pepe Figueres luego de la tragedia del 54: Lstima que los guatemaltecos no se quedaron en un marco socialdemcrata, porque ahora Guatemala sera la repblica social ms avanzada de Amrica. La magnfica obra de Piero Gleijeses, La esperanza rota, aporta muchos elementos de juicio en ese sentido, entre ellos los razonamientos de doa Mara Vilanova, esposa de rbenz, con respecto al porqu de la cercana de ste con los comunistas, que era sin duda el motivo de mayor preocupacin para Estados Unidos y los catlicos y derechistas guatemaltecos: No tena a nadie ms, dijo ella, haciendo alusin al hecho que los lderes y militantes de otros partidos octubristas carecan de la conviccin y la firmeza necesarias. Sin embargo, don Manuel Galich me cont en La Habana que la predileccin de rbenz por los comunistas propici la ruptura del frente amplio que apoyaba la revolucin. El presidente tena la costumbre de almorzar los mircoles con esos aliados y discutir con ellos la situacin y las posibles lneas de accin, pero eso fue al principio. A los pocos meses, rbenz ingresaba a ese almuerzo siempre flanqueado por Fortuny, y lo que ocurra entonces ya no era consulta ni discusin, sino transmisin de la lnea que ya haban acordado entre ellos. El libro Alrededor de la bandera tambin aporta sobre el tema desde la ptica de los militares, para quienes la
165
preocupacin no consista en las reformas sociales sino en el desafo a Estados Unidos, puesto que segn ellos no se comprenda que se actuaba dentro del rea de predominancia absoluta de esa potencia, y que ni en sueos se contaba con los medios para tal confrontacin. Los militares pensaban que si la asonada interna fracasaba (la rebelin de Castillo Armas), entonces sera peor, porque intervendran directamente tropas estadounidenses que podran destruir al Ejrcito nacional. Asimismo, como ya se dijo, los catlicos estaban en pie de guerra. A la alianza virtual con los comunistas se sumaron los radicalismos y desplantes triviales e innecesarios (como que el Congreso de la Repblica hiciera un minuto de silencio por el fallecimiento de Jos Stalin en marzo de 1953), y todo esto ocurri en el clima de cacera de brujas que imperaba en Estados Unidos, donde el senador Joseph McCarthy, a la cabeza de una verdadera cruzada nacional, vea comunistas hasta entre la sopa; los persegua, exiliaba, encarcelaba o ejecutaba, fruto todo ello del pnico que estremeci a Estados Unidos luego que la Unin Sovitica realiz su primera explosin atmica, y con ello se desmoron el efmero monopolio del arma nuclear. Para ponerle la guinda al brebaje, hay que anotar el papel personal de los hermanitos Allan y John Foster Dulles, director de la CIA uno y secretario de Estado el otro, y ambos grandes accionistas y abogados de la UFCO . En funcin de sus intereses y junto con el embajador John Peurifoy, sobredimensionaron ante el Pentgono y el Departamento de Estado el peligro de Guatemala. Al analizar este contexto internacional desfavorable como ninguno, uno no puede dejar de pensar que hay un elemento de tragedia en la historia de Guatemala, de mala fortuna dira Maquiavelo. Alfredo Guerra Borges concluy su conferencia ya citada sobre la Revolucin de Octubre, leyendo un trozo de un discurso de Fidel Castro con motivo de alguna conmemoracin del asalto al cuartel Moncada.
166
Deca Fidel que, aun si el asalto al Moncada hubiera sido un xito y hubiera permitido tomar el poder, en ese momento (26 de julio de 1953), no existan las condiciones para hacer una revolucin, como s las hubo a partir de 1959. En la larga entrevista concedida a Ignacio Ramonet (Cien horas con Fidel), el comandante se refiere a este punto:
Si hubiramos triunfado aquel 26 de julio de 1953 no estaramos aqu. La correlacin mundial de fuerzas en el ao 1953 era tal que no habramos podido resistir. Stalin acababa de morir muere en marzo de 1953 y la troika que le sucedi no hubiera dado a Cuba el apoyo que le dio Jruschov, digamos, siete aos despus, cuando ya la Unin Sovitica tena, no una equiparacin con Estados Unidos, pero un poder grande econmico y militar. 18
L A OPOSICIN DE LOS CATLICOS

A los enfrentamientos con Estados Unidos y con los capitalistas nacionales, cuyas razones eran geopolticas y socioeconmicas, se sum otra contradiccin, cuyos impactos han sido subestimados; fue el enfrentamiento entre los gobiernos revolucionarios y el pueblo catlico, y no slo la Iglesia jerrquica. Estos enfrentamientos tuvieron mltiples causas. Para comenzar caan de su peso en razn del papel conservador de la Iglesia a lo largo de la vida independiente. La elite criolla terrateniente era entonces, y lo fue hasta finales de los aos setenta del pasado siglo, el principal soporte social de la jerarqua catlica, con quien la unan, adems de las tradiciones, los parentescos, y desde la revolucin liberal la Iglesia haba sido hostil al Estado y a la inversa. Barrios como ya qued dicho les quit tierras
18. Cien horas con Fidel. Conversaciones con Ignacio Ramonet, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 2006.
167
y conventos y les cort las alas, pero no porque fuera ateo sino por razones polticas; porque la Iglesia era el baluarte del poder conservador recin sometido; porque usaba su influencia irrestricta sobre la poblacin, especialmente indgena, para mantener un contrapoder frente a los gobernantes, el nico que exista. Ubico, a pesar de ser miembro de las familias y en la prctica ms conservador que liberal, de todas maneras recelaba del poder eclesial, lo cual dej plasmado en su famosa y premonitoria frase: Cudense de los comunistas y de los curas. A pesar del carcter conservador y conspirador de la Iglesia, pienso que lo ocurrido fue tambin reflejo de la inmadurez de esa revolucin de jvenes que fue la de Octubre (en un momento dado, el promedio de edad en el Congreso de la Repblica era de 28 aos y el primer ministro de Trabajo asumi su cargo cuando apenas haba salido de la adolescencia). Segn opiniones autorizadas, fue Arvalo el principal instigador del enfrentamiento con la Iglesia, no slo por razones polticas como las evocadas antes, sino tambin por su condicin de filsofo, interesado y propenso a los debates tericos e ideolgicos. rbenz, en cambio, trat de atemperar los conflictos pero ya era demasiado tarde, monseor Rosell estaba en pie de guerra, y no se trataba de una mera controversia espiritual sino perfectamente material, sintetizada en el tema agrario. Los revolucionarios ms radicales subestimaron por completo las sensibilidades de la poblacin catlica con un concepto reduccionista segn el cual los cachurecos no eran ms que unos reaccionarios. De la confrontacin entre Arvalo y los catlicos recuerdo dos momentos particulares por el impacto que tuvieron en mi familia. Uno fue el intento de nacionalizar el hospicio para nios hurfanos, entonces a cargo de las Hermanas de la Caridad y en ese momento dirigido por mi ta Sor Filomena. Dicho intento que era solamente una medida administrativa fue interpretado como la confirmacin de
168
que los comunistas (en este caso, Arvalo) pretendan lavar el cerebro de los nios, cosa que se deca ocurra en la URSS y que era lo ms temido y repudiado por los catlicos. El otro momento fue la reaccin de este sector frente a un discurso de Arvalo en el cual ste dijo que los catlicos eran como los cangrejos, que siempre caminaban para atrs. Mi abuela, de inmediato, lanz la consigna de que los catlicos portaran orgullosamente un cangrejo como emblema. Quiz a fines de 1953 o principios del 54, lleg temblando de ira a la casa: los comunistas se haban infiltrado en una de las tantas manifestaciones y se haban dedicado a manosear a las mujeres. Aos despus, en La Habana, escuch a un viejo militante del PGT evocar en medio de risas que las manifestaciones de esas viejas las disolvamos metindoles mano. A mi abuela no le importaba mayor cosa si haba o no reforma agraria, pero la horrorizaba pensar que el atesmo comunista se pudiera entronizar en Guatemala y, por supuesto, todo eso fue exacerbado por una propaganda tenaz y mentirosa. A diferencia de las monstruosidades que esa propaganda les atribua, los verdaderos comunistas, los militantes y lderes del PGT , eran personas de conducta ejemplar, incorruptibles; saban a dnde queran ir y estaban dispuestos a ejecutar todas las tareas, incluso las ms humildes, para alcanzar sus fines. Este concepto de los comunistas de la poca de Vctor Manuel Gutirrez y Jos Manuel Fortuny no es mo, ni de ninguna persona en particular, sino palabras ms o menos, y segn los documentos citados por Piero Gleijeses, es el concepto que expresa la CIA (la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos), sobre los comunistas guatemaltecos en general y los dos citados en particular. Para los aos finales de rbenz mi abuela era presidenta de Accin Catlica, organizacin fundada por monseor Rosell con el objetivo de convertirse en baluarte contra el comunismo. Monseor Mariano Rosell y Arellano, entonces
169
arzobispo de Guatemala, fue un personaje querido por la feligresa catlica y su lder ms conspicuo y, por decirlo de alguna manera, la principal y decisiva fortaleza interna del movimiento contrarrevolucionario de Castillo Armas. Su abierto rechazo y actitud conspirativa frente al gobierno de rbenz la hicieron suya miles de feligreses, entre ellos, mi abuela. La fuerza que lleg a adquirir el movimiento de los catlicos la ilustra un testimonio ofrecido por Alfredo Guerra Borges durante una conferencia en diciembre de 2006, donde l explic en qu contexto rbenz haba decidido lanzar de inmediato la reforma agraria. Reunido con su gente ms cercana entre ellos Alfredo rbenz dijo: Si el tema sigue siendo la religin nos derrocan en seis meses. Hay que lanzar de inmediato la reforma agraria para que los verdaderos intereses que estn detrs de esto salgan a flote y contar nosotros con una base social de apoyo.
L A TRAGEDIA DEL 54
Eso de que no existan condiciones para hacer una revolucin depende de qu tipo de revolucin se trate: si meramente democrtica o tambin de transformacin social. Lo que a mi juicio muestran las experiencias del 2031 y del 4454, es que existan las condiciones para una revolucin democrtica, pero no para una revolucin social. Dicho de otra manera, en cuanto el proceso de democratizacin y reformas abri la puerta de la lucha de clases, amenazando con ello intereses fundamentales de la clase dominante, el proceso se revirti; primero, con la eleccin de Ubico en 1931 y luego con el triunfo de Castillo Armas en 1954. En ambos casos, adems, se hace presente la influencia de los comunistas, lo que le da a las luchas sociales una connotacin cualitativamente distinta, sobre todo al ocurrir esto en la
170
retaguardia estratgica de Estados Unidos. El general Alejandro Gramajo plantea lo anterior a su manera:
Los sueos, esfuerzos y proyecciones por un pas ms moderno, fueron truncados por la irresponsabilidad y la visin internacionalista de comunistas locales, que dieron pretexto a la reversin violenta que sufri el movimiento revolucionario en el poder, con la ayuda de la intervencin extranjera materializada en el Movimiento de Liberacin Nacional en 1954. 19
Sin embargo, la tragedia del 54 no deriv solamente de la naturaleza del rgimen de rbenz y de su vnculo con los comunistas; tampoco fue nicamente la reaccin ante la expropiacin de tierras de la UFCO o de los terratenientes guatemaltecos. A estos hechos objetivos se sum el factor subjetivo; es decir, la forma como se interpretaron los acontecimientos en el clima ya descrito del macartismo, y bajo el azuzamiento interesado de los hermanos Dulles y la UFCO ; todo lo cual llev a que el gobierno de Estados Unidos optara por la intervencin armada, combinada con la conjura de la CIA al interior del Ejrcito nacional, entonces pomposamente llamado Ejrcito de la Revolucin. En ese momento histrico crucial, slo una voz propuso la solucin poltica del conflicto, y fue la de monseor Genaro Verolino, nuncio apostlico de Su Santidad. A sabiendas que para Estados Unidos la esencia de la cuestin radicaba en la relacin poltica entre el presidente rbenz y los lderes comunistas, monseor Verolino planteaba que eso se resolva con las elecciones de 1957 ya que, an si las ganaba el partido de rbenz, ningn otro lder de ese partido mantena relaciones con los comunistas.
19. Hctor Alejandro Gramajo Morales, Alrededor de la bandera, Tipografa Nacional, 2002, Guatemala, pgs. 359-360.
171
Esa, por supuesto, no era slo la posicin del nuncio sino la del Vaticano. Casi veinte aos despus de su abrupta salida del pas, volv a ver al entonces cardenal Verolino en Roma, quien con su memoria prodigiosa me pregunt por toda la gente que l haba conocido en Guatemala; en la conversacin me las arregl para inducir el tema de los acontecimientos del 54 y los conflictos con monseor Rosell. Con su habitual tacto y reserva diplomtica, el cardenal Verolino dej entrever que la adhesin abierta de monseor Rosell a la causa de Castillo Armas haba sido incmoda para el Vaticano. La razn de ello tena que ver con que ya por entonces soplaban los primeros vientos del aggiornamiento, que habra de tomar forma despus bajo el pontificado de Juan XXIII . Pero sobre todo, porque la Iglesia se haba visto involucrada en la poltica intervencionista de Inglaterra y Estados Unidos en la Grecia de postguerra, la cual condujo al rgimen de los coroneles, y el balance que se haca de ello era negativo. En suma, el papa Po XII no quera que la Iglesia se viera comprometida en una situacin similar en Guatemala, y aparecer aliada con Estados Unidos para romper la soberana y la legalidad de un pas; adems, con motivo de la puesta en prctica de reformas sociales. El nuncio le trasladaba estos mensajes a monseor Rosell, quien sin embargo hizo valer su autonoma como arzobispo y, lejos de moderar su vnculo con el movimiento de Castillo Armas, lo llev a extremos que lo hacan a l, claramente, parte de la conjura. El conflicto entre el nuncio y el arzobispo no se qued en una mera desavenencia. En 1956, dos aos despus del triunfo de Castillo Armas, monseor Rosell moviliz a su fuerza de choque, constituida por las seoras locatarias de los mercados, famosas por su ferocidad y arrojo. stas rodearon la Nunciatura exigiendo la salida del pas de su titular, monseor Verolino. Los padres de quienes ramos aclitos del nuncio se congregaron de inmediato, y se introdujeron como pudieron en la sede diplomtica del
172
Vaticano con el fin de contribuir a la seguridad de monseor, si fuera necesario. Los temores ante las seoras locatarias tenan fundamento no slo en el talante de stas sino en hechos histricos terribles, como el linchamiento de Cirilo Flores (1826), entonces vicepresidente de la Federacin Centroamericana, al interior de la catedral de Quetzaltenango, por parte de vendedoras de los mercados de esa ciudad que antes haban sido azuzadas por los curas, diciendo que Cirilo Flores llegaba a apoderarse de los bienes eclesisticos. En todo caso, hasta donde yo s, no se haba dado antes en Amrica Latina semejante enfrentamiento entre el representante del Papa y un arzobispo. Por eso, creo yo, monseor Rosell nunca fue elevado a cardenal, a pesar de ser como ya dije el verdadero lder de los catlicos guatemaltecos de la poca. En cambio, para sorpresa de los feligreses, se le confiri esa dignidad a monseor Mario Casariego, que no era santo de la devocin de muchos. En Estados Unidos se daba por hecho que el PGT dispona de una gran fuerza y que su tarea era convertir a Guatemala en cabeza de playa de la Unin Sovitica. Sin embargo el PGT , recin fundado en 1949, era un pequeo partido que contaba con tres diputados en el Congreso; de manera que su influencia en los acontecimientos derivaba de la relacin personal de sus dirigentes con el presidente, y no de su fortaleza institucional, aunque la base del PGT creca rpidamente, estimulada sobre todo por la reforma agraria. Por encima de cualquier clculo racional prevaleci la paranoia, el simplismo y el pensamiento de corto plazo, y con ellos se escribi la tragedia. En cambio, es razonable pensar que, si en vez de la invasin armada se hubiera buscado la solucin poltica, como plante monseor Verolino, hoy seramos una democracia madura y muy probablemente nos hubiramos ahorrado el enfrentamiento armado.
173
Para Estados Unidos, y por derivacin para el Ejrcito nacional, se trataba de un conflicto geopoltico. En cambio, para la derecha guatemalteca era ante todo una cuestin socioeconmica (la reforma agraria), con implicaciones polticas (un poder popular en ascenso, a la cabeza del cual estaban los Comits Agrarios). El elemento comn, como ya se seal, fue la paranoia y los telfonos descompuestos, lo cual llev a sacar de proporcin el famoso tema de los comunistas. Para Washington, el PGT era una pieza clave en la estrategia sovitica. Para los soviticos, el PGT era un partido comunista recin creado a cuyos dirigentes apenas conocan, y el tema Guatemala nunca concentr su atencin. Ni Estados Unidos ni el Ejrcito nacional, ni mucho menos la derecha guatemalteca, analizaron las consecuencias que tendran sus arrebatos y el uso de la violencia para enfrentar conflictos polticos. Pensaron que todo era cuestin de derrocar a rbenz y asunto arreglado; sin embargo, ese trauma poltico, social y cultural estuvo en la raz de un conflicto sangriento y mutilador como pocos, que concluy definitivamente el 29 de diciembre de 1996 con la firma de la paz. Se cerr con ello un ciclo histrico completo dominado por el conflicto revolucin-contrarrevolucin o comunismo-anticomunismo. Poco despus de la renuncia de rbenz entraron a la capital las tropas de Castillo Armas, que slo libraron algunas escaramuzas con fuerzas aisladas del Ejrcito nacional, habida cuenta de la traicin de los mandos al presidente. Con mis paps estbamos listos para irnos al Puerto de San Jos, puesto que ellos nunca fueron fanticos de la poltica y preferan irse al mar que ver el desfile. Mi abuela en cambio fue categrica: Ah no, si ustedes quieren vyanse al mar, pero a mis muchachitos no se los llevan, ellos tienen que estar conscientes de lo que est pasando.
174
Se sali con la suya y fuimos a ver el desfile, el 1 de agosto de 1954. Las calles estaban repletas de gente y frente al Palacio Nacional se haba congregado una enorme multitud que vitoreaba al Ejrcito de Liberacin y abucheaba a los elementos del recin bautizado Ejrcito Nacional, incluidos cadetes de la Escuela Politcnica que, para vergenza de la Institucin, desfilaron junto con los liberacionistas. Las huestes de estos ltimos estaban integradas por centenares de hombres de todas las edades y de distintas condiciones sociales. Mi abuela no paraba de aplaudir y, al ver entre las filas a mi primo, Mario Castejn, se le llenaron los ojos de lgrimas. A m lo que ms me llam la atencin fue ver a los cientos de indgenas desfilando con sus vistosos trajes de mashes 20 y los fusiles al hombro. Tambin un soldado sin armas, provisto slo de una pequea corneta, porque me explic mi abuela que era el encargado de alertar la presencia del enemigo, y por ello quien ms arriesgaba su vida. Tengo grabada en la mente la explicacin, y la imagen de un soldado flaco y desgarbado, al que la corneta le daba un aire de arlequn. El Desfile de la Victoria pareca haber sentenciado definitivamente los acontecimientos. Sin embargo, al da siguiente, el 2 de agosto, los cadetes de la Escuela Politcnica atacaron a los liberacionistas acantonados en el Hospital Roosevelt; les hicieron cerca de 20 bajas, los desarmaron, y con las manos en alto y a pie los condujeron hasta el ferrocarril que los transport al oriente del pas. Ese mismo da, por disposicin de un joven teniente, los liberacionistas que haban acampado en la Escuela tipo Federacin de Jutiapa fueron reducidos y expulsados de la misma manera. El teniente se llamaba Marco Antonio Yon Sosa.
20. Grupo tnico de lengua quich que ocupa una posicin dominante en el municipio de Chichicastenango.
175
L A DERROTA Y SUS SECUELAS

El 27 de junio de 1954 estbamos todos en mi casa pegados al radio, la familia completa y Gicho Menndez de la Riva tambin. Se haba anunciado que rbenz pronunciara un discurso y los entendidos daban por hecho que iba a renunciar. Gicho daba vueltas y vueltas y no poda contener su nerviosismo. Mi pap, calmado como siempre; mi abuela y mi mam expectantes, deseando con toda el alma que triunfara la Liberacin; mi Teta, afligida. rbenz, que tena una voz chillona, habl en un tono lastimero, al menos as lo recuerdo. Mientras Gicho daba saltos de alegra, mi Teta lloraba. Pero por qu est llorando Teresita, si ste es un momento de felicidad para todos, le dijo Gicho. Pobre hombre contest ella, qu humillacin la que est pasando. Y efectivamente, la humillacin de rbenz form parte de la vindicta liberacionista. Autorizado a salir al exilio, el presidente derrocado fue obligado en el aeropuerto a quitarse la ropa, quedndose en calzoncillo, y todo ello ante las cmaras de prensa. En los das que precedieron a la derrota se arm el desparpajo; slo los comunistas reaccionaron con disciplina, aunque ellos tambin se vieron obligados al exilio. A dos cuadras de mi casa estaba la Embajada de Ecuador. Un da caminaba yo en las proximidades cuando mir que un pick up reduca la velocidad y se pegaba al seto de cipreses que haca las veces de pared: dos sujetos saltaron de la palangana y cayeron en el jardn. Los que se asilaron despus de la cada de rbenz se vieron obligados a usar procedimientos de ese tipo, dado que ya entonces la polica y la muchedumbre enardecida tenan controlado el acceso a las sedes diplomticas. En algunas embajadas, como las de Mxico y Argentina, haba una aglomeracin tal de asilados que tenan que ocupar las escasas habitaciones por turnos, o estar unos en el jardn y otros dentro de la residencia. Afuera haba una multitud vociferante que peda la cabeza
176
de los comunistas. Estando frente a la Embajada de Mxico, de la mano de mi abuela, escuch a una corpulenta locataria que gritaba con fuerte vozarrn: Comunistas hijos de la gran puta, me cago en ustedes, me limpio con ustedes, y todava me queda el culo sucio. En 1920 la multitud que linch a los funcionarios de Estrada Cabrera gritaba chennos otro toro, conforme los iba despedazando uno por uno. Adentro de las embajadas el ambiente era deprimente. Dado el clima de cacera de brujas que se arm, fueron considerados comunistas todos aquellos que de una manera u otra hubieran servido en el gobierno. Pero esto no fue cierto: muchos funcionarios eran burcratas ajenos a la poltica y, entre los polticos asilados, no pocos eran hostiles al PGT . Por ello, al interior de la Embajada de Mxico y la de Argentina, quienes se consideraban al margen o incluso contrarios a los comunistas, conspiraban con el fin de entregar a los comunistas o a los altos funcionarios a cambio de asegurar ellos su integridad y su permanencia en el pas. Los lderes del gobierno derrocado y los comunistas implementaban por consiguiente medidas de seguridad, pero la traicin, por supuesto, desmoralizaba. Ese era el ambiente en la Embajada de Argentina cuando Roberto de Len, asilado all, vio que en un garage, su primo Ricardo Ramrez (Rolando Morn) y el Che Guevara conversaban animada y festivamente. Y por qu eso much, si estamos bien jodidos? pregunt Roberto. Porque el Che me acaba de contar que ayer ganamos en Dien Bien Phu contest Rolando. Esta ancdota tiene para m un simbolismo enorme. Si algo caracteriz al Che y a Rolando fue su internacionalismo. Desde aquel momento tan temprano en sus trayectorias polticas, identificaron al Frente de Liberacin de Vietnam del Sur como parte de una lucha global. Poco tiempo despus se separaron, Rolando se fue para la Argentina y de all a Checoslovaquia, y el Che para Mxico, donde se vincul con Fidel y Ral Castro.
177
El Che y Rolando se hicieron amigos desde que se conocieron. Rolando contaba que el Che se instal en la casa de la juventud comunista, la Juventud Patritica del Trabajo. All dorma de cualquier modo y participaba en las discusiones. Entonces escuchaba lo de la revolucin democrtica y preguntaba: Eso significa que ustedes le van a quitar la tierra a los terratenientes pero les van a dejar los peridicos Por supuesto contestaba la gente del PGT , porque estamos en el marco de una revolucin democrtica Pero entonces los van a derrocar replicaba el Che. Las revoluciones son precisamente la ruptura de la legalidad, la ruptura de los intereses dominantes, y por ello slo pueden ocurrir bajo la forma de dictadura. As fue la Revolucin Francesa y las otras grandes revoluciones que han cambiado el mundo. Rolando tambin contaba que antes de que Ernesto Guevara fuera el Che de la foto de Santa Clara, nunca escuch decir a ninguna mujer que fuera guapo decan que se pareca a Cantinflas. Y en el ambiente ortodoxo del PGT , lejos de considerar al Che como un visionario pensaban que era un aventurero medio loco. Slo Rolando, quiz, que fue heterodoxo con todas las ortodoxias menos con la suya, capt la singularidad y profundidad del personaje. Lo de la revolucin democrtica aliment ilusiones, como que una supuesta burguesa nacional de carcter industrial apoyara la reforma agraria y enfrentara a los terratenientes. Cuando escuch por primera vez esa tesis, en una conversacin con Rolando Morn en La Habana, no poda dar crdito a lo que oa; no poda imaginar a quin se le haba ocurrido semejante cosa. Yo saba por experiencia que la clase alta guatemalteca estaba monolticamente unida, no slo por sus intrincadas relaciones de parentesco sino, sobre todo, por el anticomunismo. Y eso no se reduca a lo poltico y econmico sino incorporaba tambin el tema de la religin. Por consiguiente, el presupuesto de que un
178
sector industrial pudiera desgajarse de los terratenientes feudales y cerrar filas en la revolucin democrtica planteada por los comunistas, era una locura. Sin embargo, pocos textos sintetizan mejor esta concepcin que el artculo 1 del Decreto 900, Ley de Reforma Agraria, que parece extrado de un manual de marxismo de la Academia de Ciencias de la URSS :
Artculo 1. La Reforma Agraria de la Revolucin de Octubre tiene por objeto liquidar la propiedad feudal en el campo y las relaciones de produccin que la originan para desarrollar la forma de explotacin y mtodos capitalistas de produccin en la agricultura y preparar el camino para la industrializacin de Guatemala.
Lo anterior comprueba algo que aprend de los trotskistas, y es que la historia de nuestros pases no se puede comprender a cabalidad sin tomar en cuenta lo ocurrido en la URSS , especialmente hasta la muerte de Stalin, cuando la Komintern trazaba la lnea de los partidos comunistas sin atender mayor cosa a las particularidades nacionales, sino a las necesidades del rgimen sovitico. Esto de la revolucin democrtico-burguesa no era invencin chapina ni mucho menos; una vez ms proceda del movimiento comunista estalinista, y por esa va fue la doctrina oficial del PGT . Tal doctrina no fue producto de un mero e inocente error terico, sino concebida como una herramienta tctica del lder sovitico, que en la coyuntura de la II Guerra Mundial y preludios de la Guerra Fra, vir del izquierdismo a una poltica que pretenda ser conciliatoria con las burguesas de los pases occidentales. Al mismo tiempo, dicha poltica deba mantener la cohesin ideolgica de los comunistas, para lo cual se evocaba el horizonte del socialismo, el cual vendra a continuacin de la etapa previa: la revolucin democrtico burguesa. El presupuesto terico de esa doctrina, hecha por encargo, se basaba en una interpretacin unilateral del pensamiento de Marx,
179
segn la cual el socialismo slo poda ser el fruto de un capitalismo desarrollado que aportara dos ingredientes fundamentales: una base tcnica que permitiera desarrollar la produccin y repartir riqueza y no pobreza, y una clase obrera mayoritaria capaz de imponerle su inters colectivista a las clases reaccionarias y abrir con ello el comienzo del fin de la explotacin del hombre por el hombre. Sin embargo, unas eran las condiciones materiales para el socialismo como modo de produccin, y otras las condiciones para la toma del poder por los comunistas. El solo hecho de que se anunciara que despus de la susodicha revolucin democrtica vendra la socialista, haca imposible la alianza con cualquier burguesa. En los casos de alianza efectiva de los comunistas con fuerzas polticas de la burguesa, esto ocurri porque no haba tal segunda etapa, sino solamente una alianza por la democracia. Todava en la antesala de la revolucin nicaragense, el Partido Socialista de Nicaragua (comunista) criticaba a los sandinistas por no apegarse al dogma de la revolucin por etapas. En una ocasin, estando yo departiendo en Laussane, Suiza, con Gustavo y Oscar Vargas y Lea Guido y Julio Lpez (todos ellos sandinistas), Gustavo le daba lectura a un documento del Partido Socialista de Nicaragua (comunista), que ms o menos deca: Hay aventureros que pretenden saltarse las etapas. Pero eso es como si a vos te mandan a hacer una tarea a Daro; a fuerza tens que pasar por San Benito y Las Maderas. Y el mismo lector, muy a la nica, sentenci para siempre el tema, ponindole punto final al dilema de dcadas entre una revolucin por etapas y una revolucin permanente: Pero una cosa es pasar por all dijo y otra quedarse bebiendo guaro. Parte del dogma era que a la burguesa le tena que interesar la reforma agraria como nica estrategia posible para desarrollar el capitalismo. Y por eso, quizs hasta la
180
fecha, se mantiene una interpretacin segn la cual, por su ceguera y subordinacin a los gringos, la clase dominante guatemalteca no supo aprovechar la oportunidad de desarrollarse que le brindaba el Decreto 900. Pero a las razones ya expuestas de parentesco e identidad de clase en el caso guatemalteco, se agrega la dinmica real de los acontecimientos que se producan en el pas, sobre todo en torno a la reforma agraria. Las normas de la ley podan ser moderadas en materia de tierras sujetas a expropiacin (tierras ociosas en fincas mayores de dos caballeras), pero otra cosa era la dinmica de revolucin agraria que le imprima en los hechos la poblacin organizada en los Comits Agrarios. Y esto como expresin del radicalismo recurrente, y en parte tambin por la instigacin de provocadores como Carlos Manuel Pellecer quien, segn se dice, ya era agente de la CIA desde la poca de la revolucin y antes que escribiera su libro Renuncia al comunismo. As pues, la reforma agraria no ocurri en un laboratorio, sino en el contexto de una revolucin popular en marcha, aunque esto no fuera reconocido explcitamente como tal o no se sacaran las consecuencias que ello implicaba. Las revoluciones, como dijo Mao, no son como tejer una seda o pintar un cuadro, sino un proceso cruento y difcil por medio del cual una clase le arrebata el poder a otra. Aun cuando la Revolucin de Octubre no se propuso un contenido anticapitalista, fue una verdadera revolucin, en tanto el protagonismo pas a los sectores populares, y esto fue la amenaza real percibida por la clase dominante, que en ese sentido no se equivoca. Un artculo de la ley, aparentemente sin importancia, dio pie a que se expresaran las profundas contradicciones entre los mozos y los finqueros. Tradicionalmente, las rancheras de las fincas eran consideradas parte de ellas y bajo la autoridad del patrn. Sin embargo, el artculo 13 del Decreto 900 estableca que Con el objeto de que el goce
181
de los derechos establecidos por la Constitucin sea efectivo y desaparezca toda sujecin personal de los trabajadores a los propietarios de las fincas o sus representantes, se declaran poblaciones urbanas los caseros de las fincas rsticas de la Repblica, siempre que se compongan de ms de quince familias. Con base en esta disposicin, no fueron pocos los casos de finqueros impedidos de acceder a la casa patronal al encontrar el camino bloqueado por los trabajadores, alegando estos que ese era su derecho por tratarse de un rea pblica y no privada. Asimismo, en otros casos los trabajadores declaraban como tierra ociosa el campo de futbol, o los terrenos aledaos a la casa patronal, o incluso chapeaban el cafetal para luego denunciar que era tierra sin uso. Desde el lado revolucionario, todo esto slo fue visto como una mentira de los finqueros que sin duda exageraron el fenmeno pero no se analiz en tanto manifestacin de lucha de clases en rpido ascenso, que era el fondo de la cuestin. El clima de los aos de rbenz lo sintetiza magnficamente Paul Dosal en su obra El ascenso de las elites industriales en Guatemala. 21
Tres aos de intensos y, en ocasiones, violentos enfrentamientos de clase siguieron a la toma de posesin de rbenz, en marzo de 1951, a medida que una alianza de obreros, campesinos, comunistas y oficiales militares progresistas tomaba el control del gobierno y comenzaba a reestructurar las bases de la riqueza y el poder. Las huelgas hicieron temblar al sector industrial, sindicatos campesinos desafiaban a los finqueros y el partido comunista haca campaa abierta a favor de la revolucin socialista.
Treinta aos despus, en el marco del enfrentamiento armado interno, otra vez la dinmica propia de la poblacin
21. Paul Dosal, El ascenso de las lites industriales en Guatemala, 1871-1994, Editorial Piedra Santa, Guatemala, 2005, pgs. 144-145.
182
y no necesariamente la organizacin revolucionaria fue lo que constituy el desafo de poder. Pareciera que en los hechos de 1920, los de 1944 y los de 1980-82, tres elementos se repiten: uno, los resortes comprimidos que subyacen en la poblacin y que evocan la imagen de Marx segn la cual nadie se percata que la revolucin viene porque sta avanza como los topos, cavando tneles, de manera que slo se le ve cuando asoma la cabeza. Lo segundo es que estos resortes comprimidos se han manifestado como insurreccin, y no como luchas o guerras prolongadas. En los tres casos, adems, la organicidad ha sido dbil e insuficiente y la conduccin o direccin de naturaleza radical.
L A REPRESIN Y LA EXCLUSIN POLTICA

Una vez en el poder, el rgimen de la Liberacin se lanz de lleno a la cacera de comunistas, pero la represin se concentr, sobre todo, en la base popular de la revolucin, especialmente los Comits Agrarios. Existen abundantes y fidedignas descripciones y reconstrucciones de lo que fueron esos hechos como para volver sobre ellos aqu. Pero hay que sealar que se trat de una represin de gran magnitud que produjo por primera vez en la historia el fenmeno de los desplazados internos; los agraristas y sus familias huyendo de la persecucin, internados en las montaas, movindose de noche, enviando a sus hijos como correos para comunicarse con los suyos y recibir algn apoyo; deambulando por zonas donde los perros con frecuencia llevaban en la boca restos humanos, como si se repitieran las escenas de Los anales de los cakchiqueles sobre la mortandad que provoc la peste. Pero lo ms profundo, traumtico e incidente de la represin liberacionista fue el proceso de reversin de la reforma agraria. Bajo la vigencia del Decreto 900, en cerca de quince meses, 108 mil familias campesinas haban recibido
183
tierra, cuando la poblacin rural del pas era de unos 2.5 millones de personas. Calculando a siete personas por familia rural, la reforma agraria haba involucrado ya a la tercera parte de esa poblacin. Para financiar la produccin campesina se haba instaurado el Banco Nacional Agrario, y todos los beneficiarios de la reforma haban recibido su crdito respectivo. Cuando Castillo Armas ocup el poder, la gran mayora de ellos no haba recogido an la primera cosecha. Apenas veinte das despus de asumir el mando, Castillo Armas emiti el decreto que anulaba la reforma agraria y, an antes que ello ocurriera, muchos propietarios de tierras expropiadas ya haban metido ganado para que se comiera las milpas de los campesinos o de diferentes formas haban destruido las siembras de stos. Segn un estudio del Comit Interamericano de Desarrollo Agrcola ( CIDA ), de 1961, en 1956 el 99.6% de las tierras repartidas por la reforma agraria ya haban vuelto a sus dueos anteriores, incluidas las fincas del Estado. Sin embargo, los agraristas siguieron obligados a pagar las deudas contradas para levantar una cosecha que nunca lleg, y esa obligacin persisti hasta 1964, cuando el gobierno militar del coronel Enrique Peralta Azurdia la condon. Con la reversin de la reforma agraria, la tenencia de la tierra en Guatemala retorn a su perfil histrico que an conserva: el 2% de los propietarios posee ms del 72% de la superficie en fincas. En la ciudad la cacera se organiz dando rienda suelta a la multitud enardecida, pidiendo que se elaboraran listas de comunistas o de sospechosos de serlo, abriendo con esto la puerta a venganzas, odios personales, mezquindades y dems. Estas listas fueron usadas no slo para matar y encarcelar, sino tambin para enviar a las empresas, de manera que las personas choteadas no consiguieran empleo. Segn parece, sirvieron para organizar entonces la represin y tambin despus, cuando la lucha armada revolucionaria comenz a manifestarse. Algunos piensan que el uso de
184
esas listas disparatadas es lo que explica los lados absurdos de la represin contrainsurgente, que se abati no slo sobre los revolucionarios y comunistas sino sobre personas que nunca tuvieron relacin alguna con dichos movimientos. Muchos tuvieron tiempo de salir al exilio y salvar sus vidas, y en la persecucin de los exiliados el rgimen liberacionista lleg al extremo de incluir en la Constitucin de 1956, hecha a su medida, un artculo transitorio mediante el cual se facultaba al jefe del Ejecutivo para expatriar o impedir el ingreso al pas por cinco aos a los comunistas que se haban asilado o exiliado de Guatemala por razones polticas. Quiz no haya en la historia del derecho constitucional algo parecido. Y por supuesto, esa misma Constitucin inaugur la era de la exclusin poltica: su artculo 23 estableci que era libre la formacin y funcionamiento de partidos que se normaran por los principios democrticos, y era prohibida la organizacin o funcionamiento de todas aquellas entidades que propugnen la ideologa comunista o cualquier otro sistema totalitario. Esa Constitucin, adems, sustituy el concepto de Defensa Nacional por el de Seguridad Nacional, sobre la base del cual se habra de concebir y ejecutar la estrategia de contrainsurgencia. La gloria de Castillo Armas fue efmera. En 1957 cay asesinado en el marco de un complot an no esclarecido, puesto que la historia de que fue ejecutado por el soldado Romeo Vzquez Snchez, al servicio de Mosc, es completamente inverosmil, aunque el doctor Federico Mora haya certificado que era autntico el diario de ese soldado, en donde adems de elucubraciones filosficas no congruentes con su condicin de analfabeto funcional el soldado relataba que escuchaba Radio Mosc y de all derivaban sus instrucciones. Todo parece indicar, en cambio, que el coronel Carlos Castillo Armas fue asesinado por gente de su propio movimiento, y que uno de los motivos pudo ser que Castillo Armas preparaba un conjunto de
185
reformas de beneficio popular, o al menos de limitacin de los privilegios de la clase alta. El proyecto de reformas lo trabajaba con el eminente costarricense Oscar Barahona Streber, a quien el presidente Arvalo le encomend la organizacin del seguro social. Lo relativo a las reformas de Castillo Armas lo escuch yo de boca de don Oscar, una de las tantas veces que lleg en la noche a conversar con mi padre, puesto que l, su esposa y sus hijos eran vecinos y amigos. Lo otro, lo de la limitacin de los privilegios a la clase alta, queda patente en lo relatado por Paul Dosal:
Castillo Armas invit a cenar a Estuardo y Enrique Novella, poco despus de haber liberado a Guatemala de Jacobo rbenz, aparentemente para agradecerles su apoyo en la lucha contra el comunismo. Los Novella, miembros prominentes de la Cmara de Comercio e Industria, haban participado en las manifestaciones del minuto de silencio en julio de 1950; Estuardo hasta haba estado en prisin por sus actividades contrarrevolucionarias. Con rbenz y los comunistas fuera del gobierno, los Novella se preparaban para festejar la victoria con el nuevo mandatario, quien sin duda respetara a la iniciativa privada. Por eso se sorprendieron cuando Castillo Armas les inform que como ellos monopolizaban la produccin de cemento, l promovera la competencia, aun si eso significaba abrir una planta gubernamental. En ese momento, los Novella slo pudieron rerse de su infortunio y comenzar a prepararse para otro round en contra del gobierno. 22
Cuarenta y cinco das antes de su asesinato, el coronel Castillo Armas declar en reunin con los directores de La Hora, El Imparcial y Prensa Libre: Yo no puedo concebir una democracia donde hay hambre, donde hay necesidades
22. Dosal, ob. cit. p. 177.
186
materiales que subyugan ms que la imposicin gubernativa, ms que los instrumentos policacos de los gobiernos arbitrarios. La reunin ocurri porque dichos diarios se oponan a la denominada Ley de Plusvala, que significaba un nuevo impuesto que Castillo Armas quera implantar, y que retomaba el intento frustrado de rbenz de establecer un impuesto sobre la renta personal. 23 Lo anterior trae de nuevo a colacin el tema de la reaccin del Ejrcito frente a los cambios revolucionarios. El motivo de su oposicin a los mismos es la defensa de los privilegios de la clase dominante, como reza el estereotipo? Sin excluir este aspecto de la cuestin, todo parece indicar que esto no ha sido lo dominante, sino los aspectos de tipo ideolgico, poltico y militar. Ya evocamos a grandes rasgos su posicin complaciente o indiferente frente a las reformas del gobierno de rbenz, no as frente al peligro de que la radicalizacin de la revolucin y el vnculo con los comunistas llevaran a una invasin armada de Estados Unidos que destruyera al Ejrcito nacional. Igualmente, en el caso de Castillo Armas, Juan Mendoza me cont que su pap, el coronel Oscar Mendoza Azurdia, cuando los oa hablar del reaccionario de Castillo Armas, les deca: Pero si a Cara de Hacha le decamos el comunista en la Politcnica. Obviamente no era comunista sino lo contrario, pero ello no significaba que estuviera al servicio de la clase dominante, aunque s bajo su poder. Una situacin parecida se puede observar en el caso del coronel Francisco Javier Arana, en su momento el conspirador nmero uno en contra del primer gobierno de la revolucin, pero no por ello reacio a los cambios sociales. Por el contrario, el coronel Arana, de cuna humilde igual que Castillo Armas, simpatizaba con dichos cambios, aunque rechazaba todo elemento poltico que apuntara hacia el socialismo o el comunismo, segn su particular interpretacin.
23. Gramajo, ob. cit. p. 400.
187
Sin duda, el elemento ideolgico del anticomunismo jug un papel preponderante en los acontecimientos analizados. En una ocasin, estando en Mxico y en el marco de la organizacin Octubre Revolucionario, que formamos junto con Mario Payeras y otros compaeros provenientes del EGP , yo le ped audiencia al coronel Carlos Paz Tejada, residente en ese pas, porque quera conversar con l acerca de las distintas tendencias que segn algunos existan en el Ejrcito, unos duros y otros reformistas o unos reaccionarios y otros progresistas. La conversacin no dur mucho porque el coronel fue lacnico y cortante: all lo nico que hay son un montn de traidores, me dijo. Sin embargo, un ao y medio despus lo escuch haciendo una exposicin sobre el 54, y sus opiniones acerca de lo que haba pasado en el Ejrcito fueron muy distintas. Concluido el acto le pregunt por qu su cambio de opinin. Porque en la medida que Piero Gleijeses iba haciendo su investigacin, adems de entrevistarme me enviaba copia de los documentos desclasificados de la CIA y del Pentgono, y all me fui dando cuenta que fuimos nosotros, los revolucionarios, los que creamos una situacin en la cual le fue fcil a la CIA confundir a muchos oficiales y convencerlos del peligro comunista. Esto se debi a que nunca se tom en serio el papel de la institucin, slo se le bautiz como Ejrcito de la Revolucin, pero nunca se le explic a la oficialidad la funcin que le corresponda al ejrcito en ese proyecto de nacin que se estaba impulsando. En mi opinin, una de las mayores contradicciones de la revolucin del 44-54 fue haber acentuado la politizacin del Ejrcito. Por primera vez en la historia constitucional de Guatemala se le asign a la fuerza armada una tarea poltica: la defensa de la revolucin y de la Constitucin. Se le llam Ejrcito de la Revolucin y se le dio la consigna Por la Patria y la Revolucin. Y, peor an, se introdujo la dualidad de mandos a su interior. De acuerdo con la Constitucin de 1945, el ministro de Defensa deba
188
ser nombrado por el presidente y el Congreso tena que elegir al jefe de las Fuerzas Armadas. En consecuencia, la eleccin de este ltimo era una cuestin eminentemente poltica, dependiente de la correlacin de fuerzas entre los partidos con representacin parlamentaria. Aunque el Ejrcito ha sido siempre la reserva ltima del poder, los dictadores liberales, y sobre todo Estrada Cabrera y Ubico, reprimieron por medio de la polica poltica, la cual tena ms poder que los militares. En 1997, poco tiempo despus de firmada la paz y en el curso de una visita a la Embajada de Guatemala en Washington, el entonces agregado militar con sarcasmo me coment: Ustedes lo que quieren con la paz es pasar de un Estado militar a uno policial, como en tiempo de Estrada Cabrera, cuando un chonte 24 poda entrar al cuartel a detener a un general. Efectivamente, el poder de Estrada Cabrera descansaba en una enorme red de informantes que lo mantenan al tanto de todo. En cuestin de minutos era enterado hasta de los ms insignificantes comentarios. Miguel ngel Asturias contaba que la idea de su libro El Seor Presidente le naci de sus vivencias de entonces, junto a la familia en su casa de la Candelaria. An para hablar de cosas triviales como el precio de los tomates, se iban al traspatio cerca de una pila. Ah, con el chorro abierto, conversaban en susurro. Hasta ese punto era el temor que la gente senta por esa polica secreta. Al mismo tiempo, el dictador mantena al Ejrcito en psimas condiciones; los soldados andaban descalzos, y cuando ocurri la escaramuza contra El Salvador conocida como la guerra del totoposte, adems de que ese era el nico abastecimiento de las tropas guatemaltecas, stas iban descalzas y pertrechadas con unos fusiles del ao del caldo. Mientras, en el Ejrcito salvadoreo de entonces,
24. Expresin despectiva para designar a los policas.
189
entrenado por militares prusianos, los oficiales llevaban hasta champagne. Segn nos cont don Manuel Galich, en las lecciones de historia que nos dio en Nicaragua a un grupo de militantes del EGP , la susodicha guerra se desencaden porque el general Toms Regalado, presidente de El Salvador y miembro de una de las familias ms acaudaladas de ese pas, agarraba fuerza chupando y se vena a Guatemala a visitar los burdeles de postn, el de las francesas y el de las gringas. Enterado Estrada Cabrera de la presencia subrepticia de su rival orden una redada en tales lenocinios, con el resultado que don Toms Regalado la fue a tener a la crcel y all tuvo que hacerle frente a una terrible goma. Para mientras, el embajador de El Salvador en Guatemala visitaba al Seor Presidente para informarle que el Seor Presidente Regalado estaba preso, y Estrada Cabrera se haca el desentendido: No tena yo informacin que su excelencia anduviera por aqu. Cuando por fin sali don Toms ya no par hasta San Salvador para armar un Ejrcito e invadir Guatemala, pero tampoco par de chupar, y por ello encontr la muerte cuando ngrimo y solo, deambulando en su mula por la noche y en estado de ebriedad, una posta guatemalteca le demand el santo y sea y don Toms Regalado ni siquiera se enter, y slo detuvo su marcha cuando un disparo de mosquetn le quit la vida. Santo remedio: los oficiales salvadoreos, que tenan todas las de ganar, enviaron un telegrama a los guatemaltecos: Seores, ustedes y nosotros sabemos que este es un pleito de bolos y de putas, de manera que les proponemos un inmediato armisticio. Luego celebraron la paz con el champagne que llevaban los oficiales salvadoreos y la cusha que aportaron los guatemaltecos. Ubico le dio ms vuelos al Ejrcito pero sigui gobernando con la polica secreta. El Ejrcito se volvi un factor decisivo de la poltica a partir de la revolucin de octubre, y dej de serlo con la firma de la paz.
Captulo IV E L CAMINO A LA REVOLUCIN
M I OTRO MUNDO
En la Guatemala de mi infancia, la mitad de la poblacin capitalina andaba descalza y vestida de andrajos. En el rea rural, tal como lo describi Asturias, las vestimentas de los campesinos tenan tantos remiendos que no se poda saber cul haba sido su color original. De nio, quiz entre los cinco y los seis aos, acompaaba a mi mam al mercado y nunca se me han borrado las impresiones de entonces; especialmente de las mujeres cargadoras, que para ganarse unos centavos se echaban encima enormes canastos en los cuales las seoras iban poniendo la compra. Las hijas, muchachitas apenas mayores que yo, cargaban tambin, y ya tenan las deformaciones corporales de tan ingrato oficio. Tampoco perda ocasin para acompaar a mi pap en sus visitas a las fincas de Grace. Mientras l trabajaba, yo me iba al ro a pescar y desde ah vea pasar a patojos de mi edad, incluso ms pequeos, tambin vestidos de andrajos, cargando lea, bultos de caf o ayudando a sus paps en otros menesteres. Pero lo que ms me impresionaba era verlos entrar a dormir en los oscuros barracones que haba en las fincas. Creo que desde nio me di cuenta de la
191
192
contradiccin que exista entre la miserable condicin de esa gente y el ideal cristiano. Al preguntar cmo era posible eso, obtena siempre la misma respuesta: Pobre gente, pero ya est acostumbrada y no quiere otra cosa. En algunas fincas se les han hecho casas bonitas y no les gustan, meten en ellas a las gallinas y a los coches y ellos se quedan de todos modos en los ranchos. Desde siempre me conmovi la miseria y muy especialmente la situacin de los nios. En mi casa tambin se nos ense a respetar a todas las personas, independientemente de su condicin social. Jams se nos permiti el mnimo abuso para con nadie y muy especialmente con las empleadas domsticas. Cuidadito con mis paps y mi abuela si alguno de nosotros le faltaba el respeto a una empleada o empleado. Pedirles que fueran a la tienda a comprarnos algo era motivo suficiente para que mi mam nos gritara furiosa: Vayan ustedes a comprar lo que necesiten, las muchachas tienen su oficio, no estn a su disposicin! Sin entender por qu, desde muy chico tuve una enorme simpata por lo popular. Espontneamente, cuando iba al cine era a galera y si iba al ftbol, a preferencia, que era el centro de la gradera general. Ya mayorcito me gustaba chupar en las cantinas ms rascuaches y tambin en las aejas, y no por esnobismo, sino porque all nos la gozbamos con mis cuates, y adems nos cultivamos, tanto en las interminables charlas con la bohemia chapina que se daba cita en Las Democracias, como escuchando al inefable Negro, a quien le debo la dicha de haber descubierto la msica de Guty Crdenas y de la Trova Yucateca, que es la primera vez (los veinte), que se canta en verso moderno:
Hay en el fondo azul de tus pupilas Una radiosa floracin de perlas Cuando mi amor se inclina a recogerlas Se hunden como en un mar de aguas tranquilas.
El camino a la revolucin
193
Tus ojos y los mares en el fondo Guardan luz transparente y espejismos Brillan llenos de perlas los abismos Las quiere uno coger y estn muy hondo.
A los doce aos empec a jugar golf con mi pap y a los pocos das ya era cuatazo de los caddies. En las vacaciones, aprovechaba que el lunes cerraban el Club para jugar con ellos, quienes por supuesto eran diestros en el oficio. Como corresponde, todos tenamos apodos. Don Irene, el caddie de mi pap, se haba autonombrado el Shai desde haca tiempo. Cuando embocaba la bola con un largo put deca: Se fue hasta con piliges. A m me pusieron Morra, desde luego por el taman de mi cabeza. Mi amistad con ellos no se limit a una relacin de condescendencia. Fuimos amigos de verdad. Cuarenta aos despus de esto, ya firmados los Acuerdos de Paz, el cuerpo diplomtico me invit a un torneo de golf; yo era entonces secretario privado de la Presidencia. Llegu al Hacienda Country Club, un lugar que no conoca, estacion el carro, empec a caminar, y de repente me fij que a la entrada del edificio estaban paradas un grupo de personas en mangas de camisa que para nada tenan pinta de diplomticos. Qu rara recepcin, dije para mis adentros, y un poco desconcertado continu caminando. De pronto, escuch un grito en coro: Morra, Morra!!... Eran el Shai, Maco, Too, Miguel y Ramiro, el hijo de Gerardo, quien fue el master caddie del viejo Mayan, y el cual me deca de apodo zarco Guirola, por el color de mis ojos y en recuerdo de un futbolista de la poca de oro. Los muchachos, ya entonces tan viejos como yo, haban odo que llegara y me estaban esperando. Vinieron los saludos, los abrazos, y la satisfaccin de comprobar que el cario y la amistad se mantenan vivos. Pero en realidad el golf lo tom como recurso de consolacin, pues ya por entonces se haba despertado en
194
m la atraccin por la bicicleta, pero no contaba con una. Desde que estaba en cuarto de primaria, esperaba con ilusin terminar el sexto grado para que mis paps me regalaran cicle, tal como haba sido el caso con mis hermanos mayores. Pero result que cuando ya me tocaba el turno, uno de los primeros camiones de Mixto-Listo que circul por la capital, atropell al hijo de nuestro dentista y amigo de la familia, el Dr. Salvador Santolino, y el muchacho muri al instante. Era mayor que yo y estbamos en el mismo colegio. La desgracia ocurri cuando iba en su bicicleta de carrera, una Gloria garibaldina, marca que ya desapareci pero que era una verdadera joya. Por ms que patale, mis paps, sobre todo mi abuela, decidieron que no habra bicicleta para m: era demasiado peligroso, decan. As pues, no me qued ms que pasarme los aos rogando a mis amigos: Dame un colazo prestame tu cicle un momentito. Y en esas splicas me mantuve hasta que iba a cumplir los quince aos. Entonces, mi abuela me hizo un trato bastante peculiar: Si acepts que te hagamos una misa de quince aos, yo te regalo la bicicleta. Acept sin titubear, aunque saba que iba a ser la comidilla de mis cuates, para quienes aquello era un verdadero regalo en materia de jodedera. Me hicieron la misa en la capilla de la Medalla Milagrosa de las Hermanas de la Caridad, estando viva an mi ta Sor Elena. No se me olvida lo largo que se me hizo el pasillo central de la iglesia al atravesarlo con mi paps a mi lado, y llevando en las manos un misal y un rosario, con el Ave Mara de Schubert como fondo musical, entonada por el coro del colegio Casa Central. Mis cuates se haban apostado a ambos lados para no perderse detalle y comenzarme a joder desde el principio. Pero me vali gorro. Al da siguiente me compr mi abuela la bicicleta, una Elswick escort que cost sesenta quetzalotes en los Almacenes
195
Concordia. Por entonces, la mam de las bicicletas de carrera era la Quetzal, que costaba 125 quetzales al contado y 160 a plazos. La ms cara era la Benotto, con todo Campagnolo, que costaba 190 quetzales (entonces equivalentes a dlares). Hoy en da una bicicleta de marco de carbono armada con piezas Campagnolo cuesta alrededor de 7,000 dlares. Lo primero que hice con la bicicleta fue subir todos los das al mirador de la carretera a El Salvador, donde me meda la sangre con mi amigo de toda la vida, el Chucho Goubaud, y con obreros y jardineros provenientes de Puerta Parada, don Justo, Santa Catarina, San Jos Pinula y otras poblaciones vecinas, los cuales iban y venan en bicicleta. All conoc, sobre las ruedas, a Pijeito, a Lzaro Concu, al Jicaque, a Pineda y a Pinedita, todos los cuales (menos el Jicaque), llegaron a ser grandes corredores. En el comienzo de la carretera estaba la lechera La Pradera, donde hoy se encuentra el centro comercial del mismo nombre. En los prados de verde refulgente salpicados de flores pastaban tranquilamente unas vacas pintas de ubres enormes como odres de vino. Al coronar la cumbre comenzaba una serie de falsos planos y por todas partes los bosques de cipreses. Al salir el sol, las sombras se hacan largas y la luz transparente, el paisaje era indescriptible; uno senta que la vida le explotaba por dentro y daban ganas de gritar. Eso es lo que yo haca. Soltaba el timn y gritaba a todo lo que me daban los pulmones. Todava hoy lo hago, aunque ahora muchos de esos prados son reas residenciales. De los alrededores de la ciudad de Guatemala me parece que la salida a El Salvador es la ms linda, quizs porque es una estribacin de la Cordillera de Los Andes, y una y otra vez recuerdo el maravilloso verso de Jos Joaqun Palma contenido en nuestro Himno Nacional: Recostada en el Ande soberbio, de dos mares al ruido sonoro Ya empatinado, comenc a transformar mi bicicleta sport en una de carrera (o casi), y para ello le fui cambiando
196
las piezas. stas las obtena a base de mil tratos con don Augusto Sequeira, a quien iba a visitar en su Tienda-taller de la Avenida de los rboles, zona 6. Como no tena pisto (me daban cinco centavos al da para gastar, los cuales fenecan en el primer recreo), todas las piezas las obtuve por trueque. Por un cambio Simplex para pin de tres velocidades, le di a don Augusto un litro de locin Old Spice, y el clmax fue cuando le cambi un reloj Nivada extra plano, que me haba regalado mi padrino, por dos ruedas de carrera. Los negocios y la diversin iban juntos, porque don Augusto era un gran conversador y dicharachero, y relataba una y otra vez sus hazaas de boxeador con tal realismo que, retrocediendo una vez ante los jabs de su rival imaginario, se tropez con el pequeo banco que usaba el mecnico y cay de espaldas sobre el mostrador de vidrio, rompindolo en mil pedazos. Fungi despus como mi entrenador. Antes de la Vuelta me deca: No entrene tanto, Porras, porque se va a desvaciar. Slo vaya a subir lomitas aqu por el rumbo de Agua Caliente. Un ao antes, en una etapa decisiva frente al mexicano Sabs Cervantes, llevaba como director tcnico al Grillo Pineda; era una doble a Escuintla, y las instrucciones del Grillo fueron: Me le das una remojadita en la cuesta para Paln, me lo enjuags subiendo Amatitln y me lo restregs en Villalobos: los tres movimientos de FAB . En las semanas previas a la XIX Vuelta a Guatemala, nuestro equipo estaba conformado por Saturnino Rustrin, Tito del Cid, Enrique Chinchilla y yo. Chinchilla era un escalador nato, que a duras penas pesara 100 libras, pero que en una cena con el equipo recin constituido se comi siete mens Super Campero, y al final protest, porque con los ltimos tres no le haban llevado pan. Quique era un ngel para subir pero una tortuga para bajar, y por ello le insistamos en que practicara los descensos. En una carrera de preparacin, dos semanas antes de la Vuelta, yendo de la capital hacia Villa Canales, se puso al frente del pelotn
197
en la bajada de La Tamalera, y se iba cerrando en las curvas como corresponde, cuando de pronto se encontr con un carro estacionado en la salida de la curva y ya no pudo ni tocar los frenos, peg de lleno contra l y entr como cohete por el vidrio delantero y en segundos se form un charco de sangre. Se cort nada menos que la vena yugular, adems de muchas heridas ms. La carrera se detuvo y de inmediato condujeron a Quique a la emergencia del IGSS . Al da siguiente lo fuimos a ver con el Grillo Pineda, su primo, y lo encontramos como faquir, metido en una urna de vidrio, tremendamente plido y apenas con la capacidad de susurrar. Estaba acostado boca arriba y de las comisuras de los labios le descendan, bordendole la quijada, dos profundas cortadas. Mientras los dems estbamos tiesos y con cara de circunstancia, el Grillo tom el micrfono para comunicarse con l: Puta, primo le dijo, ahora s qued como mueco de ventrlocuo. Y eso que puede parecer un mero chiste rerse de la desgracia, es uno de los rasgos ms sobresalientes de la gente del pueblo, la cual se ha visto obligada a abrirse paso a rompe y rasga y est acostumbrada a sobreponerse y seguir adelante. Pocos meses antes de lo ocurrido a Chinchilla, el Grillo Pineda sufri un grave accidente circulando en su motocicleta por la Calzada Roosevelt. Iba pegado al seto que divide esa calzada, cuando de pronto asom la cara alguien que quera atravesar la calle y el Grillo choc con l, cara contra cara, y en estado de coma fue transportado al hospital. Cuando sali, como a los tres meses, lo fuimos a visitar a su taller de la Colonia el Milagro con el Chucho Goubaud. Desde que descendimos del carro escuchamos su voz inconfundible y sus carcajadas, y al mismo tiempo vimos que estaba convertido en un esqueleto viviente, con la cara completamente deforme. Pensamos que iba a ser una situacin difcil encontrarlo en ese estado, pero l se encarg de que no lo fuera. Miren, much, nos dijo de entrada, si as es la muerte es de a huevo, no se siente ni
198
mierda. Yo cuando llev el gran cuerazo no sent nada y hasta las semanas despert sin ningn dolor. Solamente cuando lleg el doctor y me quitaron las vendas y me vi en el espejo, le dije: no sea pura mierda, doctor, djeme siquiera algo chilerito. Y el torrente de carcajadas continuaba, sin que el Grillo mostrara la menor afliccin por el estado en que haba quedado, a pesar de ser l uno de los ciclistas ms caritas del momento. Desde que aprend a andar en bicicleta supe que ese maravilloso artefacto haba sido hecho para m. Qu se siente de andar en cicle?, me pregunt un da Federico, un patojo que trabajaba y viva en la casa; es como volar en la tierra, le contest, y hasta la fecha no he encontrado mejor definicin. Escabullirme en las madrugadas para andar en bicicleta me hace vivir una y otra vez la sensacin que tuve al ver la pelcula de Alicia en el Pas de las Maravillas, cuando Alicia se hace tan chiquita como Sifo y penetra en un mundo de fantasa donde las hojas de los rboles eran las cartas de la baraja y todo iba de sorpresa en sorpresa. As es la vuelta al lago de Amatitln, aunque uno la haya recorrido mil veces, porque en cada ocasin algo o todo est distinto: las nubes, el bosque, los volcanes, la luz, el lago mismo o las flores; siempre bello, siempre plcido. El ciclismo ocurre en silencio, por lo que se pueden escuchar los sonidos del ambiente, y no emite humo, de manera que se pueden apreciar los aromas. Siempre me ha parecido una maravilla que con ese aparato tan sencillo y limpio que es la bicicleta, se puedan hacer distancias considerables sin fatiga excesiva, y he pensado que si todos los seres humanos anduviramos en bicicleta ello significara que la violencia se termin. Me gusta tambin la certeza de que la bicicleta lleg para quedarse con nosotros hasta la consumacin de los siglos. Sea cual fuere el progreso de la tecnologa, en esencia seguir siendo como naci: dos ruedas, manubrio, pedales y asiento, y siempre habr quienes y cada vez ms se enamoren de la pequea reina.
199
A fines del ao 98 me encontr con Regis Debray en la casa de Elizabeth Burgos en Pars, y Regis me regal un libro de la coleccin Les Cahiers de la Mdiologie, que se llama La Bicyclette (Regis se volvi ciclista tambin, aunque no de competencia). All se explica que en 1890, cuando la bicicleta tuvo ya frenos, un rudimentario cambio de velocidades y neumticos (antes se usaron ruedas de madera), se parti a la conquista de las rutas y el ascenso y descenso de las montaas, y entonces fue usada por nuevos caballeros: los burgueses de las ciudades pequeas, los obreros, los campesinos, reunidos por su gusto de la modernidad. Se crearon asociaciones que los reagruparon, donde pedaleaban al unsono personas que normalmente nunca se hubieran encontrado. El cicloturismo comenz en Francia desde 1879: Primero, es el descubrimiento del cuerpo y sus sensaciones. El placer de beber en la fuente cuando se tiene sed, de descansar en la cumbre de las montaas, de sentir el viento sobre la piel cuando se desciende. El libro explica tambin que la bicicleta hizo libres a los franceses, y en especial a los campesinos, que por primera vez tuvieron la posibilidad de desplazarse ms all de las inmediaciones de sus lugares de residencia. Antes slo lo podan hacer quienes disponan de caballos, y en distancias ms cortas. Con la bicicleta los franceses, masivamente, conocieron por primera vez su pas, de manera que la bici jug un papel en la formacin de la Nacin. Regis me cont que al finalizar la II Guerra Mundial, su pap estaba preso en un campo de concentracin de los nazis en Blgica. No haba gasolina y las carreteras y las vas frreas estaban destruidas. Entonces la familia mont en bicicleta y recorrieron 800 kilmetros para ir en busca de su padre, llevando con ellos una bicicleta extra para l. Luego recorrieron de regreso la misma distancia. La primera etapa de la Vuelta a Francia corrida el 1 de julio de 1903 sobre 467 kilmetros entre Pars y Lyon, fue ganada por Maurice Garin con un tiempo de 17h. 45 y 13', a un
200
increble promedio de 26.450 kph, en carreteras de tierra y con una bicicleta que pesaba 45 libras, de un solo pin y adems fijo. Hoy las bicicletas ms sofisticadas llegan a pesar menos de 14 libras y tienen 20 relaciones distintas (llamadas velocidades). Los hroes y las hazaas del ciclismo han incidido asimismo en la poltica. En julio de 1948, en Italia, sufri un atentado el secretario general del Partido Comunista, Palmiro Togliatti, el cual lo dej entre la vida y la muerte. Inmediatamente se insurreccionaron los guerrilleros comunistas, que eran por entonces la fuerza militar ms importante en el pas, y tambin los obreros y amplios sectores sociales. Ese mismo da, el campionissimo Gino Bartali gan la etapa de la Vuelta a Francia con meta final en Lourdes. Bartali era el exponente por excelencia del italiano del sur, profundamente catlico y campesino, y siempre llevaba colgando del cuello una medalla de La Madona, a quien le rezaba devotamente al finalizar cada etapa. Gino tena por entonces 38 aos y estaba muy atrs en la clasificacin general de la carrera: Milagro!, grit Italia entera. Esa noche, cuando Bartali dorma fue despertado por una llamada de su esposa. En realidad era el primer ministro quien deseaba hablar con l. El alto funcionario le inform lo ocurrido a Togliatti y la inminencia de la insurreccin y le dijo: Slo t puedes salvar a Italia. Pero cmo, si yo estoy corriendo la Vuelta a Francia? Tienes que ganar otra etapa. Tu triunfo de hoy paraliz el pas. Bartali respondi: Voy a hacer algo mejor, voy a ganar el Tour. Y a partir de all, y contra todos los pronsticos, gan cinco etapas para un total de siete y se puso la camiseta amarilla, la cual llev hasta Pars. Italia se aplac, y cuando Bartali descendi del tren en la Stazzione Termini de Roma, una enorme multitud de todos los colores polticos
201
lo recibi como un hroe. Y eso entre tantas cosas tiene de particular el ciclismo; en especial, las carreras por etapas: son una epopeya y sus vencedores unos hroes. Para hacer bicicleta me las he arreglado de cualquier manera. Incluso en la clandestinidad haca bicicleta estacionaria. Poco antes de retornar al EGP en 1980, haba corrido la XIX Vuelta a Guatemala, de manera que estaba en plena forma. Por eso le di tan duro a la estacionaria que termin por descalabrarla. Durante la negociacin de paz no dej de montar en bici. Aun cuando las jornadas se prolongaran hasta la madrugada, a las pocas horas ya estaba yo pedaleando en los gimnasios de los hoteles. Un da de noviembre de 1961, en que rodbamos por la Reforma el Chucho, Cotuzn, el Judo y yo, pasaron del otro lado del boulevard nuestros dolos mximos, los corredores del equipo Gallo. En ese equipo, y en el Teresa de vila, estaban los mejores corredores guatemaltecos que disputaban la Vuelta con espaoles, colombianos y uruguayos. De pronto vimos que uno de ellos nos llamaba con la mano. Para nosotros eso era algo inslito e inesperado, y quien lo hizo era nada menos que Carlos Ral Celis, un campen en toda la lnea, que en el corto tiempo que tuvimos la dicha de conocerlo llen de contenidos nuestra pasin por el ciclismo. Ral nos ense que no se trataba solamente de condicin fsica, sino de un conjunto de cosas que se tenan que desarrollar armoniosamente y que tomaba aos lograrlo: la posicin correcta sobre la bicicleta, la redondez del pedaleo y la flexibilidad para ejecutarlo, la destreza para conducir, el aerodinamismo y, por encima de todo, una salud de hierro. Aprendimos que en el ciclismo con lo que ms se hace fuerza es con la cabeza. Adems, algo que pocos imaginan: el cuidado de la esttica, desde el arreglo personal hasta el vestuario, siempre impecable, siempre elegante, siempre en armona con la bicicleta que debe estar pulcra y reluciente. Al que no cumpla con lo anterior le llambamos coche.
202
Ral tena un carcter de una jovialidad extraordinaria. Sus cualidades no se limitaban a las de un deportista; su calidad humana las trascenda. Aunque no provena de una familia encumbrada, tena una posicin econmica holgada, lo que no es el caso de la mayora de ciclistas. Sin embargo, sus relaciones de amistad y de respeto eran exactamente iguales con el ms humilde y modesto de los mecnicos que con el ms famoso de los ciclistas, con nosotros, con cualquiera. Y de todo esto, tambin nos impregn. Su padre, un guatemalteco emprendedor, haba logrado salir adelante trabajando muy duro junto a su esposa, doa Carmen Hecht, una seora de ascendencia alemana. Se dedicaban al negocio de los marranos y sus derivados. Don Meme, muy de madrugada, sala en su pick up a comprar los animales en distintas poblaciones. Una vez los coches en la marranera, que estaba enfrente de la casa, los mataban y destazaban para hacer jamones, salchichas, salchichones, copetines y, por supuesto, chicharrones: todas las maanas se formaba una cola de gente que llegaba a comprarlos. Para 1962, Ral ya haba organizado su equipo de ciclismo que se llamaba Empacadora Celis Hecht del cual, a mucha honra, form parte. Por ah tengo un retrato en el que estamos todos en el Obelisco estrenando uniforme: Chelemico, Espinazo, la Mamita, Mandushaca, Pinocho, Tacazonte, Tribiln, el Profesor, el Canche, el Gato, Clodomiro Santos, Tamags, Poshporopo, Pelos de Ardilla, Cotuzn, el Judo, el Chucho, el Sholn y de aguatero, el Zope. En las vacaciones de ese ao le ped trabajo a Ral en la marranera y me lo dio. Entraba a las 4:30 a.m., lo que supona salir en bicicleta de la casa a las cuatro, que no era ningn problema porque siempre me ha gustado madrugar. Quienes no han visto suficientes amaneceres no pueden siquiera imaginar lo que se han perdido, y pedalear en la madrugada es entrar en total sintona con el reloj de la naturaleza. En esos momentos, la vida est surgiendo con
203
toda su potencia y esa energa se percibe, se siente con mucha fuerza. Ya en la marranera, usaba para trabajar una bata blanca que siempre terminaba manchada de sangre. A m me tocaba hacer una especie de control sanitario. Una vez que los coches estaban muertos y despellejados, mi tarea consista en verificar si tenan o no sarna. Con un gran cuchillo haca un corte en los muslos, y si la carne se vea porosa definitivamente estaba infectada y no se utilizaba. Trabajaba junto con otros marraneros, cada uno de los cuales era todo un personaje. Recuerdo a dos en particular: el Zope (distinto del aguatero), un hombre de unos cuarenta aos que por su alcoholismo pareca mucho ms viejo. Un da se me acerc y me mostr su pantaln roto por el lado de la bragueta, diciendo: Mire Sholoncito en la desgracia que ando, enseando mis partes pudientes. El otro era la Juli, un hombre joven con un sentido del humor muy peculiar. Trabajaba con un cuchillo al que haba bautizado como El Gorrin, porque de la cacha (que asemejaba el cuerpo del ave), sala una hoja que, de tanto afilarla, pareca un pico largo. Con ese cuchillo deca l que haba reducido a un judicial apodado Milpas Altas, el cual hizo el intento de capturarlo. Cuando se me abalanz con los brazos por delante con el primer filazo le cort los tendones y las manos le quedaron encorvadas como cabecitas de pato, y el segundo trabn se lo met debajo del cincho y se lo saqu con vuelta en la mitad del pecho. Slo un pujidito meti y all se qued tirado. No s si haya sido cierto, pero as lo contaba la Juli, aunque con l no se saba nunca cundo hablaba en serio, o si alguna vez lo haca. Que me fuera todos los das a las cuatro de la maana a trabajar en una marranera era para mi familia algo inslito. Sin embargo, aunque mi mam rezongara, nunca me reprimieron ninguno de los dos. Creo que se fueron dando cuenta que era inmensamente feliz, que haca el trabajo con gozo y que, adems, slo sera por las vacaciones.
204
Y creo tambin que de nuevo confirmaron que los marcos convencionales no me cuadraban. Cuando aos despus me incorpor al movimiento revolucionario, los dos supieron respetar mi decisin. A pesar del dolor que yo les haba provocado, jams recib un reproche; al contrario, fueron siempre solidarios. A las siete de la maana detenamos labores y nos juntbamos todos para desayunar. Ah se viva la pura democracia. Los patronos, doa Carmen y don Meme, se sentaban con sus trabajadores en la misma mesa, donde servan los ms exquisitos desayunos: jamones recin salidos del horno, avena con leche, jaleas de fruta hechas en casa. En fin, nos alimentaban como lo requiere un ciclista. Cerca de las 8 salamos a entrenar, y entonces rodbamos tranquilamente, de a cuatro en fondo, por la Avenida de la Reforma, que entonces no tena ningn semforo: uno poda ir desde el puente del ferrocarril, atrs del estadio, hasta Pamplona, sin que lo detuviera un solo semforo ni lo molestaran los escasos carros que circulaban por aquella poca. En ese mundo popular yo me senta a mis anchas. Me fascin el ambiente de humor, de liviandad, de ausencia de formalismos. Siempre he credo que la simpata del pueblo guatemalteco es nica. Y ese sentido del humor tan peculiar, es totalmente popular. Aunque por supuesto siempre hay gente con humor en todos los sectores sociales, esa chispa chapina tan especial no est presente en los estratos altos. Entre otras cosas, la gente del pueblo inventaba palabras, recreaba el idioma. La palabra Shai, por ejemplo, no aparece en el diccionario pero tena un significado muy claro: el jefe, el rey. En el taller de bicicletas de Fernando Pineda (el primer equipo en que corr se llamaba Talleres Pineda), yo me gozaba la pltica de Pijeito, apodado as porque siempre que llegaba al taller deca: Jefe, va a haber pijeyo el domingo?, preguntando si iba a haber carrera. Pijeito
205
deca que el timn se le espumeaba y que la rueda de atrs se le zarceaba. La primera era una palabra inventada por l que denotaba claramente que el timn se sacuda sin control, y la segunda una palabra castellana, de poco uso, que entre sus acepciones tiene la de andar de una parte a otra, cruzando con diligencia un sitio, y que Pijeito usaba para expresar que la rueda estaba desnivelada y se haca de un lado para el otro. De un seorn que lo vio por encimita del hombro, pregunt: quin es ese seor que se me qued viendo con algo de asquito? Los asientos de las bicicletas de carrera son sumamente angostos dado que sirven nicamente de punto de apoyo para pedalear y no deben estorbar ese movimiento. Una vez Lzaro Concu entr al taller y vio una bicicleta de reparto con un asiento enorme, que para colmo estaba envuelto con la piel de un conejo: mirndolo con sorpresa exclam, ordinario el culo de los muchachos. El Jicaque era jardinero, y tena una bicicleta Automoto de cinco velocidades, a la que le puso una parrilla sobre la rueda trasera para poder amarrar all su tijera de podar. Dgame cunto cuestan esos tubulares, jefe, porque ahora s ando con la cartera llena exclamaba en voz alta y de manera casi inaudible agregaba: de recibos que pagar. Contaba que le estaba bloqueando las tenazas a una mujer negra que era cocinera de la embajada americana y que ganaba cincuenta dlar. As cada tenaza, mire Porras (mostrando con el canto de la mano el largo de las piernas), y los pelitos redondos como que son anillos. Pero si cierra las tenazas se la deja planita como que es machete. Por ese entonces el analfabetismo abarcaba al 72 por ciento de la poblacin. La gente de extraccin popular, o bien no saba leer, o en todo caso no lo poda hacer con la suficiente velocidad para captar los textos en espaol de las pelculas en ingls. Generalmente vean solamente pelculas mexicanas, pero no se perdan las pelculas gringas que evocaban la pasin de Cristo. En stas no podan
206
entender los dilogos, pero los derivaban de las escenas y de su imaginacin. Una vez Cocha Blanca un gordinfln de pelo amarillo y piel color de yuca estaba en el taller relatando alguna de esas pelculas, en la cual Nern manda que crucifiquen a los cristianos y les prendan fuego en los pies, pero cuando recorre la hilera de crucificados se da cuenta que se estn riendo. Entonces dijo Cocha Blanca Nern llama a un centurin y le dice: mire ust, qu fuman esos pisados que los est uno quemando y ellos se estn riendo? En las fiestas de nuestro crculo, amigos y amigas nos hacan rueda al Chucho Goubaud y a m para que les hablramos en la jerga popular. Lo popular les era entonces totalmente desconocido, aunque para algunos eso iba a cambiar en poco tiempo. Ah empec a darme cuenta de algo que he ido constatando a lo largo de mi vida: existe un enorme contraste entre lo que la gente del pueblo realmente es y lo que la clase alta cree y afirma que es, y tambin ocurre a la inversa. Los seres humanos tenemos muchsimas facetas, por lo que no es tan simple descalificar al otro. Pero a lo largo de nuestra historia, realmente, nunca hemos tomado en cuenta las razones de los dems. Por el contrario, hemos hecho de ellas una caricatura o las hemos visto como algo que no merece la suficiente atencin. Mientras lea La esperanza rota iba constatando cmo en una sociedad sin vasos comunicantes todo el mundo reacciona sobre la suposicin, y siempre supone lo peor. Haca pocos meses que Ral Celis haba muerto cuando me gradu de bachiller. Un da de tantos mi pap lleg a mi cuarto y me dijo que deba tomar una decisin: O continus con la bicicleta o entrs a la universidad. En cualquiera de los dos casos yo te apoyo, pero tens que elegir, porque sabs que las dos cosas no las pods hacer al mismo tiempo. Y tena razn, la bicicleta me absorba casi por completo. Personalmente yo saba que tena buenas perspectivas como ciclista. En ms de una carrera me haba
207
destacado corriendo con los ases. En ese momento de mi vida tena la edad y las condiciones para dar un salto, as que dedicarme al ciclismo fue una gran tentacin. No obstante, opt por la universidad. Ya tena el ttulo de bachiller, pero creo que lo ms influyente fue el impacto tremendo que me ocasion la sbita muerte de Ral. Adems, haba tambin otra cosa. Yo no tena todas las condiciones para ser un ciclista de competicin. Y es que soy poco competitivo. El ciclismo es una guerra, y eso lo saben los verdaderos corredores. Es una ruda batalla, aunque sin violencia. El campen ciclista lleva su esfuerzo hasta la agona buscando la victoria. Odiln Rojas, un gran ciclista mexicano y un gran director tcnico, me contaba que l se les adelantaba a los rivales para arrebatar el abastecimiento que les corresponda, de manera que no pudieran reponer energa, o atacaba en el momento del abastecimiento, violando la norma no escrita que condena esa prctica. Yo nunca lo pude entender as. En la segunda etapa de la XIX Vuelta, Salam-Guatemala, prcticamente todo es subida desde El Rancho hasta la capital. All me coloqu en la punta de un pelotn de tamao medio donde venan ciclistas gringos y argentinos, adems de los nacionales, y en esa larga cuesta, como dijo Saturnino, Porras vena dejando una regazn. Sin embargo, en el pequeo grupo que fue quedando al final iba un corredor gringo con el cual estbamos muy cerca en la clasificacin general. Cuando yo vea que el gringo ya no poda ms, en vez de decirle que faltaban muchos kilmetros, como habra hecho Saturnino, lo animaba, le haca seas que el fin de la subida estaba prximo y que aguantara. El ciclismo es un mar de cosas. Para m, ha sido siempre ms competir conmigo mismo. Ponerme a prueba yo mismo. Poner a prueba mi capacidad de esfuerzo. Hasta los treinta y tres aos, en esa referida Vuelta, logr superar la frustracin por haber abandonado ese camino. Sin embargo,
208
a estas alturas de mi vida he andado en bicicleta centenares de miles de kilmetros. Ahora de viejo es mucho ms gratificante. La bicicleta me mantiene sano fsica y mentalmente y la sigo disfrutando cada madrugada con la misma intensidad de cuando era joven. No recuerdo poca ms linda de mi vida que esos aos de ciclismo con Ral Celis. Para entonces yo vea el mundo color de rosa. Viva en ese xtasis de la adolescencia acomodada en el cual nada lo aflige a uno. Mi mayor preocupacin peridica era cmo evadir las reprimendas por mis malas calificaciones, sobre todo en conducta. En mi propia concepcin yo era, ante todo, un jodedor, que no le pona coco a mayor cosa; por eso me sorprendi tanto que a finales del sesenta y tres, despus del acto de graduacin de bachillerato, don Miguel Urbano, director del Liceo Guatemala durante muchos aos, felicit a mis paps y despus les dijo: Si este muchacho ingresa a la Universidad de San Carlos, se va a volver comunista. Viendo las cosas retrospectivamente, el triunfo de la Revolucin Cubana que impact a todo el mundo intuitivamente provoc en m una gran simpata y quiz por eso la advertencia de don Miguel. Los maristas tenan un colegio en Cuba y cuando empezaron a llegar a Guatemala familias adineradas que abandonaron la isla, algunos de sus hijos continuaron sus estudios en el Liceo. En los elementales debates que se armaban en la clase de sociologa impartida precisamente por el hermano Miguel yo defenda la Revolucin Cubana, pero entre otros argumentos negaba que fuera comunista. Me acuerdo que en apoyo de mis alegatos mostraba una revista Life en espaol, en la que se public la foto de una familia cubana y atrs de ellos la imagen del Corazn de Jess. Yo tambin rechazaba el comunismo ateo que prohiba la religin. Pero ese comentario de don Miguel acentu la decisin de mis paps de mandarme
209
a estudiar a la Landvar, la universidad de los jesuitas. Ah comenz otra etapa de mi vida. Viendo para atrs pienso que desde nio la Guatemala profunda se me fue metiendo muy adentro, aunque no tuviera conciencia de ello. Dos aos despus, cuando trabajamos en los Cuchumatanes con Crter, se hizo consciente mi conciencia; la felicidad se comenz a combinar con el dolor y la indignacin por la injusticia y la miseria. De ah que piense, sin ms fundamento que mi propia experiencia, que la felicidad de alguna manera est asociada a la inconsciencia; con la conciencia la felicidad se va transformando cada vez ms en satisfaccin, que es otra cosa. Ya incorporado al movimiento revolucionario conoc sbitamente la angustia, que me atac de golpe cuando menos lo imaginaba y me produjo una sensacin para m totalmente desconocida: los das transcurran y mi estado de nimo pasaba de la congoja a la calma, y cuando la calma llegaba era entonces dulce como nunca, as como era amargo el estado previo. Como el bolo que se quita la goma, que pasa del infierno al limbo, y ese limbo le parece el cielo. Quiz por eso me gust la msica de Mahler, desde que escuch fragmentos de su quinta sinfona en una maravillosa pelcula de Luccino Visconti, Muerte en Venecia. Porque a mi juicio (que no es el de ningn experto), Mahler en sus sinfonas transita de la angustia a la calma y a la inversa, y con una msica sublime refleja el alma atormentada que es signo de los tiempos.
L AS LUCHAS ESTUDIANTILES
A pesar que las antenas estaban puestas en la bicicleta, ello no impidi que nos impactaran las luchas estudiantiles ocurridas en marzo y abril de 1962, las cuales fueron de gran importancia en la evolucin de los acontecimientos en Guatemala. Lo lgido de la situacin hizo que se suspendieran
210
las clases, y ello facilit que con algunos amigos nos corriramos la aventura de presenciar de cerca los acontecimientos, y fue la primera vez que sent el efecto de los gases lacrimgenos. Los movimientos estudiantiles y populares de marzo y abril de 1962 ocurrieron en un contexto de desgaste acelerado del gobierno del general Miguel Ydgoras Fuentes, cada vez ms envuelto en la corrupcin, y que haca poco ms de un ao haba enfrentado el alzamiento militar del 13 de noviembre de 1960. El motivo inmediato que desat las luchas fue el fraude en las elecciones para diputados que recin se haban celebrado, pero la razn profunda fue el fracaso de un rgimen que, a pesar de todo, represent una apertura frente a la dictadura liberacionista. Entre sus mensajes de campaa, Ydgoras manej con mucha habilidad el tema de la reconciliacin, y prometi una apertura poltica que, sin ser plena, en efecto ocurri. El planteamiento de la reconciliacin y la apertura dio lugar incluso a una polmica interna del PGT , en donde algunos abonaban por el apoyo a la candidatura del general. Una de las paradojas de la historia es que el factor que decidi el derrocamiento de Ydgoras por el Ejrcito con la anuencia de la Embajada fue la tolerancia y la complacencia de ste ante la candidatura del doctor Juan Jos Arvalo, que incluso haba incursionado en el pas. Creo que fue Clemente Marroqun Rojas quien lanz la voz de alarma sobre la presencia de Arvalo, hablando de soslayo, comentando que el doctor se encontraba saboreando los exquisitos cocos de su tierra, Taxisco, y bandose en los ros de ese municipio. Esto para que se vea cmo privaba todava en ese tiempo el anticomunismo brutal y primitivo que llev al derrocamiento de rbenz, y que nueve aos despus impeda una candidatura de Arvalo que se anunciaba victoriosa. Si la historia permitiera hacer suposiciones, uno podra pensar que un gobierno de Arvalo quiz hubiera evitado la guerra interna, y no por eso habra conducido al socialismo ni a la alianza con la Unin
211
Sovitica, cosa que el ex presidente nunca se propuso, y menos por entonces. La represin de los movimientos estudiantiles y populares de marzo y abril no tiene comparacin con lo que habra de venir despus; sin embargo tuvo un impacto muy fuerte por varias razones. Una, que desde los tiempos de junio a octubre de 1944 no se haban registrado luchas tan amplias, de manera que para muchos era un fenmeno desconocido: las luchas masivas comenzaron en 1960 con las huelgas de los empleados del seguro social ( IGSS ), los maestros y los estudiantes. Segunda razn, ya exista la televisin, y en el noticiero Cuestin de Minutos, que todava subsiste, miles y miles de guatemaltecos vimos escenas de violencia que jams habamos presenciado. La represin a los agraristas ocurri bajo de agua, sobre todo para los capitalinos, y por supuesto con la complicidad de la prensa, que nada dijo. La represin selectiva que se impuso desde que triunf Castillo Armas ocurri en general de manera casi annima. Por eso a todos nos conmocionaron las escenas de los garrotazos, de los balazos, de los gases lacrimgenos y con un alto impacto el linchamiento de un judicial descubierto por la multitud en el cementerio, durante el sepelio de varias de las vctimas estudiantiles. Estas luchas, y la represin de que fueron objeto, constituyeron un punto de inflexin en la trayectoria del movimiento revolucionario guatemalteco, pues se caldearon an ms los nimos y cobr mayor fuerza el concepto de que no exista en el pas otro camino que no fuera la lucha armada. Adems, al mismo tiempo que se daban los enfrentamientos callejeros, en la regin de Concu, departamento de Baja Verapaz, se improvis una intentona guerrillera impulsada por el PGT , que a decir de algunos se precipit bajo la conviccin de ese partido de que Ydgoras iba a ser derrocado, y si ello ocurra, los comunistas no haban tenido participacin alguna y por tanto quedaran fuera del nuevo esquema de poder. Y como siempre, los
212
telfonos descompuestos, puesto que para el otro bando no caba la menor duda que los comunistas estaban detrs de todo aquello. El coronel Carlos Paz Tejada, una figura histrica de la revolucin 44-54 estuvo al mando de esa operacin en la que particip Rodrigo Asturias Amado, quien con el tiempo llegara a ser el comandante en jefe de ORPA , usando como seudnimo el nombre que su padre hizo clebre, el de Gaspar Ilom. Aquello fue un fracaso absoluto, por donde quiera que la guerrilla pasaba dejaba sus huellas o la misma poblacin los denunciaba, o todo a la vez, en un terreno que impeda un ocultamiento eficaz. El Ejrcito los localiz y sin mayor problema sell esa accin con una matanza de la que quedaron pocos sobrevivientes, entre ellos el coronel Paz Tejada, Rodrigo Asturias y Rigoberto Molina (seudnimo), a quien conoc aos despus en el EGP . Rigo escribi e interpret las canciones guerrilleras de la Sierra de las Minas, y en los primeros meses de 1972 fue desaparecido presumiblemente por fuerzas de seguridad mexicanas, luego que se haba distanciado de la organizacin y casado con una seora, vecina de Comitn, Chiapas. Parti con ella de luna de miel a Oaxaca y nunca regres. Junto a las luchas sociales y los movimientos de fondo que ocurran en el Ejrcito, tambin se producan situaciones chuscas. Un domingo de noviembre de 1962, el Chucho Goubaud y yo rodbamos alegremente por la Avenida de la Reforma, cuando nos dimos cuenta que haba un intenso vuelo de aviones. Esto no fue causa de alarma, porque con cierta frecuencia las naves de la Fuerza Area hacan vuelos de entrenamiento. Sin embargo, los aviones comenzaron a disparar. An as pensamos que se trataba de un simulacro y seguimos pedaleando. Al llegar a la Casa Crema, entonces residencia del presidente, vimos escenas inslitas. Los aviones B-26 hacan picadas sobre la residencia presidencial disparando sus ametralladoras, mientras un polica, metido bajo la panza de una de las estatuas taurinas
213
prximas al lugar, le disparaba a los aviones con su revlver reglamentario de calibre 38. Pero lo ms inslito era la aglomeracin de personas que creca rpidamente con el nico fin de presenciar los hechos y sin medir el riesgo. Tropas de infantera salieron del cuartel Guardia de Honor para tomar el aeropuerto, y avanzaban lentamente por la avenida. Para mientras, el pblico ya se haba adelantado a la maniobra militar y estaba posicionado sobre el acueducto colonial que est al final (o al principio) de la pista area, y desde all presenciaba lo que hacan los dos bandos. Como siempre ocurre en Guatemala cuando hay una aglomeracin de cualquier naturaleza, al poco rato aparecieron vendedores de aguas, helados y algodones de azcar. La rebelin de la Fuerza Area concluy sin pena ni gloria. Hasta la fecha, que yo sepa, no existe explicacin acerca de sus motivos. Estas escenas del ms puro surrealismo me parecieron exclusivas de Guatemala. Pero doce aos despus, con ocasin de la Revolucin de los Claveles en Portugal, presenci en un noticiero cinematogrfico algo parecido. Las tropas de elite sublevadas avanzaban por las calles de una ciudad, y los soldados corran atlticamente de una puerta a otra para guarecerse del fuego enemigo, adems de disparar con sus armas automticas. Detrs de ellos corran, tambin de puerta en puerta, decenas de nios y jvenes. Ese da que se levant la aviacin en Guatemala, tropa de la Guardia de Honor avanzaba a rastras y con camuflaje por el jardn central de la Avenida de la Reforma, mientras junto a ellos marchaban de pie los curiosos. El general Ydgoras Fuentes finga demencia pero era un hombre muy astuto. Entre otras cosas saba utilizar la estridencia de ciertas acciones para desviar la atencin de la situacin interna, como el ametrallamiento de los pesqueros mexicanos en 1960, o su presencia en Zacapa para el 13 de noviembre de ese mismo ao, o su invasin a Belice, que consisti en introducirse subrepticiamente a ese territorio,
214
y desde la poblacin de Benque Viejo proclamar que Belice era de Guatemala. El Muequito de El Imparcial (caricatura cotidiana consistente en un personaje masculino con la cabeza metida en el peridico), coment en esa ocasin: Ya ven qu viejo!. Cuando era candidato frente a Miguel Ortiz Pasarelli, el partido de ste public una felicitacin al general Ydgoras por su cumpleaos, exagerando su ancianidad, para sugerir que ya no tena la energa que el cargo demandaba. Entonces Ydgoras apareci en televisin denunciando la maniobra, y acto seguido saltando cuerda para demostrar su buena condicin fsica. El 13 de noviembre estuvo tambin en los estudios de televisin junto a doa Mara Teresa, su esposa, con cascos ambos, declarando que vena del frente de combate y depositando en una mesa una subametralladora Thompson, antes de pasar al centro del escenario. En esa ocasin su desbordante imaginacin para la superchera lleg al mximo cuando en su discurso afirm que haba enviado a la goleta Jos Batres Montfar a bloquear la Baha de Amatique, para impedir una invasin ruso monglica. En ocasin de una huelga de hambre de trabajadores del Estado demandando el pago de sus salarios retrasados, Ydgoras sali a pie del Palacio Nacional y se encamin por la sexta avenida a la joyera La Marquesa. Por supuesto, la cmara de Cuestin de Minutos y la Televisin Nacional lo siguieron. Al entrar a la joyera pidi que le ensearan relojes de precios econmicos. Eligi uno. Cuando la dependiente le dijo que vala algo as como treinta o cuarenta quetzales, muy serio pregunt: Lo podr pagar a plazos? Pero, general!? Es que mire, usted, como soy empleado pblico no me han pagado mi sueldo. Mientras sus poses, escndalos y payasadas capturaban la atencin de la opinin pblica, el general Ydgoras, especialmente con la ayuda de su yerno, Ian Munn, implant el moderno sistema de corrupcin. Hasta antes de l los
215
corruptos eran roba vueltos o mordelones, pero con el gobierno ydigorista surge la modalidad todava en boga de hacer grandes negocios con el Estado o bajo su amparo; surge el trfico de influencias como una forma disfrazada de saquear el tesoro pblico o aprovecharse de l. Por supuesto, al igual que en el caso de la represin, lo ocurrido entonces no tiene comparacin alguna, en trminos de magnitud, con lo que luego pas y actualmente pasa. A Ydgoras se le reconoce el mrito de haber impulsado la integracin econmica centroamericana, y es cierto, pero tambin lo fue que hizo de la normativa y de los privilegios que permita la integracin, una fuente de exacciones ilegales a las empresas. Hasta en cuestiones de poltica internacional de graves repercusiones para Guatemala, Ydgoras actu con mentalidad de mercachifle y no de estadista, como fue el caso de autorizar el entrenamiento de contrarrevolucionarios cubanos en suelo guatemalteco con el fin de invadir Cuba, a cambio de que Estados Unidos incrementara la cuota azucarera del pas.
E L SURGIMIENTO DE LA GUERRILLA
En este pas donde hay una madera que se hunde y una piedra que flota, un mar de analfabetos y un Premio Nobel de Literatura, y una guerra de tres dcadas y una Premio Nobel de la Paz, el surgimiento de la guerrilla tambin fue paradjico. Sus primeros integrantes fueron oficiales del Ejrcito guatemalteco, quienes estaban entre los primeros especializados en contrainsurgencia, graduados de rangers en Estados Unidos. Efectivamente, el teniente Marco Antonio Yon Sosa y los subtenientes Luis Augusto Turcios Lima y Luis Trejo Esquivel entre otros haban recibido ese entrenamiento, en un contexto donde numerosos oficiales o cadetes salieron al exterior a formarse, no slo a Estados Unidos sino
216
tambin a Europa y Sudamrica. Estas experiencias en contextos de mayor desarrollo, tanto poltico como militar, hicieron especialmente sensibles a esos oficiales frente a la situacin de desmoralizacin que se viva en el Ejrcito nacional, afectado todava por las secuelas del 54 y la humillacin que esto haba significado, y tambin por los abusos cometidos por Castillo Armas y los liberacionistas y por Ydgoras, al nombrar oficiales a civiles adeptos suyos o colocar a fuerzas militares bajo el mando de dirigentes partidarios. A esto se sumaban las malas condiciones de vida y de trabajo que imperaban para el grueso de los militares; el punto culminante de este descontento lo constituy la decisin de Ydgoras de autorizar el entrenamiento de contrarrevolucionarios cubanos en Guatemala. La fracasada invasin por Baha de Cochinos o Playa Girn fue la operacin de mayor escala emprendida por Estados Unidos en contra del rgimen revolucionario cubano, cuando ste tena apenas dos aos de instalado. En un momento dado, la oficialidad del Ejrcito se enter que en la finca Helvetia se entrenaba una fuerza armada integrada por cubanos bajo la conduccin de oficiales estadounidenses, la cual dispona de su propio arsenal, incluyendo aviones. Dicha finca era propiedad de Roberto Alejos Arz, hombre muy influyente en el gobierno ydigorista, amigo personal del presidente y quien mantena estrechos vnculos con los cubanos de Miami. Al margen de ideas polticas, lo anterior motiv que un amplio sector de la oficialidad reaccionara en contra de esta violacin de la soberana nacional, que rompa con el principio de que slo el Ejrcito nacional debe tener el monopolio de las armas. Adems de stos y otros motivos de descontento, algunos de esos oficiales mantenan su fidelidad a la Revolucin de Octubre, como el coronel Arturo Chur del Cid o el teniente Yon Sosa que, como qued anotado, expuls a los
217
liberacionistas de Jutiapa en julio de 1954. Rolando Morn, en una semblanza de Luis Turcios que escribi, anota que para ste fue un motivo de rebelin, desde el principio, el mal trato que reciban los reclutas en el Ejrcito, especialmente los indgenas. La conversin de los oficiales rebeldes del 13 de noviembre en revolucionarios es una historia que ya ha sido contada. En ello influy el vnculo con los cuadros del PGT (Rolando Morn entre ellos), y con los estudiantes del Movimiento 12 de abril, emergido de las luchas estudiantiles y populares ya comentadas. Pero lo que ms me interesa destacar es algo recurrente, al menos en nuestra historia reciente, y es el influjo que ejerci en esos jvenes militares entrar en contacto con los campesinos, cobrar conciencia de las precarias condiciones de vida de stos y, al mismo tiempo, recibir su apoyo; todo lo cual comenz a ocurrir desde que se internaron en el monte, ante el fracaso de la intentona golpista. En relacin con esto rememoro tambin una experiencia vivida cuando cursaba el tercer ao de Derecho en la Universidad Rafael Landvar ( URL ), antes de pasarme a la Universidad de San Carlos. Result que el padre Federico Sanz Lanz, quien nos daba clases de Economa, tena que dar una conferencia en la Escuela Politcnica, y pocos das antes enferm de paperas, por lo cual me pidi que lo sustituyera. Entr al lugar cerca de las siete de la noche y yo, que era un mocoso de veinte aos con cara de nio de catorce, fui recibido por las autoridades de la Escuela Politcnica con todas las formalidades del caso. Me llevaron a ensear las instalaciones y con la excesiva ingenuidad de la que padeca entonces, al visitar la biblioteca le pregunt al coronel: No tienen las obras de Marx? Me respondi que no, y muy tranquilamente le suger que las consiguiera, pues era importante que los oficiales se formaran conociendo distintos
218
pensamientos. Pero esto se qued chiquito a la par de la conferencia que fui a dar y el impacto que caus en los cadetes. Con el bagaje de la visita a Alta Verapaz que haba efectuado poco antes, y que relat en el captulo I, el eje de mi argumentacin fue que la injusticia social era lo que provocaba la rebelin y la violencia. Les expuse entonces con pelos y seales los datos que haba recabado sobre la situacin de los campesinos queqchs en Alta Verapaz, los salarios de hambre, los abusos de la Guardia de Hacienda y todas las miserias que haba presenciado y les dije: Si ustedes hubieran nacido y vivido en esas condiciones, seguramente no seran Caballeros Cadetes sino guerrilleros. A lo largo del discurso, el estado de nimo de los cadetes se haba transformado, y llegados a este punto uno de ellos levant la mano y me pregunt: Si las cosas son as, por qu el Ejrcito no desarrolla ms la accin cvica, en vez de enviarnos a combatir a la guerrilla? En ese momento el director de la Escuela, que junto a las otras autoridades estuvo todo el tiempo presente, suspendi la actividad. Los caballeros alumnos tienen un horario muy estricto que deben respetar, me dijo, aun cuando antes, al preguntarle yo sobre el tiempo de exposicin, me haba dicho: El que usted quiera, todos los das los alumnos estudian hasta la medianoche. Al da siguiente, cuando llegu a la Facultad, me encontr un gran revuelo. El padre Sanz me llam alarmado para preguntarme qu haba pasado. El subdirector de la Politcnica, que tambin era alumno en la Landvar, le haba contado lo sucedido y que, al irme yo, los jefes de la Escuela se haban quedado reunidos analizando qu hacer. Vean la posibilidad de invitarme otra vez, pero estando presentes personajes como Pedro Julio Garca, entonces director de Prensa Libre, y Manuel Ayau, padre del llamado neoliberalismo en Guatemala. El motivo de que estuvieran era para que refutaran todo lo que yo haba dicho, lo cual
219
estaba grabado. Por fin concluyeron que mejor dejaban las cosas como estaban. Sanz me advirti que ya me haban fichado y clasificado como comunista no violento. Tiempo despus vine a caer en cuenta que la pltica que fui a dar en sustitucin del padre Sanz, era parte del curso de contrainsurgencia. Pero el asunto viene a colacin por lo ya comentado sobre el impacto que puede producir en los jvenes entrar en contacto con la realidad profunda del pas. Ydgoras Fuentes no logr terminar su mandato. El coronel Enrique Peralta Azurdia, que para entonces funga como ministro de Defensa, lo derroc el 31 de marzo de 1963, y constituy un gobierno puramente militar, no slo porque estaba integrado casi totalmente por oficiales, sino porque se conduca de acuerdo con las jerarquas y mtodos castrenses. El derrocamiento de Ydgoras no provoc conmocin alguna, era algo esperado, los escndalos de corrupcin se sucedan el uno al otro y de hecho Ydgoras haba ya militarizado el poder, nombrando como ministros a coroneles. Se puede decir que, como tantas veces en la historia de Guatemala, el derrocamiento del gobierno fue recibido con alivio por una buena parte de la poblacin, pero al mismo tiempo el Ejrcito como tal se coloc en el centro de la conflictividad social y poltica. Con el golpe de Estado de Peralta Azurdia se comienza a hacer manifiesta la dialctica fatal entre insurgencia y contrainsurgencia. Los conflictos armados tienen una dinmica inherente en la que es absolutamente determinante la interaccin de los factores. Una vez se desatan, esa dinmica empieza a gobernar todo lo que ocurre y muchas veces pasa lo que nadie hubiera deseado que ocurriese. Por eso, cuando a finales de 1981 presenci lo que estaba pasando en el rea del sur de Quich donde me encontraba, record el sentido de las tragedias griegas, en donde la fuerza de la necesidad se impone a la razn y la voluntad humanas.
220
Justamente durante el gobierno de Peralta se produjo la transicin entre una represin que pretenda cierta legalidad y otra, la que lleg hasta el final, que no se iba a detener ante nada. En el inicio de ese gobierno ocurri la captura de Mario Efran Botzoc Hrcules, dirigente de la Facultad de Humanidades y militante de las FAR ; cuando Botzoc compareci ante el tribunal, un comando urbano de las FAR lo rescat. En otros casos de militantes detenidos no se les pudo probar nada, ya que no resultaba posible cumplir con la formalidad de las pruebas. En suma, se vino a manifestar algo que est en la esencia de la guerra, y sobre todo de la guerra irregular, y es que sta significa el agotamiento de la poltica, y tambin de la legalidad. Adems, en el caso de Guatemala, se agregaron elementos que incentivaron el grado de ferocidad y barbarie de la reaccin militar; para slo citar los dos fundamentales, la garanta de impunidad y, ms adelante, cuando el conflicto se traslad al rea indgena, el racismo y la discriminacin. A la impunidad se le dio rango constitucional por medio de la Constitucin elaborada como paso previo para retornar a la legalidad mediante elecciones. En este documento emitido en abril de 1966 se exceptan de la categora de delitos aquellos hechos derivados de la represin contrainsurgente, a la vez que se asegura una especie de candado jurdico acerca de todas las acciones gubernamentales emprendidas con ese fin. Al final del gobierno del coronel Enrique Peralta Azurdia ocurrieron tres hechos que reflejaban claramente un cambio drstico en el curso del enfrentamiento armado: la captura y desaparicin de 28 dirigentes revolucionarios y la aparicin de unas manos blancas pintadas sobre el fondo rojo de las seales de ALTO , por una parte; y por la otra, la emboscada de Zunzapote realizada por las FAR , que para el Ejrcito signific un punto de inflexin. En marzo de 1966, las fuerzas represivas del Estado capturaron en diferentes acciones a 28 dirigentes del Partido
221
Guatemalteco del Trabajo, entre ellos dos de sus figuras histricas: Vctor Manuel Gutirrez y Leonardo Castillo Flores (este ltimo militante del PGT hasta despus de la cada de rbenz). La captura de estos ltimos me consta porque el da que fueron apresados pas a mi casa Hctor Menndez de la Riva, entonces vicepresidente del Congreso y casado con mi ta Luz Castejn, para prevenir a mis paps que todo mundo se quedara en casa porque poda haber bulla, ya que se haba capturado a altos dirigentes comunistas, y mencion especficamente a ellos dos. Lejos estaba Hctor de imaginarse que la guerrilla lo iba a secuestrar a l, a las pocas semanas, junto con Romeo Augusto de Len, entonces presidente de la Corte Suprema de Justicia, y Baltasar Morales de la Cruz, vocero del jefe de Estado; el motivo del secuestro sera la exigencia de que aparecieran con vida esos 28 detenidos. Se dice que todos ellos, luego de ser torturados fueron ejecutados, y sus cadveres lanzados al mar desde un avin. Las manos blancas sobre el fondo rojo de los altos constituyeron la primera seal para la aparicin de las organizaciones represivas clandestinas o escuadrones de la muerte como se les llam despus. Surgieron entonces con inusitada rapidez un conjunto de entes, reales o ficticios, que adoptaron nombres como Mano Blanca, Nueva Organizacin Anticomunista, Consejo Anticomunista de Guatemala. Por primera vez, al menos en Amrica Latina, se experiment esta modalidad represiva, que despus se iba a replicar en otros pases. Hasta la fecha no se conoce con precisin cmo estaban constituidos estos entes; si eran una mera cobertura para las acciones del Ejrcito o de la inteligencia militar o haba algo ms. Segn parece, este tipo de organizaciones (aunque no fueran tantas como sus membretes) fue una forma de involucrar en la represin contrainsurgente a la gente ms dura de la derecha, sobre todo en el Oriente del pas, que era entonces el escenario de la guerra de guerrillas.
222
El general Julio Balconi me cont que en los primeros aos de la guerrilla, a pesar de las acciones armadas que ya se haban realizado, en el Ejrcito se pensaba que esa guerra no era con ellos sino contra el rgimen poltico. No podan concebir que sus compaeros militares pudieran atacar al Ejrcito. En ese marco ocurran cosas como que un oficial les contara a otros: Fjense, much, que el otro da fui al Pecos Bill y ah estaba cuando de repente se par un carro a mi lado. Volteo a ver y era la Seca Turcios... Qu tal, mano? me dijo ai me saluds a los muchachos. Que tal, vos, gusto de verte le dije yo. La emboscada de Zunzapote, sin embargo, le dio un vuelco a esa situacin. Todos los oficiales supieron que Turcios la haba dirigido con el resultado de que aniquilaron a una patrulla militar integrada por dos jeeps y un vehculo comando artillado, y esa patrulla iba al mando del capitn Dolores Amzquita, que haba sido uno de los ms cercanos a los militares del 13 de Noviembre. Que un oficial del Ejrcito hubiera participado en la muerte de un compaero era inconcebible para ellos. Sin embargo, menos de un ao despus de la emboscada de Zunzapote, el 2 de octubre de 1966, el comandante Luis Turcios Lima muri en un extrao accidente automovilstico ocurrido a la altura del kilmetro 11 de la carretera Roosevelt. Este hecho trgico habra de tener profundas consecuencias para el movimiento guerrillero, que de pronto se vio privado de su ms destacado jefe, el nico con la autoridad suficiente para mantener la precaria unidad de las FAR con el PGT y la unidad de las propias FAR . Consternados por el hecho, muchos de los guerrilleros de la Sierra de las Minas bajaron para asistir al sepelio, entre ellos Csar Montes, que habra de ser, por poco tiempo, el sucesor de Turcios. Y Csar Montes relata en su libro La guerrilla fue mi camino, un
223
episodio singular que tendra que haber motivado una profunda reflexin.
Al pasar frente a la Escuela Politcnica (Academia Militar de Guatemala) hubo mucho nerviosismo, porque el subteniente Turcios Lima haba egresado haca pocos aos de all. Las puertas principales estaban reforzadas por policas militares fuertemente armados. Alguien propuso que el atad fuera vuelto en direccin a la entrada de la escuela militar. Pareca una provocacin. Varios de los guerrilleros, de civil, se tocaban nerviosamente las armas escondidas en la cintura. Se detuvo la marcha. Hubo un gran silencio. Casi poda tocarse la tensin en el ambiente, cuando las pesadas y altas puertas empezaron a abrirse Todos quedaron helados al ver salir marchando marcialmente a paso de ganso y toques de honores para un militar muerto a una compaa de cadetes que sin alejarse mucho de sus puertas, inclinaron respetuosamente la bandera nacional y la de la Politcnica frente al catafalco del comandante guerrillero. Hubo lgrimas, aplausos y estupefaccin, hasta que los cadetes, en solemne silencio, dieron media vuelta y entraron a su cuartel, tensos por su generoso y peligroso gesto. 25
Que yo sepa, nunca nadie profundiz en las posibles implicaciones de ese homenaje pstumo para el comandante guerrillero. Treinta aos despus de ocurrido esto record los hechos, estando yo inmerso en la negociacin de paz, y siendo testigo de una de las experiencias ms inslitas y aleccionadoras de dicho proceso, como lo fue la relacin de confianza que se fue forjando entre el Ejrcito y la guerrilla. Ms all de los elementos del contexto, fue esa relacin la que abri la puerta de par en par a la paz. Los militares y los guerrilleros, que en general provenan de
25. Julio Csar Macas, La guerrilla fue mi camino, Editorial Piedra Santa, Guatemala, 1997, pgs. 144-145.
224
sectores medios o pobres, se fueron dando cuenta que los animaban sentimientos patriticos parecidos, e incluso coincidencia en objetivos sociales, slo que las mismas condiciones de Guatemala los haban colocado en posiciones antagnicas.
L A ESPERANZA FALLIDA
El gobierno de Peralta Azurdia lleg a su final de una manera que sorprendi a la opinin pblica en general y muy particularmente a la izquierda. Todo mundo daba por hecho que las elecciones convocadas para 1965 iban a ser amaadas. Se supona que las ganara el coronel Juan de Dios Aguilar, candidato por el Partido Institucional Democrtico ( PID ), de raigambre militar. Mario Mndez Montenegro, candidato histrico del Partido Revolucionario ( PR ) y con muchas posibilidades de triunfo, haba muerto de manera misteriosa en circunstancias todava no esclarecidas, cuando apenas se iniciaba el proceso electoral. Sobre la marcha, el PR le dio la candidatura a su hermano Julio Csar, que en ese momento era apoyado por la izquierda para ocupar el puesto de rector en la Universidad de San Carlos. A diferencia de su hermano, que ms bien haba sido un poltico de centro, Julio Csar era un hombre de izquierda pblicamente reconocido. Se haba distanciado de Mario cuando ste conspir contra Arvalo y se dice que por ello renunci a una beca gubernamental de la que gozaba en Chile. Fue un jurista connotado. Su tesis 444 aos de legislacin agraria sigue siendo un clsico del tema no slo en Guatemala. Era un hombre progresista y adems bohemio, dos rasgos que con frecuencia van aparejados. Con los cuates conocimos a Julio Csar en Las Democracias, cantina que frecuentaba al igual que nosotros por una doble razn: los consabidos tragos, y escuchar al Negro. A
225
Julio Csar le gustaban en particular los tangos, de manera que si uno estaba cerca de su mesa poda disfrutar el vozarrn del Negro evocando el viejo almacn del Paseo Coln, donde van los que tienen perdida la fe. Por supuesto, la candidatura de Julio Csar Mndez Montenegro plante una incgnita. Nosotros, en el Crter, seguamos con expectativa los acontecimientos, y algunos entre ellos yo simpatizbamos con el candidato, aunque nos pareca remota la posibilidad de que pudiera enfrentar la problemtica de fondo del pas, especialmente la agraria, y escapar del control del Ejrcito. Lo considerbamos un hombre con una actitud poltica digna, de carcter democrtico y civilista, que adems se haba consagrado al mbito acadmico. Y a pesar de las reservas, flotaba la ilusin de que el Estado de Guatemala pudiera modificarse sustancialmente a partir de la voluntad del presidente. En la propia guerrilla, la candidatura de Mndez Montenegro hizo tambalear el axioma de que no exista ms camino que la lucha armada y, en una decisin polmica, las FAR decidi apoyar crticamente su candidatura. A raz de ello se desat una aguda polmica en la cual la gente de la guerrilla le atribua tal decisin al PGT , y en La Habana, entre 1967 y 1968, yo me enter del asunto y escuch lo que a juicio de Rolando y otros compaeros haban sido las consecuencias polticas de ese error. Sin embargo mi punto de vista fue distinto, sealando que no pensaba que fueran tantas las consecuencias, porque casi nadie se haba enterado de tal decisin. Nosotros en el Crter nunca lo supimos, y eso que estbamos pegados a los acontecimientos. Luego alguien me cont de una escena del libro Recuerdos de Maita, de Mario Vargas Llosa, en la cual un grupo de militantes trotskistas discuten ardorosamente sobre las consecuencias en las masas de los errores polticos cometidos en los textos de su peridico, y todos ellos estn sentados sobre los bultos de los peridicos que nunca repartieron.
226
Sin embargo, ms all de quines fueron los que impulsaron ese punto de vista, es un hecho que la situacin poltica creada por la candidatura de Julio Csar tuvo un conjunto de impactos que fueron determinantes en la evolucin de los acontecimientos y en la virtual derrota de la guerrilla de la Sierra de las Minas, la cual se consum bajo la presidencia del general Carlos Arana Osorio. Ya siendo presidente electo, Mndez se reuni con Luis Turcios en la casa de quien iba a ser su canciller, Emilio Arenales Cataln. El centro de la entrevista fue la posibilidad de una salida poltica, cosa que Turcios y la direccin de las FAR rechazaron. Viendo las cosas en retrospectiva, uno podra pensar que quiz con mayor cintura poltica, algo se hubiera podido lograr en ese momento; sin embargo, entonces se tena la certeza, en el movimiento revolucionario, que el nico camino posible era una revolucin socialista, y que para realizar sta haba que destruir previamente el Estado reaccionario, lo que equivala a derrotar a su Ejrcito. Del otro lado, la conviccin inamovible era que los comunistas deban ser aniquilados. Yo trabaj como edecn en la toma de posesin de Mndez Montenegro. Recuerdo muy bien cuando sali Julio Csar del Congreso, ya con la banda presidencial y bajo los acordes de La Granadera. Y no olvido mi emocin y la de tanta gente al escuchar el final de su primer discurso como presidente de la Repblica: Que Dios ilumine las conciencias de los hombres que formarn el tercer gobierno de la revolucin. Tengo grabada su figura saludando en medio de los aplausos, y tambin la de un joven voceador de El Estudiante, un peridico radical que vena desde la Revolucin de Octubre y haba revivido durante esos meses: La primera traicin al pueblo era su titular, y ms adelante explicaba que Mndez Montenegro haba firmado un pacto con los militares a cambio que lo dejaran gobernar. Y efectivamente as fue. Poco tiempo despus dicho pacto, que en esencia
227
planteaba que el presidente se comprometa a no interferir en la conduccin de las operaciones contrainsurgentes del Ejrcito, y a no intentar ninguna solucin negociada al conflicto armado, fue denunciado con pelos y seales por el mismo vicepresidente de la Repblica, Clemente Marroqun Rojas, un periodista controversial que ni de vicepresidente perdi su tradicin, puesto que se irgui como uno de los ms agudos crticos del gobierno del cual formaba parte. Ahora ese documento es ampliamente conocido. Francisco Villagrn Kramer lo public ntegramente en su libro Los pactos polticos en Guatemala. Los artculos conducentes de ese pacto fueron:
Tercero: el futuro Gobierno Constitucional continuar la lucha contra los grupos y facciones subversivos que perturban la paz y la seguridad nacionales y en ningn caso, ni bajo pretexto alguno, entrar en entendimientos o pactos con tales grupos y facciones, salvo que se tratare de proposiciones de rendicin o capitulacin de los mismos. En caso contrario, el Gobierno dar al Ejrcito toda la colaboracin necesaria para eliminarlos. Cuarto: el presidente y el Vicepresidente de la Repblica constituir un gobierno de unidad nacional, dando participacin en el mismo a elementos capaces, aunque no pertenezcan al partido que los postul, pero haciendo exclusin absoluta de elementos comunistas.
Para los que subestiman lo que implic la paz, siempre pongo de referencia los grandes eslabones del proceso: en 1966, Mndez Montenegro asumi la Presidencia bajo la condicin expresa de que no intentara la solucin negociada al conflicto armado. En 1987, en El Escorial, en una reunin (la primera), entre la guerrilla y oficiales del Ejrcito, se cort la electricidad por unos treinta segundos, y cuando la luz volvi los miembros de la guerrilla y del Ejrcito estaban parapetados listos para un combate. En 1992, cuando el presidente Jorge Serrano le orden a su
228
ministro de Defensa que le proporcionara una lista de oficiales que pudieran integrarse a las negociaciones, ste le respondi que los oficiales no se sentaban con delincuentes. El presidente, sin embargo, reiter su mandato, pero cuando el general Garca se retir de su despacho les dijo a sus funcionarios all presentes: Much, preparmonos para un golpe de Estado, lo cual no ocurri. Sin embargo, cinco aos despus, a finales de 1996, habiendo sido ya acordada la fecha para la firma de la paz, la Comandancia de URNG pidi que fuera el Ejrcito de Guatemala quien se encargara de su seguridad. A los pocos meses del mandato de Mndez Montenegro, lejos de mejorar, la situacin haba empeorado notablemente. En todo el pas empezaron a aparecer un sinfn de siglas para identificar a las supuestas organizaciones clandestinas que mataban comunistas. Repartan a diestra y siniestra hojas volantes con amenazas a medio mundo. Se publicaron listas con los nombres y apellidos y las fotografas de centenares de personas acusadas de pertenecer a la guerrilla. Por la misma va, planteaban a la poblacin que denunciara a los comunistas, que marcara con una cruz la puerta de sus casas, a fin de poderlos identificar y ejecutarlos. En poco tiempo se generaliz el clima de terror.
V AMOS P ATRIA A CAMINAR , YO TE ACOMPAO

Como ocurre tantas veces, lo que genera expectativa y luego la frustra, propicia decisiones radicales; para algunos de nosotros, en el Crter, lo que estaba ocurriendo con el Gobierno de Julio Csar Mndez Montenegro signific que las posibilidades pacficas para la transformacin profunda del pas se haban agotado. A esta conclusin llegamos en un contexto donde la represin iba en ascenso y el padre Camilo Torres mora como combatiente del Ejrcito de
229
Liberacin Nacional de Colombia, entonces bajo el mando del comandante Fabio Vsquez Castao. La perspectiva del sacrificio y de la muerte, lejos de arredrarnos, estimulaba en nosotros un sentimiento profundamente cristiano. En las misas que se celebraban en el Crter, y que no se ajustaban estrictamente a la liturgia formal, tomamos la costumbre de leer poemas de Otto Ren Castillo, entre ellos uno que reflejaba exactamente nuestra disposicin y estado de nimo:
Vamos patria a caminar, yo te acompao. Yo bajar los abismos que me digas. Yo beber tus clices amargos. Yo quedar sin voz para que t cantes. Yo he de morir para que t no mueras. Para que emerja tu rostro flameando al horizonte de cada flor que nazca de mis huesos.
No cabe duda que el aspecto emocional es fundamental y as tiene que ser. A la lucha revolucionaria no se llega en fro ni por oportunismo. En materia de pensamiento poltico y social hay que tomar partido; hay que identificarse con los intereses de determinados sectores y desde all ver el mundo. Se pueden encontrar soluciones de beneficio general, pero el tipo de propuesta depender de los intereses que se representen, o que uno considere prioritarios. A pesar de tomar partido, se puede y se debe ser objetivo; de lo contrario se engaa uno a s mismo. Junto con la emocin estaba tambin la razn, aunque como es obvio no tenamos entonces todos los elementos de juicio con que contamos hoy. Pero las encclicas papales, y especialmente la Mater et Magistra, la Pacem in Terris y la Populorum Progressio, sentaban bases de principio con las cuales concebir una sociedad y un orden internacional justos, en donde se cumpliera con dos principios fundamentales indisolublemente unidos: el del bien comn y el del respeto a la dignidad de la persona humana. Adems, en el
230
Crter, en los cursillos que impartamos, en la universidad (sobre todo en la San Carlos, pero tambin en la Landvar), incluso entre la familia y con los amigos, se discuta intensamente de poltica, pero no necesariamente de poltica partidaria, sino del rumbo que deba tomarse para el desarrollo del pas; si ste deba ser meramente evolutivo y conservador o transformador y revolucionario, y uno de los temas de permanente debate era la reforma agraria. Los acontecimientos del 53 y 54 estaban muy frescos y en Cuba se haba producido una revolucin agraria. La necesidad de cambio se haca sentir de manera intensa. Estados Unidos, que ocho aos antes haba derribado al gobierno de rbenz, entre otras cosas por impulsar una reforma agraria, a comienzos de los sesentas propuso reformas agrarias como parte de la estrategia de Alianza para el Progreso, surgida bajo el mandato del presidente John F. Kennedy y destinada a contrarrestar la ola revolucionaria que se desarrollaba o se vea venir en Amrica Latina. En el sudeste de Asia, Estados Unidos se hunda cada vez ms en el pantano de Vietnam. En Europa, muy pronto, movimientos estudiantiles de gran envergadura como el Mayo francs (68) y el Verano italiano (69), habran de estremecer capitales imperiales. En Estados Unidos, los movimientos contra la guerra de Vietnam le fueron amarrando las manos al gobierno ms poderoso de la tierra, desafiado a 90 millas de sus costas por una revolucin en pleno ascenso (la cubana), que desde sus primeros aos mostr que era un fenmeno de dimensin e implicaciones mundiales (un ao despus de haber tomado el poder, los revolucionarios cubanos ayudaban ya a los argelinos en su lucha por la independencia). Era un momento muy especial, de esos que Charles Dickens dijo que no se poda hablar ni para bien ni para mal sino en superlativo. Lejos que el mundo pareciera haber sido hecho para siempre, se estremeca por todas partes y en mltiples dimensiones; no slo en la poltica sino tambin en el arte, en las costumbres, y en este ltimo
231
plano dos fenmenos fundamentales, constitutivos del momento de los sesentas: la rebelin juvenil aparejada a la revolucin sexual. Sin embargo, estos fenmenos nos fueron en gran medida ajenos en el Crter, y en Guatemala tuvieron por entonces una incidencia marginal, dada la capacidad de resistencia y persistencia de la cscara conservadora. Con el incremento y la brutalidad de la represin, para nosotros en el Crter tal como haba ocurrido en el movimiento revolucionario el tema prioritario dej de ser el programa de la revolucin para pasar a ser la forma de lucha: si pacfica o violenta. Nosotros, como socialcristianos, habamos planteado la revolucin pacfica pero, a nuestro juicio, no slo los hechos polticos ya comentados sino tambin el conservatismo de la clase alta del pas, cada vez ms nos llevaban a la conviccin de que la nica forma de transformar Guatemala era a partir de tomar el poder para el pueblo, y que el nico medio de lograrlo era la lucha armada. La idea original de los Cursillos de Capacitacin Social haba sido hacer conciencia entre los sectores poderosos para que se impulsaran reformas antes que se produjera una revolucin como la cubana. Pero la clase dominante guatemalteca nunca ha estado dispuesta a ceder, aunque en ocasiones se haya asustado con la posibilidad de una revolucin. Sin mucha conviccin, exploramos tambin el camino de la poltica convencional. A propuesta de Juan Jos Rodil discutimos si nos vinculbamos, o no, con el Partido Democracia Cristiana, que era lo que l propona. En el curso de la discusin le planteamos que si la DC estaba dispuesta a publicar un manifiesto que pensbamos redactar, entonces podamos considerar el asunto. No s si Juan Jos hizo o no la diligencia, creo que no, pero lo cierto es que escribimos dicho manifiesto y le pusimos por ttulo L OS S OCIALCRISTIANOS ANTE LA OPININ PBLICA , y luego lo firmamos como Centro de Capacitacin Social ( CEDECAS ),
232
que era una denominacin que muy pocos conocan, pues siempre fuimos el Crter. Por primera providencia, nuestro manifiesto caus extraeza. Muchos se preguntaron quines eran esos del CEDECAS que se atrevan a formular una crtica tan fuerte ante la situacin que se estaba viviendo. Denuncibamos, por ejemplo, la hipocresa que significaba hablar de combatir la violencia sin tomar en cuenta la que ejercen los terratenientes feudales sobre miles de nios campesinos que se mueren de hambre. Pero en el mismo manifiesto tambin nos apartbamos de la revolucin violenta, y tombamos cierta distancia con la Revolucin Cubana. Explcitamente, sealbamos nuestro rechazo a que no se respetaran los derechos inherentes de la persona humana y, sobre todo, que la patria potestad se considerara una patraa, cosa que habamos escuchado en Radio Habana, cuya seal entraba perfectamente y solamos sintonizarla en el radio del carro, de camino a la Landvar o la Universidad de San Carlos ( USAC ). En uno de los programas un locutor se refiri a los que se oponan a los crculos infantiles (guarderas cubanas), argumentando la patraa de la patria potestad. Me acuerdo que despus, ya en Cuba, se los plante a los cubanos y ellos me aclararon que no era ese el sentido de la frase. Lo que queran decir era que usar la patria potestad como argumento contra las guarderas, era una patraa. De cualquier manera, nosotros marcbamos entonces una relativa distancia con la Revolucin Cubana. El Manifiesto lo imprimimos y nosotros mismos lo hicimos circular. Una de las primeras reacciones fue de la jerarqua de la Iglesia catlica, en particular de monseor Mario Casariego, que traslad su malestar y problemtica a travs del entonces padre Quezada (hoy Rodolfo Cardenal Quezada Toruo), en aquella poca animador principal de la Accin Catlica Universitaria ( ACU ), con la cual nosotros tenamos algn vnculo. Pero mientras la ACU era un movimiento bsicamente espiritualista que con mensajes
233
sociales muy tenues procuraba ganar a la prctica de la religin a los muchachos universitarios, nosotros no le ponamos mayor atencin a los aspectos puramente religiosos. Nuestra preocupacin fundamental era llevar el concepto de amor al prjimo hasta las ltimas consecuencias. El conflicto explot en una Asamblea de Cursillistas en Nicaragua a la que asistimos en representacin de Crter. La discusin se centr alrededor de nuestras posiciones demasiado radicales que haban llegado a un punto intolerable con la publicacin del Manifiesto. Estaban all los padres Jaln y Antolnez y otro sacerdote jesuita experto en dinmica de grupos, y sali el tema del rechazo del Arzobispado guatemalteco. El padre Antolnez dijo que estbamos en una lnea de confrontacin con la jerarqua y casi gritando exclam: A tal punto estn las cosas que el arzobispo est pensando en publicar una proclama para decir que la jerarqua de la iglesia nada tiene que ver con ustedes. Sin pensarlo mucho le respond: Pues qu maravilla que publiquen esa proclama. Nosotros nos vamos a encargar de difundirla por todas partes para que todo mundo sepa que el Crter no tiene nada que ver con esa jerarqua cmplice del poder Ya no continu, el padre Antolnez y tambin el padre Jaln estaban fuera de s. Como ya dije, este radicalismo no era compartido por todos los miembros del grupo. Viendo las cosas a la distancia he pensado algunas veces que si hubiramos seguido un desarrollo ms progresivo, mucha gente ms hubiera acompaado la experiencia, y posiblemente habramos logrado ampliar nuestra influencia. Pero al mismo tiempo me doy cuenta que no era aquel un perodo donde fuera posible una tercera posicin, cosa que ha sido un problema recurrente en Guatemala. Adems, los campesinos fueron los que en definitiva nos hicieron claridad de que aquello que proponamos (Ligas Campesinas, por ejemplo, para presionar por mejores condiciones laborales), lo que iba a provocar otra vez porque ya haba ocurrido en el pasado
234
era la represin: y cmo bamos a responder nosotros? Qu tenamos preparado si eso ocurra?
L A DECISIN
Una tarde de junio de 1967, Dina Jimnez y Michelle Firk me fueron a buscar a la casa como habamos convenido. El motivo? Sala para Cuba, segn Csar Montes que me haba invitado, para visitar la Isla sin restriccin alguna, formarme mi propio juicio y luego regresar para compartirlo con mis compaeros del Crter. Yo saba, sin embargo, que sala para enrolarme en la guerrilla, porque eso era lo que yo quera y estaba convencido. Haba conocido a Csar Montes unas semanas atrs, como resultado de una insistente e imprudente bsqueda de contacto con la guerrilla. Willy Cruz, Gustavo Meoo, Mara Cristina Arathoon, Quico Hernndez, Juan Mendoza y yo, habamos llegado a la conclusin de que no quedaba otro camino. Sister Marian Peter tena contacto con las FAR y con el comandante Luis Turcios Lima en particular, pero nunca nos lo dijo, hasta que Csar Montes, entonces sucesor de Turcios, enterado de nuestros afanes por contactarnos con la guerrilla, le dijo a la Sister, segn ella me cont: Si ese al que le dicen Sholn sigue haciendo tamaas imprudencias lo van a matar, mejor reunmonos con l. Y as fue como, para mi satisfaccin, se convino el primer contacto con quien entonces era el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Recib las instrucciones respectivas: Te va a estar esperando en la lateral del Antialcohlico, sentado en un contador del agua de Mariscal que hay all. Efectivamente, a la hora en punto me encontr en el lugar con el susodicho personaje, entonces con el pelo pintado de anaranjado para disfrazar su apariencia, pero a mi juicio sala peor el remedio que la enfermedad, porque
235
a la legua se daba uno cuenta que era pelo pintado. De todas formas, nos trasladamos en un carro de las FAR a una casa cercana, y en el vehculo iban tambin el comandante Nstor Valle y Michelle Firk. Por poco es mi primero y ltimo contacto, porque al voltear en una avenida de la zona 11 fuimos a caer pie con jeta en un tapn de Polica y Ejrcito con Judicial y todo, pero increblemente no nos pararon, y eso que se nos quedaron viendo, y para m el anaranjado del pelo era como una seal stos son. Michelle iba manejando y, con toda la parsimonia, Csar y Nstor desenfundaron sendas pistolas y un par de granadas; al final nada pas y llegamos a la casa. Lo que Csar me plante de entrada tena que ver con el Manifiesto que el Crter haba publicado y que yo redact, y como parte de ese documento el tema famoso de la patria potestad. Lo que me propona era que, dado el inters sobre lo que ocurra en Cuba, queran invitarme para que visitara la Isla como ya dije. Yo, en cambio, desde el primer momento insist en que ese tema para m no era importante, que yo confiaba en la Revolucin Cubana, y que lo que deseaba era integrarme a la guerrilla. Contrario a lo que se podra pensar, Csar trataba de persuadirme para que no actuara tan precipitadamente, pero fue intil. En cuanto llegu a Cuba lo solicit de nuevo. Aunque no me dijeron que no, tampoco que s, y para mientras me enviaron a un viaje inolvidable por toda la Isla acompaado de Fernandito Lpez de la Juventud Comunista, y un chofer ms flaco que yo que se tocaba la punta de la nariz con la lengua para mostrar sus atributos sexuales. bamos en un Cadillac color negro, modelo 1959, con sendas banderas de Cuba y Guatemala sobre los faros delanteros; yo recin haba cumplido 21 aos y, como me dijo aos despus Sara Galich, que me fue a recoger al aeropuerto Jos Mart, ms parecas un angelito que un militante revolucionario. As pues, cuando Dina y Michelle llegaron por m a la casa yo saba a ciencia cierta que no iba a regresar. Sal de
236
mi cuarto, ubicado en el jardn de atrs, cargando una valija de mediana dimensin, y vi que Michelle y Dina observaban el jardn y lo observ yo tambin. La grama reluciente, una pequea piscina en el fondo, las azaleas de mi ta Teta, el nisperal, dos duraznales de distinta variedad y de frutos exquisitos, el naranjal, el palo de toronja, las flores de pascua sembradas contra la pared, los arriates llenos de flores, en suma, el plcido escenario de una niez y adolescencia dichosas. Yo saba que todo eso desapareca por siempre para m. En ese momento Dina le coment a Michelle: Si yo hubiera nacido en una casa as jams habra salido de ella, y Michelle le contest: Si t hubieras nacido en una casa as jams habras sido revolucionaria. Salimos para Cuba con Csar Montes y su pelo pintado de anaranjado, por tierra, acompaados de la hermana Marian Peter, de Tita y de Dina, y segn recuerdo del padre Blaise Bonpane, todo ello como pantalla para pasar la frontera sin contratiempos, por la Mesilla, donde los religiosos y religiosas Maryknoll solan ir y venir. Michele se haba adelantado a preparar la infraestructura para recibirnos. Llegamos a la Mesilla como a las 2 de la madrugada, calculando estar a las 5 a.m. en Comitn de Domnguez, para de all abordar el mnibus Cristbal Coln que nos llevara a Mxico. Convenimos en que Marian Peter y yo entregaramos los pasaportes de los otros (el cura y Csar), con el nico objetivo de que ste ltimo no se apareciera, lo cual de todos modos hizo. Y en la oficina de Migracin pendan sendos carteles con la foto de l y la de Marco Antonio Yon Sosa, ofrecindose por cada uno recompensa de 25 mil quetzales (dlares). Pero entre bromas con los empleados y la presencia de monja y cura, lo cierto es que pasamos y luego fue la carrera para alcanzar el autobs, que ya se haba ido. Entonces el problema de las migraciones no exista, y en los retenes de Migracin mostrbamos nuestros pasaportes guatemaltecos, legales pero falsos,
237
con todas las firmas y sellos de rigor, pero con los datos de cdulas chuecas hechas con nombres inventados. En Mxico la infraestructura que Michele prepar consista en una elegante residencia en el exclusivo barrio de Lomas de Chapultepec. El objetivo de elegir tales lugares no era por acomodamiento o lujo sino por pantalla, aunque a mi juicio la tal pantalla no cuajaba, pero era una poca en la cual, sobre todo en Mxico, no haba suspicacia entre la gente. En esa casa conoc a diversos personajes, a Guillermo Paz Crcamo, con el cual intercambibamos decenas de chistes, muchos de los cuales l anotaba; conoc tambin al teniente Francisco Franco, oficial graduado de la Academia de Saint Cir, en Francia, que era un tipo musculoso y disciplinado, de pocas palabras pero amable e inteligente. Hasta Mxico yo todava no tena certeza de cmo le bamos a hacer para viajar a Cuba; nadie me lo haba dicho por compartimentacin, y yo tampoco lo pregunt. Se saba que de Mxico era imposible volar a La Habana porque en el aeropuerto lo retrataban a uno con nmero y todo, como si fuera delincuente, y luego ponan en el pasaporte un sello del tamao de toda la pgina que deca viaj a Cuba. Por ello, entre mis especulaciones, yo pensaba que quiz un submarino nos ira a recoger a las playas de Yucatn, pero entonces por qu tanta vuelta de ir hasta el DF . Sin embargo, al poco rato me di cuenta que no, que era va area, porque me entregaron los boletos: MxicoMontreal-Pars. Al llegar a Pars tena que comprar mi boleto a Praga y en Praga alguien me esperara, y el ltimo tramo sera Praga-Habana, haciendo escala en el aeropuerto de Shanon, en Irlanda. Sin embargo, Michele me haba dado los contactos con amigos suyos para que stos me fueran a recoger al aeropuerto y quedarme una semana o ms en Pars, idea que por supuesto me acariciaba. Pero cuando desembarqu en Orly vi en los tableros luminosos que en pocas horas sala un vuelo para Praga, y juzgu que
238
mi deber militante era llegar cuanto antes y ahorrar tiempo y dinero. Cuando me desped de Michele en el aeropuerto Benito Jurez de la ciudad de Mxico fue la ltima vez que la vi. Cerca de un ao despus se suicid, luego que la polica toc a su puerta en un hotel de la Avenida de la Reforma. Michele haba alquilado uno de los autos que participaron en el asesinato del embajador de Estados Unidos, John Gordon Mein, a quien se intent secuestrar para ser canjeado por detenidos-desaparecidos. Su devocin militante y su trgica muerte a los 31 aos de edad han hecho de ella un smbolo de la poca y su vida est rodeada de un aura de misterio y misticismo como personaje de novela. Un libro titulado Retrato de una cineasta en armas la describe de esta manera:
Michele Firk (19371968) fue una de las figuras ms atrayentes de esta poca de sueos y de luchas que inflam a Francia hace unos cuarenta aos. Militante del Partido Comunista Francs, se integr a las redes de ayuda al Frente de Liberacin Nacional Argelino, las cuales contribuy a reconstituir. Luego, se integr con los revolucionarios de Amrica Latina: despus de una temporada en Cuba se incorpora con los guerrilleros de Guatemala donde participa, particularmente, en la tentativa de secuestro de Gordon Mein Periodista, hizo que se conocieran varios cines del tercer mundo, entre ellos el cubano, pero no se convirti en cineasta, puesto que se consagr enteramente a la actividad militante.
Un documento de dudosa procedencia, que bien podra ser de la CIA , la presenta como una especie de Mata Hari:
Michele Firk, una despampanante cineasta que serva con fervor mstico a Curiel, haba demostrado fina pericia en la introduccin de armas en Francia para los argelinos; ello no pas inadvertido para el partido comunista francs que de inmediato la reclut. Segn la versin que de ella ofrecieron
239
los cubanos, Michele se uni al comunismo en 1958 y, en su trajinar a nombre del movimiento de liberacin argelino, trab contacto con los cubanos. Michele se transform en una eufrica benbellista, y Curiel, necesitado de un contacto de alto nivel con Cuba, decidi enviarla a La Habana en 1963 recomendndola a los servicios secretos de Castro. Los cambios de fidelidad de Michele eran notorios, desde el PC francs, el rgimen de Ben Bella, Curiel, y ahora los servicios de Castro. De inmediato los cubanos utilizaran a Michele en sus tejemanejes terroristas en Amrica Latina. El ltimo para la seductora francesita, fue el escandaloso atentado contra el embajador norteamericano en Guatemala, en 1968, que se llevara a cabo con la cooperacin de terroristas guatemaltecos .
Yo la recuerdo como una mujer jovial y muy segura de s misma, duea de una fina irona que aos ms tarde descubr que era muy parisina. A Michele la inmortaliz, nada menos, que Julio Cortzar:
Llueve en Pars, llueve en Camiri, Cmo te va, Regis Dbray, Llueve en La Habana, llueve en Praga, Elizabeth, el da llega Cantando por los caadones, Llega con Tania y Michle Firk, Iremos juntos a los bailes De las esquinas liberadas, Juntos de nuevo, juntos todos Los que esta noche estn tan lejos, Fumando el mismo cigarrillo, Del hombre solo en casa sola, Y si tenemos suerte puede Que tambin venga se que mira Siempre a lo lejos mientras nace El alba en la profunda selva. Julio Cortzar, ltimo round.
240
D ETRS DE LA C ORTINA DE H IERRO

Ir a Praga significaba para m romper el tab acerca de la Cortina de Hierro y el comunismo. El pasaporte guatemalteco de entonces tena impresos en una de sus pginas los nombres de todos aquellos pases a donde no se poda viajar con l, que eran los pases socialistas, incluido Checoslovaquia: sin embargo, yo llevaba adjunta una visa de ese pas. En el aeropuerto me estaba esperando un personaje de nacionalidad checa que hablaba perfectamente castellano, aunque con acento, y que cada dos minutos me repeta querido compaero. Inmediatamente me trasladaron al Hotel Internacional, el cual era usado para alojar a visitantes extranjeros en circunstancias parecidas a las mas. Cuando el auto en que viajbamos entr a la ciudad me sorprendi la belleza de Praga, rodeada de un aura de misterio que entonces era ms intensa, puesto que no haba turistas en las calles y las casas y edificios eran oscuros, sus muros no haban sido limpiados por muchos aos, y la gente caminaba en silencio, cabizbaja y taciturna. Pude apreciar tambin, desde que llegu hasta que me fui y todas las veces que he vuelto, la extraordinaria belleza de las mujeres, que es parte fundamental de la atmsfera de ensueo de esa ciudad encantada, y que segn uno de los documentos ms antiguos que se conservan, del siglo XI , fue el motivo principal para que los monarcas europeos y los zares construyeran sus palacios en las riberas del Moldavia. Una vez en el hotel llen la tina del bao, le puse espuma y me met dentro, con el resultado de quedarme profundamente dormido y a las varias horas despertar, cuando el agua ya se haba enfriado y yo tena la piel completamente arrugada. Seran quiz las nueve de la noche, y entonces se me ocurri subir al cabaret que estaba en el ltimo piso y que tena nombre cubano: se llamaba El Pico Turquino, que es el ms elevado de la Sierra Maestra, a la cual Fidel y los barbudos hicieron famosa para siempre.
241
Cuando entr al cabaret la orquesta estaba tocando Cielito lindo, y vi que en una mesa estaba la tripulacin de Cubana de Aviacin, de manera que all me fui a sentar, otra vez deslumbrado por la belleza de las muchachas. Los cubanos me explicaron que si deseaba bailar slo se trataba de sacar a alguna de las chicas, aun cuando estuvieran con su novio o su marido, pues esa era la costumbre. Al calor de varias Pilsen Urquel me anim a bailar, cambiando de pareja en cada pieza, y pensando para mis adentros que ni la ms encumbrada burguesa de Guatemala haba estado nunca tan cerca de semejantes preciosidades. Lleg el momento de pagar la cuenta, y segn mis clculos era cercana a los 40 dlares, pues el cambio oficial estaba a 14 coronas por dlar. Pero cuando extraje el primer billete de US$20 de mi cartera, el mesero se apresur a tomarlo y guardarlo y me dio ms de 100 coronas de vuelto, lo cual no me cuadraba. Un minuto despus tena alrededor a dos de las muchachas que haban bailado conmigo, las cuales a travs de seas muy elocuentes me hicieron saber que estaban a la disposicin. Fue ese mi primer contacto con la problemtica que se comi al socialismo en esos pases: los dlares, o lo que es igual, el consumismo, pues el apetito por las divisas no era para comer o pagar la educacin y la salud, sino para comprar perfumes franceses, medias de seda, Coca-Cola y dems. Aos despus supe que Len Trotsky haba vaticinado, desde los aos treinta, que al socialismo de Stalin no lo iban a derribar las armadas ni los ejrcitos capitalistas, sino las mercancas baratas del capitalismo, tal como en efecto ocurri. Al da siguiente muy temprano, los compaeros cubanos me visitaron. Me dijeron que estar en un pas socialista no significaba descuidar las medidas de clandestinidad, pues Praga entera y el hotel en particular estaban infestados de agentes de la CIA . Por ello me dieron a elegir entre permanecer encerrado en mi cuarto todo el da o salir en la madrugada y slo regresar hasta la medianoche. Tom esta segunda
242
opcin, y me despertaba al escuchar el taido de una pequea campana a travs de la cual se anunciaban los tranvas. Tom el primero que pas enfrente del hotel y sal sin rumbo fijo. Pensaba que iba a permanecer slo unos das, pero resulta que estuve cerca de quince. Deambulaba por esa extraa ciudad (para m la ms bella del mundo), sin siquiera saber los nombres de los lugares que visitaba. Los checos hablaban ingls, alemn, francs, italiano, pero no espaol, ni encontr nunca quien lo hablara. Caminaba sin cesar y tom la costumbre de descansar en las riberas del Moldavia, viendo a la gente pescar con unas caas de hasta cinco o seis metros de extensin, con las cuales sacaban peces apenas ms grandes que la palma de la mano. Otros navegaban tranquilamente en botes de remo generalmente parejas y todo tena un aire extrao, entre buclico y tenebroso. Caminando, de pronto, me encontr en el patio de un castillo, que nunca supe cmo se llamaba. Beb cerveza en una taberna ubicada en los stanos de otro. Presenci extasiado el maravilloso reloj del siglo XII y su desfile de personajes y durante todo el tiempo que estuve no dej de admirar un instante la arquitectura de la ciudad, los puentes, el enorme castillo con sus torres alcanzando el cielo, que se alza sobre el ro y a donde se llega atravesando el puente del Rey Carlos. Un domingo pas enfrente de la antigua Catedral y vi que rebosaba de gente. Pens entonces que el catolicismo segua siendo fuerte entre la poblacin y me acerqu; el motivo de la aglomeracin no era necesariamente religioso, sino escuchar la Misa Mayor de Juan Sebastin Bach, interpretada en un rgano donde el gran Maestro haba tocado. A partir de all me fui dando cuenta que la msica jugaba y haba jugado un papel fundamental en la vida de la ciudad y esto lo confirm al leer la leyenda grabada en una moneda: Praha regina musica. Sin embargo, a pesar de todas esas maravillas el tiempo se me haca demasiado largo; por una parte, porque ansiaba
243
llegar a Cuba y comenzar esa nueva etapa; y por la otra, porque nunca he servido para estar solo y menos an callado, y por esas latitudes no tena nadie con quien conversar; con quien compartir el cmulo de emociones y reflexiones que me provocaba la ciudad y su gente. Porque observaba con todo detenimiento a las personas para ver si haba bienestar y satisfaccin, y puedo decir que lo primero s pero lo segundo no. El aspecto de los transentes era como el de un pas desarrollado, y para mis adentros pensaba que no era extrao que gente canche estuviera bien. Pero era impresionante el silencio y el aspecto taciturno de las personas. Aos despus, a finales de 1975, visitando Praga con mi familia, mi hermana Carmen deca en la calle: Cllense, y van a ver que slo se escuchan los pasos de la gente. Y en efecto. Asimismo, bamos a comer a restaurantes de una rara etiqueta, que ms bien pareca cursi y dmod, y nicamente se escuchaba el sonido de los cubiertos. Mientras tanto nosotros intercambibamos chistes en medio de grandes risotadas y los clientes y meseros nos miraban con un aire de profunda extraeza. Ya para entonces saba mucho ms de Checoslovaquia y sus contradicciones por dos fuentes: la de Roque Dalton, que vivi en Praga y que asista regularmente a la taberna Ufleku, punto de reunin de los jvenes, donde Roque escuchaba sus conversaciones cargadas de cinismo hacia el partido comunista, el socialismo, la lucha de los vietnamitas y dems temas oficiales. Roque hizo de esas escuchas minuciosas anotaciones, y luego se debati entre la idea de escribir un ensayo o un poema largo e hizo esto ltimo, publicando un libro titulado Taberna y otros lugares, que para varios literatos de renombre entre ellos Julio Cortzar es su mejor obra, y esa obra me la dedic a m, que entonces usaba el seudnimo Jorge. El primer poema del libro dice:
Querido Jorge: Yo llegu a la revolucin por la va de la poesa. T podrs llegar (si lo deseas, si sientes que lo necesitas) a la
244
poesa por la va de la revolucin. Tienes por lo tanto una ventaja. Pero recuerda, si es que alguna vez hubiese un motivo especial para que te alegre mi compaa en la lucha, que en algo hay que agradecrselo tambin a la poesa.
Y yo lo que ms hubiera deseado es que Roque nos acompaara en la lucha, y nos acompaara todava hoy, y que la gente hubiera seguido disfrutando y aprendiendo de su talento, de su sabidura y sensibilidad, y que su herencia fuera mayor de lo que es. Pero lo asesinaron los que se supona que eran sus compaeros. La otra fuente de conocimiento sobre la realidad checa fue Rolando Morn, y a travs de l la familia de Arthur London. Rolando vivi varios aos en Praga como delegado ante la Unin Internacional de Estudiantes ( UIE ) y estableci relaciones de amistad con la familia London, cuya historia refleja la tragedia que el estalinismo signific. Arthur London fue una de las vctimas de las purgas ordenadas por Stalin en el Partido Comunista checo, que entre otras cosas llev al proceso de Praga, en el cual de los 14 acusados, 11 fueron condenados a muerte y tres entre ellos London a cadena perpetua. Se le acus de espa en el torbellino incomprensible de las purgas. Arthur London fue un luchador y comunista ejemplar desde muy joven en su pas natal, y un combatiente internacionalista en la guerra de Espaa y en la resistencia francesa contra los nazis en la II Guerra Mundial. A partir de 1942 estuvo preso en el campo de concentracin de Mauthausen, y sus hbitos de clandestinidad haban sido tales, que los nazis nunca se enteraron de quin era ni tampoco que era judo, aspectos ambos que le hubieran costado la vida. Despus de la guerra y cuando se fund la Repblica Popular, London fue nombrado viceministro de Relaciones Exteriores en 1949. A partir de all comenz a ser vigilado y luego acusado y detenido en 1951. Lo obligaron a confesar y de todas maneras lo condenaron, pero sali de la prisin en 1956, despus de la muerte de Stalin.
245
Viviendo en el exilio escribi un libro, La confesin, sobre el cual el cineasta griego Costa Gavras hizo una pelcula del mismo nombre. Aunque el libro ya estaba escrito, London haba planteado que slo lo publicara cuando esto se pudiera hacer en la propia Checoslovaquia, ya que esos trapos sucios se deban comenzar a lavar en casa, y efectivamente eso se produjo, en el contexto de La Primavera de Praga, de manera que la primera edicin de la obra fue patrocinada por la Unin Nacional de Escritores y Artistas de Checoslovaquia, quien invit a London a la presentacin. Pocos das despus de ocurrido esto, los tanques soviticos invadieron el pas, destituyeron y encarcelaron a Dubcek y su gente y la Primavera termin bajo orugas de acero. Cuando me fui a residir a Pars en 1972, Aura Marina Arriola me recomend con Francoise London, hija de Arthur, casada con Pierre Daix, quien haba sido compaero de Arthur en el campo de concentracin de Mauthausen, y hasta poco antes que lo conoc, redactor en jefe de Lettres Francaises, la clebre revista literaria dirigida por Louis Aragon. Pierre fue tambin uno de los crticos ms reconocidos de Pablo Picasso, con quien lo uni una estrecha amistad. l y Francoise, por supuesto, eran ardientes partidarios de Dubcek y La Primavera de Praga, y del tamao de su ardor fue su frustracin cuando los tanques soviticos echaron abajo todo aquello. Pierre Daix, al igual que otros antiguos comunistas defraudados primero por el estalinismo, y luego por la continuacin de las imposiciones de la Unin Sovitica, la burocratizacin, la ausencia de democracia interna en sus partidos y otras lacras, terminaron en posiciones extremas, al punto que cuando visit Pars en 1985 me encontr un campo pagado en Le Monde, en el cual un conjunto de personajes, palabras ms o menos, le pedan al gobierno de Estados Unidos y al presidente Reagan que intervinieran en Nicaragua para derrocar a los sandinistas. Adems de Pierre firmaban dicho pronunciamiento figuras tales como Yves Montand, el cantante de la
246
resistencia francesa frente a los nazis, y su esposa Simone Signoret, ambos figuras eximias del arte y el espectculo y antiguos militantes del PC francs. En todo caso, tanto por medio de Roque, como de Rolando, Pierre y Francoise, me fui enterando que haba mucha resistencia entre checos y eslovacos frente a un rgimen econmico, social y poltico que, ms all de sus mritos o defectos intrnsecos, lo perciban como una imposicin del gendarme ruso, pesadilla de todos los pueblos vecinos sobre los cuales se proyectaron los intereses geopolticos del imperio de los zares. Pero todo eso yo no lo saba cuando en el aeropuerto de Praga abord el avin que me iba a conducir a La Habana. Entonces slo tena la cabeza llena de expectativas e interrogantes. Mi primer contacto con el mundo detrs de la Cortina de Hierro me dej dudas y cavilaciones, pero al mismo tiempo elimin para siempre la imagen tenebrosa que se pintaba y se sigue pintando del socialismo. Andando los aos habra de desarrollar una visin crtica sobre las distintas experiencias de construccin del socialismo; al mismo tiempo se reafirmara en m la valoracin sobre la importancia histrica de dichas experiencias y la necesidad creciente de una sociedad no capitalista, regida conscientemente por los seres humanos en funcin del inters general, lo que en la presente etapa histrica incluye nada menos que la preservacin de la vida sobre el planeta, amenazada por el consumismo depredador. El mundo cada vez ms necesita una organizacin social y poltica capaz de enfrentar adecuadamente la creciente complejidad de lo humano y de su entorno, y una sociedad as no puede ser el mero reflejo del mundo de las mercancas, como ocurre actualmente. Federico Engels, quien era hijo de un industrial, se percat y cobr conciencia del fenmeno de la contaminacin, y aunque no hizo ningn estudio o anlisis exhaustivo sobre el tema, dijo algo fundamental: que el cuidado del ambiente no era compatible con un sistema econmico regido nicamente por un inters de corto plazo, la ganancia.
Captulo V C UBA , EL OTRO SOCIALISMO
L A R EVOLUCIN C UBANA
En cuanto baj del avin en el aeropuerto Jos Mart de La Habana, me di cuenta que aquello iba a ser muy distinto de lo visto en Praga. Para comenzar, la algaraba de los cubanos y el trato franco y directo. A diferencia de los checos, que parecan ajenos a cuanto ocurra a su alrededor, los cubanos se metan en todo, alegaban de todo, el ambiente se senta cargado de energa. Con un poco de retraso lleg a traerme al aeropuerto Sara, la segunda hija de don Manuel Galich, quien era entonces vicepresidente de Casa de las Amricas, la ms importante entidad cultural de la Isla. Me llev a una casa en el barrio de Marianao, donde estaba previsto que me hospedara, y me indic que en el refrigerador haba lo necesario para comer y beber. Dej mi maleta sobre la cama en la que pensaba dormir y sin perder tiempo sal a la calle, ansioso por absorber la nueva experiencia y por conversar, despus de tanto tiempo de obligado silencio. Con esa obsesin, desde que entr a una cervecera cercana empec a platicar con quien se me puso enfrente y como los cubanos son tan comunicativos no tuve que hacer mucho
247
248
esfuerzo. A la hora de pagar la cuenta saqu un billete de cinco dlares y el mesero lo rechaz categricamente: No, chico, aqu en Cuba no aceptamos los dlares. Despus de lo vivido en Praga, me sorprendi, y adems mis interlocutores se hicieron cargo de la cuenta sin el menor resquemor, por el contrario, con un espritu fraternal que all percib por vez primera y que es una caracterstica de ese pueblo, que a lo largo del tiempo se mantiene. A los pocos das lleg a visitarme a esa casa Noel, que entonces era el encargado de Guatemala, y me puso al tanto de mi programa: Mira chico me dijo a partir de maana vas a hacer un recorrido por toda la isla con un compaero de la Juventud Comunista. Te vamos a mostrar los planes educativos, los planes productivos, las escuelas de los pioneros... lo que t quieras chico. Y as fue. A la maana siguiente muy temprano estaba recogindome Fernando Lpez en un carro oficial que manejaba el chofer flaco que se tocaba la punta de la nariz con la lengua. Cuba era entonces una singular mezcla de formalidad e informalidad, y en este caso la formalidad la representaba el Cadillac negro con las banderitas. Pero lejos de cualquier estiramiento, desde que entramos en contacto y emprendimos la marcha comenzaron las bromas. Aunque creo que no soy el mejor ejemplo, los guatemaltecos en general somos tmidos, introvertidos, montaeses, pero curiosamente nos llevamos de maravilla con los cubanos, que son todo lo contrario. Hay adems una historia detrs, que el pueblo cubano conoce muy bien. Cuando el prcer Carlos Manuel de Cspedes proclam la independencia de Cuba en 1868 y logr conservarla hasta 1873, slo un gobierno en el continente lo reconoci formalmente y ese fue el de Guatemala, presidido por Justo Rufino Barrios. Cuando esa precaria victoria se revirti, Guatemala fue tierra de asilo para los independentistas y lleg a nuestro pas la flor y nata del exilio cubano, que nos aport muchas cosas. Llegaron nada menos que Jos Mart
Cuba, el otro socialismo
249
y Jos Joaqun Palma, quienes se enamoraron del pas y Guatemala se enamor de ellos. Palma, un revolucionario bayams, escribi la bellsima letra de nuestro himno nacional que, en su versin original, estaba impregnada del mpetu guerrero que l haba vivido en su tierra: Si maana tu suelo sagrado lo amenaza invasin extranjera, tinta en sangre tu hermosa bandera, de mortaja al audaz servir. En tiempos de Ubico la letra fue modificada por considerar que no corresponda con la idiosincrasia de Guatemala ni con su historia y qued tal como es hoy: Libre al viento tu hermosa bandera, a vencer o a morir llamar. Entre otros aportes, dos maestros cubanos, Jos Mara Izaguirre e Hildebrando Mart, fundaron la Escuela Normal y el Instituto Nacional para Varones, respectivamente. Las crnicas de la poca cuentan que Mart cautiv a la elite con su brillante inteligencia y sus dotes de poeta; caus revuelo entre las seoritas y, en particular, en una de ellas, inmortalizada por el bardo cubano como La Nia de Guatemala, doa Mara Garca Granados y Saboro, miembro de una familia de abolengo, tradicin poltica y vida prdiga y hasta extravagante, como anota en su Diario uno de sus ms distinguidos vstagos. La historia de ambos no deja mucho que desear a la de Romeo y Julieta. Llenos de amor el uno por el otro, se dice que Mart hubo de honrar su palabra y contraer nupcias con una dama mexicana, y entonces Mara enferm y muri a los 18 aos. De ello canta el poeta, diciendo que todos dicen que muri de fro, pero yo s que muri de amor. No hay cubano que no conozca y declame ese poema. Silvyn Garca Granados me cont que en una ocasin, estando en una discoteca cubana, alguien le pregunt su nombre, y al escucharlo, lo comunic a los administradores, que de inmediato suspendieron la msica para anunciar que all se encontraba fulana de tal, descendiente de la Nia de Guatemala, y a partir de all todo mundo quera conocerla, saludarla, pedirle un autgrafo. En la Plaza de la Revolucin se alza una inmensa torre en
250
honor de Mart y en su interior hay un pequeo museo. En ese museo se encuentra el quetzal disecado que Justo Rufino Barrios le regal a Carlos Manuel de Cspedes. Estos guatemaltecos son jodedores, deca siempre Fernandito, por las bromas y los chistes a lo largo de todo el recorrido. Pero a la par, desde que salimos empec a maravillarme con la Revolucin Cubana. Ver a un pueblo latinoamericano como el nuestro sin nios desnutridos, sin mendigos, sin menesterosos, no slo me impresion, me emocion, y entonces corran apenas ocho aos de revolucin, pero sta se desarrollaba con un mpetu tremendo. Me llam poderosamente la atencin ver a la poblacin absolutamente involucrada en el proceso. La gente se meta en todo. Al final del recorrido llegamos a Camagey, justo en el momento que el pueblo entero estaba reunido en la plaza pblica. Los aspirantes para entrar al partido comunista, hombres y mujeres, estaban todos juntos parados en una tarima y, con altavoz, alguien preguntaba al pblico si eran dignos de esa militancia o si haba alguna objecin. La discutidera que se arm fue tremenda. Recuerdo a una seora mayor que gritaba a voz en cuello: Yo me opongo a que entre fulano porque ese hombre le pega a su mujer, chico, y eso no puede ser!!. Y as como ella, la gente fue externando sus puntos de vista. El proceso dur horas, y ni los que hacan las crticas ni quienes las reciban parecan ofendidos, el espritu que prevaleca era decir las cosas y encararlas para superarlas, sin vergenzas ni culpas. En el campamento de Minas del Fro me toc hablar frente a unos cuatro o cinco mil estudiantes que estaban all preparndose para continuar con el proceso de alfabetizacin, con el cual Cuba logr en un ao terminar con el analfabetismo. Al terminar el curso, este contingente de maestros se ira a vivir a las comunidades en las mismas condiciones que los campesinos y con la mstica de los guerrilleros de la Sierra Maestra. Como en esas comunidades remotas entonces no haba electricidad, llevaban una
251
lamparita Coleman y un pizarrn como principales herramientas de trabajo. Ya no recuerdo lo que dije, pero s el final, que es muy revelador del momento que viva. Dije algo as: la Revolucin Cubana est construyendo el socialismo, y primero Dios llegar al comunismo. Luego de los consabidos aplausos, aquellos jvenes, apenas menores que yo, me hicieron decenas de preguntas sobre Guatemala. En la provincia de Holgun, fuimos a la clausura de un curso que haban impartido a gente de la poblacin para capacitarlos como jueces populares. Cuando bamos rumbo a ese pueblo, y en ese ambiente de confianza y humor que reinaba entre Fernandito, el Flaco y yo, les dije: Comunistas pisados, lo que pasa es que a todos lados donde vamos ya saben que voy a llegar y me montan las escenas, pero a m no me van a babosear. Al terminar el solemne acto lleg la hora de mi presentacin y Fernandito, con la mayor tranquilidad le dijo al pblico: Aqu est con nosotros un compaero guatemalteco interesado en conocer nuestra revolucin pero l nos ha venido diciendo en el camino que ya les advertimos a ustedes de su llegada y lo que ustedes le tienen que decir. La reaccin fue tremenda. La gente se puso furiosa. Cuando por fin logr que se aclararan las cosas, un viejito pidi la palabra: Yo le quiero preguntar a usted, si tambin en su pas a los ancianos como yo los forman para ser jueces populares. Al final todo qued claro, y a Fernandito y al Flaco les qued la satisfaccin de haberme puesto en semejante aprieto. Ya no pudimos llegar a Santiago de Cuba, ciudad ubicada al oriente del pas. Ante la amenaza de un cicln, nos dieron la orden de volver inmediatamente a La Habana. Regres de esa gira profundamente impresionado. Sin cortapisas tuve la oportunidad de hablar con quien quise, de cuestionar, de criticar, de opinar Cuba me tena maravillado. Ya no me caba ninguna duda. Ya no me interesaba seguir analizando si se podan encontrar formas pacficas de lucha. En cuanto retorn de la gira reafirm mi
252
solicitud ante Rolando para recibir entrenamiento militar. Pasaron unos meses mientras el curso se concretaba, y en ese lapso conoc a Roque Dalton. Cuando regres de la gira volv a la casa de Marianao, pero en la prctica me traslad a vivir al Hotel Habana Libre (antiguo Habana Hilton), en donde estaban hospedados el compaero Jos Alberto Cardoza y Nstor Valle, quien haba asistido a la Conferencia de la Organizacin Latinoamericana de Solidaridad ( OLAS ) recin celebrada como representante de las FAR de Guatemala. De nuevo la informalidad, porque mi virtual traslado no implic trmite alguno, sencillamente all me instal, en una de las tantas camas de una suite que ocupaban ellos dos. Ubicado junto a La Rambla, a pocas cuadras del Malecn, por un lado, y de la heladera Copelia, por el otro, el hotel estaba en el centro de una intensa vida social y cultural. Un da de tantos bajamos con Nstor al restaurante Polinesio, en la planta baja, y al entrar al lugar l salud a un muchacho joven, vestido con overoles, que estaba sentado frente a una cerveza en una mesa contigua y me lo present: Te presento a Roque Dalton, un poeta salvadoreo Mucho gusto le dije, yo conozco El Salvador Sos culto, sos viajado me contest. De inmediato me mor de la risa, nos quedamos conversando hasta muy avanzada la noche y desde entonces nos volvimos inseparables. A travs de Roque me fui asomando a un mundo intelectual para m desconocido. Nos juntbamos con don Manuel Galich, quien por sus dotes oratorias pas a la historia de Guatemala como El Verbo de la Revolucin. Su trayectoria poltica vena desde los primeros movimientos estudiantiles que fueron el germen para el derrocamiento de Ubico, cuando form parte del grupo de estudiantes de la Facultad de Derecho conocido como los escuilaches, el cual, como relata Oscar de Len Aragn, fue una especie de confraternidad de pocos integrantes que organiz primero a la Facultad de Derecho y luego a las otras facultades de
253
la Universidad Nacional, hasta constituir la Asociacin de Estudiantes Universitarios ( AEU ). Todo ello aprovechando con valor y destreza las grietas de la dictadura. De Len Aragn seala que los personajes que ms se destacaron en esa labor fueron los bachilleres Mario y Julio Csar Mndez Montenegro, Manuel Galich y Manuel Mara vila Ayala. A don Meme lo califica como un intelectual y orador de grandes quilates. Por mi parte, aunque nunca he publicado el libro que escrib sobre la evolucin social de los pueblos mesoamericanos, lo que s hice antes de comenzar a redactar fue ponerle una dedicatoria a don Manuel Galich, hombre brillante y sencillo, protagonista y conciencia de la historia. Don Meme fue presidente del Congreso, ministro de Educacin y luego de Relaciones Exteriores, candidato presidencial en 1950, cronista y analista de su tiempo, estudioso de la antigedad americana, dramaturgo de talla mundial, literato; en una palabra, hombre universal y, al mismo tiempo, la sencillez caminando, campechano, simptico a morir, chapn hasta la mdula, smbolo de una generacin brillante. Como a Roque, a Galich y a m nos gustaba beber con cierta generosidad, cada vez que nos juntbamos formbamos una triloga tremenda. A veces tambin se sumaba Antonio Fernndez Izaguirre, casado con Sarita Galich, quien era un intelectual revolucionario, fundador de Lanzas y Letras, una de las revistas ms clebres durante el perodo democrtico. Fundador tambin en la misma poca de El Estudiante, ese peridico que revivi aos ms tarde y donde se denunci el pacto de Mndez Montenegro con los militares. Don Meme deca que para su dicha el mdico le haba recetado tomar unos cuantos tragos todos los das, de manera que su casa estaba siempre bien abastecida, aun durante la Ofensiva Revolucionaria, poltica implantada hacia finales de 1967 que, entre otras cosas, prohibi la venta de ms de un trago o cerveza y ello si se peda comida. En reaccin a esas disposiciones se hizo frecuente
254
que una misma persona invitara a seis nios a comer pizzas y pidiera las respectivas seis cervezas, que por supuesto slo l consuma. Roque descubri un mejor recurso: en las funerarias el bar permaneca abierto todo el tiempo para consolar a los deudos; Roque y yo paramos dos que tres veces en una funeraria bebiendo brandy y continuando en susurros nuestras conversaciones interminables. En la casa de don Meme, en cambio, nos sentamos a nuestras anchas, respaldados por un par de cajas del mejor Bacard que le haba regalado Hayd Santamara, presidenta de Casa de las Amricas. Cuando las tertulias no eran en su casa y antes de la citada Ofensiva, nos bamos a El Conejito, un bar y restaurante en el que todo estaba hecho con base de conejo. Galich deca que ste era el nico lugar en toda la isla donde le servan el trago tal como a l le gustaba. Lo llamaba el Ovidio Special, en honor al barman que lo preparaba. Y el secreto estaba en que Ovidio mojaba el corcho de una botella de vermouth y dejaba caer una gota sobre un vaso de Bacard carta oro: ah est el punto, ah est el secreto, deca siempre don Meme, quien era el bebedor ms absolutamente correcto que he conocido. Jams vi a don Manuel Galich perder la lucidez o hablar con la voz descompuesta. Al contrario, era una delicia escuchar a ese extraordinario conversador que saba combinar tan bien cualquier tema de gran cultura con ese sentido del humor, con esa forma tan chapina, tan popular de ser. Algunas veces nos bamos al Monseor, que era entonces el nico bar en Cuba en el cual obligatoriamente se deba ir con saco. Lo chistoso era que al entrar haba un perchero con un montn de sacos viejos para que, sin importar el tamao, los usramos los que llegbamos en jeans o en pantalones verde olivo. Pero, ah tocaba y cantaba nada menos que Bola de Nieve, y como era muy amigo de Galich y de Roque, despus de cada tanda llegaba a la mesa a conversar y a rerse con nosotros. Me acuerdo que cuando lo escuch la primera vez me caus tanta emocin que me
255
desconcert; desde entonces, cada vez que lo escucho me vuelve a sorprender su sensibilidad y originalidad. Antes de conocerlo nunca haba imaginado siquiera que se poda hacer msica de esa manera. Edith Piaff, nada menos, dijo que la mejor interpretacin de La Vida en Rosa era la de Bola de Nieve, y si uno escucha las interpretaciones de la propia Piaff y de Louis Armstrong, por ejemplo, puede medir lo que significa eso. En todas esas tertulias intercambibamos chistes, y quince aos despus don Meme todava se acordaba de ellos. Nos encontramos nuevamente y por ltima vez en Nicaragua, en las postrimeras de 1982. Don Meme continuaba viviendo en Cuba y cada jueves volaba a Managua para darnos una clase de historia de Guatemala, en una escuela de formacin del EGP en la que salvo l yo era el nico expositor, cuatro horas por da, seis das por semana durante doce meses. Por medio de Roque empec a relacionarme con la intelectualidad cubana. Yo, que era un mocoso, de pronto me encontr conversando con Roberto Fernndez Retamar, de quien nada saba; lo que me hizo caer en la cuenta de que en aquellas tertulias haba muchos quilates fue la presencia de Nicols Guilln, de quien algo haba estudiado en las clases de literatura del colegio. Entre sus hermosos poemas, hay uno que a mi juicio retrata de manera inigualable lo que yo palp del sentir de muchsimos cubanos con su revolucin. Se titula Tengo:
Cuando me veo y toco Yo, Juan sin Nada no ms ayer, Y hoy Juan con Todo, Y hoy con todo, Me veo y toco Y me pregunto cmo ha podido ser. Tengo, vamos a ver, Tengo el gusto de andar por mi pas, Dueo de cuanto hay en l,
256
Mirando bien de cerca lo que antes No tuve ni poda tener. Zafra puedo decir, Monte puedo decir, Ciudad puedo decir, Ejrcito decir, Ya mos para siempre y tuyos, nuestros, Y un ancho resplandor De rayo, estrella, flor. Tengo, vamos a ver, Tengo el gusto de ir Yo, campesino, obrero, gente simple, Tengo el gusto de ir es un ejemplo! A un banco y hablar con el administrador, No en ingls, No en seor, Sino decirle compaero como se dice en espaol. Tengo, vamos a ver, Que siendo un negro Nadie me puede detener A la puerta de un dancing o de un bar. O bien en la carpeta de un hotel Gritarme que no hay pieza, Una mnima pieza y no una pieza colosal, Una pequea pieza donde yo pueda descansar. Tengo, vamos a ver, Que no hay guardia rural Que me agarre y me encierre en un cuartel, Ni me arranque y me arroje de mi tierra Al medio del camino real.
257
Tengo que como tengo la tierra tengo el mar, No country No jailif, No tennis y no yatch, Sino de playa en playa y ola en ola, Gigante azul abierto democrtico: En fin, el mar. Tengo, vamos a ver, Que ya aprend a leer, A contar, Tengo que ya aprend a escribir Y a pensar Y a rer. Tengo que ya tengo donde trabajar y ganar lo que me tengo que comer. Tengo, vamos a ver, Tengo lo que tena que tener.
Aunque ya con sntomas de burocratismo, la Revolucin Cubana era entonces una explosin de creatividad y de alegra. Guardo la imagen del Maestro Cardoza caminando a mi lado por La Rambla con las manos agarradas hacia atrs, un poco al estilo de los viejos dirigentes comunistas, y ambos ramos empujados por una multitud danzante al comps de la Orquesta Cubana de Msica Moderna, y entonces el Maestro me coment: Mire, compaero, sta es la primera vez que yo veo socialismo con msica. En cada cuadra haba una orquesta y en toda esa larga avenida, miles y miles de hombres y mujeres de todas las edades bailaban sin parar.
258
Otras veces, ah mismo, uno vea a centenares de personas de todas las edades, pero ahora jugando ajedrez en las mesas que ponan a lo largo de La Rambla. Por esos das se jug en el Habana Libre el torneo Capablanca in memoriam, en honor al gran maestro cubano, y all se dieron cita los ms grandes ajedrecistas del mundo. Yo que nunca he sido un experto en ese juego, me sorprenda que en Cuba fuera una aficin nacional. Recuerdo muy bien la habilidad de mis compaeros de cuarto en el Hospital Naval, donde me internaron para hacerme unos exmenes. Los cuatro das que estuve ah, a raz de que prcticamente viva con catarro, compart la habitacin con siete soldados rasos del Ejrcito cubano con los que jugaba ajedrez (dizque). Para darme ventaja, ellos comenzaban a jugar sin las torres y sin la reina, y ni as lograba durar ms de quince movimientos. Todos saban jugar ajedrez, era una cosa impresionante. La Rambla tambin era el escenario para un desfile de hermosuras indescriptibles, producto de ese crisol tnico que es Cuba. Como me dijo un da Estuardo Molina Loza, desde mujeres negras de piel lustrosa hasta pelirrojas con pecas, y toda la gama de matices entre esos dos extremos. Pero lo que me diverta y me impresionaba era el desenfado de los cubanos. En uno de tantos das pas un hombre del brazo de una mujer voluptuosa, muy del gusto de los cubanos de entonces, y el pblico masculino no ocult para nada que se la tragaba con la mirada. Entonces el hombre que iba con ella se volteaba de cuando en cuando y le deca a los espectadores: Te gusta?, te gusta? Es ma, chico. Casi enfrente del Habana Libre, estaba el Saln de Mayo, un edificio que el gobierno cubano haba habilitado para que artistas de todo el mundo pintaran lo que les diera la gana. Las pinturas y los murales que cubran las paredes eran realmente una genuina expresin de heterodoxia. En una de las vitrinas haba una pintura que retrataba de la manera ms llana el momento de tensin que se viva entre
259
Cuba y la Unin Sovitica. En ella apareca una enorme ola a punto de caer sobre una lancha en la que navegaban el To Sam y un oso sovitico con el emblema de la hoz y el martillo. De ambos sala un cintillo que deca no hagan olas, en clara alusin a la asamblea de OLAS , que acababa de realizarse en La Habana. En enero de 1968 se celebr el Congreso Cultural de La Habana, al que asistieron cientos de intelectuales de todo el mundo que representaban una amplia gama ideolgica. En ese Congreso, Fidel lanz un duro ataque a la ideologa ortodoxa sovitica que tomaba distancia de los movimientos guerrilleros latinoamericanos. Un nivel de crtica hacia la URSS de ese calibre no era para nada habitual en el mundo del socialismo, hecha la salvedad del conflicto chino-sovitico al que el Che llam guerra de denuestos y zancadillas. A m me toc vivir en Cuba (junio 67 a mayo 68), un momento de inflexin en el ms amplio sentido. Cuando la celebracin de la OLAS se planific, en la Tricontinental de La Habana de 1965, el movimiento revolucionario armado en Amrica Latina viva un momento de alza, y la OLAS deba ser un punto cumbre en ese proceso. Pero cuando la OLAS se produjo, a mediados de 1967, ya era clara la tendencia al reflujo de dicho movimiento, y poco despus de celebrada tal Conferencia ocurri la muerte del Che, lo que profundiz el reflujo. Asimismo, el Congreso Cultural de La Habana marc el momento de mayor apertura pero, a partir de all, la ortodoxia fue ganando terreno. En trminos del debate terico y poltico, cuando yo estuve se publicaba una excelente revista, Pensamiento Crtico, la cual inclua textos de autores de diferentes tendencias, nacionales y forneos, entre ellos Ernest Mandel, eminente terico y economista, lder en su momento de la IV Internacional Trotskista. Esto ltimo constitua una hereja sin precedente alguno en el mundo socialista, donde la rigidez de pensamiento no muri con Stalin. Sin embargo, ya por
260
entonces el diario Granma haba publicado declaraciones del comandante Ral Castro, jefe de las Fuerzas Armadas, que haca alusin a esos de crtico pensamiento. No mucho despus la revista dej de aparecer y, en cambio, gan espacio la revista Verde Olivo, cuyos contenidos eran francamente acartonados. Antes de la muerte del Che, los cubanos estaban obsesionados con el tema de la lucha armada, a tal punto que si no se estaba de acuerdo con ella no se era consecuente con la revolucin y el socialismo; cualquiera que proclamaba la lucha armada era recibido con bombos y platillos. El Granma publicaba todos los das noticias tipo lleg fulanito a La Habana y declar que la nica va de la revolucin es la lucha armada. Para mientras, no le daban mayor prrafo a dirigentes como Salvador Allende, que participaba en el juego electoral, o a Schafik Handal, delegado a OLAS , que un da Roque me lo present, y cuando lo hizo dijo: este compaero, aunque ahora lo tengan marginado los cubanos, va a jugar un papel fundamental en la revolucin salvadorea. Schafik era entonces y lo fue hasta su muerte, militante del Partido Comunista Salvadoreo, pero en esa poca su partido no se adhera a la lucha armada como nica va. Asimismo, a nivel de cuadros medios y de base, los cubanos tenan la idea, y lo repetan a cada instante, que lo que hace falta en Amrica Latina es tirar tiros, chico. Por eso, entre otras cosas, la muerte del Che junto a guerrilleros cubanos legendarios, caus un impacto tan hondo.
E L C HE : UNA MUERTE ANUNCIADA

Aunque la razn la entend hasta meses despus, un da de tantos Csar Montes me llev a la casa de Rolando Morn. Aquello era una hereja, porque an estando en Cuba se trataba de un lugar clandestino al que slo accedan muy pocos. Sin embargo, en el momento ni cuenta me di, y
261
aunque para Rolando Morn yo era en primera instancia un enigma (cachureco y burguesito, qu carajo andaba haciendo all?), a las primeras de cambio simpatizamos. La casa estaba en las afueras y custodiada por efectivos militares cubanos, entre otras razones porque a ella asista, de cuando en vez, el propio comandante Fidel Castro, amigo personal de Rolando. Conocer a Rolando me impact grandemente. Jams haba conocido a alguien con tanta profundidad de pensamiento. A pesar que yo era un jovencito proveniente del movimiento socialcristiano y sin ninguna militancia revolucionaria, cada vez que tena oportunidad conversaba largamente con l. En el transcurso de esas visitas me fui haciendo tambin amigo de los soldados cubanos que cuidaban la casa, los cuales literalmente se desternillaban de risa con los chistes que yo contaba, especialmente los ms simplones, como uno de: Dos zopilotes que estn comiendo mierda en un basurero, y de pronto uno de ellos se agarra el estmago y comienza a vomitar. Qu te pas, vos?, le pregunta su compaero. Chish, tena un pelo!, contesta el otro. Cada vez que yo apareca por la larga alameda de palmeras que conduca a la casa de Rolando, un soldado chaparrito que siempre fumaba puro y portaba un AK 47 se comenzaba a rer y me peda: yeme, chico, hazme otra vez el cuento de la tiosa!, porque en Cuba a los zopilotes les dicen auras tiosas; y en una ocasin de la risa se le cay el puro, y en otra se le cay el fusil. Pues una noche que estaba arrellanado en un silln de esa casa, de pronto se abri la puerta de cedazo que daba al vestbulo. Inmediatamente vi entrar a un hombre vestido de verde olivo con una gran barba roja y justo detrs de l, al propio Fidel Castro. Me levant sorprendido. Como Rolando no estaba, los dos se sentaron y Fidel, al saber que era guatemalteco, me hizo algunas preguntas sobre el pas, nada del otro mundo, y adems fue por poco tiempo, porque a los minutos lleg Rolando y los tres se marcharon a
262
reunirse en el comedor de la casa. Luego supe que el de la barba roja era Manuel Pieiro, por entonces jefe de la inteligencia cubana. Tras unas horas de deambular por el jardn, Noel me hizo seas para que me acercara y pudiera escuchar algo de lo que se hablaba. Fidel Castro sealaba con el dedo sobre unos mapas tcticos de la regin de Bolivia por donde se encontraba el Che, y le deca a Rolando que de un momento a otro esperaba la noticia de la muerte de ste; explicaba que la continuidad de los combates entre la guerrilla y el Ejrcito significaba que el Che no poda romper el contacto, y que antes bien era empujado hacia un lugar fatal, la quebrada del Yuro, donde probablemente lo iban a emboscar, como en efecto ocurri. All fue capturado vivo por el Ejrcito boliviano y luego asesinado. La conversacin dur hasta como las cuatro de la maana. Fidel sali entonces para supervisar personalmente la situacin de unos toros que Cuba le haba comprado recientemente a Canad con el fin de hacer un banco de semen. No s cuntos das tendra de no dormir, pero sus ojeras eran ya unos grandes bolsones que le colgaban de los ojos. Durante los das anteriores a esta entrevista, el diario Granma informaba sobre combates entre la guerrilla del Che y el Ejrcito boliviano y las bajas que se producan, y quienes no entendamos de lo militar identificbamos aquello como seal de xito, cuando era lo contrario. Luego de un perodo de incertidumbre y silencio, el 15 de octubre de 1967 el gobierno cubano inform lo que ya era secreto a voces, que el Che haba muerto en Bolivia, y entonces se convoc a una concentracin que result gigantesca en la Plaza de la Revolucin. Nosotros fuimos a ella, el maestro Cardoza, Roque Dalton y yo. Nos sumamos a los ros de gente que convergan a la Plaza y, por primera y nica vez mientras estuve en la Isla, los cubanos marchaban cabizbajos, en un silencio estremecedor.
263
La plaza estaba colmada por ms de un milln de personas. En la oscuridad de la noche, un conjunto de reflectores iluminaba una fotografa monumental del Che desplegada sobre la fachada de un edificio de muchos pisos; la fotografa que le tom un fotgrafo famoso el da del ataque al tren blindado en las inmediaciones de la ciudad de Santa Clara, batalla exitosa que decidi el triunfo de la revolucin. Al pie de esa inmensa foto haba una pequea tribuna desde la que hablara Fidel. Al fondo, detrs del monumento a Jos Mart, una unidad de artillera estaba presta a disparar las salvas de rigor. Nosotros tres estbamos a mitad de la colina sobre la cual se yergue el monumento; yo no poda dejar de ver los caones a efecto que no me tomaran por sorpresa los disparos, lo cual de todas formas ocurri, a pesar de mi constante voltear. Cuando an no se haba disipado el humo, se oy la voz grave y apesadumbrada de Fidel: Fue un da como hoy cuando conocimos al Che en casa de Mara Antonia Y la lectura de la carta de despedida que el Che le dejara:
Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Ahora a unas piernas flcidas y a unos pulmones cansados los sostendr una voluntad que he pulido con delectacin de artista
Y el poema de Nicols Guilln:

Firme la voz que ordena sin mandar, Que manda compaera, ordena amiga, Tierna y dura de jefe camarada.
Y la cancin de Carlos Puebla:

Aqu se queda la clara, La entraable transparencia, De tu querida presencia, Comandante Che Guevara.
264
Veintitantos aos despus, en 1991, lleg a almorzar a mi casa como era frecuente por entonces el maestro Cardoza, que resida en Mxico, acompaado por una hija suya, y ya sin su mujer y su otra hija que fueron secuestradas en Guatemala y nunca aparecieron. Con el estoicismo y la perseverancia de los comunistas de la poca de As se templ el acero, el maestro Cardoza segua haciendo lo que estaba a su alcance para mantener con vida a un pequeo ncleo de militantes del PGT ; entre otras cosas editaba a mimegrafo, con toda regularidad, un peridico; tal actividad la sigui desarrollando hasta su muerte en julio de 2003. Retornado a Guatemala luego de la firma de la paz, el compaero Jos Alberto Cardoza redactaba su peridico y l mismo lo reparta por los rumbos del parque central y otros. En esas andaba cuando se cay al bajar de una camioneta, a los 82 aos de edad, y todo parece indicar que ese golpe le precipit la muerte. El Maestro haba sobrevivido a un padecimiento crnico del corazn, lo que le vali que le pusieran como apodo el nombre de tan noble msculo. Y uno de los infartos que haba sufrido fue cuando apenas tena 35 aos y asista, nada menos, que a las sesiones del XX Congreso del Partido Comunista de la Unin Sovitica, celebrado en 1956 luego de la muerte de Stalin. Ese Congreso pas a la historia con letras maysculas, porque en l Nikita Kruschev, entonces primer ministro y secretario general del Partido, denunci los crmenes de Stalin, hasta entonces ignorados o considerados una calumnia por los comunistas de todo el mundo. Varios de los presentes en esa sesin sufrieron infartos; el primero fue el mariscal Zhkov, hroe de la Gran Guerra Patria (la II Guerra Mundial), y a continuacin cay Cardoza, conmocionado por la revelacin de que el padrecito Stalin, reverenciado e idolatrado como el dirigente supremo a la altura de Marx, Engels y Lenin, entre otros actos haba enviado al suplicio y a la muerte a sus compaeros dirigentes del Partido Bolchevique,
265
acusndolos falsamente, obligndolos a confesiones bochornosas, y de todas formas ejecutndolos sin piedad. Al mismo tiempo, la Unin Sovitica, bajo la conduccin de Stalin, haba derrotado a los nazis en la guerra y haba emergido de ella como una potencia militar y tecnolgica de primer orden, algo que muchos nunca consideraron posible. El maestro Cardoza haba conocido a Stalin en uno de sus tantos viajes a la URSS . Luego de pasar varios das en Mosc en el ambiente de culto a la personalidad que se respiraba por todos los rincones, que lo inundaba todo a travs de los miles de fotografas y centenares de estatuas, ms los halagos rituales y cotidianos de Pravda y dems peridicos, todos ellos oficiales, el momento de conocer al lder mtico, al padre de todos los pueblos, se produjo con una calculada sencillez. La pequea delegacin ingres al Kremlin por una serie de vericuetos que la condujeron a un jardn donde estaba Stalin ataviado como campesino, cultivando la tierra. A cada uno de ellos los salud preguntndole por sus pases y todo el tiempo se condujo con deferencia y humildad. Despus de esta experiencia, al Maestro le toc conocer a Mao Tse Tung, Sol Rojo que alumbraba los corazones de los chinos, gran timonel de la revolucin, genio del marxismo junto a Marx, Engels, Lenin y Stalin, y centenares de los ms extravagantes halagos que se le hayan dirigido a persona alguna sobre la faz de la Tierra. Desde que la delegacin en la cual iba lleg a Beijing, los anfitriones se preocuparon por hacerles conciencia constantemente acerca del privilegio y el honor inconmensurables que significaba saludar al presidente Mao. Al da siguiente de su arribo al hotel los visit un equipo de sastres para tomarles medidas y hacerles trajes nuevos para la ocasin, y de nada valieron los argumentos de que ellos tenan los propios: haba que estrenar. Tambin fueron atendidos por peluqueros y manicuristas, siendo esto ltimo completamente nuevo
266
para ellos. El da que iban a conocer a Mao estaban todos trmulos de emocin y temblereques. Haran un recorrido a pie desde su hotel hasta el Palacio del Pueblo, y cuando salieron por la puerta para iniciarlo, se dieron cuenta que a ambos lados de la calle estaban apostadas miles de personas, de obreros vanguardia, de nios y jvenes comunistas, una multitud delirante que quera ver de cerca a aquellos que iban a saludar al Gran presidente, y todo eso bajo la lluvia de colores de los fuegos de artificio, elaborados con la plvora que los chinos inventaron hace ms de mil aos. El momento y las circunstancias fueron similares a las de Stalin, slo que Mao, ataviado tambin como campesino, los salud en un saln de Palacio, estrechando la mano de cada uno y nada ms. La ceremonia dur pocos minutos, y si en el camino de ida la euforia de la gente haba sido mayscula, cuando salieron del Palacio aquello adquiri connotaciones superlativas. La misma gente los estaba aguardando, slo que ahora baados en lgrimas, queriendo estrechar y mejor an besar la mano con la que ellos haban saludado al Sol Rojo. Una dcada despus, en 1972, el presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, realiz su histrico viaje a China. Dice Nixon que en cierta ocasin le dijo a Mao que sus escritos haban despertado a una nacin y cambiado el mundo, y ste contest, en tono casi de excusa: No he podido cambiar el mundo, slo he podido cambiar unos cuantos lugares en los alrededores de Pekn. Era todava la poca en que los guardias rojos blandan el Libro Rojo, y nadie en China poda ignorar sus sentencias. El maestro tambin tuvo ocasin de conocer a Ho Chi Minh y por supuesto a Fidel Castro, de manera que conoci a los cuatro personajes de mayor significacin en las revoluciones sociales y las luchas de liberacin del siglo XX . Pero ese da de 1991 que lleg a almorzar a mi casa, ubicada en las faldas del volcn Ajusco, el tema de la pltica fue hacia las Memorias que l estaba escribiendo en
267
ese momento, y tarea a la que dedic muchos aos ms. Entonces me dijo: Se recuerda compaero cuando fuimos juntos a la Plaza de la Revolucin para el homenaje al Che? Por supuesto respond. Pues fjese que en mis memorias yo cito algo que usted dijo en esa ocasin. No puedo negar que al escuchar tal cosa me sent gratificado, pero poco me dur el gusto, porque a continuacin agreg: Se recuerda que cuando bamos entre las columnas de gente convergiendo hacia la plaza, vimos a cuatro tipos que jugaban tranquilamente domin, haciendo ostentacin de su indiferencia? S, me recuerdo le dije, pero ya en ese momento saba hacia dnde iba la cosa: Usted al verlos dijo, y estos hijos de la gran puta no sentirn la muerte del Che? No fue ciertamente un anlisis de mucha profundidad, pero a juicio del Maestro constitua una pequea evidencia de las disensiones que ya para entonces se daban entre la poblacin cubana. De Jos Alberto Cardoza recib yo valiosas enseanzas, y quiz la de mayor profundidad fue por esos das del Habana Libre. Resulta que mis padres, nunca supe cmo, se las arreglaron para hacerme llegar una carta que los cubanos me entregaron; estaba escrita por mi pap y lo pintaba de cuerpo y alma. Sin dramatismo y sin reproche alguno me relataba la angustia que les haba provocado no saber dnde estaba; me daba noticias de la familia y conclua diciendo que yo poda contar con su respaldo cualesquiera fueran las circunstancias. Firmaba, tu amigo, Juan. Pocas veces en la vida he tenido yo una emocin tan intensa como la que esa carta me produjo; la respond con el corazn en la mano y entre otras cosas le reiteraba a mi pap que haba decidido dedicar mi vida a luchar por los pobres. Como era
268
de rigor en circunstancias de clandestinidad, las cartas que entraban y que salan tenan que ser ledas por militantes de jerarqua superior, a efecto de constatar que no se filtraba informacin, voluntaria o involuntariamente. En mi caso, el Maestro fue quien ley la carta a mi pap, y slo me hizo un comentario: Los pobres, como usted dice, no necesitamos mecenas, no necesitamos que nadie luche por nosotros. Usted tiene que pensar si el socialismo le gusta a usted y no si le conviene a los pobres. Usted debe esforzarse en pensar como los de abajo, porque las elites intelectuales, sea cual fuere el tipo de sociedad, siempre estn en condiciones superiores a las de los trabajadores.
E L CAMPAMENTO
Un da de diciembre, recib la feliz noticia que ya todo estaba listo para el entrenamiento que haba solicitado, y en el cual estaramos dos guatemaltecos, Tita (Mara del Carmen Flores) y yo, y dos salvadoreos, Roque Dalton y Neptal Murcia, ambos previstos para incorporarse a la lucha guatemalteca; el grupo se completara con militantes del Frente Sandinista de Liberacin Nacional ( FSLN ) de Nicaragua. Antes de marchar hacia el campamento debamos concentrarnos en una casa a la cual fui conducido, ubicada en el barrio El Vedado, que antes de la revolucin fue muy exclusivo, pero en ese momento estaba ocupado por miles de estudiantes becados provenientes del rea rural que habitaban en mansiones repletas de literas. Toco la puerta de la casa con mi equipaje en la mano, y cuando veo a quien la abri por poco caigo de espaldas, porque era el Chicn Rosales. La sorpresa se deba a que yo conoc al Chicn en el marco de un Congreso Centroamericano de Integracin Poltica del Istmo que organizamos en la Landvar en 1966, al cual asistieron dos delegaciones de Nicaragua: una, de la Universidad Catlica, integrada toda por militantes
269
sandinistas y encabezada por Casimiro Sotelo figura prcer y por Gustavo Vargas, el mismo que diecisiete aos despus, en 1994, habra de sentenciar en Laussane, Suiza, el asunto de la revolucin por etapas: Una cosa es pasar por all y otra quedarse bebiendo guaro. La otra delegacin de Nicaragua provena de la Universidad Nacional y representaba la tendencia opuesta a los sandinistas; estaba encabezada por Francisco Rosales Argello, conocido popularmente en su pas como Chicn. Y vos qu ests haciendo aqu? Y a travs de la historia personal del Chicn Rosales me comenc a adentrar en caractersticas del movimiento sandinista, tan diferentes de los conceptos clasistas, marxistas, que imperaban entre los revolucionarios guatemaltecos. Entonces aquello me pareci una hereja, pero ahora lo entiendo como algo fundamental de las luchas antidictatoriales, que integran a un abanico muy diverso de gente y por ello han podido ser el sustento de las guerras revolucionarias exitosas: la china, la cubana, la sandinista. En suma, el Chicn se haba integrado al sandinismo para vengar la muerte de su hermano. La guardia mat a mi hermano, jodido, y eso en Len no se puede quedar as. Aos ms tarde, fue ministro de Trabajo en el gobierno de doa Violeta Chamorro. Adems del Chicn, en la casa estaban dos hermanos campesinos, uno que andara por los cincuenta aos y el otro que tendra quizs cuarenta. Ambos estaban involucrados en la guerra por agravios sufridos de la Guardia, es decir, de Tacho, puesto que la Guardia era vista y as era en la realidad como un Ejrcito personal de la familia Somoza. El mayor, Luis, era un campesino medio, o ms bien acomodado, pues deca que posea ms de ochenta vacas, y efectivamente su conducta mostraba los hbitos de quien est acostumbrado a mandar y tambin a obedecer, y para nada denotaba pobreza. Su hermano, de seudnimo Orestes, tena ms bien un historial que rozaba lo lumpen. Contaba
270
que haba sido beisbolista profesional, y que al percatarse que all todos tenan apodo, l mismo se haba puesto el suyo: Ratn de Piano. Nunca pudo explicarnos la razn de tal apodo, pero desde el momento que lo dijo, para todos los que en ese campamento convivimos con ese nica robusto, jovial y enigmtico, l ser para siempre Ratn de Piano. Por qu estaban ah ellos? Por lo ya dicho, aunque nunca qued claro cul fue el motivo de la Guardia para perseguirlos y que los llev a alzarse en el monte. Ratn de Piano estuvo enmontado desde antes de integrarse a los sandinistas. Segn contaba, en una de tantas que la Guardia lo fue a buscar, l los atalay sobre un paredn en un paso estrecho, y cuando la pareja de guardias pas les dej caer encima un pequeo alud que haba preparado, a raz de lo cual se fue juido pal monte. Se intern en la famosa selva de las Segovias, en donde haba luchado contra la invasin yanqui el General de Hombres Libres, Augusto Csar Sandino. En el campamento en Cuba, Ratn de Piano trepaba a los rboles con una pasmosa agilidad y nos mostraba cmo dorma cuando deambulaba por esa selva poblada de jaguares. l buscaba un lugar adecuado entre los rboles de grandes ramas y all se extenda cmodamente, teniendo la precaucin de atarse un lazo en el tobillo y el otro extremo amarrado a la rama; de manera que si se caa quedaba colgando, pero no se rompa la crisma. Trat de convencer a los entrenadores cubanos que lo dejaran dormir as y no en hamaca, como era obligatorio, pero todo fue intil. Luis, el mayor de los dos, era el escepticismo viviente. Casi no conversaba con nadie pero s lo haca conmigo. Una vez me dijo que los dos personajes que ms admiraba en la historia eran Hitler y Fidel Castro. Pero Luis le dije yo, qu tienen de comn Hitler y Fidel? Que son dspotas!, me contest, y eso es lo que necesita la humanidad, porque la humanidad es ingrata. Esto y mucho ms me deca, y entonces yo aprovechaba las visitas de Oscar el
271
Ronco Turcios al campamento, para expresarle mi preocupacin sobre la formacin ideolgica de Luis. El Ronco era un cuadro superior de direccin y una de las figuras emblemticas del FSLN . Ni siquiera me pel. No jods, me dijo, si Luisito es nuestro gua ms pijudo y el que nos ha hecho todos los buzones. En efecto, para ser revolucionario en la Nicaragua de entonces bastaba con ser antisomocista y estar dispuesto a echar reata. Luis y Ratn de Piano eran individualistas en extremo, y sobre todo el primero. Andando el tiempo me di cuenta que, con mayor o menor intensidad, ese es un rasgo campesino, tanto en Amrica como en Europa o donde quiera que sea. En una ocasin, como se aproximaba la Navidad y el Ao Nuevo, los encargados de la logstica incluyeron en las provisiones dos docenas de cervezas y quiz un par de botellas de ron, adems de frutas y dulces. Cuando se iba a hacer el reparto de esto ltimo, Luis demand que a l y a su hermano se les diera una mayor cantidad, ya que ellos no beban guaro. El criterio mayoritario fue que tal cosa no corresponda, entonces Luis exigi que en cada tanda de trago se les sirviera a l y a su hermano, y luego que se les llenaba la copa tiraban el licor al suelo. De las cervezas, ya slo la mitad llegaron al da del festejo. Cuando las llevaron fue tanta la emocin, que planificamos la forma como nos las bamos a tomar. Tena que ser despus de salir a correr, cuando la sed y el calor estuvieran en su punto ms alto y las cervezas bien fras. Tena que ser con bocas. Roque con sus contactos poda conseguir camaroncillo, y en la casa los rboles estaban cargados de limones; en vez de culantro, hierbabuena, y tambin tenamos cebolla y tomate; adems, chiltepes recin cortados. Pero cuando nos despertamos a la maana siguiente nos topamos con el espectculo del Chicn Rosales tumbado en una mecedora y rodeado de los envases vacos de una docena de cervezas que se haba bebido durante la noche.
272
Es que me sent deprimido, jodido, porque me puse a pensar en mi hermano, fue toda la explicacin que dio. Por fin llegamos al campamento. Segn recuerdo, al principio ramos nueve, luego se incorporaron otros seis, nicas todos ellos. Entre esos seis lleg Henry Ruiz, conocido en la Revolucin Sandinista como Modesto, uno de los nueve comandantes del FSLN . La rectitud y la firmeza de principios de Henry Ruiz le han valido un amplio reconocimiento en todos los sectores de la sociedad nicaragense. l llegaba de la Komsomol, la escuela de cuadros del Partido Comunista de la Unin Sovitica, por lo cual su talante era muy distinto al de sus compaeros. El da que llegaron los nuevos nos formaron a los nueve que ya estbamos. El Chicn era el nmero uno, Roque el dos y yo el tres. Cuando Roque vio a Henry, con su habitual irreverencia, me dijo en voz baja: Quin ser esa chelita? En el campamento recibimos la formacin bsica de un soldado de infantera, nada del otro mundo. Para m la experiencia fue ante todo una nueva aventura del pensamiento. Recin habamos llegado, en enero de 1968, cuando se destap el asunto de la microfraccin encabezada por Anbal Escalante. El diario Granma hizo un tiraje extraordinario de un milln de ejemplares, publicando completo un largo informe presentado por el comandante Ral Castro a un Pleno del Comit Central del Partido Comunista de Cuba. Escalante provena del Partido Socialista Popular, que era el Partido Comunista anterior a la revolucin, cortado en el molde del estalinismo y luego de la coexistencia pacfica de Jruschov. Escalante y compaeros eran acusados de actividades contrarrevolucionarias, de estar vinculados a la CIA , de difamar y calumniar a los dirigentes de la revolucin, de oponerse a todas las decisiones y dems. Yo, en medio de la euforia que viva entonces y sin mayores elementos crticos, aplaud que se expulsara del partido a esos conspiradores, pero de inmediato Roque me corrigi la plana y me explic. A travs suyo, en las interminables
273
conversaciones que continuaron durante el entrenamiento, me enter de la trgica historia de las disidencias o de las supuestas disidencias durante la poca de Stalin, no slo en la URSS sino en las llamadas democracias populares. Por all comenc a adentrarme en lo que a la vuelta de los aos iba a estar en la raz de mis diferencias con la organizacin revolucionaria: la cuestin de la democracia interna versus el verticalismo rgido. A partir del caso Anbal Escalante, un nuevo tema se introdujo en las conversaciones entre Roque y yo, a las que frecuentemente se integraba Modesto: el de la realidad del socialismo, distinta en muchos aspectos a lo previsto por Marx e incluso por Lenin. Estbamos cerca de concluir el entrenamiento, cuando un da llega un carro con instrucciones de trasladarme a La Habana. En el camino me explican que Rolando y Noel queran hablar conmigo. En la casa de Rolando me entero que la prensa internacional haba publicado la noticia que un grupo de jvenes de sociedad y dos padres y una monja maryknoll de nacionalidad estadounidense, se vieron obligados a salir de Guatemala amenazados de muerte; el propio Granma reprodujo esos cables. Rpidamente se decidi que deba finalizar el entrenamiento y marchar a Mxico para reunirme con mis compaeros y trasladar alguna orientacin. Regres al campamento con la noticia y a juntar mis pocos brtulos. Roque me cont, entonces, que en Mxico ya se haba publicado la biografa de Len Trotsky, escrita por Isaac Deutscher, y que me encargaba lo antes posible que le enviara un ejemplar. Lo primero que hice luego de dejar mis cosas en un hotel cercano a La Alameda, en el DF , fue ir a la Librera del Stano que estaba sobre la Avenida Jurez y preguntar por el libro en cuestin. Efectivamente, all lo tenan, El profeta armado, al que le iban a suceder otros dos tomos: El profeta desarmado y El profeta desterrado. Junto con el ejemplar para Roque compr otro para m. La lectura de esos libros iba a ser fundamental en la formacin de mi pensamiento.
274
Esa vez en el campamento fue la ltima que vi a Roque. Estando en Mxico recib cartas suyas que me llegaban va la organizacin. En una de ellas me contaba que haba decidido dejar el trago, porque estaba convencido que de lo contrario no podra hacer nada serio como quera, frase que siempre me dio vueltas en la cabeza, y yo puedo decir ahora que dej el trago por la misma razn. Luego me envi a regalar un ejemplar de Taberna y otros lugares con una caricatura ma hecha por l al lado de la dedicatoria. Como en ella me invitaba a llegar a la poesa le escrib una carta impregnada de ortodoxia militante en la cual le deca que mi nica ambicin era expresarme de manera que fuera comprendido por el pueblo, los trabajadores y dems, y Roque me contest diciendo que se haba cagado de la risa con mi tratado de tica-esttica, y que era a ese tipo de poesa a la que me convocaba, la de la comunicacin con el pueblo, y no que le ests haciendo sonetitos a las nalgas de ninguna. Luego me enter que ya no se haba incorporado a la lucha guatemalteca sino a la de su patria, El Salvador, y un da de 1975 acud a la casa de Eligio Garca Mrquez y de su esposa Miriam Eugenia, en Pars, siendo portador de un canasto de ostras de Bretaa que bamos a abrir y devorar con unas dos o tres botellitas de blanco de Alsacia, y Eligio me recibe con la noticia de que asesinaron a Roque Dalton, que fueron sus propios compaeros del Ejrcito Revolucionario del Pueblo, comandados por Joaqun Villalobos.
E L ADIS
Cuando ya todo estaba listo para mi partida, mis cinco sentidos estaban puestos en el reencuentro con mis compaeros del Crter y en los acontecimientos que, segn yo, se avecinaban, y que nos iban a conducir por fin a cumplir nuestro deber, que era la lucha revolucionaria.
275
Pero tambin me senta muy emocionado y reconocido por la experiencia vivida; recuerdo que un da de tantos, en las vsperas del viaje, tuve una larga conversacin con Noel, sentados ambos en el asiento delantero de su carro, un Chevrolet 57 que l tena en la ms alta estima. Noel me pregunt que cul era mi impresin despus de haber estado en Cuba; entre otras cosas le dije algo que creo haber mantenido. Le expres que haba contrado un compromiso para siempre con la Revolucin Cubana, porque las dimensiones de la realidad que Cuba me mostr iban a tener para m un valor imperecedero. A estas alturas puedo pensar, por ejemplo, que el sistema de economa planificada no funciona como productor de bienes y servicios y crea una serie de distorsiones, y tambin comprobar que el fenmeno de la burocratizacin en un Estado de ese tipo es vasto y complejo e introduce elementos de ineficiencia, desigualdad, corrupcin e injusticia. Y puedo ser muy crtico con respecto a todo eso, pero nunca olvido el otro lado de la medalla, que es la experiencia de construir una sociedad que no se base en la bsqueda de la ganancia sino en el desarrollo humano, y que ha obtenido en este terreno logros impensables para cualquier pas; en especial para uno diminuto, bloqueado y asediado, que formaba parte de la periferia del capitalismo mundial. En una pltica improvisada a los estudiantes guatemaltecos en la Escuela Latinoamericana de Medicina, en Cuba (1999), yo les deca que ms all de los conocimientos tcnicos y cientficos que estaban adquiriendo, tenan la oportunidad de vivir esa experiencia humana inslita consistente en organizar a la sociedad sobre la base del inters mutuo y de la solidaridad y no de la competencia, y que ms all de si eso funcionaba, o no, como productor de mercancas, haca emerger calidades del ser humano que uno tena que observar profundamente y valorar. La Revolucin Cubana no se puede evaluar nicamente sobre la base del crecimiento del PIB o si la gente tiene hoy
276
todo lo que necesita: es mucho ms que eso. Cuando se vive el ambiente de Cuba y se percibe el sentimiento de fraternidad generalizado que por supuesto no excluye choques y conflictos uno se da cuenta que eso no lo ha vivido ni lo vivir en otra parte. Sin embargo, es cierto que los vacos en la produccin y distribucin no son poca cosa y hacen la vida engorrosa y complicada. Se puede decir que el pueblo cubano, a pesar de sus altos ndices de desarrollo humano, no obtiene todava los compensadores econmicos que corresponderan a su enorme esfuerzo y vida austera. Sin embargo, Cuba tiene asegurado el futuro como pocos pases en Amrica Latina, derivado ello del enorme desarrollo de su recurso humano, de los altos niveles de escolaridad, de formacin cientfica y tcnica hasta niveles de excelencia; disciplina, armona social, en fin, los factores que toma siglos para que los pueblos desarrollen, y que all se han producido con toda la intensidad y el alto ritmo de una revolucin. La Revolucin Cubana ha puesto bajo la lupa elementos de la calidad de vida de los seres humanos que son fundamentales, sobre todo en esta poca en la cual se viven ya algunas de las consecuencias desastrosas del consumismo exacerbado que el capitalismo propicia y necesita. El consumismo y la consecuente destruccin del medio natural son lo mismo que esa imagen segn la cual los indgenas americanos entregaban su oro a cambio de espejitos: nosotros estamos cambiando el aire puro y el agua limpia por baratijas. Al mismo tiempo, hay que tomar en cuenta con realismo que todo parece indicar que los seres humanos somos consumidores compulsivos de baratijas, y a donde quiera stas llegan, capturan a la gente. La mercanca es la nica ideologa del capitalismo, todo lo dems son doctrinas superfluas que, como deca el Che, constituyen la demostracin interesada de que una mentira es verdad. Y le duela a quien le duela, la caracterstica ms singular e incidente de la Revolucin Cubana se llama
277
Fidel Castro. A mi juicio, Fidel es el personaje cuya impronta personal influenci ms el siglo XX . Un personaje extraordinario en el que convergen cualidades que rara vez estn juntas: inteligencia, voluntad, audacia, liderazgo, capacidad de organizacin y una energa descomunal que lo hace un trabajador infatigable. Pero, por encima de todo, el amor ms intenso que se pueda concebir a su pueblo y a la humanidad en general. Fidel ha entregado su vida incondicionalmente, y yo no puedo imaginar una vida ms dura que la suya. Tiene 50 aos o ms de dormir tres horas diarias, si bien le va, y de estar todo el tiempo metido en su funcin de dirigir, de vigilar, de involucrarse en centenares de acciones de diversa naturaleza. Como se coment a propsito de la estupidez que publicaron, segn la cual tena una fortuna de 900 millones de dlares; para qu los iba a tener, si la vida de ese hombre nunca ha tenido ni sbados ni domingos ni momento alguno de reposo, entregado siempre a un trabajo exhaustivo que desarrolla con una devocin impresionante? En el curso de una entrevista, Gabriel Garca Mrquez le pregunt a Fidel algo as: dime sin meditar qu es lo que ms quisieras en este momento? Y Fidel respondi: estar parado en una esquina. En la clausura de la Cumbre Iberoamericana de Porto, en octubre de 1998, Fidel pronunci el discurso final, dado que La Habana sera la prxima sede del evento. Dijo entonces, ms o menos: voy a hacer un discurso muy breve. Es ms, voy a decir un discurso telegrfico, y habl una hora, sin que el auditorio perdiera la atencin, a pesar de las poses y desplantes de Jos Mara Aznar, entonces presidente de Espaa, y de Carlos Menem, presidente de Argentina, los cuales hacan muecas de fastidio y reprobacin, seguramente consumidos por la envidia. Fidel hizo un anlisis de la economa mundial y sus crisis sin hacer una sola referencia a Marx o Lenin y ni siquiera a l mismo, sino nicamente exponiendo y comentando las opiniones de personajes como el presidente del Banco Mundial, el
278
director del Fondo Monetario Internacional, el presidente Clinton y otros, y sacando las consecuencias de lo que ellos decan. Fue una conferencia magistral que entre otras cosas implic un enorme acopio de informacin. Yo me preguntaba, qu hace este tipo, cmo es posible que pueda estar al tanto de lo que est pasando en Cuba, y en Yugoslavia, y en Estados Unidos y mil cosas ms, y al mismo tiempo leer montaas de documentos y hacer estos anlisis. El da que comenzaba la Cumbre nos levantamos de madrugada con el presidente Arz y salimos a hacer ejercicio, l a trotar y yo a pedalear al gimnasio, y entonces nos topamos con Fidel que a las 6 de la maana ingresaba despus de haber celebrado reuniones durante toda la noche. A las ocho en punto, cuando llegamos al saln donde se iba a celebrar el evento, ya estaba all lpiz en mano, haciendo sus anotaciones. Y esa noche fue la ceremonia de clausura y Fidel sigui de largo, trabajando sin parar y as ha sido toda su vida. La Revolucin Cubana es un prodigio de la poltica. En una cena, Maco Sosa, ministro de Salud en el gobierno Arz, comentando sobre esto me deca del trabajo poltico de los cubanos: En este momento que vos y yo estamos platicando hay ciento cincuenta de ellos en toda Amrica Latina, atendiendo a miles de contactos, hablando con tirios y troyanos, no descuidando un detalle, hablando incluso con los cubanos ms recalcitrantes. A lo largo de los aos impulsaron la formacin de centenares de comits de solidaridad en todo el mundo y han enviado sus mdicos a donde ha hecho falta y se les ha solicitado. Han analizado con todo rigor y detalle a su gran adversario, nada menos que Estados Unidos, cuya lista de agresiones sera ocioso repetir, y han hecho fracasar cada uno de sus ardides. En fin, es una historia muy amplia como para pretender siquiera un intento de sntesis, pero toda ella se resume en el hecho inslito que, desde esa pequea isla del Caribe, se haya generado una verdadera conmocin mundial. Es decir, que no slo se hizo una revolucin a 90 millas de las costas de
279
Estados Unidos, sino que la defensa de esa revolucin ha consistido bsicamente en estar a la ofensiva siempre. Antes se deca que Cuba nicamente sobreviva por el apoyo que reciba de la URSS . Cuando sta se desplom, medio mundo comenz a entonar el rquiem por la Revolucin Cubana. Sin embargo sta sobrevivi al naufragio del campo socialista, atravesando por un perodo de penuria extrema, el perodo especial, y vindose luego obligada a reformas econmicas que permitieron superar los momentos ms difciles y producir cierta prosperidad. Eso trajo aparejada una mayor desigualdad, y muy especialmente un fortalecimiento de los sectores o grupos ms ajenos a la revolucin, que son los que tienen parientes fuera que les envan dlares o que en la Isla impulsan negocios por su cuenta, los permitidos y los que no. Pero lo cierto es que al margen del juicio que a cada uno le merezca el tipo de sociedad y de rgimen poltico que se vive en Cuba, la Revolucin Cubana es un tesoro de experiencias. Sin embargo, como ya dije, en ese mes de mayo de 1968, que pasara a la historia de la mano de los estudiantes y trabajadores franceses, yo estaba absorbido por la perspectiva del retorno no slo a Mxico sino, de all, a Guatemala. Como pasa tan a menudo, las cosas ocurrieron de muy diferente manera.
Captulo VI B USCANDO NUESTRO DESTINO
Abord en Praga un vuelo de Air France cuyo destino supuesto era Pars, pero sobrevolando ya la Ciudad Luz el piloto anunci que no se poda aterrizar all, de manera que lo haramos en Bruselas. Era mayo de 1968, justo en el momento que una huelga general tena paralizada a Francia como nunca en su historia. El personal completo de todos los aeropuertos franceses secundaba esa huelga que involucr a ocho millones de trabajadores en todo el pas. Indignada, una pasajera reclamaba a grandes voces la irresponsabilidad de Air France, que luego de venderle los boletos se pona en huelga; obviamente, no captaba la magnitud de los acontecimientos. Durante ese vuelo, me met en la conversacin de unos pasajeros mexicanos que platicaban sobre la historieta de Los Supermachos, producida entonces por Eduardo del Ro, Rius, y la cual me pareca genial. Metido en la conversacin comenc a repetir de memoria parlamentos enteros de una de esas historietas, en la cual regresa al pueblo de San Garabato el vate Froyln Osorio, poeta popular que se fue al Distrito Federal y se convirti en pintor de la Zona Rosa. El vate le contaba a Chn Prieto y a Calzonzin que se abri paso a base de denostar a los
281
282
grandes maestros de la pintura y desarrollar un nuevo estilo que bautiz como arte de retaguardia Y por qu, maestro? Porque me echaba pintura en las nalgas y as pintaba. Al encontrarse con Chn en la calle, el vate lo salud diciendo: Mi buen amigo Chn, misntropo aunque epicreo, sigues tan clibe como otrora, o acaso el tlamo ertico ha dado fin a tus libertinos escarceos. Chn dice: Hjole, ste como que tom LSD con teporocha. Luego se van a un bar y el vate Froyln Osorio exclama: Tecos y periecos, gelfos y gibelinos, marines del Pentgono canijo, salud a todos! Aoro Guanajuato, en esa anciana urbe han puesto seis cantinas por cuadra, cada calle es porcincula, sntesis y anlisis del rdago convite en que Baco oficia su rapsodia. Era una crtica demoledora al esnobismo intelectual y un prodigio de gracia. Y a medida que yo recitaba los parlamentos, los mexicanos rean, pero en particular un hombre pequeito, de tez blanca y profundas entradas. l es Rius, me dijo entonces uno de sus acompaantes. Para qu quise. Pero de lo que platiqu con l he recordado siempre algo que me llev a entender muchas cosas. Yo le dije que se deba sentir muy satisfecho por haber creado una historieta que realmente le llegaba al pueblo y por ese medio desarrollar su conciencia. Pero para mi sorpresa Rius me coment: Mi historieta no le gusta al pueblo, le gusta a la clase media. Al pueblo no le gusta verse retratado como gente vestida en harapos o metida dentro de un barril de pulque. Aos despus, preparando la celebracin del 1 o de mayo de 1981, en el seno de la Comisin de Trabajo Amplio de Masas del EGP , revisamos un volante que, en forma de historieta, haba dibujado alguien con quien nos vinculamos por medio de Luis Eduardo Pellecer Faena. En ese volante el personaje principal era un obrero y apareca retratado tal cual, con una vestimenta modesta, gorra, quiz con aire cansado. A los miembros de la COTRAM nos
Buscando nuestro destino
283
pareci genial aquel volante y la caracterizacin de los personajes, pero a m se me ocurri que lo sometiramos a consideracin de los compaeros obreros. As se hizo y la opinin de ellos se puede sintetizar en la expresin de uno de los consultados que al ver al personaje obrero exclam: Puta, ese pisado no parece obrero sino ladrn. A ellos les gustaba el dibujo tradicional en el cual aparece un trabajador hercleo que blandiendo una enorme cimitarra est a punto de degollar al To Sam y capitalistas que le acompaan, dibujados stos con leva y bombn: o sea, el realismo socialista. Record la crtica sin concesiones de Trotsky a la proletkult de Stalin y sus argumentos brillantes y altaneros acerca de que eso no era cultura, y que para llegar a la cultura, la cabaa de leos rusa tena que asimilar primero el encaje gtico de la cultura europea. Dicho sea de paso, una vez ms Trotsky mostraba que tena razn en la esencia de las cosas, pero sus planteamientos y actitudes eran polticamente incorrectas. Trotsky nunca entendi algo que un ilustre mexicano, don Jess Reyes Heroles, dej sintetizado en una frase genial: En la poltica la forma es el fondo. Llegu a Mxico a mediados de mayo del 68, cuando ya se haba iniciado el movimiento estudiantil que desembocara en la tragedia de Tlatelolco. Antes de terminar el entrenamiento sal apresuradamente de Cuba con el objetivo de atender polticamente a los compaeros de Crter y evitar que el grupo se disgregara, puesto que tambin haban llegado noticias con relacin al matrimonio de Marian Peter (Marjorie Bradford) con el padre Toms Melville y su partida hacia Estados Unidos; mientras, el padre Arturo Melville haba sido capturado por fuerzas de seguridad mexicanas y expulsado del pas. Durante mi estancia en Cuba, los compaeros haban continuado en contacto con las FAR a travs de Juan Lojo, designado por Csar Montes para ese fin. Llegu a Mxico
284
con una serie de contactos ya establecidos para encontrarme con ellos, pero todos me fallaron. Entonces me comenz a invadir cierta desesperacin, porque no tena idea de cmo ubicarlos. Pasaron algunos das (no muchos), y en uno de tantos me estaba echando un lustre sentado en una banca de La Alameda, cuando de pronto escuch: Sholn! Era Gustavo Meoo, quien con tres horas de anticipacin llegaba a conseguir lugar para disfrutar en primera fila los conciertos que all se ofrecan todos los domingos y en los cuales y como expresin de aquel Mxico social que conocimos poda uno escuchar gratuitamente a las figuras cimeras de la msica y la cancin. Ese da ya no se le hizo a Meoo lo del concierto, porque luego del gusto y de la tremenda sorpresa emprendimos la marcha, y una hora despus ya nos habamos reunido todos: Mara Cristina Arathoon, Juan Mendoza, Ricardo Goubaud, Jorge Arturo Taracena, Meoo y yo. Ms adelante se habran de agregar Mara del Carmen Flores y Willy Cruz. Al encontrarnos en el Distrito Federal, la mayor preocupacin del grupo era averiguar qu pasaba con la gente de los comits campesinos que se haban organizado en Huehuetenango, especialmente en los Cuchumatanes. Los compaeros, antes de salir a Mxico, haban acordado con la gente retomar los contactos en Comitn, poblacin cercana a la frontera con Guatemala. No se logr. Cuando lo intentaron pas otra de esas historias extraas de las que hay tantas en este relato. Marian Peter, Toms Melville, su hermano Arturo que era prroco de San Antonio Huista y varios de los miembros de Crter (ms los ya mencionados) salieron de Guatemala en una precariedad econmica muy grande y entre las cosas que se les ocurri al llegar a Mxico, fue comprar un nmero de la lotera. En esas estaban cuando decidieron que Arturo Melville y el Chucho Goubaud fueran a Comitn para intentar restablecer el contacto. Por precaucin, Arturo y el Chucho decidieron sentarse en el bus en asientos separados y distantes. Ya en
285
la carretera, la Polica Federal detuvo el vehculo. Los agentes entraron y directamente se dirigieron al asiento de Arturo. Lo capturaron, lo golpearon en los interrogatorios y luego de tres das de estar desaparecido, lo fueron a dejar tirado a la frontera de Mxico con Estados Unidos. El billete de lotera que Arturo llevaba en la bolsa del pantaln se lo robaron, sin que l supiera hasta ese momento que se haban ganado un premio cuantioso. Despus de todo esto, Arturo se estableci definitivamente en Estados Unidos. Y la misma decisin tomaron Marjorie y Toms, que dejaron sus hbitos y contrajeron matrimonio. No tardaron mucho en involucrarse en el movimiento pacifista en contra de la guerra de Vietnam y los dos estuvieron en la crcel junto con Blaise Bonpane. Con Meoo nos dirigimos a la casa de Jos Luis Gonzlez Sierra, alias Pepe del Salto, donde estaban hospedados los compaeros en medio de un desorden descomunal. Una tras otra haban ido ocupando las mltiples vajillas de esa extraa mansin, situada junto al Sanborns de Insurgentes. Pepe era hijo de un empresario taurino de Tamaulipas, al parecer muy rico, y estaba metido hasta el fondo en el movimiento estudiantil que ya se estaba gestando; era directivo del Comit de Ciencias Polticas, segn recuerdo. Adems, los compaeros del Crter tenan contacto con un grupo de mexicanos solidarios con Guatemala que tambin estaban muy vinculados al movimiento estudiantil. Editaban una revista que se llamaba Hora Cero. Daniel Molina era el director y con l trabajaban Julin Meza, alias el Lechuzo, y Diana Rivera, entonces compaera de Daniel. El apodo de Lechuzo, se lo puso a Julin uno de los personajes ms inslitos de la revolucin guatemalteca, conocido como el Coche, y llamado Jos Mara Ortiz Vides, a quien vi un par de veces en Cuba, quedndome francamente desconcertado ante sus caractersticas. Los compaeros de Hora Cero mantenan relacin con el Coche, y en una ocasin me dieron a leer una carta suya, y los tres observaban atentamente
286
mis reacciones; la carta comenzaba diciendo Querido Lechuzo, y cuando levant los ojos y le vi la cara a Julin estall de risa porque era idntico al referido Lechuzo, personaje de Los Supermachos, la historieta de Rius. Cundo no, el don de los guatemaltecos para poner apodos, y en este caso el autor, el Coche, era nada menos que antigeo! El Coche le puso de apodo Petunia a su compaera, y a su hijo lo inscribi como Cicern. Era el ms temerario de los jefes de la Resistencia de las FAR , clebre por sus acciones suicidas, y al mismo tiempo acarreaba por el mundo lo que l llamaba sus obras completas, y que era la coleccin de Cuentos de Navidad de Walt Disney, que haba enviado a empastar. Como parte de la polmica dentro de las FAR , escribi entre tantos un documento que titul: Puta, qu putas, cmo que qu putas? La razn de ser de semejante encabezado, que habra hecho las delicias de los surrealistas franceses, radicaba en que el Coche le haba enviado con un propio un mensaje a Csar Montes, quien se encontraba en la Sierra de las Minas. Cuando el correo retorn, el Coche lo interrog: Y qu dijo Csar?. Ley la carta contest el otro y al final coment: puta, y qu putas pretender el Coche con esto?. Por eso el Coche comenzaba diciendo: Puta, qu putas, cmo que qu putas?, para explicar a continuacin su propuesta para reestructurar la direccin de las FAR : Comandante en Jefe, Canducho (Turcios). Por los dems huesos, chense verga pisados. Daniel Molina y compaeros vivan en un pequeo departamento junto a la calzada Plutarco Elas Calles, enfrente de una pulquera cuyo nombre no se me olvid jams: La Fuente Embriagadora. A los compaeros de Hora Cero se les lleg por va de Mario Solrzano Foppa, primo hermano del Chucho Goubaud. De la casa de Pepe del Salto hubo que salir por mltiples razones, entre ellas la seguridad, dada la actividad de Pepe. Entonces Daniel Molina consigui que unos parientes suyos nos prestaran una pequea casa en San Pablo Ostotepetl,
287
pueblo situado entre Xochimilco y Milpa Alta, en lo ms elevado de la montaa. Para entonces ya ramos un grupo de ocho, seis hombres y dos mujeres. En San Pablo decidimos aprovechar el tiempo en entrenamientos de tipo militar, para lo cual adquirimos en Sears un rifle 22 de dos cartuchos, marca Coyote, y con l realizbamos prcticas de tiro luego de largas caminatas por esas montaas pobladas de conejos y serpientes de cascabel. Ya cerca del pueblo el bosque daba paso a laderas ridas sembradas de magueyes y de nopales. En nuestras caminatas siempre nos encontrbamos con campesinos raspando los magueyes (extrayendo el aguamiel que se convierte en pulque), y podando los nopales, exquisitez mexicana que descubrimos desde entonces y para siempre. Conforme el movimiento estudiantil se desarrollaba, lo haca tambin la vigilancia de las fuerzas de seguridad mexicanas; lo que unas semanas antes no hubiera llamado la atencin, en la nueva situacin s lo haca. El hecho que un grupo de jvenes evidentemente extranjeros (aunque intentbamos hacernos pasar por mexicanos), viviera en una casa con las caractersticas sealadas y se dedicara a emprender largas caminatas, fue despertando las lgicas suspicacias, de manera que hubo que pensar en un traslado. De San Pablo la fuimos a tener a una pequea aldea del estado de Mxico llamada Los Reyes. La casa que conseguimos era aledaa a una crianza de cerdos, y jams en la vida he visto yo tantas moscas juntas como las que haba all, hasta que compramos en la tlapalera un insecticida japons que anunciaban por la radio, y que a la primera aplicacin provoc una mortandad tan enorme de moscas que hubo que barrer el piso en sucesivas ocasiones. A las pocas semanas de estar all, ya nos habamos vuelto sospechosos otra vez, de manera que se hizo necesario un nuevo traslado, ahora a la ciudad de Mxico, donde un grupo como el nuestro poda pasar desapercibido.
288
Fue as como la fuimos a tener a un departamento en el sexto y ltimo piso de un edificio ubicado en una colonia popular, la Cuatro rboles, situada en el lado este de la calzada Ignacio Zaragoza, cerca de Ciudad Netzahualcyotl, conocida entonces como la mayor concentracin de pobres en el DF (ms de un milln). Conforme el movimiento estudiantil creca y la inauguracin de los Juegos Olmpicos se aproximaba, la tensin en el ambiente se poda cortar con tijera. Aunque entonces no tenamos mayor experiencia poltica ni tampoco solidez en nuestra formacin terica, ya contbamos con una serie de elementos para observar con atencin la situacin de Mxico y, por supuesto, ese era el principal tema de conversacin con nuestros amigos, algunos de los cuales estaban en el Comit Nacional de Huelga. Lo que indudablemente le daba gravedad al movimiento estudiantil era que estaban por celebrarse las olimpiadas que el gobierno y muchos otros sectores haban preparado con celo y empeo para hacer de ellas la gran ventana de Mxico al mundo. En la misma colonia, nosotros nos dbamos cuenta que el movimiento estudiantil no tena arraigo en la poblacin, en las bases del pueblo. Las demandas de los estudiantes eran ajenas a ellos. Entre esas demandas recuerdo la disolucin del cuerpo de granaderos y la eliminacin del delito de disolucin social contenido en el Cdigo Penal, las cuales eran reivindicaciones puramente polticas y sobre temas estudiantiles, de manera que si bien el movimiento poda ganar en amplitud obviamente, cuando se producen movimientos de esa naturaleza se genera una cierta expectacin no era un movimiento que pudiera realmente involucrar al pueblo mexicano. Aunque nuestros amigos estaban conscientes, nosotros les insistamos en la urgencia de encontrarle una salida. Segn tengo entendido el mitin de Tlatelolco tena ese objetivo. Uno de los grandes misterios de lo que ah sucedi es por qu la inteligencia mexicana,
289
que seguramente saba eso, no dej que el movimiento languideciera o que lo cerraran sin derrota. Pero no. Los juegos olmpicos iniciaban el 12 de octubre y la matanza de Tlatelolco fue el 2 de octubre, accin brutal y temeraria por parte del gobierno. No obstante, las olimpiadas se desarrollaron sin contratiempo. Lo ocurrido pareca que iba a tener un costo muy alto para el Gobierno mexicano, sobre todo en la esfera internacional, pero nosotros observbamos que eso slo pasaba en pequea medida, tomando en cuenta la gravedad de los acontecimientos. As nos fuimos percatando de la fortaleza internacional del Estado mexicano, producto de una poltica exterior de altos vuelos. Efectivamente, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos, pero los mexicanos han sabido convertir esa cercana en fortaleza. Nada que pase en Mxico puede ser ajeno para Estados Unidos, de manera que a pesar de situaciones tirantes con el rgimen del PRI , a la gran potencia jams le interes que se desestabilizara el sistema poltico de su vecino. An bajo la presin que significa ser fronterizo con Estados Unidos, los mexicanos conservaron sus propios espacios en la poltica internacional, y quiz la ms clara evidencia de ello est en su relacin con la Revolucin Cubana. Fue el nico pas que no rompi relaciones con Cuba luego de aquella vergonzosa reunin en Punta del Este donde Estados Unidos prcticamente dio la orden para que todos los siervos latinoamericanos lo hicieran. La poltica de Mxico hacia Cuba encaja con las grandes lneas de poltica exterior mexicana que se mantuvieron inclumes al menos desde Porfirio Daz hasta Carlos Salinas de Gortari, quien las abandon explcitamente. De una poltica exterior que se haba basado en construir contrapesos frente a la presin de su poderoso vecino, Salinas pas a la asociacin con ste por la va del Tratado de Libre Comercio. En su libro, Mxico, el ex presidente argumenta que los contrapesos ya no son posibles, puesto que Estados Unidos
290
era de lejos la nica superpotencia, de manera que lo que corresponda era asociarse con l. En fin, traigo esto a colacin, porque una de las cosas que pudimos observar fue la discreta reaccin cubana frente a la matanza de Tlatelolco. Recuerdo que el diario Granma empleaba un lenguaje tipo las fuerzas del orden reprimieron, mientras que si en cualquier otro pas de Amrica Latina se le pegaba un garrotazo a alguien, eran los gorilas. No quedaba de otra, Mxico era entonces la nica puerta de Cuba para Amrica Latina. As es la real politik y no puede ser de otra manera. Eso que ocurri en Tlatelolco fue tremendo. Cada da hay ms anlisis y testimonios sobre lo que pas. Los historiadores tendrn que analizar bien a fondo cmo, a partir de esto, cambi la historia mexicana. A mi juicio, Tlatelolco fue el primer sntoma de que el sistema del PRI se haba agotado, a pesar que existi todava muchos aos ms. Personalmente, de todos esos hechos se me grab un elemento que me parece clave: cuando se producen movilizaciones masivas de cualquier tipo, la dificultad mayor es cmo llevar el movimiento a un desenlace positivo o cmo detenerlo, cmo replegarlo sin que eso signifique derrota. Ah me di cuenta lo difcil que era la conduccin de un movimiento como el de los estudiantes mexicanos, que no constituan una organizacin estructurada y disciplinada. Tampoco lo fueron en Francia en mayo del 68 donde, segn datos del entonces director de la Polica, hubo un da en que salieron al mismo tiempo a la calle once millones de franceses en protestas de diferente tipo en todo el pas. Y aun as, ese movimiento estudiantil francs con toda su innovacin, con toda su combatividad, su gran amplitud, termin disolvindose. Si bien ambos movimientos se dieron en circunstancias distintas, lo sucedido muestra que las revoluciones no son posibles si las fuerzas motrices de las mismas no emergen de la base de la sociedad y si no son dirigidas por una organizacin revolucionaria. Ello no
291
obstante, tanto el mayo francs como el octubre mexicano, fueron factores muy importantes de cambio en sus pases respectivos y constituyeron hechos de implicaciones internacionales. En una entrevista que Jean Paul Sartre realiz con Daniel Cohn Bendit, Sartre le pregunt si le pareca que haba correspondencia entre las dimensiones y la radicalidad de las luchas de mayo, por una parte, y por la otra las tmidas reformas implementadas por el gobierno. El estudiante de Nanterre, figura cumbre de la lucha estudiantil, entre otros aspectos seal que hay ocasiones en la historia, en las que es necesario hacer acciones revolucionarias para obtener objetivos reformistas. Para m, esto fue una idea clave para la comprensin de la historia. Entre otras de las caractersticas de las olimpiadas de Mxico estuvo que haba boletos al alcance del bolsillo popular. El Chucho Goubaud, el Mico Taracena y yo compramos boletos para presenciar las pruebas de ciclismo en el nuevo veldromo Agustn Melgar, dotado de una maravillosa pista hecha con maderas africanas. Cada boleto nos cost cinco pesos, cuarenta centavos de dlar. Una semana antes que los juegos arrancaran, en una de las carreras pre-olmpicas, estbamos nosotros en la meta esperando el final. La carrera de 160 kilmetros conclua con una vuelta al autdromo de la Magdalena Mixuca, cercano a la Cuatro rboles. Escuchamos el ruido de las sirenas y a la distancia vimos que vena un ciclista escapado, y sorprendidos nos dimos cuenta que traa el suter de Guatemala. A doscientos metros de l ingres el pelotn donde estaban los ases europeos y sudamericanos, entre ellos un corredor belga entonces campen mundial amateur, y el legendario Cochise Rodrguez de Colombia. En terreno plano un pelotn es una locomotora y en cambio un ciclista en solitario tiene que enfrentar solo al peor enemigo en esas circunstancias, que es el viento. Faltaban cinco kilmetros para el final. Pareca imposible que el escapado
292
mantuviera la ventaja, pero lo hizo. Para nuestro delirio, Saturnino Rustrin Cceres, El Chapn de Acero, levant los brazos al cruzar la meta, festejando de esa manera una victoria de gran nivel. A ltima hora ya no pude asistir a las competencias de ciclismo, salvo las pruebas finales. Me involucr en algo que muy pocas veces he comentado. Estando en casa de Daniel Molina conoc a un personaje que formaba parte de la guerrilla de Genaro Vsquez, la cual operaba en la Sierra de Guerrero. Este personaje nos platic que en la organizacin (al menos en la estructura donde l estaba), no haba ninguno con una verdadera preparacin militar e incluso no saban cmo desarmar las pocas armas que tenan para poder limpiarlas. Entonces yo, como a lo largo de mi vida he reaccionado tantas veces, dije de sopetn: Pues yo voy y les enseo. Y justamente el da que comenzaban los juegos olmpicos, sal para la Sierra de Guerrero. Valoramos que por los juegos difcilmente le estaran poniendo atencin a esa zona. Nos fuimos en un carro rumbo a Acapulco y de all a la poblacin de Atoyac de lvarez, donde llegamos a una casa de colaboradores de la guerrilla. Ya entrada la noche fueron a recogerme los dos encargados de trasladarme al lugar donde dara el entrenamiento. Por todo armamento llevaba una pistola, pero me toc cargar un inmenso costal de bolsas de Incaparina, que llevaba como colaboracin. Iniciamos el camino hacia la montaa y para mi sorpresa nos fuimos por la carretera y no por el monte; los perros salan a ladrarnos cuando pasbamos en medio de los poblados. Yo nunca haba estado en una guerrilla pero saba lo elemental, como es caminar por veredas y no dejarse ver por la gente, pero de nada valieron mis sugerencias: Aqu todos son amigos y por el monte es muy trabajoso caminar, me decan los guas. Ya de madrugada llegamos a la casa de un campesino, donde yo deba esperar a otros compaeros que me llevaran al campamento.
293
La primera noche pas sin sobresaltos, me escondieron en la troje y all dorm, con instrucciones de no asomar ni la punta de la nariz. An de da la troje era oscura y slo entraba luz por una rendija. El nico libro que llev conmigo fue La guerra de guerrillas del Che, el cual haba ledo varias veces, pero lo llevaba para regalar; sin embargo lo tuve que leer otra vez con la poca luz que se filtraba, porque me desesperaba la soledad y la oscuridad y no tener a nadie con quien conversar. En la maana y en la noche llegaba un nio que me llevaba comida y varios cocos partidos por mitad para que los usara como bacinilla. Yo trataba de hablar con el nio de cualquier cosa, pero para colmo de males el infante padeca de labio leporino y lo que deca era incomprensible. As pasaron dos o tres das hasta que en uno de tantos comenc a escuchar gritos y voces de mando y rpidamente me di cuenta que era el Ejrcito. En efecto, haban llegado a catear la casa del campesino, y mientras unos soldados procedan al cateo y quizs hacan algunas detenciones (nunca lo supe), otros se fueron a sentar apoyando la espalda contra las paredes de caa de la troje. A travs de las rendijas poda yo ver sus siluetas. Pens que mi hora haba llegado, y lo que hice fue parapetarme detrs de los costales de maz, con la pistola en la mano y con la decisin de resistir, para as obligar a que me mataran, ya que tena muy claro que lo peor que le puede pasar a un revolucionario es que lo capturen vivo. Sin embargo los soldados seguan recostados contra la troje y de pronto encendieron la radio y comenzaron a escuchar uno de los partidos de futbol de la olimpiada: cul de ellos? Nada menos que el partido que la seleccin de Guatemala le gan a la de Checoslovaquia, por uno a cero; Checoslovaquia haba ganado la medalla de plata en los juegos de 1964; en Mxico 68, Guatemala pas a los cuartos de final donde fue derrotada por la seleccin de Hungra, que defenda el ttulo olmpico. El Ejrcito mantuvo su presencia en la zona y yo me tuve que quedar encerrado en esa troje no s cunto tiempo.
294
Pasados los das llegaron unos compaeros a buscarme para organizar mi salida ya que, segn me dijeron, las operaciones militares hacan imposible entrar en contacto con la guerrilla. Al principio vi el cielo abierto, pero luego, cuando me explicaron cmo iba a salir, de nuevo me asalt la angustia. Me dijeron que iban a vestirme como campesino para que tomara un transporte pblico. Yo les deca: pero cmo me voy a disfrazar, si yo no tengo pinta de campesino. No te preocupes me contestaban aqu tambin hay gente gera como t. Y sin mucho trmite me vistieron con un pantaln todo andrajoso, guaraches como le dicen los mexicanos a los caites, morral y sombrero. Todo el camino hacia Atoyac, subido en la carrocera de un camin y en medio del montn de campesinos, me fui pensando: al primer registro me agarran, pero tuve la suerte que cuando ocurri, los soldados slo le pidieron los papeles al chofer. Vea los pies de mis acompaantes curtidos por el sol y endurecidos por la tierra, con la forma que adquieren cuando se ha caminado mucho tiempo descalzo, y luego me vea los mos, entre blancos y transparentes, surcados por venas azules, sin un solo callo y con las uas arregladas como si hubiera ido al pedicurista (todo esto por efecto del contraste). Pero por fin llegamos a Atoyac, me cambi de ropa en la casa donde haba sido recibido, y tom el primer autobs para el DF . Despus de los hechos de Tlatelolco, por supuesto, se endureci el control de las autoridades; sobre todo hacia los jvenes involucrados en el movimiento estudiantil y hacia pequeas organizaciones de izquierda que antes no les causaban mayor escozor. En ese contexto, a nosotros nos toc andar del tingo al tango, de casa en casa, y siempre con la obsesin de entrar a Guatemala para contactar a la gente de Huehuetenango. Por otra parte, fuera de recomendaciones generales, no recibamos orientaciones de Rolando Morn ni de Csar Montes, a pesar de las reiteradas consultas. Sin embargo, cuando les comunicamos nuestros planes
295
para ingresar al pas por el rea en que el ro Xalbal entra a territorio mexicano y se convierte en el ro Lacantn, entonces s recibimos respuesta, la cual nos sorprendi. Nos disuadan de usar esa ruta y nos aconsejaban entrar por la regin de los lagos de Montebello, ubicados alrededor del llamado vrtice de Santiago, y parte de los cuales estn en Chiapas y otros en Huehuetenango. La respuesta nos sorprendi porque nosotros ya habamos visitado el rea y nos habamos dado cuenta que estaba cubierta nicamente por bosques ralos de pino que hacan muy difcil el ocultamiento, y adems con una poblacin relativamente numerosa que fcilmente poda detectar la presencia de cualquier extrao. De todas maneras, lo primero era dotarnos de equipo, y en especial de armas. Sabamos que en Estados Unidos, en el rea fronteriza con Mxico, podan comprarse armas de guerra que se vendan como deportivas y cuyo precio era accesible, y le tenamos el ojo puesto a las carabinas 30 M-1, que segn recuerdo costaban cerca de 120 dlares. Adems, debamos contar con mapas, puesto que ninguno de nosotros conoca el terreno (creamos ingenuamente que con brjula y mapas era suficiente para orientarnos). Las armas las pretendimos adquirir a travs de Pepe del Salto y del Cuado, un norteo amigo nuestro cuya familia viva en Matamoros, o sea, justo en la frontera; en esa poca, en las poblaciones fronterizas, todo mundo iba y vena para hacer sus compras en Estados Unidos o a la inversa sin que hubiera registro de aduanas; ese registro estaba despus, fuera de esta rea de libre comercio. Pepe y el Cuado salieron con dos mil dlares, que era todo nuestro capital, y con el encargo de comprar ocho carabinas. Desde que partieron nos pusimos en estado de alerta y hacamos posta todas las noches, como prevencin a que pudieran ser detenidos, y lo que pensbamos que iba a ser cuestin de das se convirti en semanas sin noticias. Por fin apareci el Cuado con la historia de que, efectivamente,
296
haban comprado las carabinas y las haban introducido a Mxico, guardndolas en casa de su familia. Pero que esa misma tarde un amigo de su padre, Vsquez, haba llegado para alertarlo que la Federal iba a catear la casa, ya que su hijo tena guardadas all unas armas. Quiubo, Rivern? Quiubo, Vsquez? se saludaron, y luego del chisme el padre del Cuado, Rivern, fue con ellos y les dijo que saba lo de las armas y que urga sacarlas. Segn esto, ellos se tragaron el anzuelo y entregaron las armas, para que acto seguido Rivern los agarrara a madrazos por cabrones. En cuanto a los mapas, ocurri que por intermedio de Daniel Molina, consegu trabajo en una entidad denominada Investigacin de Mercados CPV . CPV quera decir Celestino Prez Vargas, nombre de su director. Se trataba de un mayor retirado del Ejrcito mexicano que se haba especializado en logstica en la Escuela Superior de Guerra del Ejrcito argentino. Segn l me cont, a nivel de Estado Mayor, la logstica conlleva el uso de la cartografa muy profundamente, no slo en trminos militares sino tambin para ubicar riquezas naturales, definir dnde construir los caminos y la infraestructura para explotarlas, calcular los costos, analizar la viabilidad econmica de dicha explotacin; es decir, un conjunto de metodologas y principios que bien podan aplicarse a la investigacin de mercados; al mismo tiempo segua trabajando en la direccin de cartografa militar. Entonces empec a urdir una trama para conseguir los mapas que necesitbamos. Le cont que estaba haciendo una tesis de antropologa en el rea fronteriza de Montebello, y que para documentarla requera mapas de la zona en escala 1:50,000, y le pregunt si l los poda conseguir. Si los consigo nos meten presos a usted y a m me dijo; ese es un secreto militar. Sin embargo, me consigui unos mapas en la escala de 1:250,000, con los que, segn nosotros, podamos disear la ruta para acceder a los Cuchumatanes.
297
Pero de todas maneras, con lo ocurrido a propsito de las carabinas, nos quedamos sin carabinas y sin pisto, y vindolo a la distancia eso result providencial, porque esa loca expedicin nos hubiera llevado a la muerte. Un buen da, quiz a mediados de 1971, ngel me dijo: Mir, si ustedes aplican ese plan se hubieran ido a morir. Un poco molesto, le alegu que simplemente nos hubieran dicho que no nos moviramos, en vez de aconsejarnos esa ruta. Si les hubiramos dicho que no, habran podido sospechar que nosotros estbamos pensando tambin en la ruta del Lacantn y el Xalbal, y nos la quemaban; y si la usaban tambin la quemaban, me respondi. Con el andar del tiempo, la experiencia y la lectura (Maquiavelo), he ido confirmando lo descarnada que es la poltica. La crudeza es un elemento inherente a ella. Cuando se juegan cosas de mucho fondo o que los protagonistas piensan que lo son, es cuando se pueden dar las mayores barbaridades, que alguien que est fuera del contexto no puede entender.
O RIGEN Y FUNDAMENTOS DEL EGP

Justamente cuando se nos frustraron los planes, empezaron a llegar a Mxico los miembros del grupo de combatientes que se haban entrenado en Cuba, y al poco tiempo apareci Csar Montes y luego Rolando Morn. Rolando fue quien realmente sent las bases del EGP : la estrategia, el concepto ms elaborado de una organizacin poltico-militar y el diseo de un proceso de guerra revolucionaria donde la fuerza principal seran los indgenas, concepto innovador para el cual fue fundamental el papel de Aura Marina Arriola. Las bases conceptuales de la estrategia del EGP estn contenidas en un documento escrito por Rolando que lleva como ttulo Situacin y perspectivas del movimiento revolucionario guatemalteco, ms conocido
298
como Documento de Marzo (marzo 1966). En l, para sintetizarlo de alguna manera, Rolando argumenta que el escenario del oriente del pas (asiento del Frente Guerrillero Edgar Ibarra de la Sierra de las Minas), no era propicio para iniciar la guerra de guerrillas por presentar un conjunto de circunstancias desfavorables, sobre todo para el momento inicial. Estas circunstancias desfavorables eran, hasta donde recuerdo, de posicin geoestratgica de la Sierra de las Minas y tambin de tipo ideolgico y poltico, por considerar que en el oriente del pas es donde el Estado guatemalteco, y en particular el Ejrcito, han gozado de mayor apoyo. Es un rea donde la derecha siempre ha sido fuerte y lo fue, an ms, luego de la derrota de rbenz. Ha sido tambin cantera de cuadros de todo nivel para la burocracia estatal, oficiales militares y miembros de las fuerzas de seguridad; de manera que el enemigo contaba desde el principio con aliados locales. En lo geogrfico militar, Rolando deca que Luis Turcios, Yon Sosa, Luis Trejo y otros oficiales que iniciaron la lucha armada, razonaron sobre esto en trminos militares convencionales, y pensaron que si lograban controlar desde la Sierra de las Minas la ruta del Atlntico, principal corredor comercial del pas, afectaran los intereses estratgicos ms profundos del Estado de Guatemala. Rolando argumentaba que eso era cierto si uno ya dispona de un ejrcito con la fuerza suficiente para ocupar una posicin de tanta importancia, pero lo que la guerrilla tena que hacer era iniciar la construccin de ese ejrcito, y eso no se poda lograr desafiando frontalmente al rival, organizado y poderoso. Por el contrario, en la fase de implantacin, la guerrilla deba ubicarse en aquellas reas donde el enemigo fuera ms dbil en todos los planos y, en cambio, la guerrilla contara desde el principio con importantes fortalezas. En reas donde el enemigo era dbil porque tena poco inters
299
en ellas, ya que all no se asentaban intereses importantes de las clases y castas dominantes. Sealaba tambin que la frontera cultural era un valladar frente a la capacidad del enemigo para ganarse a la poblacin. A juicio suyo, todas esas condiciones se daban en el rea de poblacin mayoritariamente indgena, tanto en el altiplano densamente poblado como el rea selvtica. Pero como ya qued sealado el rea indgena no era concebida slo como un lugar de inicio, sino como el escenario futuro para la disputa del poder, ya que los indgenas deban constituir la fuerza principal de la revolucin por su doble condicin de explotados y discriminados. Como toda teora, programa o estrategia, el rasero para medirla no puede ser si se cumpli o no al pie de la letra, porque todo lo mencionado no es sino aproximaciones a una realidad siempre cambiante, siempre sorprendente. Pero analizados esos conceptos a la luz de los hechos, efectivamente captaron elementos esenciales de la realidad y de la perspectiva. Como lo describe muy bien Mario Payeras en Los das de la selva, durante el perodo de asentamiento en el Ixcn y en el rea ixil, la naciente guerrilla lleg a acumular una importante base de poblacin antes que el Ejrcito se diera cuenta de su presencia. Fue hasta que la guerrilla ejecut al seor Luis Arenas Barrera, finquero de la zona, que el Ejrcito inici sus acciones ofensivas; para entonces, el EGP ya tena ms de dos aos de implantacin y fueron ellos quienes decidieron con razn o sin ella darse a conocer abiertamente. Durante todo ese tiempo el secreto se mantuvo a pesar que, como cuenta Payeras, los campamentos de la guerrilla llegaron a semejar verdaderas ferias, dado lo numeroso y diverso de la poblacin que los visitaba. Sin embargo como ya se dijo, lo que sta y otras estrategias nunca previeron ni analizaron fue la reaccin del adversario, la capacidad de ste para revertir sus
300
debilidades, aunque fuera al costo de una matanza de proporciones genocidas. Por otra parte, se tena una concepcin idealizada de la comunidad indgena, segn la cual los vnculos de identidad tnica la hacan prcticamente inmune a las diferencias originadas por la economa y la poltica, a lo cual se agreg la religin. En trminos militares, se subestim lo que significa construir un ejrcito, sobre todo el papel que juegan los oficiales y los medios de conduccin y de mando que permitan reaccionar con rapidez y coherencia.
L A VIDA ORGNICA
Con la llegada de ms y ms compaeros procedentes de Cuba, y bajo la conduccin de una Direccin Nacional integrada por Rolando, Csar, Rigo y ngel, empez propiamente la vida de la organizacin, cuyo plan inmediato era insertarse en Guatemala. A la organizacin que naca, Rolando la bautiz de la manera ms simple: Nueva Organizacin Revolucionaria de Combate, y sera el embrin del Ejrcito Guerrillero de los Pobres. Esta organizacin adems de sus fortalezas naci al menos con dos contradicciones: una, las desavenencias entre Rolando y Csar que venan de atrs, puesto que uno de los motivos del viaje de Csar a Cuba era forzar a que el grupo de combatientes que Rolando retena regresara a Guatemala para integrarse a las FAR ; pero como el que se va a la Villa pierde su silla, estando Csar en Cuba se enter que lo desconocan como comandante en jefe y que asuma su puesto Camilo Snchez, quien hasta entonces era el segundo al mando. Continuaba as la crisis de direccin que la muerte de Luis Turcios aceler en el seno de las FAR , y Rolando y Csar Montes hacan un matrimonio de conveniencia, que no habra de durar mucho.
301
La otra contradiccin era una discusin que se acrecentaba conforme la insercin se aproximaba, y que se vea tambin reflejada en la Direccin, concretamente a travs de Rigo. Esta discusin tena que ver con una polmica del momento, que un libro de Regis Debray agudiz (Revolucin en la revolucin?), y que se refera a las condiciones para lanzar una accin armada. Requera sta de una organizacin previa o en su propio accionar la ira construyendo? La guerrilla era el germen de un futuro partido revolucionario o siempre sera una organizacin poltico militar? Esto no era en ese momento una cuestin abstracta, pues desde haca varios meses un grupo de compaeros, encabezado por Csar Montes, se encontraba instalado en una granjita hecha por ellos en el corazn de la selva, a orillas del ro Lacantn, y a 500 metros de la frontera con Guatemala. La posesin de la tierra se obtuvo haciendo gala de audacia: Csar Montes, con documentacin chueca, la solicit a las autoridades respectivas y se la concedieron en posesin. Los compaeros todos ellos del grupo, que eran campesinos y muy trabajadores, desmontaron y cultivaron: sembraron arroz de la variedad milagro filipino (eso lo s, porque yo compr la semilla en los viveros de Coyoacn); criaron cerdos y gallinas y se convirtieron en un ejemplo de laboriosidad y creatividad para sus vecinos, que lo nico que no se explicaban era que fueran solteros, y que deseaban casar a sus hijas con ellos. Para mientras, la discusin acerca de si las condiciones ya estaban maduras, o no, para ingresar al pas, continuaba en el seno de la Direccin. Rigo, refirindose a lo que l consideraba improvisacin, deca que no quera participar en otro Concu. Al poco tiempo, y para sorpresa de todos, decidi abandonar la organizacin, de la cual era una figura emblemtica. Adems de su condicin de clase (obrero), Rigo era el tpico militante comunista de la poca heroica, austero y disciplinado.
302
Haba estado en la intentona de Concu, demostrando con ello su decisin y su valor, y fue de los primeros en incorporarse a la Guerrilla Edgar Ibarra, poco tiempo despus de esa traumtica experiencia. Cuando la GEI tom el puerto pluvial de Panzs en octubre de 1963, Rigo, que era oriundo de Alta Verapaz, se dirigi a la poblacin hablando perfectamente queqch. Adems tena el don de la msica y la poesa, de manera que cantaba y tocaba la guitarra, compona canciones o bien les cambiaba la letra a canciones guatemaltecas populares. A un son muy conocido, Rigo le puso una letra que es todo un programa:
Oye dulce madre del campo y la ciudad, Que tu hijo no vaya a servir al cuartel, Que no vaya a entregar, con esa ingenuidad, Su vida por ningn coronel. Tu hijo debe luchar, para restaurar, Su derecho, su Patria, su hogar y adems, Que pueda trabajar, y la tierra sembrar, Sin que nadie lo venga a explotar. Oye soldado, no defiendas a los que te oprimen, Toma tu arma y ven a nuestro lado, Liquidemos para siempre el crimen.
En una cancin compuesta por l se proclama:

Luchemos todos unidos Los indios y los ladinos Formemos el nuevo Estado De obreros y campesinos. Se har la reforma agraria Habr industria y comercio Relacin igualitaria Con todo el universo.
303
Y SIN EMBARGO SE MUEVE

No era poca la conflictividad que exista al interior de la Nueva Organizacin Revolucionaria de Combate ( NORC ), pero esto no implicaba que se detuvieran los preparativos para entrar a Guatemala pues, a pesar de las contradicciones, lo que entonces predominaba y a lo largo del tiempo prevaleci fue la determinacin, la decisin y la abnegacin de los compaeros que construyeron el EGP . Mientras llegaba el momento de partir estbamos organizados en clulas. Durante los meses finales de 1971 yo formaba parte de una que era conducida por Mario Payeras y la integrbamos en total ocho militantes, seis hombres y dos mujeres. Llevbamos una vida austera, que no estaba exenta de deleites. Los nicos ingresos con que contbamos eran el sueldo de Judith y el mo, ambos muy modestos. Con papeles que me acreditaban como mexicano, haba logrado un empleo en una empresa que realizaba promociones para la Colgate Palmolive. Segn yo, en esa empresa siempre la pas de mexicano, pero cuando comenzaron las despedidas correspondientes a mi renuncia (porque partira a Guatemala), y al calor de unos buenos alipuces, uno por uno mis amigos me fueron confesando que nunca se haban tragado el cuento de que yo fuera su paisano. Adems de los sueldos que servan para las necesidades colectivas, cada uno de los integrantes de la clula reciba una pequea suma para sus gastos personales, la cual con frecuencia invertamos en un suculento cocido dominguero y un litro de tequila, entonces sumamente barato. Durante la semana el men variaba nicamente entre frijoles y lentejas, siempre acompaados por arroz y tortillas, y como extrema sofisticacin rocibamos los platos con aceite de oliva, cuando haba. Tambin tenamos ubicada, en uno de los andenes del enorme y maravilloso mercado de La Merced, a una indgena oaxaquea que venda chiltepes
304
verdes, verdadera rareza en el DF , donde el chiltepe (chile piqun), slo se emplea seco y molido. Y en el mercado de Tacuba encontramos otro tesoro que nos haca suspirar, nada menos que conchas para hacer ceviche, a las que en Mxico, donde las hay, se les llama pata de mula. Vivamos en un edificio de departamentos situado junto a la calzada Tacuba, el cual se encontraba en un estado bastante ruinoso. A unas pocas cuadras estaban los restos fosilizados de un ahuehuete que se deca era el rbol de la noche triste, bajo el cual llor Corts por la derrota que le infligieron los ejrcitos de Moctezuma, debido a la torpeza e incontenible violencia del ms ambicioso e intrpido de sus capitanes, Pedro de Alvarado. Corts, que era un poltico nato, haba logrado un estado de virtual alianza con Moctezuma que le permita a los espaoles radicar en la misma Tenochtitlan, y aunque el capitn espaol saba que esa amistad no sera para siempre, consideraba prematuro romperla. Adems, estando en la capital mexica, se enter que tres naves espaolas haban atracado en San Juan de Ula, y que se trataba de un ejrcito enviado por el gobernador de Cuba, Diego de Velsquez, con el objeto de someterlo a l, quien se le haba insubordinado. Corts parti con unos pocos soldados a hacerle encuentro a esa fuerza, dejando al mando en Tenochtitlan a Alvarado. Otra vez, como gran poltico y negociador que era, convenci a las tropas enviadas en su contra para que se unieran a l y compartieran el inmenso tesoro de Moctezuma, de lo cual llev algunas muestras. En efecto, la expedicin desconoci a Velsquez y se sum a Corts, pero cuando llegaron a la capital azteca, encontraron a los mexicas en pie de guerra. El motivo de ello era una masacre realizada por Alvarado en las escaleras del templo de Tlatelolco, argumentando la realizacin por los indgenas de sodomas y sacrificios humanos, pero en realidad con el objetivo de caerle cuanto antes al botn. La derrota de la noche triste, por poco le cuesta a Corts la conquista de Mxico.
305
En los primeros das de enero de 1972, Mario Payeras tal como previsto sali de la clula y todos sabamos que era para integrarse al grupo que ingresara a Guatemala. En el siguiente viaje ira yo, y ya tena todo preparado, que no era mucho, pues ropa, botas, mochila, hamaca y dems nos seran entregados en el lugar, de manera que mis preparativos se reducan a una navaja suiza que siempre haba guardado con mucho celo, y una pequea caja en la que acomod una paleta con hilo de pescar, anzuelos y plomos. Desde nio me cautiv la pesca. Comenc pescando siricas en el lago de Amatitln, usando camo y con carnada de lombriz. Luego, en el muelle del puerto de San Jos me pasaba las horas de las horas pescando (o intentndolo, que viene a ser casi lo mismo). Solamente dejaba de hacerlo ante las amenazas de mi mam de no llevarme ms al mar si me pasaba todo el da como loco en el muelle. Pero pasrsela en el muelle no era solamente la pesca sino las conversaciones fantasiosas de los pescadores y las historias chuscas cuyo recuerdo hasta la fecha me provoca una risa incontenible, como cuando Chalo, un pescador capitalino muy vanidoso que se instalaba en el mirador (la parte delantera del muelle), lleg presumiendo una chumpa de gamuza recin comprada que, aunque la llev puesta, al rato se la tuvo que quitar por el intenso calor, y la acomod sobre unas cadenas de enormes y gruesos eslabones; cuando la fue a buscar para ensersela a un recin llegado, las ratas le haban comido casi toda la espalda. Chalo le tiraba al grande, y para ello llevaba unas enormes paletas de madera con doscientos y trescientos metros de nylon de grueso calibre, pues entre otras cosas pretenda atrapar a un inmenso mero, de ms de cuatro quintales de peso, que se deca viva bajo el muelle. Nunca lo hizo y, que yo sepa, jams nadie vio a ese mtico animal. Sin embargo, circul la historia de que haba sido pescado, y que al descamarlo, quienes lo hacan cayeron hincados, pues bajo cada una de sus escamas tena grabada la imagen de la Virgen de Guadalupe.
306
En los peores momentos de la pasin llegu a pescar en los charcos que se hacan en la calle de mi casa y a practicar el arte de lanzar con caa hasta lograr introducir el seuelo (una cucharilla), entre un gacal colocado a unos 40 metros de distancia. Invent el Club de Pesca Rbalo, del cual el nico miembro era yo, pero tena su escudo y lo llevaba pintado en un sombrero de petate que, como siempre, me haca parecer clavo de lmina. As que, en la perspectiva de la vida guerrillera, no me era en absoluto indiferente que la experiencia se desarrollara en esos caudalosos ros de la selva (el Xalbal y el Ixcn), entonces repletos de rbalos, sbalos, blancos, pejelagartos, machacas, mojarras y otras muchas especies, y que eran muy fciles de pescar por su absoluta ingenuidad; yo haba tenido ya la experiencia, en la cooperativa Juan XXIII , formada por Toms Melville en las orillas de la laguna de San Juan Acul, en Petn. Salamos a trolear en el cayuco de la cooperativa y, al noms caer la cucharilla al agua, antes que se pudiera remolcar para que hiciera su efecto de seuelo, los rbalos y los sbalos la mordan a unos metros del motor. Ya estaba con un pie en la selva cuando, una vez ms, la fortuna cambi el curso de mi vida. En uno de esos das de espera, estbamos en la clula viendo el noticiero de medioda de Jacobo Zabludowsky y, de pronto, anunciaron como noticia de ltima hora que se haban producido disturbios en la frontera con Guatemala. La informacin era confusa. Sealaba que un grupo de guatemaltecos haba incendiado unas avionetas con las cuales bloquearon las pistas de aterrizaje en el rea, y que haba hundido las lanchas de la Comisin de Lmites y Aguas ancladas en el ro Lacantn. Mientras se escuchaba la voz de Zabludowsky, apareci en pantalla el mapa de Guatemala y, entonces, en medio del estupor provocado en nosotros por la noticia, Judith coment: Much, no es porque uno sea chovinista, pero verdad que hasta el mapa es bonito.
307
Por su parte, los compaeros de Direccin, que conocan los planes, se dieron cuenta que se trataba del plan de emergencia que tenan preparado. Segn la explicacin que dio Csar posteriormente, llegaron a la granja unos cazadores y, al igual que en anteriores ocasiones, l y otros compaeros los acompaaron en la cacera, pero en el transcurso Csar argumentaba haber observado cosas que lo hicieron tener la certeza de que esos cazadores se haban percatado de la verdadera funcin de la granja y de que haba gente internada en la selva; adems segn l se hizo evidente el vnculo de alguno de ellos con la Secretara de Gobernacin mexicana. Por tales razones, una vez partieron los susodichos, Csar decidi aplicar el plan de emergencia que consista en lo ya dicho, y cuyo objetivo era retardar el posible envo de tropas al rea, que entonces slo poda ser por aire o navegando por el ro. Al mismo tiempo, una pequea guerrilla integrada por 15 efectivos penetraba a territorio guatemalteco y comenzaban los das de la selva, el 19 de enero de 1972. Nueve aos despus, en 1981, y segn datos del Ejrcito de Guatemala, el EGP haba organizado a 250 mil personas en el altiplano occidental, y segn el EGP , esa cifra se aproximaba al milln. Lo sucedido ese 19 de enero ocurri en el marco de la controversia antes citada, con respecto a si estaban o no maduras las condiciones para entrar a Guatemala, y esto a su vez estaba entremezclado con las contradicciones entre Rolando y Csar. Como este ltimo era partidario de ingresar al ms corto plazo, flot de inmediato la suspicacia de que la medida adoptada por l no tena fundamento en la realidad, y que el verdadero objetivo era zanjar la polmica colocando a la naciente organizacin ante un hecho consumado. Adems, Csar pasaba a la cabeza de esa pequea fuerza que entonces era la mayor, y en cambio Rolando se quedaba en Mxico con una estructura de poco peso y en funcin de apoyo a la vanguardia de la organizacin, que era su minsculo destacamento militar.
308
Sea cual haya sido el motivo de los hechos y contrario a lo que yo argumentaba entonces, lo cierto es que la prctica demostr que, efectivamente, un pequeo ncleo de guerrilla, asentado en un territorio favorable (terreno y poblacin), poda por s mismo construir las condiciones poltico-militares para erigirse en una fuerza capaz de desafiar al poder militar del Estado. Esto, al final, no se logr por un conjunto de razones, pero la implantacin del EGP en la selva de Ixcn, primero, y luego su progresivo avance hacia lo que se defina como el altiplano densamente poblado, mostraron que en las condiciones concretas de la Guatemala de entonces exista la posibilidad de constituir un ejrcito popular campesino, a partir de una pequea guerrilla originalmente librada a sus propios medios.
L A PRIMERA CARTA DE RENUNCIA

Lo ocurrido con la penetracin de la guerrilla a Guatemala no slo me dej con los colochos hechos, sino en una situacin de descontento creciente con la organizacin, derivada principalmente de su verticalismo. ste significaba que los militantes de base no tenamos arte ni parte en decisiones de ningn nivel ni un espacio donde nuestros planteamientos crticos fueran debidamente atendidos. En la NORC , y luego en el EGP , la prctica de la crtica y autocrtica heredada de los partidos comunistas se circunscriba a asuntos meramente personales, no como fue el concepto original, donde el objetivo era el anlisis descarnado de los aciertos y desaciertos polticos, estratgicos, operativos y dems. En mi opinin, esa prctica de la crtica que existi en el EGP desde su nacimiento, y que inclua el derecho (si no la obligacin), de incursionar hasta en la intimidad de las personas, es uno de los motivos de las interminables pugnas que caracterizan a la izquierda
309
revolucionaria, donde lo anterior fue una prctica generalizada. A m me fueron exasperando cada vez ms los rituales de la organizacin. Consideraba excesivo el celo de Rolando por enmarcarlo todo dentro de una jerarqua rgida que obligaba a utilizar los canales adecuados hasta para las cuestiones ms triviales. Cuando tena oportunidad conversaba con l y le expona mis argumentos sobre la necesidad de la democracia interna, por ejemplo, y recuerdo que con frecuencia me deca: A lo mejor tens razn, pero entonces constru vos tu propia organizacin, porque sta no ha sido concebida para eso. Andando los aos comprend que era lgico lo que me planteaba, ya que la democracia interna es incompatible con la clandestinidad, y con mayor razn con el accionar militar, lo cual queda claro con la experiencia de Amrica Latina, en donde organizaciones como el PRT - ERP argentino o el MIR chileno, que se propusieron combinar la lucha armada con el funcionamiento partidista, al poco tiempo se convirtieron en organizaciones poltico-militares como el EGP u otras. La conclusin es que el tipo de organizacin no es independiente de la forma de lucha; de manera que lo que yo pretenda era utpico. Adems, esta observacin de Rolando me ha hecho ver que en mi vida poltica se ha repetido una constante, y es la de tratar de convertir a la gente que me rodea en algo diferente de lo que realmente es. En el Crter, movimiento socialcristiano basado en las encclicas de los papas, yo fui quizs el actor principal para introducir una tendencia revolucionaria. Despus pas aos en el movimiento revolucionario armado queriendo que se convirtiera en un movimiento democrtico que no poda ser. Luego, en mi experiencia con Octubre Revolucionario entre 1984 y 1990, quise convertir en militantes polticos a personas que en realidad se haban adherido a la revolucin atradas por la lucha armada y no por la poltica. Por ltimo, cuando me involucr en la construccin del Partido Unionista como
310
secretario general provisional, trat de hacer un partido popular, independiente y democrtico, usando como cimiento los ladrillos viejos de la casa de lvaro Arz; aunque esa experiencia me demostr que se puede hacer un partido de ese tipo en Guatemala, en la situacin concreta prevalecieron las viejas lealtades y los factores de poder real que estaban en manos de Arz. Desde que le la biografa de Trotsky y la cita que Isaac Deutscher hace de Maquiavelo, tuve el presentimiento que iba a ser, en mi modesta dimensin, un profeta desarmado. Maquiavelo previene al Prncipe que los cambios y las reformas encienden el odio de los afectados, y que slo encuentran amigos tibios entre los posibles beneficiados, de manera que el reformador slo debe contar con sus propias fuerzas:
Cuando uno quiere discurrir adecuadamente sobre este particular, tiene precisin de examinar si estos innovadores tienen por s mismos la necesaria consistencia, o si dependen de los otros; es decir, si, para dirigir su operacin, tienen necesidad de rogar, o si pueden precisar. En el primer caso, no salen acertadamente nunca, ni conducen cosa ninguna a lo bueno; pero cuando no dependen sino de s mismos, y que pueden forzar, dejan rara vez de conseguir su fin. Por eso, todos los profetas armados tuvieron acierto, y se desgraciaron cuantos estaban desarmados.
En la NORC , el centralismo generaba la ausencia de discusiones polticas, pero no en materia terica. Una de las caractersticas singulares de NORC - EGP fue que jams import si alguien simpatizaba con las posiciones de los chinos, de los cubanos o de los soviticos. Me acuerdo que cuando empec a leer a Trotsky y me entusiasm tanto con l, nadie me dijo cuidado que te vas a volver trotskista. Pero esas calenturas de sectarismo ideolgico no se vivan por una sencilla razn: en esa estructura vertical, las ideas de los militantes no jugaban ningn papel poltico. Uno
311
poda pensar lo que quisiera siempre que se acataran las instrucciones y se llevaran a la prctica correctamente; adems, que se cumpliera con los rituales de la organizacin y la ideologa militante que sta gener. Lejos de estimularse el estudio del marxismo, por ejemplo, se vea con recelo. Adems del tipo de organizacin, flotaba en el ambiente la aeja contradiccin entre los teoriquitos y los tiratiros. A los teoriquitos se les vinculaba con la tradicin del PGT . Durante algunas semanas me encargaron que atendiera a don Pedro Chacaj, indgena oriundo de Mazatenango que haba sido militante del PGT y una de las figuras del grupo. Adems de sus calidades militantes, que eran muchas, don Pedro era un inventor nato y tambin un artesano de manos prodigiosas. Entre otras cosas invent una rueda de paletas porttil que permita generar energa elctrica colocndola en pequeas cadas de agua. Una vez, estando en Cuba, don Pedro quera ir a pescar, pero los compaeros que lo atendan no le llevaron anzuelos. Sin mayor trmite junt fuego, hizo brasas, calent alambre y se fabric sus propios anzuelos en un santiamn. Pero traigo a colacin a este personaje por el tema de los teoriquitos. Como era mi deber lo fui a visitar y a proponerle que estudiramos juntos el Documento de Marzo, pero l fue tajante: Por tanto leer se jodi el partido, me dijo. Sin embargo, quiz lo ms incidente para algunos de nosotros, provenientes del Crter, era que el concepto y la prctica de la organizacin poltico militar no le daba la debida importancia y espacio al trabajo poltico de base, distinto al concepto de base de apoyo, que es meramente operativo y militar. Desde el principio hubo discrepancias sobre este punto. Nosotros venamos de trabajar con la gente para darle informacin, hacerle conciencia sobre las races de su situacin, plantear que era posible y necesario un cambio, pero en nuestro pensamiento y prctica no estaba presente que debamos conducir a esa gente, sino que ella caminara por sus pies. Claro que esto ltimo era
312
concomitante con el hecho de que tampoco pensbamos en la lucha armada. De entrada, la concepcin con la cual las F A R establecieron relacin con nosotros estaba muy marcada por los temas de ese tiempo. Lo fundamental para la guerrilla era reclutarnos individualmente y que desechramos toda idea de que poda haber soluciones por vas pacficas. Csar lo expres muy claramente en una carta dirigida a Juan Lojo, que le tiempo despus, y en la cual lo instrua sobre cmo trabajar con nosotros. Le adverta que haba que incorporarnos uno por uno y no como grupo, porque nos podemos meter una pulga entre la camisa, y disuadirnos de seguir con el trabajo del Crter, ya que eso slo puede alentarles ilusiones sobre una va pacfica. As, ms all de la amistad o la simpata que se produjo entre nosotros, y en particular con Rolando y Csar, los del Crter (quiz con la nica excepcin de Willy Cruz), fuimos vistos como algo aparte, distinto, del grupo, y en eso tuvo que ver nuestro origen ideolgico (socialcristiano), pero sobre todo nuestro origen social. Estbamos algunos en ese proceso de tomar distancia de la organizacin y de argumentar la necesidad de un partido revolucionario basado en el centralismo democrtico, cuando Aura Marina Arriola, quien entonces haca trabajo de solidaridad en Italia, visit Mxico y convers con nosotros. Para nuestro pequeo grupo (Jorge Arturo Taracena, Juan Mendoza, Luis Molina Loza, Mara del Carmen Flores y yo), fue muy importante comprobar que en varios de nuestros planteamientos coincidamos con ella. Asimismo, Aura Marina nos present a Xavier Langlade, figura descollante del mayo francs y cuadro de la Ligue Communiste, seccin francesa de la IV Internacional (trotskista). Como ya dije, en el EGP no pesaban los prejuicios ideolgicos, y la Ligue colaboraba de manera importante con la organizacin. A travs de Xavier Langlade (quien entonces usaba el seudnimo de Toussaint), conocimos el
313
planteamiento de la IV Internacional y de la Ligue en particular, sobre el tipo de partido, la vinculacin con las masas y las formas de lucha, que eran precisamente los temas que ms nos involucraban a nosotros. Por su parte, una de las crticas de Aura Marina era que no hubiera formacin de cuadros en la organizacin; y con relacin a nosotros nos sealaba que antes de especular nuevamente sobre lo que se deba hacer, lo primero era formarnos profundamente; que estbamos criticando a la NORC por su improvisacin y que nosotros pretendamos lo mismo, y todava peor, puesto que la NORC haba improvisado contando con recursos, mientras nosotros no los tenamos, ni materiales ni humanos. Esto, porque una de las ideas que le planteamos fue entrar clandestinamente al pas e intentar recuperar los vnculos y las relaciones que habamos establecido con el trabajo del Crter en Huehuetenango. Pocos das despus de esa visita, los cinco antes mencionados tomamos la decisin de renunciar a la NORC y a m me toc escribir la carta respectiva, en septiembre de 1972. Doce aos ms tarde, en febrero de 1984, escrib una segunda carta de renuncia, esta vez al EGP , para emprender junto con otros compaeros la construccin de una nueva organizacin, Octubre Revolucionario. Segn Miguel ngel Sandoval (el Zurdo), miembro del grupo, que en 2007 fue candidato de URNG para presidente, las dos cartas de renuncia versan sobre los mismos temas: la naturaleza de la organizacin, su democracia interna, la organizacin de la poblacin y otros. Sin embargo, el eje de la segunda carta de renuncia fue algo nuevo y decisivo: las implicaciones de la derrota sufrida en el altiplano densamente poblado, entre 1981 y 1982, que, en opinin nuestra, constitua una derrota de la estrategia, y que la Direccin Nacional, bajo la conduccin de Rolando, se negaba a reconocer. Como ocurre con mucha frecuencia, en esta polmica que he venido describiendo nadie tuvo toda la razn y ninguno dej de tener algo de ella. Efectivamente, el EGP ,
314
entre 1980 y 81, era un pequeo ejrcito guerrillero que se encontraba inmerso en una marea humana que lo apoyaba, lo cual como ya dije confirmaba que el foco poda generar condiciones para la guerra popular en determinadas situaciones. Pero ese pequeo ejrcito no contaba con oficiales ni con cuadros organizativos y polticos que pudieran conducir el movimiento que su propia presencia haba desencadenado, lo cual confirmaba las crticas nuestras al tipo de organizacin. Es cierto que nadie previ que se desencadenara una insurreccin, y menos en el rea rural, lo cual es contrario a una guerra prolongada, como era la concepcin y la previsin. De todas formas, aun antes que eso ocurriera, eran notables los vacos en cuadros. Un caso dramtico al respecto fue el de Camilo, comandante del Frente Augusto Csar Sandino. Camilo era un hombre carismtico y dueo de un notable talento natural, pero carente de formacin, salvo la que l, por sus medios, se haba procurado. En una ocasin, platicando en el FGACS , yo mencion el amor a la patria, y para mi sorpresa Camilo me interrumpi: Yo no quiero a este pas, donde siempre he estado jodido. Primero huyendo por la montaa con mis padres, agraristas, caminando solo de noche a los diez aos; luego a la guerrilla, otra vez jodido entre el monte. Me voy a Cuba y cuando regreso a Guatemala vuelvo a la misma situacin por tercera vez. Yo al pas que quiero es a Cuba. All bail por primera vez con una muchacha calzada, tambin por primera vez escuch conferencias, iba a Casa de las Amricas y al cine, lo que nunca he tenido aqu. En la polmica de 1984 sobre la derrota y sus implicaciones y lo que esto demandaba, nosotros tuvimos razn en algunos aspectos y Rolando y compaeros tuvieron razn en otros. Efectivamente, en 1982 se produjo la derrota de la estrategia revolucionaria que pretenda tomar el poder a travs de la lucha armada, construyendo un ejrcito popular en el altiplano densamente poblado y complementando este
315
frente principal con los sabotajes masivos en la costa sur y la preparacin de una insurreccin en la capital, que en su debido momento sellara la derrota del enemigo. En la visin de esa derrota nosotros tuvimos razn, y Rolando y compaeros la tuvieron al aferrarse a la sobrevivencia de la organizacin y de las acciones armadas lo cual, junto con el contexto internacional, permiti que el desenlace de la confrontacin se encontrara en el proceso de paz.
E L MARXISMO
Comenc a leer sobre marxismo para exponer ese tema en un cursillo en el cual no iba a estar el padre Jaln, y al igual que l acud a los manuales de materialismo dialctico e histrico de la Academia de Ciencias de la URSS . Yo tambin me propona exponerlo primero y al otro da refutarlo como lo haca el padre Jaln, pero a medida que lea pasaba lo contrario: me percataba que, an expuesto en esos manuales acartonados, el marxismo ofreca una explicacin coherente y profunda de la totalidad social. Tiempo despus, cuando comenzaron los conflictos por nuestro trabajo en Huehuetenango y se desbordaba la represin en el pas, yo lea El Estado y la revolucin de Lenin; en vez de sorprenderme con las afirmaciones de que todo Estado de clase es una dictadura, me pareca que eso era algo que nosotros en el Crter ya habamos pensado y, sobre todo, experimentado. La recomendacin de Roque Dalton con relacin a la biografa de Trotsky hizo que mi estudio del marxismo combinara las obras tericas con otras que me ilustraban sobre el acontecer histrico. La comparacin entre los ideales y las posibilidades concretas de su realizacin la ilustra la historia; asimismo, sta ensea que los pueblos y naciones arrastran consigo tradiciones y costumbres; que hay ciertas realidades que deben transformarse pero que es
316
muy difcil hacerlo: la clave es tener conciencia del punto de partida y del proceso; no slo del punto de llegada. En cuanto compr el primer tomo de la biografa de Trotsky comenc su lectura, subrayando con todo detenimiento lo que me pareca relevante, y dispuesto a encontrar en el pensamiento de ese personaje el contenido contrarrevolucionario que se deca. Para entonces ya me haba enterado, por conversaciones con Rolando, que los trotskistas haban infiltrado al Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre, encabezado por el comandante Marco Antonio Yon Sosa, y con ello haban dividido al movimiento revolucionario guatemalteco. Por eso yo estaba en guardia, dispuesto a que no me confundieran los artilugios del susodicho. Sin embargo, cada pgina que lea de esa obra magistral de Deutscher, ms y ms me atrapaba la gigantesca trama histrica de la Revolucin Rusa y los destellos de ese personaje extraordinario que, como Marx, era profundo e irnico, y se interesaba tanto por la poltica como por el arte y la cultura; al igual que Marx, cada hecho concreto lo situaba en el contexto mundial. El maestro nunca conoci el poder, en cambio Trotsky lo tuvo en las manos y lo perdi, casi sin darse cuenta. Haba dirigido un ejrcito y conquistado la victoria en una cruenta guerra civil. An ms que la de Marx, su vida estuvo signada por la tragedia. En sus aciertos y en sus yerros, la experiencia y el pensamiento de Trotsky son fundamentales en tantas dimensiones que ni siquiera se pueden enumerar. La forma como Trotsky pas de profeta armado a desarmado y luego a profeta desterrado, es una leccin de poltica que nadie puede ignorar, sea cual fuere su signo ideolgico. Fue el nico protagonista de la Revolucin Rusa que desarroll una crtica marxista de ese proceso, la cual articul en torno a la revolucin internacional como contrapartida a la revolucin en un solo pas; y la revolucin permanente, en contrapartida a la revolucin por etapas. La obra de Deutscher es adems un extraordinario trabajo que incorpor todas
317
las fuentes existentes y logr reconstruir los dilemas reales que enfrentaron los personajes y no, como ocurre con tanta frecuencia, que quienes ven la poltica desde afuera creen que de verdad el poder es omnipotente y que aquellos que gobiernan cuentan con muchas opciones, cuando en la realidad son muy pocas, pues como dijo Maquiavelo, en la naturaleza de las cosas est que no se puede escapar de un inconveniente sin caer en otro de manera que hay que tomar por bueno el menos malo. Pocos personajes en la historia, o quiz ninguno, ha sido objeto de una campaa de distorsiones, calumnias y persecucin orquestada por todos los medios como lo fue Trotsky; sobre todo porque millones de comunistas en todo el mundo creyeron a pie juntillas que denostar a Trotsky porque nunca fue ledo ni refutado era la ms sagrada de las cruzadas. Hay que decir, sin embargo, que no pocos de quienes se reclamaban sus seguidores incurrieron en tales absurdos y desafueros, que contribuyeron a la visin del trotskismo como una hereja inaceptable. Leyendo una obra de Mao encontr mencionado a Trotsky con su respectiva nota de pie de pgina y en esta deca: Agente de la Gestapo y del Mikado japons, muerto en Mxico en 1940. Trotsky fue asesinado por orden de Stalin en su residencia de Coyoacn en la ciudad de Mxico. Enterado yo que la casa estaba situada en la Avenida Viena, la fui a buscar en abril de 1972; estaba a punto de retirarme porque no la encontraba, cuando vi a dos muchachas con la misma expresin de Trotsky en los ojos. Les pregunt si no saban donde era la casa de l y con toda sencillez me dijeron, es sta, l era nuestro abuelo. Entr por una pequea puerta, concebida as por razones de seguridad, y le una placa empotrada en la pared: In Memoriam, Allan Sheldon Tate, murded by Stalin. Se trataba de un militante trotskista estadounidense que formaba parte de la seguridad de la casa; fue asesinado unas semanas antes que un grupo armado, organizado por el muralista David Alfaro Siqueiros, penetrara a la residencia
318
y rociara de balas la cama de Trotsky, quien salv la vida, junto con su nieto, de la manera ms simple: metido debajo de esa cama. La casa no haba sido convertida en museo, como lo es ahora, pero la habitacin de Len Trotsky permaneca intacta. Sobre una mesa, junto a una ventana, los anteojos rotos y las manchas de sangre. All fue donde Ramn Mercader lo golpe con un piolet y le parti el crneo, mientras Trotsky lea un texto de su asesino, quien sedujo a una de sus secretarias y se haca pasar por discpulo suyo. Segn lo que s, hasta su muerte Ramn Mercader no confes jams por orden de quin asesin a Trotsky y sostuvo en cambio que fue por motivos propios, al comprobar que el maestro admirado era en realidad un contrarrevolucionario encubierto. Sin embargo, a nadie le cabe duda que el asesinato fue obra de la tenebrosa KGB y ordenado por el padrecito Stalin. Al salir al jardn vi una lpida de piedra con una hoz y el martillo tallada en su parte superior, el nombre del ilustre difunto y las fechas de su nacimiento y defuncin. Ni estatuas ni aspavientos de ningn tipo, al mejor estilo de la vieja guardia bolchevique. Pero en todo caso yo le el primer tomo de la biografa, El profeta armado, y lejos de encontrar el veneno que buscaba, de all en adelante estuve pendiente y le los otros dos tomos en cuanto salieron, y tambin la biografa de Stalin, del mismo autor. Fue en Mxico cuando comenc a estudiar el marxismo sistemticamente, y lo hice con el tomo I de El capital del cual elabor un resumen. ste ocup varios cuadernos escritos con pluma fuente y luego lo pas a mquina, teniendo una extensin de ms de 100 cuartillas. No s si alguien lo conserv, porque yo no lo hice. Algn tiempo despus le La ideologa alemana, de Marx y Engels, y en el prlogo, para explicar la tardanza en editar el libro, los autores dicen que como la elaboracin del mismo ya haba cumplido su cometido, que era el de esclarecer sus propias
319
ideas, gustosamente entregamos el manuscrito a la crtica roedora de los ratones. Leer El capital, seguir a Marx en sus razonamientos, ha sido para m la ms intensa gimnasia intelectual que haya experimentado jams. Sin saberlo, me fui adentrando en lo que es imperecedero y fundamental en el pensamiento de Marx, y es su mtodo, la dialctica materialista. Una dialctica que debe nutrirse de la indagacin objetiva de la realidad y no de supuestos subjetivos, y una concepcin de los seres humanos y de la sociedad que tiene como eje el trabajo que transform al mono en hombre y la produccin social de la vida, que depende del nivel de desarrollo de las fuerzas productivas y que ha dado lugar a los diferentes modos de produccin y organizacin social que han existido histricamente. Asimismo, las instituciones jurdicas y polticas e incluso las formas de pensamiento, estn determinadas en ltima instancia por el modo de produccin. Esto expuesto por l de manera integral y profunda es lo que Marx concibe como un hilo conductor, es decir, como una gua para el anlisis concreto. Andando el tiempo, la validez de este concepto la encontr reflejada en la metodologa empleada en un conjunto de etnografas, muchas de ellas de autores estadounidenses, editadas por el Instituto Nacional Indigenista de Mxico. Para explicar la organizacin social de un determinado pueblo, sus costumbres, instituciones y otros aspectos, dichos etngrafos que no eran marxistas ni nada por el estilo partan de la relacin entre la comunidad y su hbitat, es decir, la relacin primaria mediante la cual los seres humanos producen su vida, que no puede ser sino produccin social. La poltica moderna nace con la Revolucin Francesa, la cual fue una revolucin poltica de base popular que se traz objetivos incuestionables: libertad, igualdad, fraternidad. Desde el punto de vista del pensamiento de Hegel se podra decir que por fin la razn se haba convertido en
320
poltica, lo cual auguraba un Estado y una sociedad acordes con ella. Sin embargo, los acontecimientos fueron mostrando crecientemente que, a pesar de la igualdad ante la ley, se acentuaban las desigualdades entre las clases, entre ricos y pobres, y se producan nuevos tipos de explotacin y de miseria derivados de la llamada revolucin industrial. La miseria y el abuso generados por ese proceso fueron magistralmente reflejados, entre otros, por novelistas de la talla de Charles Dickens y Emile Zola. Hacia mediados de siglo (1848), estallaron insurrecciones obreras de gran envergadura, principalmente en Francia y en Alemania, las cuales fueron reprimidas con terrible ferocidad. Ya para entonces se haban formado partidos obreros de masas en esos pases y en Inglaterra, los cuales eran de inspiracin socialista, pero no marxista, sino derivada de las distintas corrientes del socialismo utpico. Es en ese contexto que se desarrolla la reflexin y la obra de Carlos Marx (1818-1883), quien fue discpulo de Hegel y continuador de su mtodo dialctico, pero como dialctica materialista. Del anlisis de los acontecimientos y de la historia, y de su estudio sobre la naturaleza del modo de produccin capitalista, Marx concluye que no se trata de proclamar la igualdad sino de construirla, y que la misma no puede existir en una sociedad dividida en clases, pues sta se basa en la explotacin. La explotacin es posible porque hay unos pocos que son dueos de los medios de produccin y muchos que no tienen nada ms que su fuerza de trabajo, la cual venden por debajo de su valor: de ah proviene la plusvala del capitalista. Una de las caractersticas del modo de produccin capitalista es que se trata de un proceso irreversible y progresivo de concentracin del capital que hace del Estado su instrumento, un instrumento de clase y, de ninguna manera, un ente representativo del inters general. Marx piensa que el Estado burgus o Estado capitalista va a ser
321
el ltimo Estado de clase en la historia de la humanidad, el cual va a ser sustituido por el Estado obrero, el Estado socialista, que ser el primer paso para la abolicin del Estado cuando la sociedad llegue al comunismo, sistema en el cual habr una plena armona entre los seres humanos, por lo cual no se necesitar ninguna estructura de coercin. Como se puede apreciar, Marx participa del concepto de la Ilustracin francesa, segn el cual los seres humanos poseen una bondad natural que la sociedad pervierte o que puede reforzar. Para l, una vez abolidos los conflictos de clase, el Estado pasar de ser un administrador de las personas a slo ser un administrador de las cosas. Algo poco conocido y valorado en el pensamiento de Marx es su concepcin de que el capitalismo significa no slo un progreso ms en la historia humana, sino uno de tipo cualitativo, puesto que con las incesantes revoluciones tecnolgicas que le son inherentes, el capitalismo ha creado por primera vez en la historia la posibilidad de que se distribuya la riqueza y no la pobreza. La fbrica (medio de produccin colectivo que no se puede fragmentar), determina que la nueva sociedad socialista slo puede organizarse sobre la base de la propiedad colectiva de los medios de produccin. En razn que se necesita una alta productividad para repartir riqueza y no pobreza, y que el sujeto de la revolucin slo puede ser la clase obrera, el socialismo tendra que ser el fruto del capitalismo desarrollado. Marx comprendi la naturaleza esencial del modo de produccin capitalista y por ende su dinmica en trminos del fenmeno productivo. Efectivamente, la experiencia ha demostrado sobradamente que la competencia capitalista empuja a una incesante revolucin tecnolgica la cual, al menos, tiene tres consecuencias: sustituye a la mano de obra, requiere una inversin creciente de capital y, por ello, necesita una demanda de mercancas que se ample en la medida que lo reclama la acumulacin de capital.
322
Mediante la explotacin del mercado mundial, la burguesa dio un carcter cosmopolita a la produccin y al consumo de todos los pases. Con gran sentimiento de los reaccionarios, ha quitado a la industria su base nacional. Las antiguas industrias nacionales han sido destruidas y estn destruyndose continuamente. Son suplantadas por nuevas industrias, cuya introduccin se convierte en cuestin vital para todas las naciones civilizadas, por industrias que ya no emplean materias primas indgenas, sino materias primas venidas de las ms lejanas regiones del mundo, y cuyos productos no slo se consumen en el propio pas, sino en todas las partes del globo. En lugar de las antiguas necesidades, satisfechas con productos nacionales, surgen necesidades nuevas, que reclaman para su satisfaccin productos de los pases ms apartados y de los climas ms diversos. En lugar del antiguo aislamiento de las regiones y naciones que se bastaban a s mismas, se establece un intercambio universal, una interdependencia universal de las naciones.
Este texto del Manifiesto comunista, publicado en 1848, es una evidencia contundente de lo dicho anteriormente; es decir, que Marx comprendi cabalmente la dinmica esencial e inevitable del capitalismo como fenmeno productivo. El capitalismo global ha confirmado con creces su anlisis: la internacionalizacin de la economa le ha quitado toda base nacional al capitalismo; la concentracin del capital ha tomado proporciones que Marx ni siquiera pudo imaginar (las megafusiones), y la revolucin tecnolgica ininterrumpida reduce cada vez ms el componente del trabajo vivo en el valor del producto. Sin embargo, Marx no pudo prever las consecuencias sociales, y por ende polticas, que habra de tener el modo de produccin capitalista, precisamente en los pases ms desarrollados. Pens que el capitalismo producira fatalmente una masa creciente de desempleados, un ejrcito industrial de reserva que presionara a la baja de los salarios. En
323
consonancia con lo anterior, dedujo que las luchas obreras de mediados de siglo seguiran en ascenso y se extenderan a otros pases capitalistas, sobre todo a Inglaterra, que entonces estaba a la cabeza de la economa mundial. Efectivamente, las luchas obreras generadas por los costos sociales de la revolucin industrial se desarrollaron a todo lo largo del siglo XIX , pero en la Europa capitalista dieron lugar a la formacin de partidos obreros de masas, crecientemente integrados al sistema y ajenos a la revolucin. Desde la perspectiva de nuestro tiempo se puede apreciar con claridad que los cambios mundiales han producido efectos sociales y polticos distintos a previsiones esenciales de Marx y Lenin que ataen a la teora de la revolucin y del socialismo. Efectivamente, el componente de trabajo vivo se reduce en el producto y se genera desempleo en el rea productiva, pero esto se ha visto compensado por las grandes dimensiones que han tomado el sector de servicios, los trabajadores por cuenta propia, y la llamada informalidad, por ejemplo. De todo esto result un fenmeno, tampoco previsto en toda su dimensin: la expansin de una clase media que normalmente acta como colchn del sistema, pero que es tambin la que encabeza revoluciones. En los pases centrales Europa y Estados Unidos, el modelo poltico que acompa este proceso fue la democracia representativa, basada en el sufragio universal. En Europa la socialdemocracia tuvo xito en construir Estados de bienestar, que durante muchos aos han garantizado las principales demandas obreras y ciudadanas (mejores salarios, reduccin de las jornadas de trabajo, seguro de desempleo, vacaciones, seguridad social, estado de derecho). Adems, a raz de la crisis mundial de 1929, el Estado capitalista, siguiendo la doctrina de John Maynard Keynes, comenz a cumplir una funcin que el marxismo clsico descart que pudiera emprender: la de regular la economa, a fin de evitar que la anarqua del capital produjera crisis sucesivas. Junto con ello, preservar el sistema, librndolo
324
de las consecuencias polticas y sociales de sus crisis. Aunque el Estado en los pases capitalistas reproduzca el modo de produccin capitalista y por ende beneficie a la clase que lo encabeza, la democracia electoral ha permitido que, de una u otra manera, estn presentes en la esfera poltica intereses de diversos sectores sociales, siempre que sean congruentes con el sistema. Desde fines del siglo XIX se hizo cada vez ms evidente que si bien el capital se concentraba y la obtencin de plusvala se incrementaba, en los pases ricos e industrializados (Inglaterra, Alemania, Francia), la fuerza expansiva del capitalismo industrial demandaba ms y ms obreros y el nivel de vida de stos mejoraba, al punto que la mayora ya no pensaba en revolucin alguna, sino solamente en mejoras inmediatas como la elevacin del salario y la reduccin de la jornada de trabajo. Este fenmeno antes sealado es la razn verdadera de la divisin que se produjo entre comunistas y socialdemcratas en las vsperas de la I Guerra Mundial. Los socialdemcratas de pases avanzados como Alemania y Francia, por ejemplo, pensaban que su nica opcin como expresin poltica de la clase obrera era plegarse a esta evolucin de las demandas de la clase, las cuales no correspondan a lo que Marx haba previsto. En cambio los rusos, encabezados por Lenin y Trotsky adems de su pensamiento marxista, eran la expresin de una efervescencia revolucionaria que se haba iniciado en 1905, cuando una manifestacin pacfica encabezada por el pope Gapn, que marchaba para suplicar al padrecito Zar, fue disuelta mediante una mortfera represin. Esta manifestacin, adems, haba ocurrido en el contexto de la derrota rusa frente a Japn en Port Arthur (19041905), que por primera vez mostr las fisuras del zarismo. Los bolcheviques saban y la historia les dio la razn que la guerra mundial que se avecinaba iba a crear de nuevo una situacin revolucionaria, pero que a diferencia de 1905 cuando no haba organizacin ni direccin ahora s
325
la habra, porque ellos la iban a construir en un largo trabajo clandestino. Capturado en Francia en octubre de 1916 y antes de ser expulsado a Espaa, Len Trotsky le dirigi una Carta Abierta a Jules Guesde, el precursor del marxismo francs que se haba convertido en ministro de la Guerra: Descienda usted, Jules Guesde, de su automvil militar, salga de la jaula en que lo ha encerrado el Estado capitalista, y mire un poco en torno suyo. Tal vez el destino se apiade, por ltima vez, de su triste vejez y logre usted escuchar el sordo rumor de los acontecimientos que se avecinan. Nosotros los esperamos; nosotros los convocamos; nosotros los preparamos. En febrero de 1917, en el contexto de la profunda crisis provocada en Rusia por la guerra mundial, y bajo el empuje de soldados, obreros y campesinos, cae el imperio secular de los zares y asume el gobierno Kerensky, un dirigente social demcrata moderado. En octubre del mismo ao, bajo la conduccin de Lenin, el Partido Bolchevique asume el poder enarbolando el programa de la revolucin proletaria, cuyo destino histrico era llegar al comunismo por la va del socialismo. Se inaugura con estos acontecimientos el trnsito del capitalismo al socialismo, que va a concluir setenta aos despus con el desplome del socialismo real. La III Internacional dirigida por los bolcheviques, durante un primer perodo, llamar a todos sus partidos miembros a luchar por la revolucin socialista mundial, siguiendo la concepcin de Marx, retomada por Lenin, de que el socialismo slo poda existir como sistema universal. Pero la revolucin en otros pases, por una razn o por otra, no se produjo; y la Rusia bolchevique se qued aislada, y mirando en el horizonte la emergencia de un enemigo formidable: Hitler y su partido nazi. Entonces se hizo evidente que unas eran las condiciones para tomar el poder, y otras las que se requeran para construir esa sociedad socialista, cuyos fundamentos y presupuestos fueron establecidos por Marx; entre ellos, que el socialismo
326
se debera erguir sobre el capitalismo desarrollado, el cual ya habra creado las condiciones para repartir riqueza. Como sabemos, la Revolucin Rusa no ocurri en un pas industrialmente desarrollado, con un proletariado numeroso y organizado, que hubiese pasado por una fase democrtica capaz de permitir la organizacin amplia de los trabajadores. Rusia era un pas de dimensiones continentales, extremadamente poderoso como conjunto, pero econmica, poltica y culturalmente atrasado, con predominancia del campesinado, regido por un despotismo inmemorial y con un altsimo grado de analfabetismo entre su poblacin, aunque tambin con importantes ncleos de industria y de proletariado en las principales ciudades, y una clase media culta y cosmopolita. Con el paso de los aos, efectivamente, las revoluciones socialistas proletarias stricto sensu no se produjeron. Tuvo que concluir la II Guerra Mundial para que el socialismo real se expandiera en Europa del Este, por obra de los xitos militares del Ejrcito Rojo frente al nazismo. Luego, en 1949, triunfa la Revolucin China, como producto de una guerra de liberacin nacional en contra de la ocupacin japonesa, entrelazada con una guerra campesina en contra de la servidumbre feudal. Algo similar ocurri despus en el sudeste asitico (Vietnam), y en Amrica Latina el leit motif de las dos revoluciones triunfantes (la cubana y la sandinista) fueron las luchas antidictatoriales, y no las luchas proletarias por el socialismo. A lo largo de todo este perodo el capitalismo continu su expansin; no slo en los pases tradicionalmente desarrollados, sino tambin en otros que parecan condenados al atraso (Corea, los Tigres de Asia, por ejemplo). Todo lo anterior conform una situacin poltica mundial cualitativamente distinta de la que originalmente se previ. Lenin muri sin haberse planteado nunca la posibilidad de que el socialismo pudiera construirse aisladamente en la vieja Rusia. Confi hasta el final en que el proletariado de
327
los pases desarrollados saldra de la jaula capitalista ms temprano que tarde y que, entonces, s sera posible el verdadero socialismo que repartira la abundancia entre todos, hasta el punto que en un futuro no lejano podra instaurarse la igualdad plena del comunismo. No obstante, lo que en Rusia se fue construyendo dist mucho de cualquier modelo previo. El Estado, cuyo camino hacia la extincin deba iniciarse el primer da de la revolucin, se hizo cada vez ms grande, desptico, omnipresente e ineficaz. La economa centralmente planificada fracas, y en su empeo de imponer un orden de cosas para el cual la poblacin no estaba preparada, el Estado adopt un papel represivo que lleg hasta la hecatombe y la paranoia en la poca de Stalin. El camino hacia la igualdad se vio fuertemente cuestionado por el crecimiento desmedido de una burocracia estatal-partidaria, que convirti su control del aparato en fuente de corrupcin y enriquecimiento. A pesar de tantas limitaciones y contradicciones, las revoluciones del siglo XX han obtenido logros imposibles de alcanzar siguiendo una va evolutiva. A travs de la accin concentrada del Estado y aboliendo la propiedad privada sobre medios de produccin, estas revoluciones lograron romper los ncleos fundamentales del atraso y jalaron a sus sociedades a la modernidad a un ritmo vertiginoso, aunque tambin traumtico. Y en cuanto al rgimen poltico, el desarrollo histrico permiti apreciar una faceta aparentemente paradjica ya que, a pesar de sus rasgos despticos y represivos, el socialismo real es el primer sistema socioeconmico y poltico en ser desplazado por la va pacfica; es la primera vez que la violencia no es la partera de la historia. Los inmensos ejrcitos del socialismo real se negaron a disparar en contra de sus pueblos, aun en los excepcionales casos en que se intent esta orden. La burocracia todopoderosa no concibi nunca masacrar a sus ciudadanos, y fue desplazada por stos mediante movilizaciones que mostraron el grado
328
de altruismo y civilidad de los pueblos de esos pases. Asimismo, la expansin de China y la recuperacin de Rusia, despus de un retroceso sin precedente histrico, muestran las enormes energas sociales y polticas contenidas en esos pases. Las revoluciones sociales del siglo XX se produjeron en pases atrasados o ubicados en la periferia del capitalismo (Rusia, China, Cuba), y en todos los casos ocurrieron en contra de regmenes dictatoriales. Hasta el presente, ninguna revolucin ha triunfado en los pases capitalistas desarrollados que se rigen por un sistema de democracia electoral. El papel que estas revoluciones han jugado en la historia se desdibuja si se las analiza de acuerdo con la ortodoxia segn la cual, del socialismo se tena que pasar al comunismo (de la dictadura del proletariado a la disolucin del Estado, del principio segn el cual a cada uno segn su trabajo al principio de a cada uno segn su necesidad). Si se asume ese determinismo histrico, entonces dichas revoluciones habran fracasado al momento de insertarse en la economa de mercado, en vez de producir el comunismo. Pero si dichas revoluciones se analizan como procesos acelerados de modernizacin y desarrollo humano, es otra la perspectiva. En los tres casos (Rusia, China, Cuba), la revolucin ha creado una base material, intelectual y moral para el desarrollo, que no habra sido posible por va evolutiva. El curso de los acontecimientos invalida la teora de Marx? No lo hace, si asumimos que dicha teora radica en una concepcin y un mtodo cuya validez epistemolgica es independiente de los resultados de anlisis concretos basados en dicho mtodo. As, hemos visto que en Marx la comprensin de la dinmica interna del capitalismo y de su evolucin econmica ineluctable es de una precisin asombrosa, mientras su pronstico de la historia result errado, entre otras cosas porque ste se refiere a factores subjetivos que por su naturaleza son mudables y relativamente impredecibles. La crisis del marxismo deriva de haber sido
329
convertido en un dogma, en vez de lo que es, una concepcin y un mtodo materialista y dialctico hecho para ser usado en el anlisis concreto de la situacin concreta.
L AS LUCES DE P ARS
Cuando llegu a Pars en noviembre de 1972, lo primero que me sorprendi fue la cara de pocos amigos de los transentes, enfundados en sus abrigos y mirando siempre al piso. Era mi primer contacto con los estragos que el invierno provoca en quienes lo sufren ao con ao. Sin embargo, al llegar la primavera, y a pesar que todava haca un fro de mil demonios, el semblante y el talante de la gente cambi como por encanto; tambin se mudaron las ramas de los rboles, que cubrieron su desnudez con botones de flores y hojas tiernas. Esas fueron mis primeras vivencias en un mundo de drsticas mutaciones climticas. Me di cuenta cmo la vida le haba exigido a los europeos esfuerzos y disciplinas desconocidas en nuestro medio. Esfuerzos y tecnologa para construir viviendas de piedra y hacer lea suficiente para calentarlas. Disciplina para ahorrar, pues a lo largo de milenios los habitantes de ese antiguo continente tuvieron que guardar comida para el invierno, y por siglos lo hicieron a pesar de tener hambre todo el tiempo, ya que los alimentos eran escasos. Slo los hbitos de ahorro pensaba yo le dieron a esta gente una preparacin para el capitalismo y el progreso econmico que no tenemos nosotros. Lo otro que me impact tard en averiguarlo, porque al principio no saba por qu estaba invadido de una extraa alegra. Una tarde, sentado como de costumbre en una mesa del caf Le Select repasando mis lecciones de francs, de pronto descubr la razn: la felicidad derivaba de que, luego de cinco aos de disciplina y de recibir instrucciones, ahora poda disponer de mi tiempo y mi persona como yo quisiera. Sala a caminar y eso me produca una dicha
330
nueva cuyo motivo no alcanzaba a comprender, hasta que un da ca en la cuenta que caminar por Pars era como moverse adentro de una obra de arte. Aos despus record esa sensacin al presenciar la pelcula El ngel azul, con Marlene Ditrich, en la cual los actores se mueven al interior de una escenografa cubista perfectamente pintada. Pars es, en mi opinin, la ciudad del mundo donde la vida puede ser ms agradable e interesante. Cuando yo era nio, el padre Carlos Snchez era prroco de Ciudad Vieja, y tena la costumbre de decir sus sermones en ingls. La broma que se le haca era que cuando muriera no quera ir al cielo sino a Estados Unidos. En mi caso, si hubiera cielo, yo lo cambiara por Pars. Antes de Pars haba estado en Roma, con Aura Marina Arriola, y ella me present a Livio Maitan, dirigente de la IV Internacional trotskista. Maitan viva en un modesto apartamento donde tuvimos largas conversaciones, y para cada anotacin que necesitaba hacer se levantaba, colocaba el papel respectivo, y empleaba una mquina de escribir, as fuera para anotar un telfono. La primera impresin que Roma me dio es que se pareca a La Habana. La razn de ello es que el sol brillaba con igual intensidad que en Cuba. Las ventanas de las casas estaban cubiertas con persianas confeccionadas en madera, que semejaban mucho a las persianas cubanas, concebidas para resistir ciclones. Pero la similitud mayor es que, fuera de La Habana, yo nunca haba estado en una ciudad donde hubiera tantos comunistas. Resonaban todava las viejas glorias del Partido Comunista Italiano, y cada maana la ciudad amaneca empapelada por el PCI , que a travs de enormes afiches anunciaba sus actividades o daba a conocer sus consignas. El dueo del puesto de peridicos, el chofer del autobs, la seora de la floristera, los que vendan boletos en la Statione Termini, todos eran comunistas. Estando en Roma me encontr con mis paps, quienes llegaron a visitarme con mis dos hermanos menores en
331
cuanto les avis telefnicamente que estaba ah. No haba hablado con ellos desde haca dos aos. Los llam por telfono y la emocin fue tremenda. Mi mam no slo habl mil cosas conmigo, sino hizo desfilar tambin a mis hermanos. La telefonista de Guatemala, ante aquella conversacin desmesurada, le recordaba con insistencia que estaba hablando de larga distancia y ella le responda no importa, no importa. Fue tanto el tiempo que hablamos que al final alcanz a decirme da y hora de su arribo a Roma con mi pap y mis dos hermanos menores. As era ella. En lo que otros hablaban, de una vez reserv espacio en el avin, y 48 horas despus estbamos reunidos. Pero mi estancia en Roma era transitoria, ya que haba elegido como destino Pars, as que para all me fui, con una carta de Aura Marina a Francoise London y Pierre Daix. Un da de tantos llegu al departamento donde ellos vivan, toqu la puerta y la abri un hombre robusto y de baja estatura que sin protocolo alguno me pregunt qu quera. Cuando le dije que buscaba a Francoise y que le llevaba una carta, respondi que ella no estaba, tom la carta y cerr la puerta. As que sal con cajas destempladas y sin la menor intencin de volver. Pero a los pocos das recib una invitacin de ellos para cenar. Hice de tripas corazn y me prepar para la incmoda situacin de una visita no deseada. Sin embargo esa vez, el mismo hombre chaparro y fortachn abri la puerta, slo que ahora dndome una calurosa bienvenida. El ambiente fue de lo mejor, Francoise era un encanto y l un personaje sumamente interesante cuya conversacin me atrap, desde la poltica hasta el arte pasando por la vida cotidiana, y todo ello con gran elocuencia y erudicin. Con esta experiencia aprend que en Francia las visitas slo se hacen previo rendez vous. La gente es muy celosa de su intimidad, de manera que no aprecia las sorpresas. A travs de Francoise conoc a Rene Lichtig quien, de primas a primeras, me ofreci un cuarto en el sixime tage
332
de un edificio situado en el nmero 5 de la rue Pguy, a slo cincuenta metros del Boulevard Montparnasse. Era uno de esos cuartos parisinos de paredes inclinadas y ventana al centro que hacen la cresta de los edificios tradicionales, los cuales son invariablemente de seis pisos. Durante tres aos viv all, en el corazn de Pars, teniendo como vecinos a unos polacos emigrados que cuando decan a beber (cosa que ocurra casi a diario), se tomaban hasta los perfumes. Contaban chistes cidos sobre el socialismo: Sabes que los soviticos hicieron una rifa? El primer premio es un mes de vacaciones en Alemania democrtica... El segundo premio es dos meses de vacaciones en Alemania democrtica Un checo le dice a otro: Sabas que los soviticos fueron a la luna? Y el otro pregunta: Todos? Antes de trasladarme a ese cuarto me dio posada Tacha Quintana y su esposo Charles Rosoff. La casa de Tacha daba la impresin de uno de esos famosos salones donde se desenvolva la vida poltica y cultural del Pars decimonnico. All conoc, entre otros personajes, a Gabriel Garca Mrquez y al cantante espaol Paco Ibez, clebre por sus interpretaciones de los versos de Antonio Machado. La vida en Europa fue una oportunidad extraordinaria para una visin del mundo y de la vida ms ancha que lo meramente poltico. Ya Rolando Morn me haba llamado la atencin al respecto y, por eso, me regal las obras de Nikos Kazantsakis, pero an as la obsesin continuaba; a tal punto que para la primera navidad que pas en Pars, en casa de Tacha, Garca Mrquez me sorprendi hablando con alguien de poltica, y entonces me dijo: Oye, t ni siquiera en Navidad puedes dejar de hablar de poltica? Y seguramente por eso, cuando me dedic un ejemplar de Cien aos de soledad, puso: Para Gustavo, con el consejo de que tenga paciencia y con toda la amistad. Tard en comprender el por qu de esa dedicatoria, pues segn yo era paciente y calmado como mi pap, pero andando los aos valor cada vez ms ese sabio consejo.
333
Sin embargo, a pesar que el arte en general fue ocupando un espacio cada vez mayor en mi vida, el tema principal sigui siendo la poltica en su amplio sentido; es decir, no slo la accin sino tambin la teora. A travs de los trotskistas fui a caer entre la crema y nata de lo que se podra llamar marxistas clsicos; es decir, los ms apegados a los textos de Marx, Engels y Lenin, de quienes reivindicaban ser los nicos herederos legtimos. No era, por supuesto, una actividad libresca, sino el ejercicio permanente de anlisis en un pas donde la informacin es abundante y de calidad. Pero la cuestin iba ms lejos, pues la IV Internacional tena presencia en muchos pases de diversos continentes, y aunque sus organizaciones afines fueran pequeas y marginales, de todas maneras producan un tipo de informacin y de anlisis que slo se logra en la vinculacin con la prctica. Para ganarme unos francos, de cuando en vez cuidaba a David, el hijo de Francoise y Pierre, que entonces tendra dos aos. Me quedaba en el departamento hasta que ellos volvan y con cierta indiferencia vea colgadas en las paredes obras de Picasso, asumiendo yo que eran meros afiches de los que venden en todas las libreras parisinas. Pero una de tantas noches David jugaba con una pelota y sta iba directo para pegarle a un jarrn, cuando yo alcanc a atraparla. Al hacerlo me di cuenta que dicho jarrn era a todas luces una de las famosas cermicas de Picasso, y de esas no venden en cualquier esquina. Cuando Francoise y Pierre regresaron les pregunt al respecto, y efectivamente todo lo que estaba expuesto de Picasso eran originales y la cermica (no slo una pieza), tambin. Me explicaron que Picasso produca con tal intensidad que era imposible y ajeno a su persona colocar todo eso en el mercado del arte, y por ello a sus amigos ms cercanos les regal verdaderas colecciones, con la particularidad de que cada obra estaba dedicada, lo que en principio impide su comercializacin. Sobre la cuna de David estaba una de las famosas tintas que
334
representan a Don Quijote y Sancho Panza, con una dedicatoria: Pour mon ami, David. Picasso. Tambin me gan unos centavos traduciendo del francs al espaol la revista Inprecor de la IV Internacional, para lo cual viajaba cada mes a Bruselas, donde se editaba. Ah tuve la oportunidad de traducir muchos trabajos de Ernest Mandel, el gran economista marxista cuyo tratado de economa es de las obras ms geniales que he ledo. En l, Mandel explica y desarrolla los conceptos esenciales de El capital, de Marx, pero tomando como referencia no el desarrollo de Occidente, sino los ejemplos de pueblos asiticos, africanos y latinoamericanos, entre ellos los comerciantes de Panajachel, estudiados por Sol Tax en su interesante obra El capitalismo del centavo. Ernest Mandel ha sido reconocido por propios y ajenos por su calidad cientfica y la profundidad de sus anlisis, entre otros, sobre la crisis. En esa poca del 72 al 75 se produjo por primera vez en la historia de la economa capitalista el fenmeno de la estanflacin, trmino acuado en esos aos para identificar lo que nunca haba ocurrido, la combinacin de estancamiento con inflacin; este fenmeno se desencaden entonces, al igual que ahora, por un sbito incremento en los precios del petrleo y las reacciones en cadena que ello provoc. Pero ms all de sus cualidades cientficas, Mandel era un apasionado de la justicia social y del movimiento obrero. Este rasgo suyo lo ilustra, creo yo, la dedicatoria de su Tratado de economa marxista: A la memoria de mi padre, Henri Mandel, espritu intrpido, corazn generoso, que me inici en la doctrina de Marx y me ense a combatir la explotacin y la opresin en todas sus formas para que todos los hombres puedan ser hermanos. Otro trabajo, de muy distinto tipo pero que disfrut mucho y me ense, fue la vendimia. A mediados de septiembre de 1973 me enrol en la cosecha de uva, lo cual era muy fcil, porque en las proximidades del boulevard Saint Germain se estacionaban autobuses que llevaban
335
hacia las vias a todos los que quisieran trabajar. Yo la fui a tener a la regin de la Bourgogne y trabaj bajo tres patrones distintos que cosechaban y hacan su propio vino. Cortar uvas suena como a una actividad buclica, pero es una reventada como pocas. Hay que acostumbrarse a estar encorvado todo el tiempo, pues esas vides miden ms o menos un metro. El ritmo de corte es muy intenso, y uno sin experiencia a cada rato se corta con la podadora y con el jugo de la uva la herida arde como el carajo. Pero a la semana ya estaba habituado y tena en especial dos amigos, un cameruns y un colombiano. El colombiano se presentaba como el teniente Enrique Delgado, desertor de la marina de guerra de su pas y hecho a la mar en un buque de bandera liberiana. Usaba el pelo hasta la cintura y se tragaba cuanta cosa hiciera perder el buen juicio. Sin embargo, todos los das a las 6 de la maana, una hora antes que nos despertaran, l saltaba de la cama gritando, Teniente Enrique Delgado, firmes!, y de inmediato iniciaba una hora de ejercicios intensos. Deambulando juntos por la regin, una noche nos toc dormir acomodados de cualquier forma en una estacin de gasolina. Conversando, de pronto me dijo algo que ha sido fundamental en mi vida. Maestro porque as me llamaba usted me ha enseado mucho pero yo a usted slo le voy a ensear una cosa: cudese el mueco! Si la mujer se le va, se consigue otra; si se queda sin trabajo, siempre hay forma de irla pasando; todo tiene compostura en la vida, menos que se le joda el mueco. Mueco le llamaba l, por supuesto, al cuerpo. En el Pars de entonces, escenario principal del Mayo francs, se viva un proceso de reflujo en muy distintos rdenes. Las organizaciones de izquierda revolucionaria surgidas del 68 todava tenan una capacidad de movilizacin importante, en la cual pesaba mucho el movimiento de solidaridad con Vietnam y luego contra el golpe de Estado de Chile en 1973. El movimiento obrero era fuerte y todava lo es, pero cada vez ms reduca su accionar a las
336
meras reivindicaciones econmicas. El Partido Comunista tambin iba por la pendiente, entonces todava poco inclinada; los socialistas, en cambio, gobernaron doce aos con Miterrand y siguen siendo, al menos, la segunda fuerza poltica del pas. En lo cultural, el Pars de los setenta ya no era el de la postguerra, cuando los grandes escritores y pintores hacan trabajo y vida en los cafs de Montparnasse o de Saint Germain, pero segua siendo el ombligo del arte. La juventud rebelde, que en mayo proclam que haba que hacer el amor y no la guerra, retornaba paulatinamente a cierto conservatismo, como fatigada por el desenfreno de los sesenta. Se haca patente la idea de Hegel segn la cual el curso de la historia semeja a una espiral donde, efectivamente, hay un movimiento de retorno, pero no se regresa al punto de partida, sino a un escaln ms alto: el conservatismo posterior a mayo ya no fue el mismo que el anterior. A pesar del reflujo, las luchas masivas de esos aos cambiaron a la sociedad francesa.
R OLANDO M ORN
Desde que conoc a Rolando en Cuba se estableci entre nosotros una relacin de cario y amistad que dur hasta su muerte, pues aunque estuvo interrumpida muchos aos, cuando de nuevo nos vimos a propsito de la negociacin de paz, la amistad y la mutua estima no slo se haban conservado, sino que jugaron un papel muy significativo en ese proceso. Entre nosotros haba afecto y confianza, y tambin un comn denominador muy importante: el compromiso con el desarrollo humano sin que mediaran intereses creados, y una concepcin y un mtodo compartidos, los del marxismo. Contrario a lo que pudieran pensar quienes creen que el marxismo es meramente una ideologa radical, lo que Marx y Engels concibieron y elaboraron es una ciencia, que como tal se subordina a la indagacin de
337
lo objetivo, de lo real, sin anteponer a ello prejuicios aunque s, tomando partido: el de las mayoras. La capacidad de reconocer lo objetivo aquello que no depende meramente de mi voluntad era fundamental para desentrampar la negociacin de paz, siempre teniendo la mira en empujar el lmite de lo posible lo ms cerca del beneficio mayoritario. En una etapa crucial de la vida (entre los 21 y 26 aos de edad), Rolando fue mi maestro, lo cual se desarroll al margen de la vida orgnica, pues l era un dirigente del ms alto nivel y yo un recin llegado, mezcla de hijo prdigo y enfant terrible. Sin embargo, tuve ocasin de conversar con l centenares de horas, como repito, por simpata mutua y no porque yo fuera su correspondiente poltico, ni cosa por el estilo. De sus enseanzas las que ms valoro fueron las referentes a cuestiones profundas de la vida, y no tanto de la poltica o la teora. Con toda su devocin militante, Rolando no era un hombre circunscrito a la poltica. Sus intereses eran mltiples y diversos, aunque todos confluan en la revolucin: para l, slo la revolucin poda ser el espacio idneo en el cual se desplegaran las calidades humanas. Cuando nos vimos en Mxico, en 1970, yo acababa de concluir el estudio del tomo I de El capital y devoraba cuanta obra terica me caa en las manos. En una ocasin Rolando me dijo para mi sorpresa que de tanta teora estaba descuidando el aspecto humano de las cosas, y a la vuelta de los das me hizo un obsequio que incidi mucho en mi forma de pensar. Me regal las Obras Escogidas del escritor griego Nikos Kazantsakis, con la recomendacin que leyera Cristo de nuevo crucificado, lo cual hice; le, adems, los dos tomos completos, y qued muy impactado, sobre todo con Vida y hechos de Alexis Zorba, novela sobre la base de la cual se film una extraordinaria pelcula con Anthony Quinn. Zorba es un personaje que encarna el optimismo que fluye de una vida pegada a la tierra y sus criaturas, y su patrn encarna el pesimismo de la inteligencia y los enredos
338
que sta provoca en lo que puede ser simple y natural. Zorba cae y se levanta y la culpa le es ajena. Su patrn se devana descifrando a Buda e indagando sobre el bien y el mal. Una de las tantas escenas del libro me fue fundamental en la decisin de dejar el alcohol. Zorba y el patrn navegan por las islas del mar Egeo; Zorba va sealando sus bellezas, cuando el patrn se percata que le falta el dedo ndice y le pregunta por qu. Porque siendo yo alfarero responde Zorba haca girar el barro al tiempo que me deca, voy a hacer un jarrn, voy a hacer un plato o una damajuana, y cuando estaba en lo mejor este dedo se interpona y lo echaba todo a perder, as que un buen da tom una hachuela y lo cort. Eso me recuerda le dice el patrn la historia de un santo varn que sintindose tentado por una mujer tom un hacha y se cort Maldito sea!, grita Zorba demudado, ese pobrecito no le hace mal a nadie. Yo me fui dando cuenta que el alcohol era el dedo que se interpona en lo que quera hacer en la vida, y un buen da lo cort. Rolando naci en Salcaj, Quetzaltenango, el 29 de diciembre de 1929, de manera que cumpli 67 aos el da de la firma de la paz, ocurrida el 29 de diciembre de 1996. Cuando triunf la Revolucin de Octubre, su padre, coronel del Ejrcito Nacional, tena bajo su mando la plaza de Quetzaltenango, la cual defendi hasta el ltimo cartucho. Aunque fue obligado a salir del pas, como una deferencia acudi a despedirlo al aeropuerto uno de los triunviros de la revolucin, el ciudadano Jorge Toriello Garrido, y Rolando contaba que su padre lo abofete. Aunque su trayectoria poltica nace en la dcada democrtica, Rolando no vivi el primer perodo de sta, pues a los 16 aos decidi abandonar la casa paterna y hacer su propia vida, decisin que no tom por contradicciones polticas con su padre sino por razones existenciales. La
339
fue a tener a Honduras, donde encontr empleo como trabajador de campo en las plantaciones de la United Fruit Company, y estudi agricultura en Malcotal School, escuela de la compaa ubicada en la ciudad de Comayagua. Trabajando en las plantaciones contrajo tuberculosis y fue internado en un hospital de la bananera, cuyas psimas condiciones l relataba. Siendo la tuberculosis una enfermedad altamente contagiosa, en toda una sala del hospital haba tres termmetros para tomarle la temperatura, quiz a 20 enfermos. Como no haba camas suficientes, colocaban a dos en la misma, lo cual haca que el mutuo contagio hiciera imposible cualquier progreso contra la enfermedad, adems del trauma que significaba: dos o tres de los compaeros de cama que tuvo Rolando murieron junto a l. La nica medicina que les daban contra la tuberculosis era un vaso de leche que Rolando, por lo avanzado de su mal, no poda retener a la primera, de manera que lo vomitaba y lo recoga en un recipiente para volvrselo a tomar hasta que su estmago lo aceptaba. En 1950 regres a Guatemala, muy enfermo, y fue internado en el Hospital San Vicente para tuberculosos. Entonces Rolando relataba el contraste que esto haba significado para l: estar en una sala limpia, en su propia cama, y lo que ms le llamaba la atencin es que sobre su mesa de noche estaba un vaso con tres o cuatro termmetros. Sin embargo, el dao que le haba provocado la enfermedad llev a que le extrajeran un pulmn. De 1951 a 1953 estudi como oyente en la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos, entonces colocada a la vanguardia de Amrica porque Arvalo encendido humanista haba trado a los mejores catedrticos disponibles por entonces en el mundo de habla hispana. Fue oyente porque en Guatemala no eran vlidos los estudios de High School que hizo en Honduras. Por ese tiempo las aulas de la Facultad de Humanidades albergaban a otro ilustre oyente, que hasta el final de sus das conserv la
340
gratitud hacia Arvalo por haber puesto a su alcance a maestros insignes: se trataba de Severo Martnez Pelez, cuyo libro La patria del criollo es una obra maestra de las ciencias sociales guatemaltecas y mesoamericanas. Ya para entonces Rolando estaba inmerso de lleno en las luchas polticas, fungiendo como secretario general del Frente Universitario Democrtico ( FUD ) de 1953 a 1954 y siendo militante de la Juventud Patritica del Trabajo ( JPT , juventud comunista). Es en ese contexto que vive la derrota del 54 y que conoce a Ernesto Guevara de la Serna, como ya lo relat en el captulo III . Sali exiliado a la Argentina en 1954 junto con otros compatriotas, todos los cuales recibieron asilo en ese pas menos l. Por el contrario, la Cancillera Argentina demand a otras cancilleras si estaban dispuestas a recibirlo, y la nica que dio una respuesta favorable fue la de Checoslovaquia. Entonces el PGT lo nombr para que integrara el Consejo de la Unin Internacional de Estudiantes ( UIE ), con sede en Praga, cargo que desempe entre 1955 y 1959, y que le permiti asistir a los festivales de cine de Karlovy Vary, donde se hicieron famosos sus romances con artistas de gran belleza como la uruguaya Isabel Sarli. Hay que decir que este hombre, del cual ninguna mujer dijo jams que fuera guapo, tena una gran aceptacin entre ellas. Su cargo en la UIE y su trabajo en la Revista Internacional (revista de los partidos comunistas), le permitieron conocer y relacionarse estrechamente con un conjunto de militantes de todo el mundo y, en particular, de Europa del Este, algunos de los cuales, con el tiempo, accedieron a la direccin de sus partidos respectivos o a los ms altos cargos en sus pases, de manera que Rolando tena excelentes relaciones con lderes polticos de muy diversas partes y en particular con no pocos de los dirigentes de los pases socialistas. En 1959 regres a Guatemala y se desempe como militante clandestino de la JPT hasta 1962. Durante
341
ese perodo tuvo entre sus tareas la de trabajar polticamente con los oficiales recin rebelados, Marco Antonio Yon Sosa y Luis Turcios Lima. En 1962 fue fundador y miembro de la Direccin de las Fuerzas Armadas Rebeldes ( FAR ) hasta 1965 en que sale a Cuba. Rolando era un msico nato, vena que le proceda de su parentesco con la familia Paniagua, que a lo largo de generaciones ha engalanado la msica guatemalteca. No slo era un erudito en materia musical y un gran oyente, sino que poda silbar conciertos enteros sin equivocarse en una sola nota. Apreciaba creo yo todas las ramas del arte, y siempre sus comentarios sobre la materia eran enriquecedores y profundos. Meda ms de un metro ochenta, moreno, con una nariz protuberante que denunciaba su ascendencia indgena, de ojos profundos y voz inconfundible. Contaba que Miguel ngel Asturias, durante una travesa por el Mar Muerto y ya con unos que otros tragos entre pecho y espalda les deca a los circunstantes: Mrenlo, as son los indios de Guatemala. Por su relacin con la familia London y otros personajes del mundo socialista, y por sus propias vivencias en el perodo de la desestalinizacin, Rolando conoca de las purgas y del Gulag, pero jams le escuch una crtica a Stalin. Para l, ms all de si se construa o no el socialismo con apego a la doctrina de Marx o de las tradiciones del movimiento obrero, lo que importaba eran los resultados, el abatimiento de la miseria, la elevacin del nivel educativo y cultural de los trabajadores, la lucha a muerte contra el capitalismo, la cual no permita debilidad alguna, y esos logros justificaban los medios para obtenerlos, por la sencilla razn que no haba otros. Coincida en esto con Trotsky, para quien el tema de si el fin justifica los medios y las disquisiciones al respecto no eran ms que moral jesutica, puesto que la cuestin estaba mal planteada: los fines y los medios no estn separados entre s, sino indisolublemente relacionados. Para determinados fines deca Trotsky
342
slo hay determinados medios y no otros. En la naturaleza del fin estn comprendidos los medios para alcanzarlo y a la inversa. Con esa misma lgica Rolando analizaba la Revolucin China, y en particular los desmanes de la Revolucin Cultural. Independientemente de cualquier cosa deca l la Revolucin China tena el mrito gigantesco de haber terminado con las hambrunas, que antes de la revolucin asolaban el pas y que, en sucesivas oportunidades, llevaron a los campesinos famlicos hasta el canibalismo, comindose a sus hijos, que de todas formas estaban condenados a muerte. Adems del Documento de Marzo, cuyo contenido ya he reseado, uno de sus ensayos ms vibrantes e interesantes es la semblanza que hace de Luis Turcios Lima, un hombre excepcional. Aunque Rolando nunca fue dado a idealizar ni hacer fetiches, su visin era que Turcios pudo haber sido el gran dirigente que necesitaba la revolucin guatemalteca, el nico capaz de imponer la unidad, la cual slo era posible en torno suyo. Al igual que muchos otros que lo conocieron, Rolando se dio cuenta del enorme potencial que tena ese subteniente del Ejrcito convertido en comandante guerrillero. La misma apreciacin de Turcios tuvo Fidel Castro, que durante la Conferencia Tricontinental de La Habana (1965), coloc a Turcios en la cspide del movimiento revolucionario mundial, junto a figuras como Vo Nguyen Giap, el genio vietnamita de la guerra que haba vencido en Dien Bien Phu y que, en ese momento, diriga la guerra contra la intervencin de Estados Unidos. Turcios combinaba compromiso, valenta e inteligencia y tena don de mando; la nica cuestin unnime que observ en el mundillo de la revolucin guatemalteca, fue la valoracin y el aprecio por Luis Turcios entre quienes lo conocieron. Pero como la historia de Guatemala ha estado marcada por lo fortuito y por la tragedia, muri en un confuso accidente automovilstico, el 2 de octubre de 1966.
343
Estando en la Guerrilla Edgar Ibarra y en la Direccin de las FAR , a Rolando le toc vivir la experiencia de la infiltracin trotskista. A lo que pas en Guatemala los trotskistas le llamaban entrismo, tctica que fue concebida para penetrar desde dentro a los partidos comunistas y a sus bases sindicales a fin de ganarlos a las posiciones del marxismo revolucionario. En el caso de Guatemala, esto se tradujo en la incorporacin al Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre de un pequeo grupo de trotskistas mexicanos, guatemaltecos y un argentino, los cuales pertenecan a una de las tantas fracciones de la IV Internacional, que era dirigida por Juan Jos Posadas, argentino, cuyas posiciones llegaron a ser aberrantes. Rolando contaba que, en un principio, la presencia de estos militantes fue vista con beneplcito, porque eran eficientes y abnegados; tambin porque algunas de sus ideas, segn criterio de Rolando, haban constituido un impacto saludable. Rolando se refera concretamente a la proclamacin de la revolucin socialista como objetivo inmediato de la lucha en curso, y no como an se sostena por el PGT , la lucha armada, pero para dar paso a una revolucin democrtica. Rolando contaba que el tema ya haba sido abordado por la GEI en la Primera Carta de la Guerrilla Edgar Ibarra, en los mismos trminos esenciales. En un principio, aunque se discrepara de planteamientos tan dogmticos como que en Guatemala haba que construir soviets de obreros, marinos y soldados, no se asociaba ese bagaje poltico con nada en particular, puesto que, del trotskismo, slo algunos haban escuchado algo sobre sus herejas. Sin embargo, lo que aquellos posadistas planteaban sonaba ms bien a ortodoxia leninista. Los troskos tienen la caracterstica que con ellos estn las ms brillantes mentes del planeta como Ernest Mandel, y los locos ms atrabiliarios que uno se pueda imaginar. Sin embargo, fue el propio Che Guevara, a travs de dos cartas
344
enviadas a la direccin del Partido y de las FAR por medio de Aura Marina Arriola, quien advirti que se trataba del trotskismo que, por ser cua del mismo palo, se convirti desde un principio en el anatema nmero uno del movimiento comunista internacional. A Rolando le toc entonces escribir un documento para refutar los planteamientos de los trotskistas expuestos en su peridico Revolucin Socialista, rgano del Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre, pero no saba nada del asunto y la nica fuente era el manual oficial sobre Historia del Partido Comunista de la Unin Sovitica, de manera que sin tener conciencia reprodujo las distorsiones de la realidad all contenidas. Uno de los rasgos notables de Rolando era su profundo amor por los nios. En una ocasin, estando yo conversando con Francoise London en su lugar de trabajo, en Pars, Rolando llam para avisar que llegaba (sera quiz 1973, de manera que la ruptura nuestra con el EGP ya se haba consumado). Francoise me pregunt si deseaba permanecer y saludarlo, pero yo opt por pasarme al cuarto de al lado. Desde all lo pude observar sentado detrs de Francoise, que trabajaba en la moviola, y que sin voltearlo a ver lo reconvena con dulzura: Yo te lo he dicho siempre, t lo que tienes es vocacin de patriarca. Deberas llevarte unos ciento cincuenta nios al Petn para irlos a educar ah. Eso es lo que deberas hacer, en vez de estar metido en lo que ests. Record en ese instante las escenas de Cien aos de soledad, cuando el coronel Gerineldo Mrquez llegaba del fragor de la batalla a visitar a Amaranta, y sta le exiga, para entrar a su costurero, que se despojara de armas y charreteras y luego lo sentaba junto a s, con los brazos en escuadra, sosteniendo la madeja de lana a partir de la cual ella haca las bolas para tejer. Esa fue la ltima vez que vi a Rolando luego de la ruptura, y hasta veintitrs aos despus nos volvimos a encontrar en una reunin en San Salvador que marc los derroteros del proceso de paz.
Captulo VII POCA DE CAMBIOS Y CAMBIO DE POCA
POCA DE CAMBIOS
El 18 de julio de 1979, cerca de la medianoche, conclu la redaccin del editorial de Inforpress para el nmero que circulara al da siguiente. A lo largo de esa tensa jornada todos los del equipo estuvimos pendientes de los acontecimientos en Nicaragua. El da anterior celebramos la renuncia de Somoza, pero como ste haba resignado el poder que ya no tena en Francisco Urcuyo, no pudimos dar por consumado el triunfo revolucionario. Sin embargo, cerca de las seis de la tarde entr la noticia que Urcuyo haba renunciado, cosa que era slo cuestin de tiempo. Entonces ya se poda definir el ttulo del editorial y con l la esencia de su contenido: VICTORIA SANDINISTA EN NICARAGUA . Fuimos el nico medio que titul as. Con mi amigo Rolando Orantes nos fuimos a cenar a El Lugarcito, punto de reunin de los noctmbulos del centro, el cual se encontraba sobre la sexta calle, enfrente del Parque Centenario, y a un costado del Palacio Nacional. All se poda comer y beber en un ambiente agradable y tranquilo. En esas estbamos cuando entr un grupo de nicaragenses y, para nuestra sorpresa, iba encabezado por
345
346
don Francisco Urcuyo, quien se comportaba de la manera ms despreocupada del mundo: Sabrosas las cervezas de Guatemala, coment, y el aire que tena era el de alguien que viene de un paseo o del cine, y sus compaeros por el estilo. stos no han sentido que ya sopl el viento de su desgracia, le coment a Rolando, evocando una bella imagen de Garca Mrquez en La increble y triste historia de la cndida Erndira y de su abuela desalmada. Sin embargo, nuestra satisfaccin por el triunfo revolucionario no estaba exenta de preocupaciones. Era obvio que ese hecho iba a acelerar los procesos de guerra revolucionaria en El Salvador y Guatemala y que, junto con ello, se iba a intensificar la represin. En Guatemala, el presidente Romeo Lucas haba tomado posesin un ao antes, junto con su vicepresidente, Francisco Villagrn Kramer, connotado jurista e intelectual, hasta entonces figura emblemtica de la socialdemocracia. La presencia de Villagrn Kramer pareca indicar que el margen de tolerancia poltica que hubo durante el gobierno del general Laugerud se mantendra, pero sobre todo a partir del triunfo sandinista se hicieron ms sonoros los pasos de animal grande. Previo a eso, el 20 de octubre de 1978, en medio de una concentracin masiva, sicarios que no se molestaron en disimular su pertenencia a las llamadas fuerzas de seguridad, acribillaron a tiros a Oliverio Castaeda De Len, muchacho brillante, entonces presidente de la Asociacin de Estudiantes Universitarios ( AEU ). Se trataba no solamente de matar a Oliverio sino de advertir que no se detendran ante consideracin alguna en materia de represin, como en efecto lo hicieron. Aun gente que nada tena que ver en poltica y de posicin conservadora se conmocion por aquel crimen: Es muy grave que en un pas se mate as a los jvenes, me coment un prspero comerciante de origen espaol, simpatizante de Franco. Yo estaba preparndome intensamente para correr la XIX Vuelta a Guatemala. Obtuve un permiso sin sueldo en
poca de cambios y cambio de poca
347
Inforpress para dedicarme de tiempo completo a la bicicleta. Saba que era en ese momento o nunca, porque la idea de retornar a la militancia me daba vueltas y vueltas como el remolino que se trag a Gaspar Ilom. Una maana, estando todo el equipo de Inforpress reunido en la sala de redaccin dije: Compaeros, es bien sabido que la que es puta vuelve, y ahora se estn creando las condiciones para que volvamos las putas. Lo que habra de ocurrir en las semanas y meses siguientes no dejaba lugar a dudas: entre muchos otros, los asesinatos de Alberto Fuentes Mohr y Manuel Colom Argueta, cometidos luego que por fin se autorizara la inscripcin de sus respectivos partidos. Por qu esos crmenes? En mi opinin, para conjurar una posible salida tipo el Grupo de los Doce en Nicaragua, donde un conjunto plural de personalidades del mundo poltico y social se convirtieron en un interlocutor vlido para la comunidad internacional y en una alternativa atrayente frente al somocismo. Fuentes Mohr y Colom Argueta eran figuras polticas de relieve nacional e internacional (Colom Argueta fue el ms prominente lder de la izquierda desde el presidente Jacobo rbenz). Eran gente de izquierda democrtica, socialdemcratas, justo el perfil que poda facilitar el desplazamiento de un gobierno como el de Lucas Garca sin que Guatemala cayera en manos del comunismo. Pero nuestras deliberaciones no slo fueron sobre la guerra y la represin sino sobre el futuro de esa revolucin recin triunfante. An antes que ese hecho ocurriera, un tema de reflexin era que no existan las condiciones para otra Cuba, en el sentido de pretender una transformacin de carcter socialista. Se saba incluso que los propios soviticos haban advertido que no estaban en condiciones econmicas de apoyar algo semejante. Los dirigentes del Frente Sandinista de Liberacin Nacional ( FSLN ) parecan haber comprendido esto al integrar el Grupo de los Doce, formado por personalidades de distinta filiacin poltica,
348
entre ellos doa Violeta Chamorro y dos de los que habran de ser destacados jefes de la contra: Alfonso Robelo y Alfredo Csar. Asimismo, proclamaron un programa de economa mixta, pluralismo poltico y no alineamiento, propio de una revolucin democrtica de vocacin popular. Sin embargo, y al poco tiempo, todo parece indicar que a los sandinistas se les subi el triunfo a la cabeza, y pensaron que podan hacer una revolucin radical bajo su nica conduccin y se toparon con la pared, aunque la trascendencia de lo que hicieron e intentaron hacer la muestra el retorno del FSLN al poder. En los acontecimientos de Nicaragua, en su evolucin, se fue haciendo manifiesto lo ya dicho con relacin a las crecientes dificultades econmicas del campo socialista, agudizadas por una carrera armamentista que el presidente Ronald Reagan llev a un nivel demencial con la guerra de las galaxias. A esto se sum crecientemente el descontento acumulado, sobre todo en los pases del este y del centro de Europa, donde el socialismo no lleg por la va de una revolucin, sino como extensin de la victoria del Ejrcito Rojo sobre los nazis, lo que hizo que fuera percibido en unos pases ms y en otros menos como la continuacin de la opresin secular ejercida por Rusia sobre esos pueblos. Pero la esencia de la crisis del socialismo real est en la economa, en el hecho que se fue conformando una situacin mundial en la que no era viable mantener espacios cerrados, autrquicos, como de alguna forma lo fue el campo socialista, sino que los imperativos del mercado y sus lgicas implacables se imponan como necesidad objetiva; es decir, como algo ineludible, y los regmenes del socialismo real tuvieron a mi juicio muchos y trascendentes mritos, pero no estuvo entre ellos ni la productividad ni la eficiencia. La Revolucin Sandinista inaugur una poca de cambios, pero al mismo tiempo ocurri en los inicios de un cambio de poca. La combinacin de ambas circunstancias hizo
349
que fuera posible el proceso poltico de una revolucin (la toma del poder por el pueblo armado), y que al mismo tiempo esa revolucin tuviera que ajustar sus objetivos a un contexto internacional no slo poltico sino, fundamentalmente, econmico, donde era imposible soslayar la economa de mercado. En lo poltico, la legalidad y la democracia electoral se convirtieron en un elemento indispensable para ser parte de la llamada comunidad internacional. En lo econmico, las crecientes dificultades de la Unin Sovitica fueron el factor decisivo para que el primer ministro sovitico Mijail Gorbachov lanzara en 1985 su poltica conocida como Perestroika (reconstruccin) y Glasnost (transparencia). A partir de all todo comenz a cambiar en la URSS con resultados desastrosos en el corto plazo, pero en el largo plazo se abri el camino para una transformacin que dista mucho de estar concluida y que, a estas alturas, parece haber superado ya el enorme retroceso econmico y poltico de los primeros aos. En noviembre de 1989 fue derribado el Muro de Berln, y esto se convirti en el smbolo del fin del socialismo real. En Cuba, el desplome del campo socialista llev a instaurar en 1991 el llamado Perodo Especial, poca de austeridad extrema que el pueblo cubano sobrellev con dignidad; a partir de ah se inici una serie de cambios en la direccin de abrirse a la inversin extranjera, las asociaciones pblico-privadas, envos de remesas desde el exterior, pequeos negocios individuales y otros, todo lo cual est adquiriendo ahora una escala mayor bajo la conduccin del presidente Ral Castro. De nuevo, la razn de evocar aqu esos cambios es mostrar la incidencia de estos condicionantes objetivos derivados de la mundializacin de la economa de mercado. En las negociaciones de paz yo utilizaba el ejemplo de lo que estaba pasando en Cuba para ilustrar esos imperativos de racionalidad, eficiencia, productividad y otros que no se podan soslayar; el caso
350
cubano encajaba perfectamente porque todos los que estbamos all sabamos que un supuesto ablandamiento ideolgico era impensable en la direccin cubana. Eso ocurra muy a pesar de los cubanos; como dice el dicho chapn, la necesidad tiene cara de chucho. A finales de la dcada de los aos setenta, Mao haba muerto; la revolucin cultural era cosa del pasado, y el poder lo detentaba Deng Xiaoping, quien para marcar el cambio de poca destruy a la Banda de los Cuatro, encabezada por Lin Piao, y de la cual formaba parte la propia viuda de Mao Tse Tung. Para Deng, el principal desafo era la unidad y estabilidad de China, y esto dependa de lograr prosperidad econmica. A diferencia de Gorbachov y la Perestroika, los dirigentes chinos nunca asociaron progreso econmico con democracia poltica. Por el contrario, comprendieron muy bien las inmensas potencialidades econmicas de un poder omnmodo, que dispone globalmente de los recursos de la nacin, que es capaz de hacer marchar a cientos de millones en una sola direccin e imponer medidas tan radicales como la de slo un hijo por familia. Un Estado que ha sido capaz de realizar obras colosales, desarrollar su gigantesco mercado y crear un conjunto de condiciones para un salto econmico no conocido en la historia de la humanidad. Pero para ello tuvo que ocurrir la reforma de Deng que, aplicando la sabia mxima de zapatero a tus zapatos, le abri la puerta al capital privado bajo condiciones favorables al Estado chino y bajo su conduccin. La insercin de China en la economa mundial sell lo antes expuesto: los espacios autrquicos son imposibles en el contexto de una economa mundializada donde rigen los imperativos del mercado y la ley del ms fuerte, porque no en todos los casos el xito econmico es producto de la competitividad y la eficiencia, sino tambin de la capacidad de imponer condiciones desventajosas a los pases pobres o subordinados.
351
Si tomamos en cuenta todos esos hechos y otros ms que podramos agregar, y sobre todo su razn de ser, nos damos cuenta que una poca de cambios que en nuestro continente se inici con la Revolucin Sandinista era, al mismo tiempo, un cambio de poca. Y esto traa encerrada entre tantas consecuencias una contradiccin profunda: la revolucin poda triunfar, pero el socialismo basado en la abolicin de la propiedad privada y del mercado no era posible. El hecho que no fuera viable una revolucin socialista le quitaba fundamento a la lucha armada, cuya razn de ser era que para construir el socialismo tal como lo explic Marx y la experiencia lo ha demostrado es preciso, previamente, destruir el Estado burgus y crear en su lugar el Estado proletario o dictadura del proletariado. Marx explicaba que en los cambios de sistema o modo de produccin ocurridos hasta entonces en la historia, el nuevo iba surgiendo en el seno del anterior: por ejemplo, el mercantilismo surgi en el seno del feudalismo y lo fue corroyendo; la Revolucin Francesa y la revolucin industrial expresaron y consolidaron la hegemona del capitalismo y la destruccin del ancien rgime. Esto era posible (el surgimiento de uno en el seno del otro), porque esos diferentes modos de produccin tenan un elemento en comn fundamental: la propiedad privada. En cambio, la construccin del socialismo se iniciaba con la expropiacin y colectivizacin de los medios de produccin y, por ello, el paso previo era tomar el poder del Estado. A diferencia de los burgueses, que se fueron haciendo ms y ms ricos en el seno de la sociedad feudal hasta llegar a ser clase dominante, el proletariado slo poda ser clase dominante a partir de la toma del poder. Esto que parece tan abstracto y terico fue fundamental para hacer posible la paz de Guatemala. Por ello a m me gusta repetir que la paz de Guatemala es un fenmeno hijo de su tiempo, como pocos conozco yo.
352
U N MOMENTO PARA PENSAR

Luego del atentado en el que result herido en febrero de 1982, continu trabajando clandestinamente en la ciudad de Guatemala, hasta que la situacin se volvi insostenible. Adems, ya no haba mucho qu hacer. Mediante el trabajo de inteligencia, el Ejrcito haba logrado desarticular la labor de todas las estructuras del EGP en la capital. Sal entonces para Nicaragua con la tarea de organizar una escuela de formacin poltica. Viv en esa escuela una de las experiencias ms enriquecedoras de relacin humana y de trabajo intelectual. Fue un momento clave para pensar, para reflexionar con profundidad sobre la dura experiencia que todos acabbamos de pasar y sobre el presente y el futuro. Planificando esta escuela con Mario Payeras, entonces comandante Benedicto, ste propuso que el eje fuera una reflexin filosfica porque, cuando se ha vivido algo de tanta intensidad, y es mucha la acumulacin de hechos y circunstancias, llega, justamente, el momento de recurrir a la filosofa; sin ella no hay manera de ordenar el pensamiento ni de recuperar el rumbo. El gran provecho que se saca de la reflexin filosfica no es aprenderse lo que dicen los libros, sino aprender a pensar. As que decid que el eje de la formacin poltica deba ser la reflexin sobre el mtodo, y prepar los cursos sobre la base de una obra de Karel Kosik, titulada Dialctica de lo concreto, y en especial sobre uno de los conceptos all expuestos, el de la totalidad concreta. A lo largo de un ao di tres cursos de cuatro meses de duracin cada uno. A los diferentes grupos de compaeros y compaeras del EGP , yo siempre les haca la broma: Lo nico que no soy de esta escuela, es la casa. Era prcticamente el nico profesor. Todos los das me tocaban de cuatro a seis horas de exposicin. Cada curso fue una experiencia sumamente enriquecedora para todos. Entonces en Nicaragua las casas se alquilaban
353
por unos cuantos dlares, y para el primer curso conseguimos una muy hermosa ubicada en la playa de Casares, contigua a un pueblo de pescadores. Era imposible pensar en un escenario mejor que ese para filosofar. Cuando toc explicar el pensamiento de Herclito y de los milesios, lo hicimos sentados frente a la majestad del ocano Pacfico; contemplando el ir y venir de las olas discurramos sobre el enorme aserto de que nadie se puede baar dos veces en el mismo ro, porque cada vez ste es distinto, cada vez el agua que nos moja es otra, de manera que el ro es y no es al mismo tiempo. Confirmando tambin que lo nico que existe desde siempre y para siempre es el movimiento. Cuando salamos a correr a las seis de la maana, la playa era siempre distinta al da anterior: unas veces cubierta de troncos y ramas, otras slo la arena, e incluso las rocas cambiaban de posicin. Herclito y compaeros haban desarrollado su filosofa contemplando el mar. Una madrugada, muy a mi pesar, pesqu un pejesapo, pero antes de devolverlo al agua pens que podra ser til didcticamente, de manera que al iniciar la primera exposicin del da se los mostr a los pupilos. Les voy a presentar a un ancestro comn dije al tiempo que lo sacaba de una bolsa de papel. A continuacin les expliqu que el pejesapo fue uno de los primeros peces que sali del mar para comer la hierba que ya creca en las orillas; a fuerza de repetir ese ejercicio, sus aletas para nadar se fueron convirtiendo en pequeas patas que le servan para arrastrarse. De esa manera se inici la evolucin hacia los reptiles, los cuales habran de reinar sobre la faz de la Tierra hasta el final del perodo Jursico, cuando un enorme asteroide cay en nuestro planeta y levant una nube de polvo que impidi el paso de los rayos solares al menos por dos aos, lo que provoc la extincin del mundo vegetal; con ello se termin el alimento de los ms gigantescos herbvoros que han existido: los dinosaurios. Los que pudieron sobrevivir a este afortunado cataclismo fueron los mamferos, y en
354
especial los ratones, a quienes les debemos nuestra estancia en este mundo; sobre todo la existencia de lo ms bello, complejo y sofisticado que existe en el universo: la mujer. Recordando una obra de Trotsky cuyo ttulo lo dice todo, No slo de poltica vive el hombre, combinamos la reflexin y el estudio con actividades fsicas, artsticas y culturales que fueron generando un ambiente de jovialidad y de compaerismo. Tuvimos el privilegio que don Manuel Galich viajara los jueves de La Habana a Managua, para el viernes dedicarlo por completo a darnos clases de historia de Guatemala. Sus exposiciones, siempre muy profundas, las combinaba con amenas ancdotas y as, con su gran simpata y erudicin, recreaba la Guatemala de la poca correspondiente. La primera vez que lleg lo recibimos con un almuerzo de pargos y camarones de ro recin salidos del agua, acompaados de rodajas de pltano verde cortadas muy delgaditas y fritas: de chuparse los dedos, y el costo de semejante agasajo eran unos pocos dlares. Entre sus mltiples virtudes, don Meme era un gran dramaturgo, y cuando se aproximaba el fin del curso los compaeros y compaeras decidieron cerrarlo con la presentacin de una obra de teatro. Bajo la direccin de uno de ellos que haba hecho teatro en Guatemala y en Chile, montaron una obra basada en un pequeo texto llamado Sebastin Guzmn, Principal de Principales, escrito por Javier Gurriarn, ex prroco de Chajul y colaborador del EGP que haba tenido que salir del pas. Se trataba de la historia del principal de principales de Nebaj, que era tambin el principal de principales de los ixiles y quien, dicho sea de paso, form parte del Consejo de Estado constituido por el general Ros Montt en 1982, junto con otros nueve indgenas representativos de distintas comunidades lingsticas. A travs de la obra se iba contando la historia de cmo fueron amasando sus fortunas las familias espaolas que incursionaron en el rea ixil en los albores del siglo XX , y de los centenares de hijos que dejaron
355
regados acostndose con las mujeres como un derecho de pernada establecido de facto. Sebastin Guzmn, Principal de Principales, fue instrumento de esa opresin y explotacin y durante el enfrentamiento armado se constituy en un bastin para el Ejrcito, cuya represin sobre la poblacin ixil fue de una bestialidad inaudita. Durante semanas los compaeros prepararon la obra, pero yo no quise ver nada hasta el da de la presentacin, que se hizo en honor de don Meme. Con latas de leche vacas y papel celofn de distintos colores armaron candilejas para iluminar el escenario; el vestuario haba sido confeccionado con retazos de tela; todo lo dems lo hicieron a pura actuacin. A medida que la obra transcurra, los espectadores nos fuimos quedando estupefactos ante la chingonera de lo que haban montado. Cuando la obra concluy, don Manuel se levant profundamente emocionado y les dijo: Jams me imagin lo que iba a presenciar. Cuando me dijeron que presentaran una obra de teatro pens, se los digo con franqueza, en algo como para una clausura escolar. Nunca cre que con las pocas cosas que tenan pudieran resolverlo todo tan maravillosamente: el movimiento en un espacio pequeo, la caracterizacin de los personajes, las luces, en fin Don Meme no escatim elogios. Luego yo le pregunt al compaero que haba hecho el papel de Sebastin Guzmn si tena experiencia previa, y con una sonrisa burlona me contest: Yo slo haba actuado en una Velada de la Huelga de Dolores, en la cual sal bien a pija al escenario y grit: buenas noches, hijos de la gran puta. Asimismo, se conform el tro Los Mazehuales, con dos voces y dos guitarras y unas maracas que tocaba yo. Tambin con los escasos medios de que disponamos grabamos un cassette con canciones revolucionarias que result de una calidad muy aceptable. Desgraciadamente, el primer curso fue el nico que pudimos hacer a la orilla del mar. Al cabo de varias semanas, cometimos la imprudencia de salir todos los das
356
a correr a la playa. Indudablemente a la gente del pueblo le pareci extrao que en una sola casa estuviramos viviendo cerca de veinticinco personas, en su mayora hombres. Y un buen da, cuando estbamos en plena explicacin de la filosofa marxista, empezamos a ver por las ventanas a un numeroso grupo de soldados armados con fusiles AK 47 que rodeaban la casa. Entraron y se identificaron como miembros de la migracin sandinista. Les explicamos quines ramos y al pedir nuestras identificaciones, les entregu todos los pasaportes. El auxiliar del oficial los vio, e inmediatamente le dijo a su superior: Mir, estos pasaportes son como los que hacamos nosotros solo les han cambiado la foto. Yo insist en que se trataba de una actividad de capacitacin poltica, les ped que revisaran la casa para que vieran que no tenamos armas de ningn tipo. De nada vali. Nos llevaron a un centro de detencin de Migracin donde estuvimos un par de das. Pero la mstica era tal, que aun encerrados en ese lugar mantuvimos la disciplina, retomamos la actividad y yo finalic la charla interrumpida. Curiosamente, el nico lugar donde he estado preso a lo largo de mi vida, fue precisamente en la Nicaragua sandinista.
E L NUDO DE LAS CONTRADICCIONES

Volviendo al drama poltico, esas escuelas se desarrollaron con un concepto de lo que debera ser la organizacin, que en nada se corresponda ni con la verdadera realidad del EGP ni tampoco con lo que la Direccin pretenda hacer, que era dejar todo como estaba. Volva a aparecer el mismo factor: se decidan ciertas cosas a nivel de direccin, los lineamientos se bajaban de forma tan general que cada quien los entenda a su manera y proceda como crea que corresponda hacerlo. Luego resultaba que esas decisiones eran del diente al labio, y que si uno se atena a ellas (la
357
rectificacin), y las intentaba aplicar, rapidito era visto como disidente. Supuestamente exista la decisin de analizar los hechos y tambin la voluntad de combatir el centralismo excesivo. Pero de nueva cuenta, trabajar en esa lnea haca sospechar que se actuaba con dolo para dividir a la organizacin, y as empez a crecer el merengue de los conflictos internos que tanto han abundado en la izquierda. Desde el Frente Ernesto Guevara, Rolando empez a tomar una serie de medidas para prevenir lo que supona o prevea que poda pasar. Como sucede siempre en las dinmicas fraccionales donde se dan tantas lecturas cruzadas, uno vea que la razn de ser de esas acciones responda a la lgica de estos me quieren joder, pero antes de que lo hagan, los jodo yo primero. Es la profeca que se cumple a s misma. En ese contexto, sin qu ni para qu, una de las medidas de Rolando fue darme la orden de trasladarme al Frente Che Guevara. Me llam la atencin que me llamara para cumplir una tarea muy simple y concreta: ensear tica y moral revolucionaria a los jvenes recin integrados a la guerrilla. A buen entendedor pocas palabras. Otra vez era objeto de recelo en la organizacin. Mi desempeo eficaz en la citada escuela y la estima de los compaeros y compaeras que pasaron por all, era precisamente la evidencia de que haba que cortarme las alas. Esta no fue, por cierto, ni la primera ni la ltima de este tipo de experiencias. Bien dice Maquiavelo que es muy peligroso ayudar a alguien a conquistar el poder, porque una vez que lo detenta, va a recelar de la inteligencia o de la astucia de quienes lo ayudaron a alcanzarlo. Por entonces ocurri a compadre hablado que Mario Payeras, formalmente el segundo de la Direccin Nacional, me convoc a una reunin en Mxico donde l resida. Payeras, por supuesto, ya se haba percatado que la situacin no tena marcha atrs y yo tambin. Desde que sal de Nicaragua saba que iba para una segunda ruptura y as fue.
358
L A DERROTA ESTRATGICA
En cuanto llegu a Mxico a fines de 1983, empezamos a compartir con Payeras los anlisis sobre las repercusiones de la ofensiva general del Ejrcito iniciada en 1981, y la cual ya haba entrado en su fase de retorno a la institucionalidad con el golpe de Estado del 23 de marzo de 1982. Mario tena una slida preparacin en materia de estrategia militar, y yo haba sido testigo presencial de la debacle que representaron la tierra arrasada y las masacres. Ambos coincidimos en que esos hechos conformaban la derrota de la estrategia del movimiento revolucionario en su conjunto, aunque las otras organizaciones no hubieran sido golpeadas de la misma manera, como fue el caso de la base social que en un momento tuvo el EGP . Por lo tanto, se requera realizar una serie de maniobras que permitieran replantearlo todo. Los dos entendamos el concepto de derrota estratgica en trminos de que las fuerzas armadas haban logrado desarticular la estrategia concreta de la organizacin para tomar el poder: el Ejrcito impidi que el EGP formara sus fuerzas principales en el altiplano densamente poblado, y que convirtiera la zona sur del pas en un factor de dispersin para ellos. Y para rematar, desarticul la red logstica de URNG en la ciudad capital, donde segn la estrategia se tena que preparar la insurreccin como acto final para la toma del poder. A lo largo del ao 82, el Ejrcito le quit a la guerrilla la capacidad de desafiar al poder militar del Estado. Lo hizo de manera desigual en los distintos Frentes. En el Frente de Alta Verapaz, en el Ho Chi Minh al norte de Quich, en el Ernesto Guevara de Huehuetenango, la situacin no fue la misma que la del FGACS , pero el FGACS ocupaba el escenario decisivo. Con la ofensiva iniciada en 1981, el Ejrcito fue logrando su objetivo esencial de quitarle el agua al pez. Por medio del terror, expuls a unos, someti a otros y tambin
359
recibi el apoyo de poblacin que lo estaba esperando y se uni a l. Como resultado de esa ofensiva se produjo el fenmeno de la poblacin desplazada y luego de los refugiados que pasaron a territorio mexicano. Esos refugiados, como dijo Rolando Morn en una entrevista publicada en la revista mexicana Proceso, no eran una poblacin atrapada entre dos fuegos, sino la crema y nata del movimiento social que apoyaba al EGP . Por ello, uno poda deducir lo que implicaba que el Ejrcito los hubiera obligado a salir del territorio nacional. Quedaba muy claro que al perder sus bases, la estrategia del movimiento revolucionario estaba derrotada, pues el apoyo de la poblacin era su fundamento esencial; la situacin que haba creado el Ejrcito era irreversible. En Vietnam, por ejemplo, el alto nivel de organizacin de la poblacin, el trabajo de los cuadros del Frente de Liberacin Nacional, el grado de adhesin de la gente a la lucha, permiti que esa poblacin se mantuviera firme a pesar de estar encerrada en las aldeas estratgicas y sometida a grandes castigos por parte de los ejrcitos sudvietnamita y estadounidense. Pero ese no era el caso de una poblacin que al menos en el FGACS se adhiri masivamente a la lucha y al poco tiempo de hacerlo fue aplastada y sometida, como ya se dijo, porque no contaba con la organizacin, los cuadros y el armamento que eventualmente hubiera requerido una insurreccin exitosa. Sin embargo, para el movimiento revolucionario guatemalteco, derrota estratgica haba significado siempre que ya no quedara nada por hacer, que no hubiera un solo revolucionario vivo, y no hubo manera que se entendiera el concepto expuesto anteriormente y que reflejaba una realidad incuestionable, como la experiencia tambin lo demostr. La realidad era que el Ejrcito haba derrotado la estrategia para tomar el poder, lo cual no significaba que hubiera aniquilado a las organizaciones guerrilleras. stas conservaron e incluso acrecentaron sus efectivos y su poder de
360
fuego, y el EGP sigui contando con el apoyo de una poblacin en resistencia. La situacin que se cre fue la de una lucha guerrillera que ya no poda pretender la toma del poder, pero que poda subsistir indefinidamente, golpeando espordicamente al Ejrcito y realizando acciones de sabotaje y otras. Si bien se contaba con cuadros y, sobre todo, con decisin de lucha, se volva necesario elaborar otra estrategia. Quiz el ejemplo de mayor envergadura en materia de recuperar la iniciativa, luego de sufrir una derrota estratgica, sea la larga marcha realizada por el Ejrcito Rojo encabezado por Mao Tse Tung. En la quinta campaa de cerco y aniquilamiento lanzada por Chiang Kai Shek en contra del Ejrcito Rojo, prevaleci en el PC chino la lnea monstruosamente absurda de Lili San, segn la cual dicho Ejrcito ya estaba en capacidad de darle batalla frontal al de Chiang, impidindole penetrar en la zona liberada. En las cuatro campaas anteriores, bajo la consigna de Mao, dejad que rompan nuestras ollas y cacharros, el Ejrcito Rojo dejaba penetrar al de Chiang, alejndolo de su retaguardia, complicando su logstica, dispersndolo, hostigndolo, no dejando dormir a la tropa, dificultando las comunicaciones y metindolo cada vez ms en un terreno que no dominaba y donde la poblacin le era hostil. Las fuerzas de Mao atacaban hasta que Chiang comenzaba a retirarse; para mientras, las tropas de ste haban reprimido y abusado de la poblacin, que sin embargo, resista, porque desde haca muchos aos los comunistas la haban organizado y ganado para la causa. Pero en la quinta campaa el resultado de la lnea de Lili San fue la derrota militar del Ejrcito Rojo, y consiguientemente, una represin an ms sanguinaria sobre la poblacin, la cual qued bajo control de Chiang. Mao se dio cuenta que el trabajo de dcadas se haba perdido, y tom la difcil decisin de abandonar ese territorio y buscar otro desde el cual replantear la guerra. Con lo que le quedaba de sus fuerzas se desplaz trece mil kilmetros
361
en territorio chino. A lo largo de ese colosal recorrido lo hostigaron, lo combatieron; de hecho, la primera vez que se us la aviacin con fines militares fue contra esa fuerza en movimiento que lleg a su punto de destino virtualmente diezmada. Qu logr con ello? Sali de un nudo de contradicciones donde ya estaba todo perdido y volvi a plantear otra vez la guerra desde una perspectiva y un territorio nuevos y diferentes. Adems, la invasin creciente de los japoneses a China y su inaudita bestialidad crearon las condiciones para que Mao convirtiera su guerra revolucionaria en una guerra de liberacin nacional. En 1936 le propuso a Chiang deponer las hostilidades y enfrentar juntos a los japoneses y ste se neg: el resultado fue que a partir de la guerra antijaponesa el Ejrcito Rojo creci como espuma y la estrella de Chiang comenz a declinar, hasta su derrota total en 1949. Segn Mario Payeras, el EGP pretenda relanzar la guerra revolucionaria sobre la base de lograr de nuevo la insercin a territorio guatemalteco de los refugiados que estaban en Mxico. Sin embargo, el solo planteamiento constitua un error, pues la estrategia no puede basarse en factores sobre los cuales uno no tiene el control total. Y en ese caso, las autoridades mexicanas eran el factor clave de decisin y no el EGP . En el momento que stas decidieran retirar a los refugiados del rea fronteriza como en efecto lo hicieron le quitaran la base logstica a la organizacin; de manera que el EGP estaba tratando de construir su estrategia sobre bases de arena. En fin, de nuevo la inminencia de una ruptura, doce aos despus de la primera (1972). En febrero de 1984 me toc escribir otra vez el documento de renuncia. En la elaboracin del borrador original trabaj ms de cincuenta horas sin parar. No com, no dorm, no me levant de donde estaba sentado hasta que puse el punto final. Cuando termin pesaba cuatro kilos menos. Estaba tan chupado, tan consumido y me era tan sorprendente aquello, que me
362
fui a la carnicera vecina y le ped al carnicero que me mostrara cunto era cuatro kilos de carne, y mayor fue mi consternacin al ver que era un montn.
O CTUBRE R EVOLUCIONARIO
Los contenidos de la carta de renuncia fueron la base para la formacin de un movimiento que denominamos Octubre Revolucionario. Lo integramos con gente de estructuras polticas del EGP que en su mayora haba trabajado en lo internacional y estaba viviendo en Mxico, as como con algunos ex combatientes. Sin embargo, con el andar del tiempo qued en evidencia que entre los miembros de la organizacin haba intereses diversos y no exista una percepcin unnime sobre lo que se buscaba. Mario y yo tambin tenamos nuestras diferencias, sobre todo, en lo referente a la lucha armada. En sus argumentos, Payeras nunca puso en cuestin la guerra misma sino la forma cmo se estaba conduciendo. A pesar de su planteamiento, segn el cual a la lucha armada se le haba dado categora de principio como si se tratara del programa de la revolucin yo pienso que l mismo la conceba as, como una cuestin de principio, irrenunciable. El quid de la cuestin estaba en lo ya expuesto: era posible una revolucin socialista? Porque si lo era, efectivamente, para ella, no haba ms camino que la toma violenta del poder del Estado. Por el contrario, si el socialismo no era objetivamente posible, qu sentido tena la lucha armada? Por mi parte, aunque quizs al principio no lo dije de manera tajante, pensaba que la lucha armada no tena ya perspectiva y haba que volver a la lucha social y poltica en el marco de la legalidad y de las dbiles garantas existentes en el pas. Ya en 1983, escuchando en Nicaragua un discurso de Daniel Ortega, me percat que ste haba dejado entrever la posibilidad de una solucin negociada
363
para el conflicto centroamericano, y el de Nicaragua en particular. Adems, en Guatemala, Nineth Montenegro y otros familiares de detenidos desaparecidos haban constituido el Grupo de Apoyo Mutuo ( GAM ) y aplicado formas de lucha legales y audaces al mismo tiempo, como ocupar pacficamente el Congreso o la Corte Suprema de Justicia, por ejemplo. La diplomacia europea y especialmente nrdica y espaola era cada vez ms activa en el istmo, y de un virtual apoyo a las organizaciones revolucionarias que se mantuvo de manera franca hasta quizs 1982, pasaron al enfoque de que era indispensable la solucin poltica. Todo ello me llev a escribir un editorial para El Informador Guerrillero, publicacin del EGP , cuyo ttulo fue Hacia un nuevo perodo de luchas amplias de masas? All, tmidamente, sugera esa posibilidad que entonces se vea no slo como hereja sino como expresin de irrealidad total. En cambio, con relacin a la lucha armada, el factor que le puso la tapa al pomo fue la eleccin de Vinicio Cerezo como presidente a partir de 1986. Teniendo como bagaje la experiencia de 1966 con Julio Csar Mndez Montenegro y lo que ella signific para el movimiento revolucionario, me di cuenta que lo ocurrido tena implicaciones mucho ms profundas que su prlogo, ocurrido haca veinte aos. No slo fue la victoria de Cerezo, sino la participacin masiva en las elecciones (73 por ciento de los empadronados), y el poder que los ciudadanos le otorgaron a la Democracia Cristiana, con mayora de diputados y de alcaldes. El pensamiento de Octubre Revolucionario y sus anlisis sobre la situacin del pas se publicaron a travs del boletn Opinin Poltica, que sala cada dos meses. El nmero 7 de dicho boletn lleva por ttulo, El Gobierno de la Democracia Cristiana, y su contenido marc las diferencias con Mario quien, a pesar que estuvo de acuerdo en que se publicara, me dijo de manera muy clara: En ese texto dejs un cheque en blanco con relacin a la forma de lucha. Para comenzar,
364
la introduccin de dicho documento tiene una declaracin inusual: Queremos sealar autocrticamente que en nuestros anlisis previos, a pesar de destacar siempre que el desafo para los revolucionarios era de naturaleza poltica, tendimos a sobrestimar el grado de ingobernabilidad del pas determinado por la crisis y a subestimar las recomposiciones que el enemigo poda lograr an en medio de ella. Esto se refiere a que nosotros en Octubre Revolucionario, al igual que el movimiento revolucionario en su conjunto, subestimamos siempre los alcances de las maniobras polticas entonces impulsadas y dirigidas por el Ejrcito; las considerbamos de mera fachada, aunque uno en el fondo de su corazn intuyera que no era as, pero pensar de otra manera poda ser derrotista. La URNG sigui en esas hasta uno o dos aos antes de la firma de la paz, considerando que la propia negociacin slo era una tctica y que la estrategia segua consistiendo en el desarrollo de la lucha armada. Ese tipo de planteamientos no son un mero error de apreciacin, sino un recurso obligado para sobrevivir: una organizacin inmersa en un enfrentamiento armado se ve compelida a los anlisis triunfalistas para mantener su cohesin interna. Pero una cosa es mantener en alto la moral de la militancia y otra creerse ese tipo de anlisis, como era el caso, ya que con eso se infringe la esencia del arte de la guerra que, para Tsun Tzu, se resume as: Conoce a tu adversario y concete a ti mismo y librars cien batallas sin riesgo de derrota. Lo ms fcil de decir y lo ms difcil de hacer. Cuando el gobierno de facto del general Oscar Humberto Meja Vctores convoc a elegir una Asamblea Constituyente, se pens que sta slo confirmara el estado de cosas. Sin embargo, la nueva Carta Magna elimin las restricciones que existan desde 1954 para la participacin, y con ello suprimi, formalmente, la exclusin poltica, lo cual tampoco se valor en su significado e implicaciones. Se instituy el Tribunal Supremo Electoral en 1984 y con ello se inaugur
365
la etapa que hasta la fecha vivimos, de elecciones crebles cuyos resultados se respetan, a diferencia de los fraudes sistemticos del pasado. La nueva Constitucin instaur tambin la Procuradura de Derechos Humanos y la Corte de Constitucionalidad. Al convocarse a elecciones generales, otra vez se pens que el triunfador sera alguien afn a los militares y a los grandes empresarios y que a la DC y a Vinicio Cerezo se les cerraran las puertas, pero otra vez, al igual que en 1966, el resultado tom por sorpresa a muchos, no slo en el movimiento revolucionario. Ocup as la silla presidencial un gobernante civil, perteneciente a un partido de tendencia progresista que haba formado parte del Frente Nacional de Oposicin que, en 1974, lanz de candidato a Efran Ros Montt, y que fue derrotado a travs del fraude. Para la toma de posesin de Vinicio Cerezo, estando en Mxico, vi cmo se les salieron las lgrimas a refugiados guatemaltecos mayas escuchando por la radio el discurso del nuevo presidente. En el ensayo que escrib para Opinin Poltica, lo primero que se destaca es que el consenso que se produjo entre los factores de poder para democratizar la vida poltica y retornar a un gobierno civil era fruto de la lucha revolucionaria, un hijo no deseado de la revolucin, deca yo entre amigos. Adems, sealamos que el Ejrcito no optaba por la alternativa del gobierno civil entre muchas otras, sino sta le era virtualmente impuesta por la correlacin de fuerzas internacional, por su desgaste poltico, por su imposibilidad de gobernar el pas y de convertirse, como Ejrcito, en un instrumento efectivo para la disputa legal del poder poltico, lo cual pasaba a ser requisito indispensable de la democracia electoral. Quiz la conclusin de mayor actualidad contenida en ese documento, sea la siguiente: Para la revolucin se hace ms aguda la tarea de demostrar su viabilidad como posibilidad de solucin progresiva y de fondo de los grandes problemas nacionales Se hace indispensable y de mucha mayor magnitud la tarea de ganar
366
establemente a las masas para el proyecto y el programa de la revolucin Una de las dinmicas que desarrollamos fue intentar un proceso de unidad con el PGT 6 de Enero, que se desmembr del PGT . En colaboracin con ellos hicimos una revista que se llam Otra Guatemala, la cual jug un papel significativo en este perodo. La idea de recuperar la lucha legal y abierta se manifestaba en esa publicacin, que es la primera en mucho tiempo donde militantes revolucionarios suscriben sus artculos con nombres y apellidos, al igual que su directorio, integrado por Miguel ngel Albizrez, Mario Alfonso Bravo, Carlos Figueroa Ibarra y mi persona. La opinin colectiva solamente se expresaba en el editorial; los artculos eran responsabilidad de cada quien sin censura alguna. Asimismo, se distribua de forma ms o menos abierta en Guatemala y se venda, lo cual era otra novedad. Durante el perodo aqu considerado se produjo la Perestroika (1985), la suscripcin de los Acuerdos de Esquipulas II (1987) entre los presidentes centroamericanos, los cuales sentaron las bases para una solucin negociada; ocurri tambin el derribamiento del Muro de Berln (1989), y el inicio de conversaciones de paz en El Salvador y en Nicaragua. Al comenzar la dcada de los aos noventa, la URNG firm un primer acuerdo, el Acuerdo de Oslo para la bsqueda de la paz por medios polticos, con una delegacin de la Comisin de Reconciliacin Nacional recin creada. Dicha delegacin iba encabezada por Jorge Serrano Elas, que pocos meses despus sera electo presidente, otra vez en comicios limpios, aunque no representativos del conjunto del espectro poltico, ya que U R N G y la izquierda revolucionaria en general se encontraban fuera. Pero la realidad ya haba dado su veredicto y todo un perodo de luchas conclua, aunque en cada caso haca falta el acto final, la firma de la paz. En ese contexto, yo dira que Octubre Revolucionario prcticamente se diluy. De una manera u otra cada quien
367
fue tomando su propio camino. En 1995 Mario Payeras muri. Su muerte fue producto del deterioro irreversible que provoc en su salud el haber estado durante ms de un ao en la montaa, en la selva tropical. En ese clima trrido, hmedo, lleno de alimaas de toda naturaleza, empez a sufrir fiebres de cuarenta grados. A pesar de ello haca su trabajo de direccin pero tambin iba a cortar lea y desempeaba otros pesados menesteres. A los primeros campesinos reclutados por la guerrilla en la selva del Ixcn, les pareca que estar sentado escribiendo o conversando no era un trabajo. Para ellos, el trabajo de todos deba ser por igual. Si se deca: Fulano va a ser el encargado de la cocina, perencejo de ir al ro a traer el agua y los otros de ir a cortar la lea para hacer el fuego, ellos se negaban: Si voy a cocinar, a m me toca traer el agua y hacer la lea. No entendan la divisin del trabajo, porque nunca la haban experimentado ms que en su forma primaria, como lo es la divisin del trabajo entre hombres y mujeres. Por ello, dirigentes como Payeras tenan que hacer su trabajo de direccin y, adems, compartir por igual las tareas cotidianas, no se diga la igualdad en la comida; de manera que, a pesar de sus fiebres, no era posible ni l lo pidi darle a Mario Payeras una dieta especial. Las altas fiebres no cedan y en un momento dado decidieron traerlo a la ciudad de Guatemala donde, de manera clandestina y por razones humanitarias, lo oper un mdico eminente. Al principio se pens que se trataba de una lesin en la columna vertebral provocada por la carga excesiva de trabajo en la guerrilla. Muy tarde se dieron cuenta de la infeccin que tena, provocada por un estafilococo que se haba metido en esa lesin de la columna vertebral, y entonces durante aos le administraron dosis muy grandes de antibiticos. Creo yo que fue, entonces, cuando Mario comenz a perder la vida.
Captulo VIII L A FIRMA DE LA PAZ
E L RETORNO DEFINITIVO
La debacle del campo socialista no me fue en absoluto indiferente. Por el contrario, me hizo entrar en profundas cavilaciones sobre el futuro y lo que yo personalmente poda hacer. Me daba cuenta que mi estancia en Mxico careca cada vez ms de sentido, y que era absurdo pensar en cualquier forma de vida clandestina en Guatemala. Lo que se observaba en el pas era que las acciones armadas continuaban y la represin tambin, pero de manera cada vez ms focalizada, y en cambio los espacios de participacin legal se fortalecan. En todo caso, como hay que ver para creer, decidimos con rsula incursionar en Guatemala, a donde yo pensaba entrar sin dejar huella, como en efecto ocurri. Pasamos la Migracin mexicana, en la cual me sellaron mi pasaporte, y luego en camiseta y pantalones atraves la frontera de Talismn metido entre el tumulto, sin que nadie reparara en mi persona. Camin quizs un kilmetro para alejarme de las oficinas, y entonces rsula me alcanz y continuamos el recorrido en el carro. Subimos de Cocales a Godnez y a Panajachel, y al pasar por Patulul le ped que me tomara una foto contra la pared de una
369
370
cantina y debajo del vistoso letrero que anunciaba el nombre del establecimiento: El Triunfo de las Ilusiones. Otra vez regresaba a Guatemala y esta vez para quedarme. Pens insertarme poco a poco, de forma muy discreta, pero a principios de 1992, Jos Rubn Zamora, entonces director de Siglo Veintiuno, me invit a escribir en la pgina editorial de ese diario; comenz as una especie de carrera como columnista que lleva ya doce aos. La Guatemala que fui descubriendo me sorprenda, y a la vez confirmaba la visin bsica que ya tena de la situacin. En primer lugar, la apertura misma de los peridicos en sus espacios editoriales, y en particular de un peridico entonces propiedad de empresas privadas como era el ya dicho. Luego, los puentes que existan entre representativos de la empresa privada y dirigentes y lderes sindicales y populares. Me fui percatando tambin que mientras ms se observaba el progreso de los negocios privados, ms se notaba la debacle de lo pblico y estatal. Estando parado a la orilla del lago Petn Itz, observando los cambios tan grandes ocurridos en la ciudad de Flores, donde haba hoteles y edificaciones que diez aos antes uno no hubiera imaginado, de pronto comenc a sentir pestilencia de aguas negras. Efectivamente, corriendo a flor de tierra, las aguas negras desembocaban en la laguna, que ya despeda mal olor. El dficit de Estado en este caso de las municipalidades estaba en camino de matar a la gallina de los huevos de oro. Si la laguna se echaba a perder, todo se vena abajo. Y no era slo el desarrollo de Flores lo que me sorprenda, sino tambin el de Santa Elena y de San Benito, y el movimiento de dinero que se observaba. Pero todo ese mundo de prosperidad privada segua generando sumas ridculas como impuestos, de manera que haba riqueza privada y pobreza pblica, una contradiccin que hasta la fecha carcome a Guatemala, mutilando sus energas. Estaba entonces muy de moda lo de la dcada perdida, y en una de mis primeras columnas en Siglo Veintiuno yo
La firma de la paz
371
preguntaba: perdida para quines? Porque otra cosa que observ muy de cerca fue el incremento de las fortunas ocurrido de una generacin a otra. Con las consabidas excepciones se podra decir que los hijos de quienes eran ricos haca 30 aos se convirtieron en millonarios, y otros muchos que no tenan fortuna la hicieron. El hecho que la riqueza se concentre cada vez ms no quiere decir necesariamente que crezca la pobreza. A lo largo del siglo XX la riqueza se concentr como nunca jams; sin embargo, la pobreza disminuy, tanto a nivel global como en cada una de las regiones del mundo. Para no ir muy lejos, el caso de Guatemala: hoy el coeficiente que mide la concentracin de la riqueza es el ms alto registrado, y al mismo tiempo el ndice de pobreza es el menor, aunque muy alto (51 por ciento de la poblacin). Lo anterior tampoco quiere decir que sea indiferente la concentracin de la riqueza y en especial su destino: se coloca en inversiones productivas generadoras de empleo o en operaciones especulativas que nos encarecen todo y apenas contratan gente? Se pagan correctamente los impuestos? En este retorno definitivo, luego de nueve aos de ausencia, tambin pude observar cmo, a pesar de la guerra, la matanza y la destruccin, el proceso de cambio que yo haba observado desde muy temprano en el rea rural continuaba su ascenso irreversible, especialmente en el altiplano de mayora indgena. Precisamente porque el Estado haba tenido poco que ver en el asunto, quedaba claro que ese progreso expresado principalmente en el desarrollo de una agricultura comercial era producto sobre todo del esfuerzo de la gente. Una y otra vez he tenido que explicar este punto, porque invariablemente se piensa que si se reconoce progreso es porque se le estn haciendo concesiones al gobierno o al sistema. Pero no es as. La reduccin de la pobreza que se ha registrado (entre 2002 y 2006 pas de 56 a 51 por ciento), no es el producto principal de polticas pblicas ni menos de las bondades
372
del sistema sino de la necesidad, y del coraje y la audacia de la gente para enfrentarla. Qu mejor ejemplo de lo anterior que los emigrantes, cuyas remesas y conocimientos adquiridos han jugado un papel fundamental en este progreso que todava no alcanza a la mayora, pero que no se detendr. Y qu son los emigrantes? La prueba concreta del fracaso del sistema, del llamado modelo exportador, mediante el cual hoy importamos el doble de lo que vendemos y para pagar la diferencia echamos mano de las remesas que proceden de lo que s exportamos: cerca de dos millones de guatemaltecos. Al poco tiempo de llegar me reun con lvaro Arz, con quien somos amigos desde que ingresamos a primero de primaria en el Liceo Guatemala, en 1953. lvaro haba sido por unos meses canciller del Gobierno de Jorge Serrano, y durante ese lapso asisti con el presidente a la Cumbre Iberoamericana celebrada en Guadalajara, Mxico. Al ingresar a su oficina, en el edificio Real Reforma, me sorprendi que en la sala de espera estuviera colocada en el lugar principal una fotografa suya con el presidente Fidel Castro. Luego, lvaro me manifest su admiracin por Fidel: Era realmente el nico estadista en esa reunin, me coment, y entre otras cosas me cont que el presidente Serrano se haba reunido con Fidel, a peticin de este ltimo: En una de las tantas sesiones de la Cumbre se me acerc el general Ortega Menaldo, entonces jefe del Estado Mayor Presidencial, y me dijo: Canciller, ese que lo ha estado rondando como tiburn toda la maana es Ramiro Abreu, el jefe de la inteligencia cubana. Efectivamente Abreu lo abord y le solicit la referida reunin, que tuvo visos surrealistas a cargo del presidente guatemalteco. ste, entre otras cosas, le solicit al presidente cubano su autorizacin para enviar un milln de libros de la Biblia a Cuba, no sin antes haberle explicado que Guatemala era un pas autrquico y que l no slo era ingeniero, sino que posea muchos ttulos ms, todo lo cual el lder cubano
La firma de la paz
373
recibi con discreta irona y sentido del humor. lvaro me plante de primas a primeras si quera entrar al PAN , lo cual me sorprendi ms que la foto, cmo se le poda ocurrir? Le respond que no era mi propsito involucrarme en la poltica partidaria, pero que si algn da le interesaba tender puentes hacia el movimiento social y popular, yo poda colaborar con l en esa tarea. Adems de escribir en Siglo Veintiuno, entr a trabajar a la Municipalidad de Guatemala, entonces a cargo de Oscar Berger, tambin mi amigo desde el primer ao de universidad. A solicitud suya realic una investigacin sobre los vendedores callejeros de la zona central, para lo cual obtuve financiamiento de la cooperacin holandesa, de manera que la Municipalidad no gast nada. Dicha investigacin se public bajo la forma de un pequeo libro editado por FLACSO que se titula: Djennos trabajar! Los buhoneros de la zona central. En esas andaba cuando se produjo el autogolpe del 25 de mayo de 1993 a cargo del presidente Serrano, lo que puso fin a su mandato y lo envi al exilio. Como resultas de lo anterior, el Congreso eligi presidente a Ramiro de Len Carpio, para que completara el perodo que Serrano haba dejado vacante. Se reform la Constitucin a travs del procedimiento de Consulta Popular y se depur al Congreso de la Repblica, en lo que algunos consideran un descabezamiento de la clase poltica realizado con dolo por la cpula empresarial. Para mientras, el proceso de paz no pareca tener mayor futuro. Durante el perodo de Jorge Serrano ocurri algo fundamental, como lo fue la participacin directa de oficiales del Ejrcito en la mesa de negociaciones, y se suscribieron el Acuerdo de Mxico y el Acuerdo de Quertaro, que tuvieron el mrito de formalizar el compromiso de buscar la paz por medios polticos. Sin embargo, el autogolpe del presidente le quitaba credibilidad al Estado guatemalteco, aunque a la postre la forma como se resolvi la situacin fortaleci la institucionalidad.
374
Segn le cont Pablo Monsanto a Roberto Bonini en una entrevista, el autogolpe de Serrano fortaleci en nosotros la idea de que era posible un triunfo militar. Sin embargo, cuando llega Ramiro de Len Carpio nos dimos cuenta que la situacin en el pas haba cambiado, dentro y fuera, y que la negociacin se haba convertido en el elemento fundamental de la estrategia. Antes, la URNG se haba reunido con el presidente Serrano en Caracas, en el despacho presidencial de Carlos Andrs Prez. Lo ocurrido all a juicio de Monsanto sepult cualquier expectativa con relacin a ese gobierno, pues Jorge Serrano nos ofreci primero una cantidad de dinero; segundo, que nos inscriba el partido sin llenar ningn requisito. Tercero, que nos garantizaba la seguridad para participar en las elecciones. Incluso, nos lleg a decir que si no tenamos gente para hacer un partido, l nos iba a ayudar. Le dijimos que todo lo que haba dicho lo bamos a interpretar como una broma. All intervino Carlos Andrs Prez y dijo: Mire presidente, con todo respeto, pero los comandantes tienen razn. 26 Bajo la presidencia de Ramiro de Len y la conduccin de Hctor Rosada la negociacin continu, logrndose la firma de seis acuerdos, entre ellos el Acuerdo global sobre Derechos Humanos, el Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indgenas y el Acuerdo sobre el Establecimiento de la Comisin para el Esclarecimiento Histrico. Sin embargo, al concluir el gobierno de Ramiro de Len, y luego de nueve meses de estarlo negociando, el Acuerdo sobre aspectos socioeconmicos y situacin agraria no pareca tener perspectiva, dadas las posiciones encontradas de las partes. A pesar de ello, mucho se haba avanzado, tomando en cuenta que el gobierno de Ramiro de Len era
26. Roberto Bonini, Dar una mano a la paz. Crnica de la facilitacin de la Comunidad de San Egidio en el Proceso de paz de Guatemala (1995-1996), Guatemala, 2007, pgs. 246 y 247.
La firma de la paz
375
de transicin, que no contaba con partido propio ni bancada en el Congreso ni tampoco ascendiente sobre la clase alta y el Ejrcito: en suma, era impensable que la URNG tuviera la disposicin de firmar la paz con un gobierno de esas caractersticas. Adems, los comandantes ya haban tenido la confirmacin expresa de lo anterior puesto que, cuando se reunieron secretamente con Ramiro de Len en Pars, en 1995, ste les dijo: Estoy de acuerdo en muchas de las cosas que ustedes plantean, con otras no. Sin embargo, si firmo un acuerdo con ustedes de esta naturaleza a m me pueden matar. Hacia mediados de 1994 recib una llamada telefnica por medio de la cual amigos comunes me invitaban a conversar. El planteamiento que me hicieron consista en que, a criterio de un sector de la empresa privada, la mejor solucin poltica para el pas era un gobierno de coalicin entre el FRG y el PAN , pero sin el general Ros Montt y sin lvaro Arz. Lo primero prescindir de Ros Montt era obvio, dado el sector del cual provena la iniciativa, pero en cambio lo segundo pareca no encajar, salvo para quienes hemos conocido la relacin distante, cuando no conflictiva, entre Arz y la sper cpula empresarial. Se trataba pues de conformar una aplanadora de derecha. El criterio era que no haba mayor diferencia entre uno y otro partido y que la aplanadora le dara estabilidad al pas. Yo sal de la oficina en la que conversamos y camin hasta la de lvaro para contarle lo sucedido y reiterarle mi disposicin de cooperar con l para tender puentes hacia lo social y popular y la izquierda. Sobre la propuesta que me plantearon ya estaba enterado, y sobre lo segundo me dijo: Eso es precisamente lo que quiero que hags, vincularme con esos sectores; y as comenz la relacin poltica que un ao y pico ms tarde me condujo a la Secretara Privada de la Presidencia y a la funcin de coordinador de la Comisin de Paz ( COPAZ ).
376
Desde las primeras horas de trabajo con lvaro tuve presente el tema de la paz y lo comenc a conversar con l, que al principio no le daba importancia y ms bien se sorprenda por mi inters. Mir las encuestas y vas a ver que la paz slo le interesa al dos por ciento de los entrevistados, me deca, pensando siempre en los votos, pero eso fue cambiando rpidamente con el tiempo. Una de las primeras iniciativas que tom fue elaborar una carta que lvaro le enviara a URNG comentando una declaracin recin publicada por la comandancia guerrillera. Luego redact un documento que sirvi como base para la campaa electoral y que se titula Slo tenemos una Patria. Esos documentos y luego el programa de gobierno reflejaban una disposicin real del candidato, pero tambin fueron concebidos para mostrarle a URNG que coincidamos en muchos objetivos, de manera que no era necesario torcernos el brazo para que los aceptramos, si eventualmente lvaro conquistaba la Presidencia y entonces nos tocaba continuar con la negociacin. Adems, el contenido de los Acuerdos no poda ser contradictorio con el programa de gobierno, pues los compromisos asumidos con la ciudadana por el candidato y futuro presidente, no se podan contradecir ni tergiversar en una negociacin con URNG . Pensando en ello, el programa de gobierno se elabor incorporando ciertas directrices bsicas, por ejemplo, la peticin que lvaro Arz le hizo a Jos Alejandro Arvalo para que calculara con realismo cul deba ser el incremento de la carga tributaria en Guatemala, que permitiera financiar un sensible y sostenido incremento de la inversin social. De all sali la tasa del 12 por ciento del PIB que la COPAZ llev a la mesa, y no como se ha dicho, que fue impuesta por los organismos internacionales. El futuro gobierno se preparaba hasta donde caba para firmar la paz y cumplir con los acuerdos. Un da de diciembre de 1995, cuando an no era presidente electo pero ya haba ganado la primera vuelta
La firma de la paz
377
con el 36 por ciento de los votos, lvaro me llama y de sopetn me plantea: Nos vamos a El Salvador, porque tenemos all una reunin con la Comandancia de URNG ; Rodolfo Mendoza tambin viene con nosotros. Ni siquiera pregunt cmo se haba concertado dicha reunin. No s si durante el vuelo o hasta la reunin misma me enter que quien la haba facilitado era la Comunidad de San Egidio, organizacin de laicos catlicos que trabajan muy de cerca con el Vaticano, y que haban alcanzado renombre por su papel destacado en la paz de Mozambique. Pregunt, eso s, si habra tambin una reunin de URNG con el candidato Alfonso Portillo, y al enterarme que no, que era slo con Arz, med la trascendencia de aquella cita.
L OS HECHOS Y LAS PERSONAS

Todas las condiciones para que la paz se firmara en Guatemala existan ya, menos una: faltaba un Gobierno con la solvencia y el poder para darle relieve y viabilidad al compromiso, y que tuviera tambin la audacia y el oficio que se requeran para concluir una negociacin exitosa. Esas condiciones slo las reuna el candidato lvaro Arz, su partido y su equipo, y exactamente lo contrario ocurra con su rival: para URNG era imposible firmar la paz con un presidente del FRG , aun en el supuesto de que ese partido se hubiera planteado tal objetivo: la victoria de Arz era, pues, un requisito indispensable. Sin embargo, la Comandancia de URNG acudi a esa reunin en San Salvador sin mayores expectativas. Rolando Morn me coment tres meses despus, en marzo de 1996, luego de una segunda reunin con lvaro Arz en Mxico, ya siendo ste presidente, que cuando acudi a la cita de San Salvador yo pensaba que iba a hablar con otro Ubico, nunca me imagin a la persona que encontr.
378
Esa reunin se celebr en una casa de la Comunidad de San Egidio ubicada en la capital salvadorea, y fuimos introducidos a ella URNG y nosotros haciendo gala los de San Egidio de una eficacia operativa que impresion a URNG , a lvaro Arz y a Rodolfo Mendoza; a m no, porque ni cuenta me di, cosa que me pasa con frecuencia, por ir absorto en mis pensamientos o en la pltica. Yo conoca a Rolando y a Rodrigo, y en realidad slo a Rolando, porque con Rodrigo no haba pasado de saludarlo. A Pablo y a Ricardo Rosales nunca los haba visto, pero saba de ellos, de sus organizaciones y de su forma de pensar. lvaro y Rodolfo no conocan a ninguno de los comandantes. Todos, menos Rodolfo y yo, conocan a Roberto Bonini, el cuadro de San Egidio que nos acompa en esa y cuatro reuniones ms y que dej un testimonio escrito de lectura indispensable para quienes quieran realmente profundizar en el tema. Como ha ocurrido en diferentes hechos y situaciones de la historia guatemalteca, en donde existen puentes de diverso tipo entre los mismos antagonistas (familiares u otros), en este caso ocurri algo parecido, y Bonini lo describe muy bien en la obra citada:
Gustavo Porras tendra un papel fundamental en las relaciones con la URNG . Era uno de los ms estrechos colaboradores de Arz. Proveniente de una familia de clase alta, amigo de infancia de Arz, despus de un compromiso social en un grupo catlico juvenil, el Crter, haba formado parte de la guerrilla, en el EGP , el grupo de Rolando Morn, que l conoca, por lo tanto, muy bien. Posteriormente haba dejado la guerrilla por visiones divergentes, y luego de aos pasados en el exilio volvi a Guatemala, donde decidi apoyar el proyecto poltico de Arz. Sus posiciones parecan abiertas y progresistas, sin ser radicales. Con Arz tena una relacin informal pero respetuosa. Rodolfo Mendoza no pareca un poltico de profesin. Joven, publicista, era, de todos modos, uno de los polticos ms influyentes dentro del
La firma de la paz
379
partido de Arz, el PAN Como Porras, tampoco pareca sentirse en apuros por la presencia de los comandantes guerrilleros, tal vez porque uno de sus hermanos, que viva en Pars, haba estado cerca de las posiciones polticas del movimiento armado.
La reunin comenz siendo fra, como era de esperarse, pero lo sorpresivo fue que rpidamente agarr calor, en el buen sentido; lvaro jug en ello un papel fundamental, y quiz lo ms importante no fue lo que dijo sino cmo lo dijo. Ya para entonces haba participado en distintos foros presentando ponencias sobre la paz y se haba compenetrado del tema. Pero sobre todo, a los presentes y en particular a URNG no les quedaba duda que deca lo que realmente pensaba y que para alcanzar lo que se propona le iba a meter candela, como dicen los cubanos. Qued de manifiesto tambin la total confianza del futuro presidente en mi persona, cosa que era indispensable para que mi accionar y mi decir fueran crebles para la otra parte. A medida que las horas pasaban y lvaro hablaba con total franqueza, Rolando Morn me volte a ver y me hizo una leve seal de asentimiento. En ese momento supe que la paz se iba a firmar. Record que una de las primeras visitas que realic recin retornado a Guatemala fue a monseor Rodolfo Quezada Toruo, actual cardenal y arzobispo de Guatemala y figura eminente del proceso de paz. Lo fui a ver a la Casa de la Reconciliacin, entonces ubicada en la Villa de Guadalupe. A pesar que no nos habamos visto por aos, lo primero que me dijo en cuanto me vio asomar al fondo del saln donde l estaba fue: Vos, Sholn, qu duro es ese Rolando Morn. Si no fuera por l ya hubiramos firmado la paz. Sin embargo yo saba que as como Rolando encontraba mil obstculos cuando no estaba convencido de algo, lo contrario ocurra cuando tomaba una decisin de fondo.
380
En la reunin de San Salvador, de los temas ms generales fuimos pasando a los ms especficos, en un clima de creciente confianza y comodidad. Uno de los puntos que ms recuerdo y que habra de tener una significativa trascendencia en la negociacin de paz y en el futuro gobierno, fue el relativo al Ejrcito. En un momento determinado, Arz dijo ms o menos lo siguiente: Much, ustedes que conocen ms al Ejrcito, qu me aconsejan que haga? Los cuatro dirigentes de URNG abundaron en consideraciones al respecto. El tenor de las mismas era ms o menos el siguiente: El Ejrcito no es una institucin monoltica, sino tiene diferentes tendencias en su seno, pero si se acta de forma que los oficiales perciban una amenaza a la institucin en su conjunto, esto los une y galvaniza por encima de cualquier diferencia. Por eso t deberas separar del Ejrcito a dos o tres de los elementos ms perniciosos y a otros tenderles puentes de plata como puestos en las embajadas y dems. Deberas sobre todo apoyarte en los oficiales de aviacin y navales, que tienden a ser ms progresistas por su mayor formacin acadmica y tcnica y porque han estado menos vinculados a la contrainsurgencia. Arz nada respondi, pero a los pocos das de tomar posesin como presidente, orden que pasaran a retiro 12 militares de alta jerarqua. Fue una decisin valiente y audaz que sin duda tens sus relaciones con los llamados sectores duros de la oficialidad, pero que signific un cambio positivo para el Ejrcito de Guatemala. A su vez, fue una medida muy importante para que la confianza mutua con URNG se fortaleciera, hasta convertirse en el factor principal para lograr una negociacin exitosa. Semanas despus, Rolando Morn me coment a este respecto: Los cambios que ha hecho el presidente Arz en el Ejrcito son los ms importantes que han ocurrido desde 1944, cuando fueron desplazados de la Institucin los oficiales ubiquistas y poncistas.
La firma de la paz
381
L AS REUNIONES DISCRETAS
El principal resultado de la reunin de San Salvador fue el nacimiento de la confianza y la decisin de continuar celebrando dichas reuniones aun si no se obtena el triunfo electoral, lo cual fue propuesto por Rolando Morn. Conversando con Bonini al da siguiente de la reunin, los comandantes le plantearon: Hemos cambiado de opinin acerca de Arz y tambin nuestra visin sobre el PAN . Esto nos abre perspectivas polticas muy importantes, independientemente de las elecciones, porque de todas formas el PAN tendr la mayora en el Congreso. Pensbamos estar frente a un nuevo Ubico En cambio ha estado muy disponible y sus posiciones son muy interesantes. A este punto tambin la posibilidad de un cambio en la delegacin gubernamental, que antes veamos con recelo, se ha convertido en una hiptesis positiva, si se tratara de gente abierta como la que hemos encontrado. No obstante, URNG y en especial Rolando teman el cambio que segn ellos se produca fatalmente entre un candidato y un presidente, sobre todo por las presiones del Ejrcito. En San Salvador convenimos que la siguiente reunin sera el 3 de enero en Mxico, a la cual no poda asistir el candidato por la inminencia de la segunda vuelta electoral, de manera que ira yo con alguien ms. Ese 3 de enero, mientras Mariano Rayo, Rolando Morn, Ricardo Rosales y yo estbamos reunidos, lvaro Arz libraba su ltimo debate con Alfonso Portillo y sabamos que el mismo poda ser decisivo, dado que el candidato del FRG vena subiendo como espuma blandiendo el tema de la privatizacin. El objetivo de esa reunin era que tomramos conocimiento del borrador de Acuerdo socioeconmico cuya discusin estaba paralizada desde haca nueve meses; de all que me acompaara Mariano. Le el documento por la noche y en la maana manifest una primera reaccin. Seal las mltiples coincidencias,
382
pero tambin que contena algunas cuestiones irreales y otras inaceptables; por ejemplo, plantear una reforma agraria basada en la expropiacin, cuando las normas para expropiar estn contenidas en la parte dogmtica de la Constitucin que no se puede reformar, y aplicando esas normas resulta que la expropiacin es la forma ms cara de adquirir algo en el pas. As tambin se pretendan fijar ciertas tasas impositivas. Pero Rolando no me dej llegar muy lejos con mis comentarios. Mir me dijo, todo eso est puesto all para no firmar, y la razn es que nunca hemos tenido confianza en las delegaciones del gobierno guatemalteco; en el Ejrcito cada vez ms. Pero decile a lvaro Arz, que si la confianza que naci en San Salvador se confirma con hechos en caso sea electo presidente, nosotros estamos dispuestos a allanar cualquier obstculo administrativo o tcnico para alcanzar la paz, que podramos firmar en seis meses. En ese punto Ricardo Rosales, visiblemente sorprendido, repar: Seis meses es muy poco tiempo, pero quizs un ao. Rolando continu: Otra cosa que no aceptamos es que los negociadores pretendan hacer del proceso un trampoln poltico personal, como ocurra con Hctor Rosada. Efectivamente, Hctor no ocultaba sus intenciones de presentarse como candidato y yo, que entonces era solamente un observador, me daba cuenta que mucha de la problemtica en torno suyo tena que ver con eso, y no con su actuacin en el proceso de paz. En esa segunda reunin discreta celebrada en el DF , plante con todo tacto algo que habamos decidido explorar: la posibilidad de que esas reuniones no se redujeran slo a los temas de negociacin sino incluyeran cuestiones polticas ms amplias. Rolando nos sorprendi diciendo que si el gobierno confirmaba la confianza, muchas cosas podan ser acordadas en esa mesa paralela, dejando a la mesa oficial cuestiones ms tcnicas. Adems, para nosotros, eso formaba parte de un objetivo ms amplio que el futuro
La firma de la paz
383
presidente pretenda: que negociramos slo entre guatemaltecos, sin mediacin internacional de ningn tipo. Pensaba y tena razn que eso hara que la paz arraigara mejor en la poblacin. Yo comparta ese ideal pero no lo vea posible ni conveniente. El solo intento poda detenernos la negociacin por un tiempo que no podamos perder y tambin despertar suspicacias en la otra parte, ya que hasta ese momento la ONU y en general la comunidad internacional haba sido un bastin para ellos. Adems, uno de los puntos irrenunciables de URNG a lo largo de la negociacin fue no volver sobre lo ya acordado, y el papel de Naciones Unidas ya haba sido establecido. Sin embargo, el grado de confianza entre nosotros permiti abordar el tema, y Bonini anota en su obra citada, el sentimiento de orgullo patritico que tal planteamiento motiv. La idea de una mesa paralela y otra formal tena que ver tambin con nuestra preocupacin acerca de quin conducira la COPAZ . El presidente sondeaba la posibilidad de que yo dirigiera la negociacin real y otro la formal, bajo mis instrucciones. No era posible. Una de las experiencias que yo tena en cuenta eran las limitaciones de Manuel Conde, coordinador de COPAZ en el gobierno de Serrano, debido a que el presidente, por telfono, pretenda dirigir la negociacin. Yo tampoco poda dirigir la negociacin desde afuera de la mesa. Al concluir esa reunin el 4 de enero a medioda, ya tenamos informacin sobre el crucial debate de la noche anterior. La opinin generalizada era que contra todo pronstico Arz haba sido superior a Portillo. Don Alfonso, dueo de una oratoria delirante que oculta su falta de profundidad, seguramente pens que el hurao de Arz sera pan comido, pero pas al revs. A la postre, Arz logr la victoria slo por 32 mil votos de diferencia, menos del 2 por ciento, pero fue electo presidente, con mayora en el Congreso, y con un equipo, tcnica y profesionalmente
384
capacitado, unido por mltiples vnculos y que contaba con un conductor que supo jugar su papel. Lleg el 14 de enero y la toma de posesin. El discurso del nuevo presidente, en lo referente a la negociacin, inaugur una nueva e indita concepcin sobre el proceso de paz donde, segn comenta Hctor Rosada, y a diferencia de los gobiernos anteriores, este gobierno consideraba a URNG como su contraparte en las negociaciones un elemento clave para que cualquier negociacin tenga xito e incluso respetaba sus motivos patriticos. A los dos das de iniciado el gobierno, el presidente me instruy para que le informara de las reuniones de San Salvador y de Mxico al ministro de la Defensa y al jefe del Estado Mayor del Ejrcito, generales Julio Balconi y Sergio Camargo. Me acompa Eduardo Stein, entonces ministro de Relaciones Exteriores, y nos reunimos en el despacho del ministro de Defensa en el Palacio Nacional. Cuando les inform lo que habamos logrado en las reuniones secretas Balconi me dijo: En estas dos reuniones ustedes avanzaron ms que en los ocho aos anteriores. Ahora qu van a hacer? Le dije que no sabamos a quin poner al frente de COPAZ . Tiene que ser usted. El presidente lo ha pensado, pero teme que lo van a acusar de querer amarrar a un perro con salchichas le respond, y tenemos tambin presente la reaccin de ustedes y del sector privado. Nuestra reaccin usted sabe que sera positiva continu Balconi y con el sector privado se puede hablar. Y usted, general, por qu piensa que debo ser yo? Porque usted es el nico que si el presidente dice diez veces que no, usted dice diez veces que s. Me llam la atencin eso de que yo saba que la reaccin del Ejrcito no sera negativa, porque en efecto lo saba. Durante la fase final de la campaa electoral, Rodolfo Mendoza tuvo una entrevista con un oficial de alta jerarqua
La firma de la paz
385
en la Direccin de Inteligencia (D-2), y ese oficial le pregunt entre otras cosas si de llegar al gobierno pensaran en m para dirigir la negociacin de paz. Rodolfo le respondi ms o menos lo mismo que yo les dije a Balconi y Camargo: Sera la persona indicada, pero Y ese oficial le respondi: Por el contrario, a nosotros nos parecera adecuado, porque lo valoramos como una persona inteligente y patriota. La siguiente de estas reuniones discretas se celebr otra vez en San Salvador, el 21 de enero de 1996, a la semana de la toma de posesin. A ella asistimos Rodolfo Mendoza y yo por el Gobierno, y Rolando, Gaspar y Pablo por URNG . Con toda apertura Rodolfo quien era ya ministro de Gobernacin inform que por disposicin del presidente pasaran a retiro nueve de los diecisis oficiales generales en servicio y otros oficiales superiores, y que al da siguiente l anunciara formalmente la depuracin de la Polica, comenzando con la destitucin de al menos ochenta agentes y oficiales (en realidad fueron 118). Como dice Bonini, se trataba de informaciones reservadas, pero no haba nada escandaloso en ello. El gobierno no estaba negociando o regateando con la URNG los nombres de los oficiales que deban ser depurados en las fuerzas armadas. Estaba comunicando a la guerrilla, antes que la noticia se hiciera pblica, las decisiones que de manera totalmente autnoma haba tomado, en el marco de las acciones de gobierno. 27 Es fcil imaginar el impacto que provoc en los comandantes no slo la informacin sino nuestra actitud. En ese contexto, y como parte de las previsiones que haba que tomar ante eventuales reacciones por esos drsticos cambios, yo plante de nuevo el tema del cese al fuego que ya haba sido insinuado desde la primera reunin en San Salvador. Un da antes de esta tercera reunin, Bonini
27. Bonini, ob. cit. pg. 155.
386
haba hablado con los comandantes con relacin a la visita que el papa Juan Pablo II hara a Guatemala en febrero, y ellos estaban preocupados por la posibilidad de que el Pontfice pidiera un cese al fuego previo a la firma de la paz, algo que ellos nunca haban aceptado. El ms duro al respecto era, por supuesto, Rolando Morn. Yo inform que haba tratado el tema con los generales Balconi y Camargo, y ellos pensaban que era posible un cese al fuego, incluso sin hacerlo pblico, como un pacto de caballeros. Por primera vez la reaccin de URNG a esta propuesta no fue negativa. Como era obvio no dieron una respuesta, pero dijeron que lo iban a pensar. El 28 de enero nos reunimos de nuevo en la ciudad de Mxico. En esa ocasin me acompa Hctor Cifuentes, entonces secretario general de la Presidencia e importante dirigente del PAN , del cual habra de ser posteriormente secretario general. Por URNG , otra vez asistieron Rolando, Gaspar y Pablo, y la presencia de San Egidio se increment con su presidente Sandro Zuccari y con Ricardo Cannelli. Para entonces, apenas dos semanas despus de la toma de posesin, el panorama nacional se haba enrarecido, tanto por efecto de los cambios en el Ejrcito y la depuracin de la Polica como por la crtica de los medios escritos, especialmente Prensa Libre y Siglo Veintiuno. El primero daba por hecho que la llegada de un gobierno conservador, justo en el momento que se discuta el acuerdo socioeconmico y agrario, auguraba que la paz tan necesaria y urgente se iba a demorar, si es que no se perda la oportunidad definitivamente. Siglo Veintiuno, en cambio, como era la tendencia dominante en la cpula del sector privado, segua cuestionando que se negociara, hacindole amplio eco a las posiciones segn las cuales se estaba cometiendo un delito y alentando la criminalidad. En los das previos a esta tercera reunin en San Salvador estaba anunciada la visita al pas del seor Marrak Goulding, subsecretario general adjunto de Naciones Unidas;
La firma de la paz
387
los medios coincidan en sealar que Goulding llegaba a jalarnos las orejas por no haber reiniciado la negociacin; nadie saba hasta entonces lo de estas reuniones discretas, que ha sido uno de los secretos mejor guardados que yo sepa; sobre todo, tomando en cuenta que quienes estbamos involucrados y al tanto ramos ya un grupo numeroso y dismil. Marrak Goulding, Jean Arnault y Leonardo Franco, entonces director de MINUGUA , fueron informados de las reuniones y de lo alcanzado en ellas y acogieron la noticia con gran entusiasmo, sin que se tradujera de su parte ningn celo institucional. Eso s, les confirmamos que estbamos a punto de retomar la mesa formal con la moderacin de Naciones Unidas a travs de Jean Arnault. A la reunin con Goulding, entonces subsecretario general de ONU , asistimos el canciller Eduardo Stein y yo y, al margen del tema de la paz, el seor Goulding le plante al canciller una propuesta. sta consista en que el conjunto de agencias de la ONU fueran coordinadas y representadas por el director de MINUGUA , en ese momento, el seor Leonardo Franco. Para mi sorpresa puesto que la propuesta pareca lgica desde el punto de vista funcional, Eduardo se opuso rotundamente. Su argumento fue que tal medida poda convertir a dicho coordinador en una especie de procnsul. Tambin se haba desatado la polmica en torno a COPAZ : quines la iban a integrar? Qu pasara con Hctor Rosada y Antonio Arenales Forno, que an seguan en sus puestos? Por su parte, una de las peticiones que nos hizo el seor Goulding fue que antes de finalizar febrero se nombrara la COPAZ , pues ello era indispensable para que la Asamblea General renovara el mandato de MINUGUA , que se encontraba operando en el pas desde la firma del Acuerdo global sobre derechos humanos en 1994. Ese era, a grandes rasgos, el contexto de la cuarta reunin celebrada en Mxico; a mi juicio, la de mayor intensidad poltica, pues ya no se podan ni deban postergar
388
decisiones cruciales como la integracin de COPAZ y el reinicio de las negociaciones formales. En esa reunin se tenan que atar todos los cabos que an seguan sueltos. Mi nombramiento al frente de la COPAZ sera una decisin exitosa y polticamente sostenible si el proceso de paz mostraba claros y contundentes avances; de lo contrario lloveran caonazos por todos lados. Hctor Cifuentes seal: Nos estamos enfrentando con un enemigo fuerte. Se trata de un sector duro del Ejrcito, con una presencia en los partidos y en los peridicos, aliado con grupos que tienen recursos y poder econmico. Es un sector que financia la prensa. Tenemos informaciones de quin est detrs de todo esto. 28 Otra vez reiteramos el tema del cese al fuego. Esa era la medida que poda crear las condiciones para la continuacin de un dilogo como el que sostenamos. Para URNG tambin llegaban momentos de decisin y medan las consecuencias. Monsanto plante, y era cierto, que se deban respetar ciertos tiempos, porque cada uno de los pasos que se dieran ellos deban explicarlo a sus militantes. Hay gente que desde hace 30 aos hace la guerra, y tiene necesidad de una explicacin poltica profunda, de lo contrario existe el riesgo de desintegracin, o peor an, de insubordinacin. 29 sta era, por as decirlo, la otra faceta de la negociacin. Yo saba perfectamente que lo planteado por Pablo era real. Por eso nosotros hacamos nuestra parte. Los cambios ordenados por el presidente eran una seal contundente; sus reiteradas referencias a URNG de manera respetuosa, adems de expresar sentimientos genuinos, eran tambin una seal. Pero con todo y ello, haba que respetar ciertos tiempos.
28. Bonini, ob. cit., pg. 164. 29. Ibid., pg. 169.
La firma de la paz
389
E L TOPO SACA LA CABEZA

La presencia de otros dos miembros de San Egidio en la reunin de Mxico tena un motivo especfico: invitar a las partes a celebrar una nueva reunin, esta vez en Roma, en la sede de la Comunidad situada en el antiguo barrio de Trastevere, cerca del Vaticano, el 11 y 12 de febrero. Yo viaj a esa ciudad junto con Roberto Bonini, y al llegar al aeropuerto del Fiumicino le cont que el presidente haba decidido nombrarme coordinador de COPAZ , y propona que al concluir la reunin en Roma, las partes emitieran un comunicado conjunto, dando a conocer lo que se haba realizado con los buenos oficios de San Egidio. Bonini dice: Para la Comunidad, una vez enterada que Porras habra formalmente representado al gobierno en la negociacin y garantizado as una fuerte dialctica con la guerrilla, no existan motivos para mantener la discrecin acerca de las reuniones realizadas. 30 Pero adems de lo anterior, la reunin tena su propia agenda. En esta ocasin estaban Rolando y Pablo por URNG , y por el gobierno asistimos Raquel Zelaya y yo. El presidente haba dispuesto tambin que para el acto pblico estuviera Rodolfo Mendoza, quien acentuaba el carcter formal de lo que iba a realizarse. Esta cita de Roma, sin embargo, comenz tratando de aclarar un hecho confuso para ambas partes y para San Egidio: la noticia de que Rodrigo Asturias se haba reunido en Noruega con un grupo de oficiales guatemaltecos. Al saber del asunto habl de inmediato con el general Balconi, quien estaba enterado pero an no haba informado al presidente. A la postre se dijo que haba sido un encuentro circunstancial, ya que el viaje de Asturias coincidi con la presencia en Noruega de un grupo de oficiales de mediana
30. Bonini, ob. cit., pg. 174.
390
graduacin; por supuesto, esa versin no tuvo entre nosotros la menor credibilidad. Sin embargo, a ninguno nos interesaba alborotar el asunto. Para m fue el primer indicio de que las gestiones en las reuniones discretas no eran las nicas. Lo de Noruega no lo saban Rolando ni Pablo, pero tambin ellos haban participado en otras reuniones directas con altos oficiales del Ejrcito, de las cuales no me informaron. Era evidente que a pesar del grado de confianza alcanzado, URNG mantena sus reservas y pensaba que si la gestin con el gobierno y conmigo fracasaba, quedaba la ventana directa con el Ejrcito. A su vez, creo que los mandos militares habrn pensado algo parecido: que si el gobierno echaba para atrs, ellos ya tenan ganadas posiciones. No obstante, a pesar de no agrandar este asunto, s fui categrico en un punto al asumir la responsabilidad de conducir la COPAZ : que yo tena que estar enterado de cualquier gestin que se hiciera dentro o fuera de la mesa. Por otra parte, sea como haya sido, para m ha estado siempre claro que uno de los factores fundamentales que permitieron la firma de la paz en Guatemala fue este proceso de encuentro directo y fraternizacin entre la guerrilla y el Ejrcito, no slo sus mandos sino tambin sus cuadros medios e incluso combatientes. Estos encuentros, adems, tampoco son ajenos al hecho que hasta el presente, en el proceso de paz guatemalteco, no hemos tenido que lamentar ajustes de cuentas ni coacciones. Dilucidado ms o menos el asunto de Noruega, uno de los primeros puntos de la reunin fue informarle a URNG de la conformacin de COPAZ . Adems de Raquel y mi persona, la integraran tambin Richard Aitkenhead y tres oficiales del Ejrcito que el presidente estaba pendiente de nombrar. Sin embargo, a la hora de las horas, decidi que no tena razn de ser eso de una representacin paritaria GobiernoEjrcito, pues la COPAZ estaba integrada por representantes del Gobierno, sin importar su oficio o profesin, y dispuso entonces que fuera slo uno, que sera el general Otto Prez
La firma de la paz
391
Molina. Raquel expres en esa reunin que para ella era difcil asumir el desafo, pero quera correr el riesgo para apoyar la democratizacin en el pas: Les puedo asegurar sobre mis convicciones abiertas as como sobre la independencia de mi juicio. No tengo un cargo gubernamental, ni una posicin que defender. 31 Richard Aitkenhead era menos conocido por ellos que Raquel, pero de inmediato les pareci acertado que formara parte de COPAZ alguien que tena un slido prestigio como tcnico y que, indudablemente, iba a significar un elemento de confianza para el empresariado. A URNG le interesaba como era obvio, aunque muchos no lo entendieran que los eventuales acuerdos de paz gozaran de apoyo empresarial, pues ese era un componente muy importante para que fueran viables y aplicables. En cuanto a m, yo saba que Raquel, adems de sus cualidades personales, significaba un apoyo institucional fluido por parte de ASIES , como ocurri. Sin embargo, no fue eso lo primero que pens cuando el presidente me pregunt a quin sugera para la COPAZ y yo, de inmediato, propuse a Raquel. Lo que ms me interesaba tener junto a m era su orden y su perspicacia, cualidades ambas que fueron valiossimas. En cuanto a Richard, yo saba no slo de sus capacidades tcnicas sino tambin polticas, entre estas ltimas una forma de ser que permite fcil acceso. Por tanto, estaba seguro que iba a encajar perfectamente en el ambiente que se haba creado para la negociacin. Aunque la integracin de COPAZ fue una decisin del presidente, el asunto haba sido tratado abundantemente en el gabinete poltico, instancia creada por Alvaro Arz desde el principio de su gestin, y que inclua de manera permanente al presidente, vicepresidente, canciller, presidente del Congreso de la Repblica, ministro de
31. Bonini, ob. cit., p. 177.
392
Gobernacin, secretario general, secretario privado, secretario ejecutivo, secretario de Relaciones Pblicas de la Presidencia, secretario de Anlisis Estratgico y secretario general del PAN . Y esta integracin de COPAZ , en la que ninguno de sus integrantes era miembro del partido de gobierno ni de otro partido, refleja uno de los rasgos del gobierno de Arz que no se han reconocido ni valorado debidamente: su pluralidad. De hecho, cerca de la mitad de los miembros del Gabinete de Gobierno no ramos miembros del PAN . Hablando sobre las caractersticas esenciales que deba tener la negociacin, Pablo Monsanto reiter que sta no deba intentar la derrota del otro, como haba sido en el pasado. Yo respond que, lejos de ello, todos nosotros debamos ser copartcipes en una perspectiva nueva para Guatemala, tal como ya se los haba planteado en la ltima reunin de Mxico. Rolando Morn pesc al vuelo lo que ello significaba y dijo algo que sintetiza perfectamente el estado de situacin y la perspectiva que l tambin vislumbraba de unir a lo mejor de dos mundos: Quiero reiterar nuestra decisin de empujar hacia el logro de los acuerdos lo ms pronto posible. Para nosotros es la nica salida viable. Esto puede representar una gran alternativa democrtica para el pas, una base ms amplia de fuerzas progresistas. Me gusta escuchar de Gustavo que el objetivo de Arz no es slo el de firmar la paz, sino de consolidar un proyecto de cambio. Todo esto independientemente de la ideologa a la que se pertenezca. 32 Acto seguido se hizo la propuesta de que nuestra reunin concluyera con la elaboracin de un comunicado conjunto que se diera a conocer de manera simultnea en Roma y en Guatemala a travs de sendas conferencias de prensa, y hubo acuerdo de inmediato, as que la tarea pas a ser dicha
32. Bonini, ob. cit., p. 181.
La firma de la paz
393
declaracin. La misma hace la sntesis del proceso ya descrito y anota algo todava no tratado explcitamente, y que se produjo a lo largo de las cinco reuniones: un dilogo poltico franco, abierto, sin condiciones, compromisos ni agendas preestablecidas, a manera de permitir un amplio intercambio acerca de las respectivas concepciones, propsitos y anlisis sobre la situacin nacional. Fue esto, en mi opinin, un elemento cualitativo que aportaron las reuniones discretas. All pudimos discutir sobre cuestiones de ndole general que sin embargo eran fundamentales, como el tipo de cambios y de reformas que podan ser viables en el pas. La esencia del tema era reforma o revolucin, la misma disyuntiva que haba provocado la primer divisin histrica del socialismo marxista entre comunistas y socialdemcratas. Tenamos que estar claros de hasta dnde podamos llegar. En mi opinin, la perspectiva del proceso no dependa fundamentalmente del contenido de los acuerdos sino de las fuerzas motrices que habran de impulsarlos. Eran los acuerdos algo susceptible de movilizar a los trabajadores y a la ciudadana? Yo pensaba que no, ya que los acuerdos trataban temas demasiado abstractos como para ser asumidos masivamente, y los movimientos masivos slo se producen, o en el curso de una revolucin, o en la lucha por las reivindicaciones ms concretas como el aumento de salarios o la mejora de las prestaciones.
A NTE LAS CMARAS

Las conferencias de prensa en Roma y ciudad de Guatemala fueron un xito. Los presidentes de Mxico y Centroamrica reunidos en San Jos de Costa Rica firmaron una declaracin de congratulacin y apoyo por la voluntad negociadora mostrada por ambas partes; las Naciones Unidas hicieron otro tanto. La prensa guatemalteca cambi de sbito su tono entre burln y pesimista y, en general, reconoci la
394
trascendencia de los pasos dados. Pareca que haba transcurrido mucho tiempo, dada la intensidad de los acontecimientos, pero todo esto pasaba a menos de un mes de la toma de posesin de Arz. En Roma, una primavera temprana haba llenado los rboles de botones y hecho brillar los ocres de la ciudad eterna. No se puede evocar aquella jornada sin rememorar el hotel donde fuimos alojados, el Raphelo, ubicado en un rincn arbolado a un costado de Piazza Navona, en una casa que fue del primer ministro Betino Craxi. Mi habitacin estaba en el segundo piso y, a travs de una amplia ventana cubierta parcialmente por las ramas de un castao a punto de florear, poda ver la famosa plaza romana. La sala y el comedor estaban decorados con pinturas, entre ellas un pequeo cuadro de Joan Mir, y tambin tenan enmarcadas partituras originales de Antonio Vivaldi. Asimismo, se encontraba all un clavicordio que habra pertenecido a ese genio de la msica barroca veneciana. Por supuesto, yo saba que el ambiente de discrecin que tanto me complaca haba tocado a su fin. Desde que estaba en Roma recib una llamada telefnica de la revista Crnica, solicitndome una entrevista. Esta revista, luego de las conferencias de prensa citadas, reconoci que haba que replantearse el tema, pues antes haba considerado que los muchachones del PAN daban muestras reiteradas de su incapacidad, punto de vista que no abandon del todo, pues reiter que, no obstante las virtudes de Porras y compaeros, este equipo carece de la sangre fra y la visin integral en lo que a poltica se refiere, que caracteriz a la anterior Comisin de la Paz. Sin embargo la entrevista conmigo se produjo y fue anunciada en la portada de la revista de manera muy singular y elocuente: UN GOBIERNO DE DERECHAS CON UN CEREBRO DE IZQUIERDAS . Biografa no autorizada de Gustavo Choln Porras, ex miembro del EGP , estratega poltico del PAN , eminencia gris del Gobierno, negociador de la paz y hombre de confianza de Alvaro Arz.
La firma de la paz
395
De Roma viaj a Oslo, la capital noruega, para una entrevista con la Cancillera, y desde el avin pude contemplar, por primera y nica vez en mi vida, el mar congelado, con las olas detenidas semejando las dunas de un inmenso desierto blanco. En Oslo la temperatura estaba en 17 grados bajo cero, pero ni siquiera pude percatarme del rigor del clima porque apenas atraves una calle y lo dems fueron reuniones que ocuparon la maana. Poco despus de medioda sal para Madrid, con el objeto de visitar la cancillera espaola. Ambos pases formaban parte del Grupo de Pases Amigos de la Paz de Guatemala y haban jugado un intenso papel a lo largo de toda la negociacin, junto con Suecia, que sin embargo no perteneca a dicho Grupo. A diferencia de la versin interesada segn la cual la paz de Guatemala se firm porque la comunidad internacional se cans de esperar y la impuso, lo que ocurra en ese mbito era lo contrario: tambin reinaba el escepticismo. El vicecanciller Ian Egeland fue claro al expresarme su simpata y apoyo, pero tambin su frustracin por un proceso al que no le vean perspectiva. En Madrid, el Canciller del nuevo Gobierno del Partido Popular, Abel Matutes, me reiter que con la nueva administracin nada cambiara en la poltica de Espaa hacia la negociacin, la cual era una poltica de Estado; pero tampoco lo contagi con mi entusiasmo. Sin embargo, nueve meses despus estaramos firmando la paz. Al regresar a Guatemala la situacin haba cambiado. La noticia de lo que haba ocurrido y las expresiones de simpata y apoyo a nivel mundial haban dejado a los opositores sin argumentos, pero era obvio que slo se trataba de una calma chicha. En efecto, a los pocos das se produjo un encuentro armado entre fuerzas de URNG y del Ejrcito con saldo de un oficial y dos soldados fallecidos. El presidente Arz me convoc a su despacho al nada ms retornar del sepelio. Para el presidente fue su primera prueba de fuego y estaba profundamente conmovido. Decile
396
a URNG me instruy que yo no me puedo comprometer a llevar adelante la negociacin si siguen atacando al Ejrcito. No se trata solo de la situacin que se produce en el Ejrcito, sino que yo no acepto semejante cosa, adems de que no es necesario, y antes bien totalmente contraproducente para el buen clima que hemos logrado crear. El mensaje fue transmitido y encontr receptividad y comprensin, y pocas semanas fueron suficientes para que se concretara el cese al fuego, y esos tres militares fueran las ltimas vctimas directas de la larga guerra interna de Guatemala. Y este aspecto de un cese al fuego virtual fue el primer acuerdo de hecho logrado entre URNG y el nuevo Gobierno, el cual se concret a mediados de marzo de 1996, mediante una declaracin de URNG que ya sabamos que se iba a producir, pero desconocamos su contenido preciso en la cual la Comandancia ordenaba a sus efectivos que cesaran cualquier accin ofensiva en contra del Ejrcito de Guatemala, reservndose sin embargo la facultad de desarrollar acciones que ellos llamaban de propaganda armada y, obviamente, sujetando sus disposiciones a las medidas correspondientes que adoptara el Gobierno. Casi de inmediato ste hizo pblica una orden del presidente al Ejrcito en la cual le ordenaba cesar sus operaciones contrainsurgentes, tambin bajo determinadas condiciones. Se trataba pues de medidas a compadre hablado, y aceptamos que la iniciativa proviniera de URNG , sin que se pusiera ninguna condicin en cuanto a conocer el contenido previamente. Al recibir la noticia yo estaba en el despacho del general Balconi, en el Palacio Nacional, y ambos nos trasladamos a Casa Presidencial para reunirnos con el presidente. Caminando por el Callejn Manchn, Julio me dijo: No se imagina lo que esto significa para m, Gustavo, pues toda mi carrera militar transcurri bajo la pesadilla de la guerra. Con el cese al fuego de facto se produjo un hecho indito en el mbito de las negociaciones de paz en todo el mundo, porque lo que ocurre generalmente en ellas es lo
La firma de la paz
397
contrario, es decir, que las fuerzas contendientes arrecien su accionar militar buscando con ello obtener ventajas en la mesa de negociacin. En el caso de la paz de Guatemala el cese al fuego de hecho precedi a la firma de la paz, y con esto qued en evidencia algo sobre el proceso que yo repet en varios de los discursos oficiales que me toc pronunciar: que el proceso de paz guatemalteco no era una negociacin, sino un dilogo entre patriotas. Nunca ocurri que alguna de las partes hiciera una concesin a cambio de otra. Por eso, cuando le en La Diplomacia, libro de Henry Kissinger, un dilogo de ste con el primer ministro chino Chou En Lai, no me sorprendi su contenido: Kissinger le dijo a Chou que si ceda en un determinado punto, l tambin ceda en otro, y Chou, visiblemente sorprendido, le contest: lo que usted debe hacer es demostrarme que tiene razn, y entonces no tendr que hacerme ninguna concesin.
O POSICIONES Y RECELOS
Una de las primeras reuniones que sostuve luego de ser designado coordinador de COPAZ fue con los comandantes de las bases militares y sus estados mayores, unos 150 oficiales y yo, reunidos en un saln de la antigua Escuela Politcnica. Varios de los presentes expresaron abiertamente sus reservas con relacin a mi persona, por razones polticas, y en particular por mi militancia anterior en el EGP . En esa asamblea de oficiales uno de los temas ms sensibles era el temor de que, a nivel internacional, se reconociera a URNG como parte beligerante, lo que elevara su status y hara ms incidente el marco internacional en la negociacin. En un momento de la reunin yo us la expresin conflicto armado interno, motivando de inmediato la aclaracin de que no era conflicto sino enfrentamiento, y no se trataba de un juego de palabras, sino de conceptos que tenan significados distintos desde el punto de vista poltico-
398
militar y diplomtico. La inmediata reaccin de los presentes dejaba traslucir tambin la sospecha de que, a travs de tales argucias, yo pudiera inclinar la balanza a favor de URNG . Por su parte, en la Asociacin de Veteranos Militares de Guatemala ( AVEMILGUA ), prevaleca un abierto rechazo al proceso de paz. Para los lderes de AVEMILGUA , y en particular para los generales Jos Luis Quilo Ayuso y Manuel Argueta Villalta, la negociacin no era otra cosa que perder en la mesa lo que se haba ganado en el campo de batalla. Asist por lo menos a dos reuniones con ellos, y de nueva cuenta las posiciones fueron expuestas con franqueza y con argumentos. All estaban presentes, adems de los citados, los generales Kjell Laugerud Garca y Oscar Meja Vctores, y de lo que conversamos en esas reuniones me llam la atencin especialmente que las objeciones a la negociacin de paz eran sobre todo objeciones a los mandos en funciones del Ejrcito, antiguos subordinados suyos, a quienes consideraban inexpertos e incapaces. Tanto en la reunin con los comandantes de bases en la Politcnica como en los dos desayunos con AVEMILGUA , adems del lenguaje directo, a los asistentes les impresion que yo llegara solo, sin secretarios ni asesores ni menos an guardaespaldas, cosa que me pareca lo ms natural del mundo. En esos desayunos no creo que los lderes de AVEMILGUA hayan cambiado de parecer. Puede ser tambin que algunos o muchos de los oficiales reunidos en la Politcnica hayan mantenido sus reservas con relacin al proceso y a mi persona. Pero la experiencia que viv me hizo ver que al interior de un ejrcito, aunque haya divergencias e incluso conjuras y conspiraciones, hay tambin una unidad de accin que deriva de su jerarqua vertical y su disciplina. La franqueza tambin fue un ingrediente muy importante en la relacin de mi persona con algunos dirigentes del PAN , especialmente Luis Flores, Arabella Castro, Emilio
La firma de la paz
399
Saca, Rodolfo Mendoza y Maco Sosa, todos ellos integrantes conspicuos del llamado Club de Pars, y considerados los ms a la derecha del espectro. Luis Flores, desde la primera reunin del Comando de Campaa de lvaro Arz, me dijo de manera directa y al mismo tiempo amistosa: Vos y yo, Gustavo, debemos tener conciencia que representamos en esto los dos extremos. El tiempo y la experiencia habran de demostrar que la lejana no era tanta y que menos an impeda un provechoso trabajo de conjunto y una fraternal amistad.
E L ACUERDO SOCIOECONMICO Y AGRARIO

Nuestra primera prueba de fuego en la mesa de negociaciones era nada menos que el Acuerdo sobre Aspectos Socioeconmicos y Situacin Agraria. Ya qued dicho que, segn me lo plante Rolando Morn, los contenidos ms escabrosos o inviables haban sido puestos para no firmar, pero de todas maneras el acuerdo en cuestin les pona los pelos de punta a varios, en especial al sector empresarial organizado, que conoca un borrador profusamente divulgado. Era lgico pensar que en dicho acuerdo URNG tratara de cobrar las cuentas a los grandes empresarios, sindicados de ser los principales responsables de la situacin del pas y, en ltima instancia, de la guerra misma. Por otra parte, a lo largo del conflicto, no pocos empresarios o sus familiares fueron secuestrados, y en algunos casos, asesinados; diversas instalaciones como las fincas, los ingenios, bancos y sedes gremiales fueron objeto de acciones de destruccin. Adems, dos de las organizaciones integrantes de URNG ( ORPA y FAR ), cobraban impuestos de guerra a finqueros y otros empresarios agrcolas. En este acuerdo, adems, estaba la clave de lo que poda ocurrir despus, ya que la bandera principal y la razn de ser de un movimiento revolucionario consisten en
400
una transformacin radical de la situacin socioeconmica en beneficio de las clases populares. Sin embargo, lo que la situacin global nacional e internacional haca inviable, era precisamente ese cambio radical, y lo que impona era un proceso de reformas, procurando que las mismas fueran de naturaleza democrtica; es decir, de beneficio para todos. Las reservas y los temores no eran solamente del sector empresarial. Al interior del propio gobierno no era unnime la visin ni el inters por la negociacin de paz. Luis Flores y Emilio Saca, por ejemplo, tomaban distancia claramente, aunque no objetaban ni se oponan; sus familias haban sido perjudicadas por acciones de la guerrilla y ambos tenan un fuerte y definido rechazo al comunismo, al marxismo y al socialismo. Este rechazo era ampliamente mayoritario en el gobierno, cuyos miembros ms prominentes comenzando por el presidente venan de la vieja elite criolla, catlica y conservadora, de manera que la posicin con respecto al tema de la paz no derivaba de ninguna afinidad ideolgica sino de un criterio prctico, por una parte, y por la otra de un genuino sentimiento patritico y creciente comprensin de que la paz era indispensable para Guatemala. Este aspecto de que fuera precisamente un gobierno encabezado por la elite criolla el que firmara la paz no debe verse a la ligera; antes bien es una nueva llamada de atencin para comprender mejor la historia de nuestro pas y el papel en ella del conservatismo y de los criollos, desde el gobierno de Rafael Carrera hasta la revolucin de 1944, pasando por el unionismo y el derrocamiento de Estrada Cabrera, y como ltimo episodio la firma de la paz. Sin embargo, la ansiedad que pudiera existir fue encontrando cauce de solucin a travs de una disposicin adoptada por el presidente, en el sentido que para cada acuerdo que fuera negociado se constituyera un gabinete de paz especfico, en el cual participaran los ministros y
La firma de la paz
401
altos funcionarios que estuvieran directamente involucrados en el tema y eventual cumplimiento de los compromisos, adems de integrantes permanentes: presidente y vicepresidente, presidente del Congreso, ministro de Relaciones Exteriores, Defensa, Gobernacin y COPAZ . Asimismo, a lo largo de toda la negociacin el Gabinete de Gobierno fue debidamente informado y consultado. Por eso, en la medida que la negociacin avanzaba, los recelos que existan iban cediendo el paso a lo que yo pensaba que deba ser: no slo la paz, sino una virtual alianza cuyo eje fuera el cumplimiento de los acuerdos, punto de vista compartido con Rolando Morn. Aparte de un estilo de gobierno del presidente Arz, caracterizado por un amplio nivel de consulta, tenamos muy presente la situacin que se produjo durante el Gobierno de Ramiro de Len, y las limitaciones insalvables que esto introdujo en la negociacin. Por las razones conocidas, Ramiro de Len no contaba con un equipo en sentido estricto, sino con un conjunto de solistas como repeta Alvaro Arz; de manera que, por ejemplo, la ministra de Finanzas Ana de Molina, se quejaba de que no conoca una sola lnea de lo que COPAZ estaba negociando en la mesa sobre cuestiones econmicas y financieras. Por esa razn, quiz, la estructura de COPAZ que nosotros encontramos era muy voluminosa, con numerosos asesores, mientras en el caso nuestro eran equipos de gobierno los que se hacan cargo de la tarea y COPAZ se reduca a sus cuatro miembros y a una secretaria de la Secretara Privada de la Presidencia. En el acuerdo socioeconmico y agrario fue muy importante la participacin del ministro de finanzas Jos Alejandro Arvalo. Los compromisos fundamentales que se asumieron en materia de inversin social y que se cumplieron con creces durante la administracin Arz fueron debidamente calculados: incrementos del 50% en trminos reales a lo largo de cuatro aos, tanto en Educacin como en Salud. Asimismo, la ministra de educacin Arabella
402
Castro y el ministro de salud Marco Antonio Sosa, estimaron con mucho rigor los recursos que necesitaban para comprometerse a extender la cobertura educativa y de salud y reducir el analfabetismo al 30 por ciento de la poblacin. De esa manera bamos seguros a la mesa de negociacin, y en esto se expresaba tambin la voluntad de cumplir lo pactado y no solamente de firmarlo.
C ONTENIDOS POLMICOS
Aun a sabiendas que URNG no insistira en determinados contenidos del borrador que se vena discutiendo en la mesa, era obvio que la negociacin del acuerdo socioeconmico y agrario revesta gran complejidad; sobre todo, haba que estar preparados para los temas crticos. A nuestro juicio, los puntos ms polmicos seran los relativos a la funcin social de la propiedad privada y las causas y procedimientos para decretar la expropiacin de bienes, el tema agrario y especficamente el acceso a la tierra, las privatizaciones y lo tributario en general. Como ya qued dicho, este acuerdo le pona los pelos de punta sobre todo al sector empresarial, el cual haba estructurado una Comisin Empresarial de Paz ( CEPAZ ), con la cual la COPAZ se reuni en dos ocasiones a lo largo de la negociacin de dicho Acuerdo. La actitud del sector empresarial ya no era la misma que haba privado durante las administraciones Serrano y De Len Carpio, cuando su posicin fue abiertamente hostil (segn testimonios de Manuel Conde y Hctor Rosada); de todas maneras los empresarios organizados (el CACIF ) tenan una posicin netamente defensiva, al punto que en serio y en broma yo llamaba a dicha comisin, la comisin en prevencin de la paz. Las objeciones y reservas frente al proceso no se limitaban al contenido de los acuerdos sino a la paz misma, al hecho
La firma de la paz
403
que URNG pasara, eventualmente, a la legalidad; de acuerdo a sus criterios, URNG persistira en la lnea de agitar a los trabajadores de las empresas y en particular de las fincas y alentar las actitudes antipatronales. Adems del extremo conservatismo del sector empresarial, es necesario tomar en cuenta que haba sido blanco directo de la guerra y, en particular, en el medio rural. La URNG ( ORPA y FAR ), continuaban cobrando impuestos de guerra en las fincas, beneficios e ingenios azucareros, amenazando con diversas represalias y actos de sabotaje en caso stos no se pagaran. Por cierto, uno de los planteamientos de CACIF fue que esta prctica cesara como condicin previa a la firma del Acuerdo. La CEPAZ del CACIF pretenda tambin que los borradores de la negociacin fueran puestos en su conocimiento y se discutieran con ellos antes de adoptar cualquier decisin; nosotros nos opusimos rotundamente, dado que uno de los compromisos de las partes era mantener en reserva lo tratado hasta que no se convirtiera en acuerdo definitivo. Los empresarios argumentaban que URNG no respetaba esto, porque ellos mantenan informados a los sectores sindicales, a los cuales les trasladaban los borradores; nuestra respuesta fue que si hacan eso era su responsabilidad, pero nosotros no bamos a arriesgar la negociacin por andar jugando con cartas debajo de la mesa. Esta posicin no era de ninguna manera casustica, sino un criterio general que fue de gran importancia para el xito del proceso; consisti en subordinar cualquier aspecto secundario al objetivo principal. El objetivo principal era firmar la paz con base en acuerdos compartidos de beneficio para el pas. De todas formas el sector empresarial no quit el dedo de este punto e insisti mucho ante el presidente Arz. Unos das antes de la firma del acuerdo socioeconmico, cuando ya tenamos un documento consensuado, el presidente me plante que compartiera el contenido del mismo con la CEPAZ del CACIF . Tal cosa me la comunic estando yo en
404
Mxico, finalizando una reunin con URNG que vers principalmente sobre los preparativos y contenidos del acto de firma. El planteamiento no me hizo ninguna gracia, sobre todo porque era evidencia de una profunda desconfianza, ya que por iniciativa propia habamos compartido el contenido fundamental del documento con los empresarios, aunque sin trasladarles copia del mismo. No obstante, ellos teman que a ltima hora pudiramos agregar algo que les fuera perjudicial. Obviamente, la desconfianza era no slo sobre URNG sino tambin sobre mi persona. Convenimos en que el da anterior a la firma bamos a leerles el documento, pero no a darles copia como queran ni permitir que se modificara una sola lnea. Para ese efecto, una delegacin del CACIF encabezada por Vctor Surez se traslad a Mxico y esa misma noche nos reunimos con ellos en el hotel donde se hospedaban. Agradecieron formalmente el gesto, pero yo me qued con la impresin de que seguan descontentos y temerosos, aunque no tuvieron objecin al contenido del documento. Ms all de simpatas o antipatas no tenamos intencin alguna de confrontar con el sector empresarial; antes bien trabajamos con el objetivo de ganarlos a la perspectiva de la paz. Para ello, le planteamos a URNG el tema de los impuestos de guerra y la necesidad de suspenderlos, frente a lo cual recibimos tambin una respuesta positiva, pero en ningn caso como condicin previa a la firma del acuerdo (lo cual nosotros tampoco demandamos); al contrario, como resultado de la firma del mismo. Efectivamente, pocos das despus del 6 de mayo de 1996, fecha en la cual suscribimos el Acuerdo sobre Aspectos Socioeconmicos y Situacin Agraria, en la ciudad de Mxico, URNG anunci que suspenda ese cobro, que era una exaccin. La ceremonia de firma se llev a cabo en un saln de la Secretara de Relaciones Exteriores, luego de un forcejeo con Estados Unidos, pues al da siguiente se celebrara en
La firma de la paz
405
ese mismo lugar una reunin binacional Mxico- Estados Unidos; aunque todava no era la guerra contra el terrorismo, las medidas de seguridad eran extremas. Al final aceptaron el acto de firma pero no as la presencia de la Marimba de Concierto de Bellas Artes, dirigida por el maestro Alfonso Bautista, que en un principio se previ a peticin ma que tocara al menos una pieza como parte de la ceremonia. Al concluir sta, la Embajada de Guatemala ofreci una recepcin en un hotel y hacia all nos trasladamos con la marimba. Antes que sta iniciara su presentacin, me dirig a la audiencia para explicar que se trataba de una marimba de concierto, de manera que les solicitaba su atencin, ya que no era msica de fondo. Todo iba muy bien hasta que a don Arnoldo Kuesterman se le ocurri proponer que yo tocara como parte de la marimba. No me qued de otra. Ejecut con ellos Otra copa, compadre de Mingo Betancourt, y Ro Polochic, del maestro Celso Narciso Chavarra. Si es que en esas ejecuciones logr hacer los trinos que la marimba requiere, fue porque no par de temblar de los nervios y por eso las baquetas se movan solas. En la discusin del Acuerdo socioeconmico, el ambiente en la mesa sigui siendo el mismo que en las reuniones discretas, en cuanto a la confianza; por supuesto, tambin con las tensiones propias de tener que lograr acuerdos concretos. Jean Arnault encaj como anillo al dedo en ese clima positivo que se construy, y sus aportes fueron muy importantes en todos los aspectos: no slo para aproximar posiciones, sino tambin para sugerir, adems del aporte tcnico que signific llevar la agenda y redactar borradores. El moderador de Naciones Unidas se desempe con un profesionalismo que a todos nos impresion. No slo estudi a fondo Guatemala sino que en ese proceso se fue volviendo guatemalfilo. Una de sus funciones era emitir un boletn informativo despus de cada perodo de sesiones. En esos boletines se incluy siempre una frase que por primera vez
406
apareca y que a muchos les habr parecido retrica, pero que sintetizaba la esencia de lo que estaba ocurriendo: En un clima de confianza entre las partes
L A OTRA GRADA
Con el xito obtenido y lo que eso nos fortaleca, emprendimos con entusiasmo la negociacin del otro acuerdo considerado clave, el de fortalecimiento del poder civil y funcin del Ejrcito en una sociedad democrtica. Aqu tambin haba contenidos polmicos, especialmente espinosos en lo concerniente al Ejrcito de Guatemala. Sin embargo, las posiciones de ste permitan un margen amplio de negociacin, sobre todo en temas sustantivos como la reduccin de las fuerzas armadas y de su presupuesto, el despliegue de la fuerza hacia las fronteras desactivando el operativo contrainsurgente, e incluso para sorpresa de muchos estando dispuesto el Ejrcito a que se suprimiera su funcin de velar por la seguridad interior del pas, como lo establece la Constitucin; en cambio, que sta fuera asumida por la nueva Polica Nacional Civil. As las cosas, de todas formas quedaba un espacio de conflictividad que inclua el tema del Estado Mayor Presidencial y ciertas demandas como suprimir las unidades kaibiles y la escuela respectiva. A pesar de la posicin de apertura y de lo avanzado en la fraternizacin con URNG , en el Ejrcito haba nerviosismo, y ste se reflej en el nombramiento de otro oficial para que integrara COPAZ en la negociacin de ese acuerdo especfico: el entonces coronel Morris Eugenio de Len Gil. Entre las cuestiones espinosas, lo del Estado Mayor Presidencial sigue siendo un tema de actualidad. Su disolucin por el presidente Alfonso Portillo y su sustitucin por una Secretara de Asuntos Administrativos y de Seguridad les parece a muchos una medida de fortalecimiento del poder
La firma de la paz
407
civil. A m, en cambio, me parece una de las acciones que ms ha debilitado a ese poder civil, al cual priv de informacin de inteligencia. Es cierto que el ideal es una inteligencia civil, pero formarla requiere no slo tiempo sino disear y aprobar una institucionalidad especfica que garantice que quienes la integren no sean echados a la calle a discrecin, como ocurre con los empleados pblicos, y cada cuatro aos se lleven consigo informacin y mtodos. En lo que ello se logra, el Gobierno no puede quedar a ciegas. Detrs de este tema del EMP hay una historia curiosa. Al menos desde que el general Alejandro Gramajo era ministro de Defensa, se ha planteado al interior del Ejrcito la conveniencia de disolver ese ente argumentando varias cuestiones, entre ellas que introduce la dualidad de mando en la institucin, lo que es veneno puro para un Ejrcito, y que permite un espacio desde el cual acumular poder e impulsar intereses de camarilla. En la negociacin de paz, el general Otto Prez Molina me plante casi desde el inicio, que algo en lo que haba que conceder era en la disolucin del EMP , del cual l haba sido jefe, bajo la presidencia de Ramiro de Len. El general Julio Balconi fundamenta en su libro Hacia la reconciliacin la conveniencia de suprimirlo, y cuando un equipo nombrado por las partes estaba elaborando el cronograma para el cumplimiento de los Acuerdos leo un primer borrador y all me encuentro que la disolucin del EMP se comprometa para los primeros seis meses despus de firmada la paz. Bastante molesto fui a buscar a la Comandancia de URNG , puesto que con ellos habamos logrado un consenso que inclua diferir hasta el final la ejecucin de esa medida, y yo daba por hecho que de ellos haba surgido la iniciativa de colocarla al principio. Pero result lo contrario: Esa propuesta la hizo el capitn que Otto Prez comision para trabajar el cronograma, me dijeron, a nosotros tambin nos sorprendi. Todo esto ocurra en un momento en el
408
cual, quizs por primera vez, el presidente de la Repblica contaba con un EMP que le era leal, aunque tambin aprovechara su posicin privilegiada para influir en ciertas decisiones presidenciales. Con la Comandancia discut personalmente este tema. Les expliqu el papel que el EMP estaba jugando en el gobierno y que era la nica fuente de informacin que tena el presidente sobre lo que ocurra en el Ejrcito. Asimismo, convenimos que era un contrasentido que el comandante general del Ejrcito (el presidente) no pudiera tener bajo su mando una unidad militar. En casi todos los pases que habamos visitado existan entes similares, comenzando por Mxico. Una cosa era la institucin y otra el papel que haba desempeado en determinadas circunstancias. El EMP fue acusado reiteradas veces de crmenes polticos, entre ellos el ms relevante: el asesinato de Myrna Mack. Adems, le montaban un verdadero cerco al presidente. As fue en el caso del presidente De Len Carpio. Su secretario privado, Carlos Enrique Secaira, me dio abundantes ejemplos de cmo el EMP desinformaba al presidente o lo manipulaba. Con Arz, en cambio, no ocurri eso. No me cabe duda que las comunicaciones del presidente eran escuchadas y, como ya dije, en ciertos temas (pocos por cierto), el EMP inclin la decisin del mandatario aprovechando la ventaja que le daba contar con medios de inteligencia versus, por ejemplo, las opiniones de otros funcionarios entre ellos yo que slo contbamos con razonamientos y deducciones. Evidentemente el EMP tena sus bemoles, pero en la situacin concreta era lo menos malo, y segn las enseanzas de Maquiavelo, eso debe interpretarse como lo bueno. El EMP tena que ser reformado y tambin haba que sustituirlo por otro ente similar, puesto que la presin poltica al respecto era muy alta, y la voz cantante la llevaba la comunidad internacional y las organizaciones de derechos humanos. Por eso, las partes convenimos una frmula salomnica:
La firma de la paz
409
Para garantizar la seguridad del presidente, la del Vicepresidente y sus respectivas familias, y el apoyo logstico a las actividades que desarrolla la Presidencia de la Repblica, el presidente, en uso de las facultades que la ley le confiere y para sustituir el Estado Mayor Presidencial, organizar a su criterio la entidad correspondiente.
Ex profesamente, no se deca si dicha entidad deba ser civil o militar. El tema del fortalecimiento del poder civil es uno de los ejes que atraviesan los Acuerdos, y yo dira que es su contenido ms caracterstico. Efectivamente, los Acuerdos se enmarcan en un contexto donde no se podan pretender cambios radicales y donde haba que tomar en cuenta muy especialmente las realidades de la economa. Sin embargo, los Acuerdos no se inscriben en la lnea de la espontaneidad del mercado y su maravillosa mano invisible, sino que proclaman el papel rector del Estado, efectivamente representativo de los intereses mayoritarios, que cumpla con el fin primordial que le seala la Constitucin, que es el bien comn. Un Estado no slo democrtico sino eficiente, y en esta lnea se contempla un conjunto de medidas de desarrollo institucional. Pero el fortalecimiento del poder civil ha estado asociado en la historia de Guatemala no slo con la independencia respecto al poder militar sino, tambin, con su capacidad de subordinarlo. Este fenmeno tiene que ver directamente con otro concomitante, que es la politizacin de las fuerzas armadas, hecho especialmente grave en las condiciones de la guerra y de la estrategia de seguridad nacional, en cuyo contexto ocurri. Asimismo, los temas de seguridad e inteligencia marcaron especialmente la represin durante las dcadas de contrainsurgencia, de manera que su abordaje era especialmente sensible. Adems, se trataba de fortalecer el poder del Estado, y de ste forma parte el Ejrcito, de
410
manera que el objetivo del Acuerdo no fue debilitarlo, sino fortalecerlo en el ejercicio de sus funciones correspondientes a un perodo de paz poltica. El Acuerdo propone un Ejrcito profesional abocado a la seguridad externa e interviniendo en la seguridad interna slo cuando los medios ordinarios hayan sido rebasados. Subyace, pues, una visin global de fortalecimiento institucional que incluye a los tres poderes del Estado, al sistema poltico y, por su incidencia particular, a la Polica y el Ejrcito. La negociacin de este Acuerdo tom cuatro meses. En el fondo, ms que las dudas con relacin al texto, lo que prevaleca en URNG era el temor a que no se lograra desmontar el sistema de poder militar ilegal que se haba construido durante la contrainsurgencia. En esas estbamos cuando se produjo un hecho que cre el clima favorable necesario para los compases finales: la captura de Alfredo Moreno y la desarticulacin de su red. Ms all de lo que se le haya podido probar en tribunales (que apenas fue evasin de impuestos, o algo por el estilo), los comandantes de URNG saban perfectamente de qu se trataba y cmo la existencia de esta red haba sido conocida por los presidentes Serrano y De Len Carpio, sin que ninguno de los dos se decidiera a entrarle. Era un asunto muy peligroso. Yo estaba con lvaro Arz en el hangar presidencial cuando se present el capitn de navo Yon Rivera, entonces jefe de la D-2 del Ejrcito, para informarle que tenan completo el cuadro de informacin y que por ende se poda operar en contra de Moreno. Podemos golpear los tentculos y aproximarnos gradualmente a la cabeza o se puede de una vez atacar la cabeza, pero es una operacin de mucho riesgo, dijo el capitn. Hay que caerle de una vez a la cabeza, respondi el presidente. Y as se hizo. Me toc tambin estar con el presidente en el Saln Maya de Casa Presidencial cuando el capitn Yon Rivera inform del operativo. Estaba ante todo sorprendido. A pesar de la
La firma de la paz
411
informacin con que contaba inteligencia militar, l nunca imagin lo que iban a encontrar, comenzando por equipo mucho ms sofisticado que el de la D-2. Pero tambin encontraron en las computadoras los nombres de los integrantes de la red, con su seudnimo respectivo; las rdenes para ejecutar a personas y, en general, la trama del contrabando que esa red controlaba; a travs de ello obtena recursos superiores a los mil millones de quetzales anuales. En un principio pensamos que se haban logrado pruebas contundentes, pero los formalismos legales se encargaron de borrar la evidencia. Centenares de documentos fueron desestimados por tratarse de correos electrnicos que nadie firmaba. No se trataba de una banda meramente delictiva, sino que parece ser el ejemplo tpico de cmo se fue dando esa fusin entre ilegalidad, impunidad y crimen organizado, que es la ms nefasta herencia de la confrontacin armada. La red fue al menos desde 1980 una estructura paralela en apoyo de la contrainsurgencia. A travs de ella se controlaban fronteras al mismo tiempo que se obtenan cuantiosos recursos que quizs expliquen por qu el Ejrcito de Guatemala se expandi sin la ayuda directa de Estados Unidos y sin abultar su presupuesto. Sin embargo, para el ao 1996, con la perspectiva cercana de la paz e imperando el cese al fuego convenido por las partes, la red ya no tena una funcin en la estrategia de contrainsurgencia y, en cambio, desde haca varios aos se haba privatizado, convirtindose en negocio y fuente de poder de unos cuantos; as, del Ejrcito mismo surgi el planteamiento de desmantelarla, mediando una decisin presidencial. En suma, para el proceso de paz, esta accin audaz del presidente Arz tuvo una incidencia altamente positiva y consolid tambin la imagen del gobierno a nivel internacional. El 19 de septiembre de 1996, en un ambiente de euforia, firmamos el ltimo de los llamados acuerdos sustantivos.
412
E L RAYO QUE CAY DE UN CIELO SERENO

Contra todos los pronsticos, habamos firmado ya el acuerdo socioeconmico y agrario y el de fortalecimiento del poder civil y funcin del Ejrcito. A mediados de octubre tuvimos una nueva sesin con URNG y al concluir sta los comandantes me pidieron reunirme con ellos, slo yo. Como ya dije, eso no tena nada de extraordinario, pero el contenido y las consecuencias de esa reunin vaya que si lo fueron. Quien tom la palabra para explicar el motivo de la misma fue Rodrigo Asturias, jefe de la Organizacin del Pueblo en Armas ( ORPA ). Palabras ms o menos Asturias me dijo: Mir, Gustavo, ya firmamos los dos acuerdos ms problemticos que quedaban, de manera que es un hecho que firmaremos la paz. Nosotros tenemos plena confianza en ustedes, y tambin confianza en el Ejrcito como institucin. Sin embargo, hay un problema que no se ha tratado, y es el de los poderes paralelos que han sido construidos por inteligencia militar, integrados por desertores nuestros que operan como una guerrilla y que son responsables de los asesinatos ms bestiales. Incluso, le hemos informado a Hellen Mack que quien mat a su hermana no fue Beteta, sino un desertor de URNG apodado la Yegua. Quin va a desarticular eso? Porque incluso pensamos que para la mayora de oficiales y quizs hasta para el mando de la Institucin, esas estructuras son clandestinas, no estn bajo su control. Por ello, lo ltimo que requerimos para firmar la paz es entrevistarnos de nuevo con el presidente Arz, para informarle y tratar directamente con l esta problemtica. Acto seguido me entregaron una lista con los seudnimos de esos desertores, que a ojo de buen cubero sumaran unos cuarenta. Por obvias razones yo no quise enterarme de detalle alguno, sino slo compenetrarme del problema fundamental. Regres a Guatemala el 18 de octubre; el 19 a primera hora, me reun con el presidente en su casa de Antigua y le
La firma de la paz
413
expliqu lo antes dicho. A lo largo de toda la maana nos quebramos la cabeza buscando la forma que esa reunin con la Comandancia se pudiera celebrar. Al filo del medioda encontramos la salida: le solicitaramos al Gobierno mexicano realizar una nueva visita a los refugiados guatemaltecos ubicados en Campeche y le pediramos que arreglaran las condiciones para la reunin de la Comandancia con el presidente en algn lugar cercano. Mientras deliberbamos caminando por los contornos del jardn yo le deca a lvaro: No cres que porque estamos hablando a cielo abierto nos dejan de escuchar. Hoy se puede comprar en cualquier tienda de espas en Nueva York, aparatos que permiten grabar conversaciones a 500 metros o ms de distancia y que aslan los ruidos circundantes. Pero nos sentamos a almorzar con la satisfaccin de que habamos encontrado la salida, y que por problemtico que fuera el asunto, se confirmaba lo que ya sabamos, que bamos a firmar la paz. Hacia el final de la tarde regres tranquilamente a mi casa en la capital y a los pocos minutos de estar en ella recibo una llamada del presidente: Mir Sholn, parece que el secuestro grande lo hicieron las urracas, y hace pocas horas fue capturado el principal responsable del mismo, as que venite de regreso. Lo de las urracas lo entend al instante porque as le llambamos entre nosotros a URNG , pero lo del secuestro grande no me casaba. Absorbido enteramente por la negociacin y todo lo que ella implicaba, no tena presente el secuestro de la seora Olga de Novella, y nunca habamos hablado con el presidente de ese tema porque asumamos que era un caso de delincuencia comn. La primera instruccin fue venite de regreso, pero a los pocos minutos me llam de nuevo y me pregunt si an tena escolta: le dije que no, y entonces me instruy para que me quedara en la casa: Ah te van a ir a visitar, me dijo. En efecto, quiz a la media hora o menos tocaron el timbre del departamento donde yo viva en la Colonia
414
Elgin, y se trataba del comando antisecuestros que tantas crticas recibi y que tantos casos resolvi. Sentado en la pequea sala de mi casa tena enfrente a los miembros de ese comando con los rostros cubiertos con pasamontaas confeccionados con malla de acero o algo por el estilo. Sin mediar muchas palabras me ensearon las fotos del capturado, identificado en su organizacin como comandante Isaas, a quien yo no conoca, pero saba que era el segundo de Asturias. Su foto no me dijo nada, pero s lo que me fueron mostrando: en primer lugar, Isaas llevaba consigo, al momento de ser capturado, los documentos que yo le haba entregado a URNG en esa ltima reunin celebrada en las afueras de la ciudad de Puebla. Los llevaba con sus comentarios y sugerencias anotados a lpiz. Los del comando antisecuestros me dijeron tambin que, desde el momento que ocurri el secuestro de la seora, ellos supieron que se trataba de alguna organizacin de URNG ; en primer lugar, por la dimensin del operativo, pues en las dos rutas que la seora Novella usaba regularmente para desplazarse, fueron montados falsos retenes de la Polica Nacional, en los cuales se usaron automviles Lada como los que entonces empleaba la Polica Nacional. Pero lo que ms les alert que se trataba de la guerrilla, fue la participacin de mujeres. Asimismo, me dijeron que ese secuestro no era el primero sino el cuarto o el quinto, ya que los anlisis de sintaxis que ellos haban hecho de los mensajes de los secuestradores, les indicaban que dichos textos fueron escritos por la misma persona. Tomando en cuenta lo anterior, es factible pensar que Isaas y compaeros estaban bajo control desde tiempo atrs. La captura de Isaas era un as bajo la manga que guardaba la inteligencia militar, esperando el momento oportuno para ponerlo sobre la mesa? Habr sido una mera coincidencia que la captura de Isaas haya ocurrido cuando se iba a tratar el tema de los poderes paralelos
La firma de la paz
415
directamente con el presidente? Por el momento son preguntas sin respuesta. Luego, me hicieron escuchar el interrogatorio de Isaas, y me qued asombrado de la astucia con la cual fue realizado. El interrogador comenz increpando al detenido: Mir todos los esfuerzos que hemos hecho para lograr la paz y ahora vos tirs todo por el suelo, traicionando la confianza que con tanta dificultad se ha construido y as por el estilo, hasta que Isaas exclam: Dejmonos de rodeos y vamos al grano: yo s lo que ustedes quieren, pero ustedes no saben lo que quiero yo. Qu queremos nosotros?, pregunt el interrogador; quieren a la seora, respondi Isaas. Y qu quers vos? Que no capturen a nadie de mi gente ni tomen represalias, y que esto se maneje de manera que no afecte el proceso de paz. Luego, les entrego a la seora y ustedes me dejan en libertad, y dejan tambin en libertad al compaero capturado junto conmigo. Todo ello que sea garantizado por un funcionario del ms alto nivel del gobierno. Ese funcionario no poda ser sino yo, que de inmediato me ofrec ante los miembros del comando. Cuando le comuniqu en la madrugada al presidente que iba a ser garante para el canje del detenido por la seora Novella, no cay en cuenta de lo que eso poda significar, pero al rato s, y me trat de localizar para que desistiera, pero ya no me encontr, porque estaba yo en uno de los dos automviles del comando antisecuestros. Antes de eso, quiz entre las 10 y las 12 de la noche, estuvimos reunidos con el presidente y el general Marco Tulio Espinoza en la casa de Antigua, analizando todos los escenarios y, en especial, dos, cuyo orden de prioridad estableci el presidente: la vida de la seora y el proceso de paz. Sobre esa base lvaro Arz decidi que se realizara el canje. En ese momento pensamos que poda cometer un delito, incluso una violacin a la Constitucin. Luego nos enteramos que no; que hay un principio general del derecho penal, vigente en Guatemala,
416
el cual exime del delito y de la pena a quien incurre en una violacin de la ley para evitar un mal mayor. Era eso exactamente lo que ocurra. A las cuatro y media de la maana estaba yo dentro de un carro, sentado junto a Isaas, que se encontraba esposado y con los ojos vendados, y segua insistiendo en el paradero de su compaero, lo cual era el nico tema que no se haba resuelto, nada menos!, para efectuar el canje. El oficial sentado junto a l le repeta: Ya te dijimos que slo te capturamos a vos, porque sabamos que eras el ms importante. Isaas: Pero ustedes en el interrogatorio me dijeron que hablara porque mi compaero ya lo haba hecho. Oficial: Pero vos sabs que esa es una tctica que se usa siempre. Isaas: S, pero ese compaero no se ha comunicado a ninguno de los lugares donde poda hacerlo. Isaas hablaba frecuentemente por telfono con sus compaeros que lo mantenan informado. Los del comando antisecuestros me comentaron despus lo mucho que los haba asombrado que Isaas fuera obedecido sin reparo por sus subordinados, a pesar de saber stos que estaba en manos de dicho comando. El objetivo era que aceptara ser canjeado l por la seora y lo de su compaero se resolva despus. Yo, en particular, le ofrec que haramos todos los esfuerzos para esclarecer la situacin, y que estaba seguro que el presidente asumira personalmente la tarea, como efectivamente lo hizo. Le pregunt tambin si l haba visto algo y me dijo que no, porque le haban cado a golpes con bates de bisbol. Le pregunt si haba escuchado disparos, y me dijo que tampoco. Habl tambin con los del comando y con el general Espinoza: lo que me dijeron fue la versin que mantuvieron hasta el final, incluso cuando el propio presidente los interrog: Slo un vehculo con tres efectivos particip en el operativo, porque de lo contrario sabamos que l poda detectar el seguimiento. Por ello esos tres efectivos se concentraron nicamente en el capturado, el otro escap.
La firma de la paz
417
El lunes 21 de octubre como a las ocho de la noche, ya liberado Isaas, y estando el presidente y yo en la residencia del embajador espaol Vctor Fagilde, de pronto suena mi celular: era Isaas, yo le haba dado el nmero. Me llam para decirme que su compaero segua sin aparecer. Usted sabe que es gente bragada me dijo que no va a salir corriendo sin siquiera avisar. Justamente estoy con el presidente, le respond, y en este momento le voy a replantear la cuestin, y as lo hice. El presidente Arz convoc de inmediato al general Espinoza y, en privado, junto a la piscina de la residencia, ante m, le dijo: General, yo s que esto no es un juego de nios. Si lo tuvieron que matar, lo puedo entender, pero lo que no puedo admitir es que me engaen. Dgame exactamente qu fue lo que pas. Y el general Espinoza dio la misma explicacin ya mencionada. Hacia las ocho y media de la maana, Isaas haba aceptado el canje. Por el telfono le daba instrucciones a quienes tenan en su poder a la seora Novella, y analizaba con ellos cul era el mejor lugar para realizar el operativo y la forma de hacerlo. ste iba a consistir en que, a una hora determinada, convergeran sobre una misma calle dos vehculos: uno del comando antisecuestros y otro de ORPA . En medio de la calle deba estar parado yo, que entregara a Isaas y recibira a la seora. El lugar del canje lo iban precisando poco a poco, y conforme lo hacan, yo me percataba del simbolismo que para m poda entraar. Efectivamente, por fin concluyeron. El canje se iba a hacer en la diagonal que est junto al Patronato Antialcohlico, en la colonia Santa Elisa, y el punto donde yo deba estar parado lo indicaba un contador de agua. Era exactamente el mismo lugar donde treinta aos antes yo haba hecho el primer contacto con Cesar Montes para iniciar el camino que me llev a la revolucin. Treinta aos despus estaba all de nuevo, como negociador de la paz y secretario privado de la Presidencia. A las diez de la maana en punto del 20 de octubre de 1996 (por si se requera mayor
418
simbolismo), me par enfrente de ese contador protegido con un chaleco antibalas. Un seor y su esposa, con aire de campesinos y a bordo de un pick up, dieron la vuelta en la esquina, justo en el momento que los efectivos del comando, con los pasamontaas de malla metlica y con unos fusiles automticos dignos de James Bond, llevaban a Isaas hasta donde yo estaba. Pas de largo la pareja dejndome solamente el recuerdo de su cara de espanto, y cuando volte a ver ya vena el vehculo con la seora. El canje se realiz sin ninguna peripecia. El principal de los objetivos haba sido logrado: la vida de la seora. Faltaba el segundo: el proceso de paz, de cuyo desenlace tambin dependa que se ahorraran o se sacrificaran vidas, y la tormenta slo haba comenzado.
E L CICLISTA QUE SE CAY EN LA LTIMA VUELTA

Cuando todo esto pas regres a mi casa y comenc a pensar en las posibles consecuencias. Desde la reunin en San Salvador tuve la certeza que la paz la bamos a firmar, pero en ese momento vino a mi mente una duda que me asaltaba de cuando en vez, y que tena que ver con mi percepcin de que la mala suerte ha pesado mucho en la historia de Guatemala. En broma y en serio yo ilustraba esa mala suerte con un ciclista guatemalteco, cuyo nombre no recuerdo, que sac de la rueda a los colombianos y a los ticos subiendo la cuesta de La Eterna, en una etapa decisiva de la Vuelta, con meta en el parque central. Ya haba hecho lo ms difcil, pero en una de las ltimas vueltas resbal y cay, y en vez de colocarse el suter de lder qued sin opciones en la clasificacin general. Cuando a lo largo de la negociacin esa imagen me asaltaba, y con ella el temor de un golpe de la fortuna, soplaba a mi alrededor, imitando a las vendedoras de los mercados de mi infancia quienes, al recibir una oferta muy baja por sus
La firma de la paz
419
productos, soplaban a su alrededor para que el mal precio no se quedara flotando por all y las perjudicara. El lunes 21 de octubre a las 8 de la maana, el presidente convoc a Gabinete poltico. En la puerta de Casa Presidencial coincid con el general Espinoza y entramos juntos. Al dar la vuelta por el corredor, estaba parado el general Balconi, entonces ministro de la Defensa, quien no poda ocultar su malestar. Antes de saludar a Marco Tulio Espinoza le dijo: General, cmo es posible que hasta que llego aqu me entero de lo que ha estado ocurriendo y usted nada me inform. Y Espinoza le contest: Lo siento mucho, mi general, pero mi jefe es el presidente de la Repblica. Para m, una nueva y contundente confirmacin sobre lo ya dicho con relacin a que la dualidad de mando que el Estado Mayor Presidencial significaba, hizo que su disolucin fuera ante todo una demanda del propio Ejrcito. La reunin de Gabinete poltico se efectu y su principal conclusin fue que necesitbamos informacin de primera mano y, por supuesto, conocer la versin y posicin de URNG . Se decidi que yo los contactara para celebrar una reunin de urgencia. As lo hice, habl con Rodrigo Asturias, y en el trmino de la distancia los cit en un hotel de Toluca, pues en esa ciudad iba a aterrizar el avin que nos condujo a Julio Balconi, Mauricio Lpez Bonilla y mi persona. Lpez Bonilla iba en calidad de asistente del ministro, y slo Julio y yo participaramos en la reunin. Antes de salir le solicit a Balconi si poda llevar alguna grabadora de esas que estn metidas dentro de una pluma le dije porque yo quisiera que quedara registrado lo que voy a decir. Sin embargo, con buen modo, Julio me dijo que no era posible e incluso poda ser polticamente problemtico. En fin, no. Llegamos sin contratiempos y nos dirigimos al hotel para un cara a cara extremadamente tenso, nada que ver con el ambiente de confianza y jovialidad durante todas las reuniones previas. Mi primera sorpresa fue enterarme que, hasta llegar al hotel, los otros tres
420
miembros de la Comandancia de URNG supieron cul era el motivo de la reunin. Para qu nos cit Gustavo con tanta urgencia?, le pregunt Rolando Morn a Rodrigo Asturias, y hasta ese momento Rolando, Pablo Monsanto y Ricardo Rosales se enteraron que ORPA haba secuestrado a la seora Novella y que Isaas haba sido capturado y canjeado por ella. La reunin tuvo lugar en un pequeo saln: Julio y yo y ellos cuatro. Ya no recuerdo todo lo que dije, pero s dos o tres cuestiones clave, dirigidas todas ellas a Rodrigo Asturias. Primero, la condena a ese hecho atroz, el secuestro de una anciana de 86 aos, adems invlida. Por qu motivo? Para continuar la guerra? Por supuesto que no. Desde haca seis meses imperaba un cese al fuego que iba a ser definitivo y Asturias mismo, en la ltima reunin de Puebla, haba afirmado lo que todos sabamos: que la firma de la paz era slo cuestin de tiempo. Con esta accin le dije no slo han puesto en serio peligro el proceso de paz, sino que echaron a perder el objetivo ltimo del mismo que yo haba compartido con la Comandancia, y que era unir a lo mejor de dos mundos. La vida en general, y la experiencia con lvaro Arz y su equipo en particular, me haban confirmado que en todos los sectores existe gente altruista y patriota y la paz deba ser acompaada de la unidad de los guatemaltecos. Conforme yo iba argumentando y condenando de manera muy clara y categrica lo ocurrido, Rolando, Pablo y Ricardo repetan: Tiene razn Gustavo. Rodrigo Asturias estaba demudado y en un momento se le zaf la quijada. Creo que no intent ninguna explicacin, nicamente repeta lo que ya me haba dicho cuando habl con l por telfono, a medio operativo de canje de Isaas: Hagan ustedes lo que crean conveniente para salvar el proceso de paz. Efectivamente, salvar el proceso no era nada fcil. Por una parte, no podamos actuar como si nada hubiera pasado y luego firmas y abrazos. Por otra, tampoco podamos crear
La firma de la paz
421
una situacin que llevara a ORPA a retirarse de la negociacin; no tena sentido firmar la paz con dos organizaciones armadas (el PGT no lo estaba), y dejar fuera una tercera. Adems, si esa eventualidad se daba, quin sabe si las otras organizaciones continuaran en el proceso. Yo tuve presente desde muy temprano una situacin que se haba dado en el Gobierno de Ramiro de Len, cuando se produjo la masacre de Xamn. 33 El presidente le pidi entonces al ministro de la Defensa, general Mario Enrquez, que renunciara. Con ello no estaba diciendo que el ministro tuviera responsabilidad directa, pero s remarcando que cuando subalternos de cualquier nivel incurren en hechos tan graves, tiene que rodar la cabeza del principal. De esa manera, pensaba yo, se toma una medida de fondo sin que ella equivalga a una acusacin de responsabilidad directa, pues esto ltimo no le dejara a Rodrigo Asturias ninguna salida, y por consiguiente tampoco a nosotros. Para mientras, URNG intentaba una explicacin de lo ocurrido que satisficiera al Gobierno y permitiera reanudar la negociacin. Jean Arnault haca una intensa labor de penduleo, iba y vena con propuestas y contrapropuestas. As, en una sesin del Gabinete poltico, se le dio lectura a un proyecto de carta de URNG en la que sta atribua los hechos a una unidad fuera de control, o algo por el estilo, y ORPA asuma la responsabilidad que de ello derivaba, y luego instaban a reanudar de inmediato la negociacin. Al concluir la lectura, Carlos Garca Regs, entonces presidente del Congreso, exclam: Mejor no la hubiramos podido escribir nosotros, presidente! Ya se allan el camino!, y
33. El 5 de octubre de 1995, una patrulla militar al mando de un subteniente penetr en una comunidad de retornados ubicada en el municipio de Xamn, departamento de Alta Verapaz y, al ser confrontada por la poblacin, abri fuego, provocando once muertos y ms de veinte heridos.
422
Julio Balconi asinti. En ese momento Luis Flores, vicepresidente de la Repblica, tom la palabra y dijo que eso no era suficiente. Que Rodrigo Asturias tena que salir de la mesa. Yo inmediatamente me pronunci a favor, planteando que eso era irrenunciable para nosotros si queramos firmar una paz con dignidad. Lo acontecido se lo inform punto por punto a los embajadores en Guatemala de los Pases amigos de la negociacin de paz (Colombia, Espaa, Estados Unidos, Mxico y Noruega), y di por hecho que todos ellos, ante tan flagrante violacin de los derechos humanos, apoyaran nuestra posicin, pero la vida me iba a dar otra leccin de real politik. El da de la firma del Acuerdo de Cese al Fuego, en Oslo, el 4 de diciembre de ese ao 96, y en ocasin de una reunin aparentemente informal, se desarroll un intenso cabildeo con miembros de la COPAZ y del Gobierno, que el periodista Haroldo Shetemul de la revista Crnica describi as:
Pero, en medio de los festejos, tampoco haba descanso para los cabildeos. Miembros de la insurgencia intentaban sensibilizar a la comunidad internacional para que apoyara la idea de que Gaspar Ilom estuviera presente el prximo 29 de diciembre, cuando se firme el acuerdo final de paz. Las discretas gestiones se extendieron a la Iglesia Luterana noruega e incluso algunos militares guatemaltecos no se mostraron contrarios a tal posibilidad. El problema, segn un jefe castrense, sera para el lder de la ORPA , pues tendra que enfrentar las crticas por su presunta implicacin en el secuestro de Olga de Novella, adems de que debera estar fuera del acto oficial. Sin embargo, el rotundo No vino de Gustavo Porras. Les hemos manifestado el completo rechazo del Gobierno de Guatemala a la sola posibilidad de que Gaspar Ilom pueda estar presente el da de la firma de la paz final. Incluso le he pedido a Lars Pira (embajador de Guatemala en Noruega) que transmita nuestra posicin oficial a donde corresponda, seal.
La firma de la paz
423
La ltima reunin que tuve con Rodrigo Asturias fue la comentada en el hotel de Toluca. De all en adelante ya slo me reun con Rolando, Pablo y Ricardo, y ellos a su vez mediaban con Asturias. Les hice saber nuestra exigencia irrenunciable de que Rodrigo saliera de la mesa y no firmara la paz. Ellos compartan aunque sin decirlo expresamente que esa era una salida justa, pero a Asturias en un principio le pareca inaceptable, y el temor era que ORPA pudiera salirse de la negociacin o hubiera problemas de insubordinacin. Por eso la nica manera de que el asunto funcionara era que Asturias lo aceptara, pues slo l poda mantener la disciplina y la unidad de su organizacin. Los das transcurran y el presidente repeta que si la paz no se firmaba durante el ao 96, entonces que asumiera el proceso un nuevo Gobierno, ya no el suyo, y todos los involucrados sabamos que no era hablar por hablar. En uno de esos das donde la tensin se poda cortar con tijera, estbamos reunidos los de la foto en la oficina de lvaro en el edificio Real Reforma; de nuevo nuestras deliberaciones cayeron en un punto muerto porque no tenamos informacin suficiente. Para mientras, Jean Arnault se encontraba en San Salvador, en los cabildeos con la Comandancia, y nos urga saber el estado de situacin. Por telfono, como todos sabemos, hablan dos y escuchan tres. En consecuencia, se decidi que hiciera un viaje relmpago para hablar con Jean, citndolo en la pista del aeropuerto de Ilopango. Sal corriendo de la oficina de lvaro, y un jet privado ya me estaba esperando en el comienzo de la pista, pegado al Acueducto. Entr por la puerta de la Base Militar y en unos minutos estaba dentro del avin y la nave despegando. Veinte minutos ms tarde tocbamos pista en Ilopango. Jean estaba donde se haba convenido. Hablamos cinco o diez minutos. De nuevo al avin y otra vez a Guatemala. Hora y media despus de haber suspendido la reunin, la reanudamos, contando ya con la informacin requerida. An no haba seales claras de que Rodrigo Asturias fuera
424
a renunciar a la mesa para ser sustituido por otro militante de su organizacin. A los dos das viajamos otra vez a San Salvador, esta vez con Julio Balconi y el canciller Eduardo Stein, y por intermedio de Jean Arnault reafirmamos la posicin irrenunciable del Gobierno. Al da siguiente, segn recuerdo, recibimos por intermedio de Arnault el mensaje que Rodrigo Asturias abandonara la mesa, y sera sustituido por el seor Jorge Rosal. Mientras todo esto ocurra, se desarrollaba en el pas una campaa meditica con tintes claramente conspirativos, a cargo de gente de inteligencia militar; tambin aprovechaban la ocasin los enemigos y rivales del presidente y todos aquellos que se oponan a la firma de la paz. Por otra parte, las organizaciones de derechos humanos y la comunidad internacional exigan que se esclareciera el caso del compaero de Isaas, cuyo seudnimo era Mincho. Los medios escritos enemigos jurados de Arz se daban gusto publicando la informacin proporcionada por fuentes de la inteligencia militar que exigieron el anonimato, y le dieron cabida a toda clase de falsedades. Como se recordar, Isaas fue canjeado el 20 de octubre a las diez de la maana. Ese da, en el parque central, se celebr un mitin por el aniversario de la revolucin y los asistentes al mismo arriaron la bandera de Guatemala dejndola a media asta. Entonces inventaron que esa era la seal que habamos convenido con la guerrilla para informarles que Isaas ya haba sido liberado. Desde puerilidades como esa, hasta verdaderas maniobras de inteligencia que tenan el sello tpico, que consiste en dar un buen porcentaje de informacin real para hacer creble la informacin falsa, que es el verdadero objetivo. As, por ejemplo, entre muchas argucias de ese tipo, informaban con fidelidad cmo haba sido capturado Isaas, en qu lugar y otros detalles, y luego sealaban que lo primero que l haba pedido fue permitirle hablarme por telfono a mi casa; de esa manera quedaba ms que sugerido que yo tena una relacin directa y
La firma de la paz
425
personal con l y que por consiguiente estaba en la jugada. Adems, se esgrima el tema legal, argumentando que el presidente haba violado la Constitucin y que lo menos que poda ocurrir es que renunciara el coordinador de COPAZ . Para m todo esto fue evidencia que exista en el Ejrcito un sector opuesto a la firma de la paz, o al menos que pretenda cambiar radicalmente la composicin de la COPAZ para perseguir sus propios intereses, y era obvio tambin y los peridicos no se molestaban en ocultarlo que era gente de inteligencia. Asum que el general Prez Molina no poda ignorar esa situacin y lo cit en Casa Presidencial para conversar. Hablamos en el Saln Maya y sin mayores rodeos le plante que yo saba cul era el origen y el fin de esa campaa que, de seguir en ascenso, nos podra obligar a retirarnos de la mesa, lo cual sera algo muy grave. Para reafirmar las implicaciones negativas que ello tendra le hice la pregunta clave: Creen ustedes que si eso ocurriera el Ejrcito podra liquidar militarmente a URNG ?. Para m que todos tenamos claro que si bien URNG no poda tomar el poder, s poda permanecer actuando como guerrilla hasta la consumacin de los siglos. Pero para mi sorpresa, Otto me contest: Si logramos que el gobierno mexicano retire totalmente a los refugiados de la frontera, yo creo que s, Gustavo. Asimismo, a lo largo de esa entrevista, el general Prez Molina insisti en que el error que habamos cometido nosotros (el presidente y yo), haba sido apoyarnos en el Estado Mayor Presidencial en vez de acudir a la D-2, donde haba gente experimentada que nos hubiera podido asesorar adecuadamente. Pero a la postre el ciclista no se cay en la ltima vuelta, aunque ya no lleg a la meta con el brillo que haba logrado en las primeras etapas. La negociacin se reanud en la segunda semana de noviembre. Tenamos apenas un mes y medio para firmar la paz y nos faltaban tres acuerdos: el de cese definitivo al fuego, el de reformas constitucionales
426
y rgimen electoral y el de bases para la incorporacin de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca a la legalidad. Los dos primeros no presentaban problema, pero este ltimo, el de la incorporacin a la legalidad, se complic enormemente por el secuestro de la seora Novella y hechos derivados, ya que de ese acuerdo tena que formar parte la figura legal que amparara dicha incorporacin, la cual la concebamos como una amnista relativa. Las organizaciones de derechos humanos tenan los ojos puestos en esa figura desde haca aos; una y otra vez nos acusaban de estar fraguando una amnista absoluta. Acordamos en cambio una Ley de Reconciliacin Nacional que, lejos de ser una amnista absoluta, es una amnista con un mbito muy restringido y preciso, que no contempla los delitos de genocidio, tortura y desaparicin forzada, as como aquellos otros que sean imprescriptibles. La ley exime de la responsabilidad penal y de la pena por los delitos polticos contemplados en artculos precisos del Cdigo Penal y, ms an, detalla citando artculo por artculo cules delitos pueden considerarse comunes conexos, y explcitamente se excluy el de secuestro. Asimismo, contempla nicamente delitos cometidos en el enfrentamiento armado, y no en el contexto, o con motivo de que seran frmulas ms abarcadoras. El Acuerdo sobre bases para la incorporacin de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca a la legalidad lo terminamos de negociar en Madrid a la una de la maana del 12 de diciembre, y al medioda lo debamos firmar en un acto solemne. Antes tenamos una entrevista con el presidente Jos Mara Aznar y luego con su majestad, el Rey. A las cinco de la maana revisamos el borrador definitivo que nos present Arnault y luego se mand a reproducir. Despus de la firma hubo un almuerzo en la Cancillera y a las tres de la tarde se inici un Grupo Consultivo con los principales cooperantes, en el cual nuestro objetivo principal era obtener recursos de disposicin
La firma de la paz
427
inmediata para la fase de incorporacin de URNG , que sabamos extremadamente delicada. En El Salvador, por ejemplo, no se pudo operar con la suficiente celeridad, y esto provoc problemas graves y resentimientos. Nosotros, echando pan a nuestro matate, nos queramos asegurar que eso no ocurriera, y lo pudimos lograr mediante fondos de disposicin inmediata otorgados por distintos pases amigos. La reunin concluy cerca de las siete y yo haba comprado boletos para presenciar la pera Falstaff de Giuseppe Verdi, en el teatro Caldern de la Barca de Madrid. En un estado de excitacin que no lograba domear, no pude meterme realmente en la pera, pero al menos mat el tiempo, sabiendo que intentar dormir era imposible despus de un da como ese. Durante los cuatro das previos habamos estado negociando con URNG en el Palacio de Viana, construido a fines del siglo XVI , justo cuando Coln descubra Amrica. Quiz en un momento dado ya no pude distinguir entre la escenografa de Falstaff y aquel palacio renacentista, de cuyas paredes pendan retratos de austrias y borbones, a cual ms feos unos que los otros. Esos s me jodieron!
E PLOGO
Al regresar de la gira por Noruega, Suecia y Espaa, nos reunimos de nuevo con URNG en Mxico para evaluar lo que nos faltaba, que era el cronograma para el cumplimiento de los acuerdos. sta era una tarea no solamente tcnica sino tambin poltica, y estbamos a quince das que concluyera el ao. Por eso, COPAZ y URNG decidimos plantearle al presidente que la firma se realizara a mediados de enero de 1997; para ello lo llam a Santiago de Chile, donde se encontraba en una Cumbre Iberoamericana. El presidente no acept ningn argumento para diferir la firma, y creo que tuvo razn. El motivo principal que me expuso fue el riesgo de prolongar el proceso, porque cualquier
428
cosa poda pasar; sin duda, el caso del secuestro de la seora Novella pesaba en su nimo. Ante tan rotunda negativa no qued ms que buscar la menos mala de las fechas posibles, y esa fue el 29 de diciembre, lo cual coincidi con el cumpleaos de Rolando Morn. El 28 no convena por tratarse del Da de los Inocentes lo cual, conociendo el humor chapn, hubiera convertido el tema de la paz en un chiste sempiterno; el 30 ya estaba muy cerca del fin de ao. Entonces llamamos de nuevo al presidente para informarle que las partes habamos acordado firmar la paz el 29 de diciembre; acto seguido, ste invit a la ceremonia a su majestad, el Rey de Espaa, y a todos los jefes de Estado all presentes, quienes lo ovacionaron de pie. En definitiva, con todo y las carreras sacamos la tarea, a pesar de un nuevo e imprevisto obstculo: la Repblica Popular China hizo valer su derecho de veto en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, para evitar que se conformara la misin de boinas azules que deba garantizar e implementar la concentracin y desmovilizacin de los efectivos armados de URNG y la entrega de sus armas. La razn para esto estribaba en un asunto de difcil solucin; consista en que Guatemala no tena (ni tiene hasta ahora), relaciones diplomticas con China, y s las tiene con Taiwn. Sin embargo, aun sin boinas azules, la paz se firm. De hecho, haca nueve meses que la confrontacin armada haba cesado, luego de ms de tres dcadas de asolar al pas. La confianza entre las partes que se haba construido se mantuvo a pesar de los temblores, y ocurri as otro hecho inslito. Mientras el canciller Eduardo Stein haca denodados esfuerzos por lograr un acuerdo con China pasaron cerca de dos meses. Durante ese lapso las fuerzas de URNG permanecieron armadas en el territorio sin que se registrara ningn incidente. Luego, cuando los boinas azules llegaron, los combatientes se desplazaron en orden hacia los puntos de concentracin y los operativos previstos se
La firma de la paz
429
realizaron, lo cual hizo manifiesto que hasta el final las organizaciones armadas conservaron su disciplina y su estructura interna. La negociacin continu hasta la maana misma del 29 de diciembre, cuando firmamos el Acuerdo de Cronograma, estando ya la Comandancia de URNG en Guatemala. En cuanto a m, la actividad febril de esos das inolvidables no me haba permitido tomar conciencia de lo que estaba a punto de ocurrir, pero distintos hechos que entonces y despus presenci y viv, le fueron dando contenido concreto a la paz que se iba a firmar y que se firm. El 28 de diciembre acud al aeropuerto La Aurora para recibir a la Comandancia de URNG . Acced por el tnel hasta la puerta del avin y luego los acompa hacia los puestos de migracin. Antes de llegar a ellos, un coronel que entonces prestaba sus servicios en la Direccin de Aeronutica Civil les pidi que pasaran a una oficina situada a medio camino. En ella se encontraban cuatro hombres de traje y corbata que se colocaron frente a cada uno de los miembros de URNG y se presentaron: coronel fulano de tal, responsable de la seguridad del comandante Pablo Monsanto, y as sucesivamente. Yo saba que URNG haba solicitado que su seguridad en el pas estuviera a cargo del Ejrcito de Guatemala, pero ni aun con ese antecedente pude imaginar lo que estaba presenciando. Cuando escuch a esos oficiales llamar comandantes a los lderes de URNG , record la reunin celebrada diez meses antes con los jefes de las bases militares en la antigua Escuela Politcnica, y cmo stos se referan a los guerrilleros como delincuentes subversivos. En un lapso tan breve muchas cosas haban cambiado. Pero no fue slo la escena mencionada, sino que esos oficiales y sus subalternos cumplieron cabalmente su tarea; hasta la fecha el proceso de paz de Guatemala tiene una importantsima peculiaridad: que no se han registrado ajustes de cuentas, ni obstculos o coacciones a la organizacin y accionar poltico de URNG y de sus antiguos miembros.
430
Diez aos despus, en 2006, cont la ancdota anterior en una charla que di en la Universidad Rafael Landvar, y al concluir, uno de los estudiantes pidi la palabra y se present como Luis Enrique Mendoza, capitn del Ejrcito, quien relat que uno de esos coroneles era su primo, el cual fue asignado para brindar seguridad a Ricardo Rosales Romn, secretario general del Partido Guatemalteco del Trabajo. Para usted y mis compaeros la actitud de esos oficiales puede parecer extraa dijo Mendoza, pero nosotros somos soldados profesionales y sabamos que el motivo de la guerra era poltico: se solucion el conflicto poltico, se termin la guerra. Ahora entre nuestra familia y la familia Rosales existe amistad, y algunos militares y ex subversivos estamos en proyectos polticos comunes, porque coincidimos en las ideas para cambiar a Guatemala. Hoy el capitn Mendoza es diputado electo por el partido gobernante, Unidad Nacional de la Esperanza. Por la noche de ese 28 de diciembre fui a La Bodeguita del Centro, lugar de moda de la bohemia capitalina, y presenci cmo se encontraban y abrazaban amigos que no se haban visto por aos y recin retornaban al pas. Meses despus de la firma, cuando intentaba pescar en uno de los estanques de la finca Santo Toms, observ que un grupo de soldados caminaba en direccin a donde me encontraba, y en efecto era conmigo la cosa: slo queran decirme que con la paz seguramente los habamos salvado de la muerte. Efectivamente, la paz poltica no ha significado el fin de la violencia ni tampoco de la pobreza. Hoy los guatemaltecos somos brutalmente atacados por los delincuentes, con su cauda de muerte y barbarie, pero sin hacer comparaciones la violencia poltica, adems de su magnitud, tuvo implicaciones cualitativamente distintas para la sociedad y los individuos. Una cosa es que todos los ciudadanos, sin distingos de ideologas e incluso de posiciones sociales, seamos atacados por delincuentes, y otra que el
La firma de la paz
431
Estado mismo se haya constituido a lo largo de la historia en represor de los disidentes, llegando esto a proporciones genocidas entre los aos 1980 y 1982. No slo fue la magnitud de los hechos, como ya se dijo, sino lo que esto implic: temor inveterado, represin de la energa social y del pensamiento, servilismo, desvirtuacin de la autoridad misma convertida en poder criminal, lo que a mi juicio forma parte del desquiciamiento moral que vive nuestra sociedad. La pobreza sigue afectando a la mitad de los guatemaltecos, pero hoy existen mejores condiciones para luchar contra ella, en parte por los cambios institucionales derivados de los Acuerdos de Paz, pero sobre todo por un mayor protagonismo social, que en definitiva es el factor clave para transformar Guatemala. La firma de la paz es el punto de referencia de un cambio de poca tanto a nivel nacional como global. La paz como todo hecho histrico fue producto de un conjunto de cambios que se gestaron con anterioridad, y a su vez los ha potenciado. La paz de Guatemala es hija de su tiempo como pocos fenmenos. Conociendo a Rolando, s que por desventajosa que fuera su situacin, jams habra accedido a deponer las armas mientras el socialismo hubiera sido un objetivo posible; pero los cambios en la URSS y en las llamadas democracias populares lo hicieron inviable. Asimismo, la paz no se habra producido sin el retorno a la institucionalidad bajo una Constitucin que ya no estableca la exclusin poltica, y sin la existencia de un sistema electoral que ya haba sido validado por tres elecciones legtimas. Ese fue a grandes rasgos el contexto en el cual se produjo la paz de Guatemala, y para concretarla concurrieron tambin circunstancias, coyunturas y personas. El autogolpe intentado por el presidente Serrano pudo ser funesto para el proceso, pero en cambio su reversin se convirti en un elemento favorable. Si Alfonso Portillo triunfa en las
432
elecciones contra Arz, la paz no se hubiera firmado, al menos en ese perodo de gobierno. Sin embargo, la fuerza que adquirieron Portillo y el FRG durante la campaa electoral, sin duda favoreci la decisin de URNG de conversar con el candidato Arz. Las personas tambin fueron importantes, y no slo durante la larga negociacin, sino desde antes incluso que se suscribieran los Acuerdos de Esquipulas. Previo a ellos, por ejemplo, fue surgiendo en el Ejrcito la idea de una solucin poltica al enfrentamiento armado, y tambin durante el gobierno de facto del general Humberto Meja Vctores, su canciller, Fernando Andrade Daz Durn, implement una poltica de neutralidad en el conflicto centroamericano que luego, bajo el gobierno del presidente Vinicio Cerezo, se llam poltica de neutralidad activa. Andrade tambin sent bases para la apertura poltica interna, atrayendo a la legalidad y a la participacin electoral al Partido Socialista Democrtico, entonces encabezado por Mario Solrzano Martnez. Los cambios que se fueron dando en el Ejrcito respondieron al contexto y en especial a la propia guerra, a lo que ella implicaba y a los riesgos que eso podra significar para la Institucin; pero tambin el impulso de los mismos tiene nombres y apellidos. En una primera fase y hasta donde se puede saber yo dira que el papel ms relevante lo jug el general Hctor Alejandro Gramajo Morales, quien fue ministro de Defensa del presidente Cerezo, elabor la tesis de la Estabilidad Nacional (en cuya lgica era fundamental la paz poltica y la equidad social), y sostuvo al presidente en dos intentos de golpe de Estado. Luego, en la fase de la negociacin, pienso que el papel principal lo desempe el general Julio Balconi Turcios. Aunque no le hayan dado el premio Nobel, el principal gestor de los Acuerdos de Esquipulas fue el presidente Vinicio Cerezo. Antes de esos acuerdos, su embajador en
La firma de la paz
433
Espaa, Danilo Barillas, 34 con el apoyo de dos diplomticos hispanos que acompaaron el proceso de cabo a rabo (Yago Pico de Coaa y Juan Pablo de la Iglesia), organizaron una reunin en El Escorial en la que, por primera vez, se reunieron militares y guerrilleros. Como producto de Esquipulas, se constituy la Comisin Nacional de Reconciliacin en septiembre de 1987, y es indisociable de ella el actual arzobispo de Guatemala, Rodolfo Cardenal Quezada Toruo. En cerca de seis aos de negociacin directa GobiernoURNG , tres comisiones gubernamentales de paz fueron allanando el camino hasta la meta final; cuatro gobiernos sucesivos (Cerezo, Serrano, De Len Carpio y Arz) se involucraron en el proceso. Igualmente en el caso de la otra parte. Los miembros de la Comandancia de URNG fueron los nicos actores que estuvieron desde el principio hasta el final e involucraron en l a sus organizaciones. A los actores de primera lnea se agregan muchsimas personas que participaron en la Asamblea de la Sociedad Civil y en otras entidades constituidas a propsito de la paz, y en ltima instancia quien cre las condiciones para todo esto fue el pueblo guatemalteco, que conquist y afianz la democracia poltica. As pues, la firma de la paz es parte de un conjunto mayor de cambios, en el contexto del cual constituye un hito, y en mi opinin esos cambios tienen como fundamento ltimo cuatro grandes tendencias que han venido transformando la sociedad guatemalteca y que lo seguirn haciendo,
34. El 1 de agosto de 1989 fue asesinado en la ciudad de Guatemala, Danilo Barillas, fundador y ex secretario general de la Democracia Cristiana y hasta poco antes embajador en Espaa. Aunque el hecho entre tantos otros, qued en la oscuridad e impunidad, todo parece indicar que el mvil del crimen estuvo relacionado con su papel precursor en la bsqueda de una solucin poltica al enfrentamiento armado.
434
aunque experimenten reveses temporales o no puedan adquirir toda la intensidad que debieran. Esas tendencias son: la demanda social de educacin y capacitacin y los avances formales e informales en la materia; la tendencia a la organizacin; la participacin creciente de las mujeres y el protagonismo de los pueblos indgenas. Son fenmenos surgidos de la base de la sociedad, favorecidos por determinadas polticas pblicas o de cooperacin internacional, pero bsicamente caminando por sus pies, lo cual les da una fortaleza histrica que est ms all de las coyunturas o los avatares de la poltica. En la base de estas cuatro tendencias y entreverado con ellas est el progreso econmico de sectores cada vez ms amplios de poblacin urbana y rural, siendo este ltimo aspecto el ms significativo, pues constituye la reversin de una tendencia secular. De nueva cuenta, aunque en este progreso hayan influido positivamente polticas pblicas, el factor principal que lo ha producido es el esfuerzo de la gente. El ejemplo ms contundente es el de los emigrantes, cuyas remesas impactan fuertemente el progreso antes dicho, y que son el producto del fracaso de las polticas que supuestamente iban a generar empleo. Pero los compatriotas supieron hacer de la necesidad, virtud. El hecho que hoy sea mayor la demanda de educacin que la oferta constituye la inflexin de una tendencia histrica, sobre todo en el rea rural. En la poca del Crter (mediados de los aos sesenta), haba que convencer a los padres de familia sobre la importancia que sus hijos estudiaran; las reservas de los padres no carecan de fundamento, porque entonces no existan ms oportunidades de trabajo que el peonaje agrcola, y para ello la educacin sala sobrando; con mayor razn cuando esa educacin era ajena a las necesidades de las personas e incluso del pas. Hoy el avance de la educacin est limitado por los escasos recursos del Estado, a pesar que ste le asigna el mayor
La firma de la paz
435
porcentaje de su gasto. Pero adems de los avances en educacin formal estn tambin los informales; es decir, el conocimiento que los guatemaltecos han adquirido al involucrarse en procesos de trabajo y de vida ms complejos y acceder a una mayor informacin. Asimismo, Guatemala es un pas altamente organizado, tanto de manera espontnea como formal, con la caracterstica que las organizaciones locales son fuertes y representativas, pero las nacionales son dbiles. Las organizaciones religiosas, comunitarias, de desarrollo y otras son fuertes, mientras las polticas son dbiles. La tendencia a la organizacin refleja un tejido social vivo que se manifiesta en la disposicin a asociarse. En cambio la debilidad de los partidos polticos muestra el deterioro del sistema, que sin embargo presenta sntomas de recomposicin. El creciente protagonismo social, que se manifiesta en la participacin electoral y en la organicidad evocada antes, tiene dos componentes fundamentales: la participacin de las mujeres y el protagonismo de los pueblos indgenas. Estos fenmenos son en s mismos indicadores de un cambio de poca, porque la Guatemala que lleg hasta nosotros ha sido en gran medida producto de la exclusin de mujeres e indgenas. Aunque quede mucho camino por recorrer, lo cierto es que hay movimiento y que es irreversible. Yo crec en una Guatemala donde la pobreza y la riqueza se repetan en la siguiente generacin, con las consabidas excepciones. Es decir, en una Guatemala donde no haba movilidad social. En 1960, yendo por la Avenida de la Reforma con la abuela del Chucho Goubaud, mientras el chofer manejaba, ella le pregunt al Chucho, con toda naturalidad: qu ser mijo que ya no conoce uno a la gente que anda en carro? Y yo siempre he considerado esa ancdota como mi primera toma de conciencia acerca de algo hasta entonces virtualmente desconocido: el crecimiento de la clase media. Asimismo, en esa Guatemala de nuevo, salvo excepciones las mujeres estaban reducidas al mbito domstico, ya sea en su propia
436
casa o en casa ajena, como empleadas, llamadas sirvientas. Desde nio conoc el mundo indgena y siendo un adolescente me involucr en la cuestin social. A lo largo de muchos aos jams imagin que iba a haber ms de diez mil profesionales universitarios indgenas, como los hay ahora, salvo que ocurriera una profunda revolucin. Sin embargo, que Guatemala est cambiando por obra de estas dinmicas no significa sentarse a ver pasar el desfile, ni tampoco que la situacin actual es justa o aceptable, porque estos cambios antes enunciados y muchos otros que se podran evocar, muestran al mismo tiempo la vitalidad del pueblo guatemalteco y el abandono de que ha sido objeto. Ese abandono, sobre todo en el terreno educativo y cultural, est pasando la factura a travs de un proceso intenso de descomposicin social; su ms grave expresin es la delincuencia masiva que implican las llamadas maras, fenmeno no necesariamente asociado a la pobreza. La gran debilidad de nuestro pas es lo poco que ha pesado el inters general para implementar polticas pblicas y tambin para desarrollar actividades privadas. Pareciera como el reflejo de una identidad inacabada en la cual la belleza del territorio y la abstraccin de Patria, que producen efluvios de amor, coexisten con la indiferencia por el porvenir de la gente, de la Nacin. El Estado no ha cumplido su papel no slo por efecto de malos gobiernos, sino por carecer de los recursos que las demandas del pas habran requerido, y esto como todos sabemos no porque Guatemala sea pobre, sino debido a muchas causas, entre ellas, que quienes ms tienen tributan menos en proporcin de sus ingresos; exactamente al revs del principio constitucional. El Estado y los gobernantes salvo excepciones no se han mostrado como buenos administradores, sino ms bien como despilfarradores de recursos ya de por s escasos. Adems, durante mucho tiempo, no slo en la poblacin haba reservas frente a la educacin, sino en las altas
La firma de la paz
437
esferas se consideraba intil educar a los indios, que con la educacin slo se iban a volver lamidos. Las cosas han ido cambiando, pero sin que todava se rompan los crculos viciosos que socavan nuestro desarrollo como Nacin. La pobreza se ha ido reduciendo, pero todava se encuentra en niveles inaceptables y, adems, el mejoramiento en el nivel de vida no se traduce necesariamente en desarrollo social, y as se podran enumerar tanto los logros como las nuevas problemticas que se han generado. Pero en mi niez, cuando alguien deca que el tiempo pasado haba sido mejor, mi pap se volteaba conmigo y me deca: No creas eso, mijo, antes era peor.
Las huellas de Guatemala. Gustavo Porras Castejn. Se termin de imprimir en diciembre de 2008. F&G Editores, 31 avenida C 5-54 zona 7, Colonia Centroamrica, 01007. Guatemala, C.A. Telefax: (202) 2439 8358 Tel.: (502) 5406 0909 informacion@fygeditores.com www.fygeditores.com

Libro Las Huellas de Guatemala

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Libro Las Huellas de Guatemala

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Gustavo Porras Castejn

LAS HUELLAS DE GUATEMALA

Las huellas de Guatemala

Guatemala, diciembre de 2008

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Captulo I E L MOMENTO DECISIVO

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

F RENTE G UERRILLERO A UGUSTO C SAR S ANDINO ( FGACS )

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

7. Linda Newson, El costo de la Conquista, Editorial Guaymuras, Honduras, 1992.

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

8. Lo ocurrido entonces se expondr y analizar ms adelante.

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala

Las huellas de Guatemala