You are on page 1of 177

ALAN LIGHTMAN

SONHOS DE EINSTEIN
Traduo: MARCELO LEVY

Digitalizado em Julho/2009

PRLOGO

Em alguma abbada distante, um relgio de torre bate seis vezes e pra. O rapaz deixa-se cair em sua escrivaninha. Ele veio para o escritrio de madrugada, depois de mais uma convulso. Seu cabelo est despenteado e as calas, grandes demais. Na mo, segura vinte pginas
3

amassadas, sua nova teoria do tempo, que enviar hoje para a revista alem de fsica. Minsculos sons da cidade flutuam pela sala. Uma garrafa de leite tilinta contra uma pedra. Um toldo esticado em uma loja em Marktgasse. Uma carroa de verduras transita lentamente por uma rua. Um homem e uma mulher sussurram em um apartamento prximo. Na tnue luz que envolve a sala, as escrivaninhas parecem irreais e arredondadas, como grandes animais adormecidos. Exceto pela escrivaninha do jovem, sobre a qual esto espalhados em desordem livros semi-abertos, as doze escrivaninhas de carvalho esto cobertas por documentos cuidadosamente organizados em pilhas no final do dia anterior. Ao chegar, cada funcionrio saber exatamente por onde comear. Mas, neste momento, nesta luz tnue, os documentos sobre as mesas no so mais visveis que o relgio no canto ou a baqueta da secretria prxima porta. Tudo o que se pode ver neste momento so os contornos irreais das escrivaninhas e a postura curvada do jovem. Seis e dez, segundo o relgio invisvel da
4

parede. A cada minuto, os objetos ganham forma. Aqui, aparece um cesto de lixo. Ali, um calendrio de parede. Aqui, uma foto de famlia, uma caixinha de clipes, um tinteiro, uma caneta. Ali, uma mquina de escrever, um palet dobrado sobre uma cadeira. Com o tempo, as ubquas prateleiras emergem da nvoa noturna que esconde as paredes. Nas prateleiras esto cadernos de patentes. Uma delas refere-se a uma nova engrenagem para perfurao cujos dentes so curvados de modo a minimizar o atrito. Uma outra prope um transformador de eletricidade que mantm a voltagem constante quando h variao no fluxo de energia. Uma terceira descreve uma mquina de escrever com uma barra de tipos que funciona em baixa velocidade e elimina o barulho. uma sala cheia de idias prticas. Do lado de fora, os picos dos Alpes comeam a refletir os raios de sol. o fim de julho. Um barqueiro no Aare desamarra seu bote e o empurra, deixando a correnteza lev-lo ao longo das Aarstrasse at Gerberngasse, onde entregar suas maas e outras frutas de vero. O padeiro
5

chega a sua loja em Marktgasse, acende o fogo no forno a carvo e comea a misturar farinha e fermento. Dois amantes se abraam na ponte Nydegg, olhos melanclicos no rio que corre embaixo. De sua sacada na Schifflaube, um homem examina o cu rseo. Uma mulher que no consegue dormir caminha lentamente pela Kramgasse, espiando dentro de cada uma das arcadas escuras, lendo os cartazes a meia-luz. No longo e estreito escritrio de Speichergasse, na sala cheia de idias prticas, o jovem funcionrio de patentes ainda est esparramado na cadeira, a cabea sobre a escrivaninha. Nos ltimos meses, desde meados de abril, ele tem sonhado muitos sonhos sobre o tempo. Os sonhos se apoderaram de suas pesquisas. Os sonhos o esgotaram, o exauriram de tal forma que s vezes ele no sabe dizer se est acordado ou dormindo. Mas o sonhar terminou. Dentre muitas naturezas possveis do tempo, imaginadas em igualmente muitas noites, uma parece se impor. No que as outras sejam impossveis. As outras talvez possam existir em outros mundos.
6

O jovem ajeita-se na cadeira, esperando a datilgrafa chegar, e cantarola suavemente um trecho da Sonata ao luar de Beethoven.

14 DE ABRIL DE 1905

Suponhamos que o tempo seja um crculo fechado sobre si mesmo. O mundo se repete, de forma precisa, infinitamente. Na maior parte dos casos, as pessoas no sabem que voltaro a viver suas vidas. Comerciantes no sabem que faram o mesmo
8

negcio vrias vezes. Polticos no sabem que gritaro da mesma tribuna um nmero infinito de vezes nos ciclos do tempo. Pais e mes conservam na memria a primeira risada de seu filho como se nunca mais fossem ouv-la. Amantes, ao fazer amor pela primeira vez, despem-se timidamente, mostram-se surpresos com a coxa acolhedora, o frgil bico do seio. Como podem saber que cada olhar secreto, cada toque, sero repetidos e de novo repetidos, exatamente como antes? O mesmo acontece na Marktgasse. Como os lojistas podem saber que cada suter feito a mo, cada leno bordado, cada doce de chocolate, cada bssola e cada relgio voltaro s suas prateleiras? Ao cair da noite, os lojistas vo para casa encontrar suas famlias, ou beber cerveja nas tavernas, conversar alegremente com amigos nas galerias arqueadas, acariciando cada momento como um tesouro do qual tivessem posse apenas temporria. Como podem saber que nada temporrio, que tudo vai acontecer de novo? Tanto quanto uma formiga caminhando pela borda circular de um candelabro de cristal
9

sabe que voltar ao ponto de partida. Em um hospital em Gergerngasse, uma mulher se despede do marido. Ele est deitado na cama e olha-a com olhos vazios. Nos ltimos meses, seu cncer se alastrou da garganta para o fgado, para o pncreas, o crebro. Os dois filhos, ainda crianas, esto sentados em uma cadeira no canto do quarto, com medo de olhar para o pai, com as bochechas fundas na cara, a pele fenecida de um velho. A esposa vem at a cama e beija suavemente o marido na testa, sussurra-lhe um adeus e rapidamente parte com os filhos. Ela tem certeza de que este foi o ltimo beijo. Como pode ela saber que o tempo comear de novo, que ela nascer de novo, estudar no colgio de novo, exibir seus quadros na galeria em Zurique, novamente conhecer seu marido em uma pequena biblioteca em Friburgo, novamente sair para velejar com ele no lago Thun em um dia quente de julho, ter filhos novamente, que seu marido novamente trabalhar por oito anos no laboratrio farmacutico e chegar em casa uma noite com um caroo na garganta, novamente
10

vomitar e acabar neste hospital, neste quarto, nesta cama, neste momento. Como pode ela saber? No mundo em que o tempo um crculo, cada aperto de mo, cada beijo, cada nascimento, cada palavra sero precisamente repetidos. Tambm o sero todos os momentos em que dois amigos deixarem de ser amigos, toda vez que uma famlia se dividir por causa de dinheiro, toda frase maldosa em uma discusso entre cnjuges, toda oportunidade negada por causa da inveja, toda promessa no cumprida. E, assim como todas as coisas sero repedidas no futuro, todas as coisas que esto acontecendo agora aconteceram um milho de vezes antes. Em todas as cidades, algumas poucas pessoas, em seus sonhos, esto vagamente cientes de que tudo ocorreu no passado. Estas so as pessoas com vidas infelizes e elas sentem que todos os seus julgamentos injustos e aes incorretas e m sorte aconteceram no giro anterior do tempo. Nas profundezas da noite, esses desgraados indivduos lutam com os lenis, sem conseguir descansar, atordoados por saber que no podem
11

mudar uma nica ao, um nico gesto. Seus erros sero rigorosamente repetidos nesta vida como o foram na anterior. E so essas pessoas duplamente infelizes que do o nico sinal de que o tempo um crculo. Pois em cada cidade, tarde da noite, seus lamentos ecoam nas ruas e nas sacadas vazias.

12

16 DE ABRIL DE 1905

Neste mundo, o tempo como um curso de gua, ocasionalmente desviado por algum detrito, por uma brisa que passa. De vez em quando, algum distrbio csmico far com que o riacho do tempo se afaste do leito principal para entr-lo rio acima. Quando isso acontece,
13

pssaros, terra, pessoas apanhadas no brao que se desviou so repentinamente transportados para o passado. fcil identificar pessoas que foram transportadas de volta ao passado. Elas vestem discretas roupas escuras e caminham p ante p, tentando no fazer qualquer barulho, tentando no amassar uma folha de grama que seja. Elas temem que qualquer mudana que faam no passado possa ter conseqncias drsticas para o futuro. Agora mesmo, por exemplo, uma dessas pessoas est agachada nas sombras da arcada, em frente ao nmero 19 da Kramgasse. Um lugar estranho para um viajante do futuro, mas l est ela. Pedestres passam, olham e seguem seu caminho. Ela se encolhe em um canto, depois corre subitamente para o outro lado da rua e se esconde em outro ponto escuro, em frente ao nmero 22. Ela morre de medo de levantar alguma poeira, no exato momento em que Peter Klausen est passando a caminho do boticrio da Spitalgasse nesta tarde de 16 de abril de 1905. Klausen um tipo meio janota e detesta quando
14

suas roupas no esto impecavelmente limpas. Se suas roupas forem atingidas pela poeira, ele parar e a espanar zelosamente, mesmo que algum compromisso o esteja aguardando. Se Klausen demorar-se um pouco mais que o necessrio. Poder no comprar a pomada para sua esposa, que h semanas reclama de dores nas pernas. Neste caso, a esposa de Klausen poder ficar de mau humor e decidir no fazer a viagem ao lago de Genebra. E, se ela no for ao lago de Genebra em 23 de junho de 1905, no conhecer uma certa Catherine d'pinay enquanto caminha pelo ancoradouro da margem leste e no apresentar mlle. d'pinay ao seu filho Richard. Richard e Catharine, por sua vez, no se casaro em 17 de dezembro de 1908, e seu filho Friedrich no nascer em 8 de julho de 1912. Friedrich Klausen no se tornar pai de Hans Klausen em 22 de agosto de 1938, e sem Hans Klausen a Unio Europia de 1979 nunca ocorrer. A mulher do futuro, lanada sem aviso prvio para este tempo e este lugar e agora tentando ser invisvel no seu cantinho escuro em frente ao
15

nmero 22 da Kramgasse, conhece a histria de Klausen e mil outras histrias esperando ser desencadeadas, dependentes dos nascimentos de crianas, do movimento das pessoas nas ruas, das canes dos pssaros em certos momentos, da posio precisa das cadeiras, do vento. Ela se encolhe e aguarda que a corrente do tempo a leve de volta ao seu prprio tempo. Quando um viajante do futuro precisa falar, no fala choraminga. Sussurra sons sofridos. Est angustiado. Pois, se ele provocar a mnima alterao em qualquer coisa, pode destruir o futuro. Ao mesmo tempo, forado a testemunhar eventos sem ser parte deles, sem modific-los. Inveja as pessoas que vivem no seu prprio tempo, que seguem suas prprias vontades, alheias ao futuro, ignorantes dos efeitos de suas aes. Mas ele no pode agir. um gs inerte, um fantasma, um lenol sem alma. Perdeu sua personalidade. um exilado do tempo. Essas desacoroadas pessoas do futuro podem ser vistas em todas as cidades e vilas, escondendo-se sob os beirais dos prdios, nos
16

pores, sob as pontes, em campos desertos. Ningum lhes pergunta sobre o que acontecer, sobre futuros casamentos, nascimentos, invenes, finanas, lucros. Em vez disso, elas so abandonadas e sente-se pena delas.

17

19 DE ABRIL DE 1905

uma manha fria de novembro e caiu a primeira neve. Um homem vestindo um longo casaco de couro est na sacada do seu apartamento no quarto andar na Kramgasse observando a fonte Zhringer e a rua branca logo abaixo. A leste, ele pode ver o frgil campanrio
18

da catedral de St. Vincent e, a oeste, o telhado arqueado do Zytgloggeturm. Mas o homem no est olhando para leste ou oeste. Ele est com os olhos fixos em um pequeno chapu vermelho deixado na neve, e est pensando. Deve ir casa da mulher em Friburgo? Suas mos agarram a balaustrada de metal, soltam-na, agarram-na novamente. Deve visit-la? Deve visit-la? Decide no se encontrar mais com ela. Ela manipuladora e autoritria, e poderia tornar sua vida um inferno. Talvez nem estivesse mesmo interessada nele. Em vez disso, ele decide continuar na companhia de homens. Trabalha duro na farmcia, onde mal nota a subgerente. noite vai para a brasserie na Kochergasse com seus amigos e bebe cerveja, e aprende a fazer fondue. Depois, trs anos mais tarde, conhece uma outra mulher em uma loja de roupas em Neuchtel. Ela simptica. Faz amor com ele muito, muito lentamente, durante alguns meses. Aps um ano, vem morar com ele em Berna. Eles vivem tranqilamente, caminham juntos margem do Aare, fazem companhia um ao outro, envelhecem felizes.
19

No segundo mundo, o homem com o longo casaco de couro decide que precisa encontrar a mulher de Friburgo novamente. Ele mal a conhece, ela pode ser manipuladora e seus movimentos sugerem volatilidade, mas aquela expresso suave quando ela sorri, aquela risada, aquele jeito inteligente de usar as palavras. Sim precisa encontr-la de novo. Ele vai at a casa dela em Friburgo, senta no sof ao seu lado, em poucos instantes percebe seu corao galopando e sente-se minado diante da brancura dos braos dela. Eles fazem amor ruidosa e apaixonadamente. Ela a convence a mudar-se para Friburgo. Ele larga seu emprego em Berna e comea a trabalhar na agncia postal de Friburgo. Ele queima de tanto amor por ela. Todo dia, ele vem para casa ao meio-dia. Eles comem, discutem, ela reclama que precisa de mais dinheiro, ele protesta, ela arremessa panelas contra ele, eles fazem amor novamente, ele volta agncia postal. Ela ameaa deix-lo, mas no o deixa. Ele vive para ela, e est feliz com sua angstia. No terceiro mundo, o homem tambm decide
20

que precisa encontr-la novamente. Ele mal a conhece, ela pode ser manipuladora e seu movimentos sugerem volatilidade, mas aquele sorriso, aquela risada, aquele jeito inteligente de usar as palavras. Sim, precisa encontr-la de novo. Ele vai at a casa dela em Friburgo, encontra-a na porta, toma ch com ela na mesa da cozinha. Eles conversam sobre o trabalho dela na biblioteca, o emprego dele na farmcia. Depois de uma hora ela diz que precisa sair para ajudar um amigo, diz adeus, e eles se despedem com um aperto de mos. Ele viaja os trinta quilmetros de volta a Berna, sente-se vazio durante a viagem de trem, sobe para o seu apartamento no quarto andar na Kramgasse, vai para a sacada e fica olhando o pequeno chapu vermelho deixado na neve. Estas trs cadeias de eventos realmente acontecem, simultaneamente. Pois neste mundo, o tempo tem trs dimenses, como o espao. Assim como um objeto pode mover-se em trs direes perpendiculares, horizontal, vertical e longitudinal, um objeto tambm pode participar de trs futuros perpendiculares. Cada futuro
21

move-se em uma direo diferente do tempo. Cada futuro real. Em cada ponto de deciso, seja ela visitar uma mulher em Friburgo ou comprar um casaco novo, o mundo se divide em trs mundos, cada qual com as mesmas pessoas mas com destinos diferentes para elas. No tempo, h uma infinidade de mundos. Alguns no se importam com as decises, argumentando que todas as decises possveis ocorrero. Em um mundo como este, como pode uma pessoa ser responsvel por seus atos? Outros afirmam que cada deciso deve ser tomada com esprito de comprometimento, pois sem comprometimento h caos. Estas pessoas so felizes por viverem em mundos contraditrios, desde que saibam a razo para cada um deles.

22

24 DE ABRIL DE 1905

Neste mundo, existem dois tempos. Existe o tempo mecnico e o tempo corporal. O primeiro to rgido e metlico quanto um imenso pndulo de ferro que balana para l e para c, para l e para c, para l e para c. O segundo se contorce e remexe como uma enchova na baa. O
23

primeiro no se desvia, predeterminado. O segundo toma decises medida que avana. Muitos no acreditam que o tempo mecnico exista. Quando passam diante do grande relgio na Kramgasse, no vem; tampouco escutam suas badaladas quando esto despachando pacotes na Postgasse ou caminhando entre flores na Rosengarten. Usam relgios de pulso mas apenas como ornamentos ou como cortesia para com aqueles que acreditam ser instrumentos de medio de tempo um bom presente. Em suas casas eles no tm relgios. No lugar deles, ouvem a batida dos seus coraes. Eles sentem os ritmos de seus humores e desejos. Essas pessoas comem quando sentem fome, vo para o trabalho, na chapelaria ou no laboratrio, na hora em que despertam do seu sono e fazem amor a qualquer hora do dia. Essas pessoas riem s de pensar no tempo mecnico. Sabem que o tempo se movimenta esporadicamente. Sabem que o tempo se arrasta para frente com um peso nas costas quando esto levando uma criana s pressas para o hospital ou quando tm que sustentar o olhar de um vizinho que foi vtima de
24

alguma injustia. E sabem tambm que o tempo atravessa em disparada seu campo de viso quando esto saboreando uma boa comida com amigos ou sendo elogiados ou quando esto deitadas nos braos de um amante secreto. Por outro lado, h aqueles que pensam que seus corpos no existem. Eles vivem de acordo com o tempo mecnico. Levantam-se s sete da manh. Almoam ao meio-dia e jantam s seis. Chegam aos compromissos pontualmente, na hora marcada. Fazem amor entre oito e dez da noite. Trabalham quarenta horas por semana, lem o jornal de domingo no domingo, jogam xadrez nas teras noite. Quando seus estmagos reclamam, olham o relgio para saber se hora de comer. Quando comeam a ficar desatentos em um concerto, olham o relgio acima do palco a fim de ver quanto tempo falta para ir para casa. Sabem que o corpo no o resultado de uma mgica fantstica mas uma coleo de elementos qumicos, tecidos e impulsos nervosos. Pensamentos no so mais que oscilaes eltricas no crebro. Excitao sexual no passa de um fluxo de elementos
25

qumicos para as extremidades de certos nervos. Tristeza nada mais que um pouco de cido transfixado no cerebelo. Em resumo, o corpo uma mquina, sujeito s mesmas leis da eletricidade e da mecnica que um eltron ou um relgio. Portanto, ao falar do corpo deve-se usar a linguagem da fsica. E, se o corpo fala, a fala de nada mais que um nmero de alavancas e foras. O corpo no uma coisa a que se obedece e sim uma coisa em que se manda. Respirando-se o ar noturno ao longo do rio Aare, possvel encontrar evidncias de dois mundos em um. Um barqueiro calcula a posio de seu barco no escuro contando os segundos em que levado pelo curso de gua. Um, trs metros. Dois, seis metros. Trs, nove metros. Sua voz rasga a escurido com slabas claras e escuras. Sob um poste de luz na ponte Nydegg, dois irmos que no se viam fazia um ano bebem e riem. O sino da catedral de St. Vincent bate dez vezes. Em segundos, apagam-se as luzes dos apartamentos perfilados na Schifflaube, numa perfeita resposta mecanizada, como as dedues da geometria de Euclides. Deitados margem do
26

rio, dois amantes olham preguiosamente para o cu, despertados de um sono atemporal pelos distantes sinos da igreja, surpresos por perceberem que a noite caiu. Onde os dois tempos se encontram, o desespero. Onde os dois tempos se separam, a satisfao. Pois, milagrosamente, um advogado, uma enfermeira, um confeiteiro podem construir um mundo em qualquer um dos tempos, mas no nos dois. Cada tempo verdadeiro, mas as verdades no so as mesmas.

27

26 DE ABRIL DE 1905

Neste mundo, j num primeiro olhar percebese que algo est fora de lugar. No se vem casas nos vales ou nas baixadas. Todos moram nas montanhas. Em algum momento do passado, cientistas descobriram que o tempo flui mais lentamente
28

nos pontos mais distantes do centro da Terra. O efeito minsculo, mas pode ser medido por instrumentos extremamente sensveis. Assim que o fenmeno foi constatado, algumas pessoas, desejosas de permanecerem jovens, mudaram-se para as montanhas. Agora, todas as casas so construdas no Dom, no Matterhorn, no monte Rosa e em outros pontos elevados. impossvel vender residncias em outros locais. Muitos no se satisfazem apenas situando suas moradias em uma montanha. Para obter efeito mximo, constroem suas casas sobre colunas. Os topos das montanhas do mundo inteiro esto cobertos por casas desse tipo, que distncia parecem um bando de pssaros gordos apoiados sobre pernas longas e magras. As pessoas que desejam viver mais construram suas casas sobre as colunas mais altas. Com efeito, algumas casas esto a meia milha de altura, equilibrando-se sobre suas espigadas pernas de madeira. Altitude passou a ser sinal de status. Quando uma pessoa, da janela de sua cozinha, precisa olhar para cima para ver um vizinho, ela tem a certeza de que aquele vizinho no ficar
29

com as juntas enferrujadas to cedo quanto ela, que ele demorar a perder os cabelos, no ter rugas ainda por muito tempo, no perder o mpeto romntico to cedo. Da mesma maneira, uma pessoa que olha para baixo para ver outra casa tende a julgar seus ocupantes gastos, fracos e mopes. Alguns se gabam de ter passado a vida inteira nas alturas, de ter nascido na casa mais alta do mais alto pico e de nunca ter descido. Celebram sua juventude diante do espelho e caminham nus em seus terraos. s vezes algum negcio urgente obriga as pessoas a descerem de suas casas, e elas o fazem apressadamente, correndo aflitas pelas escadas altas at o cho, depois at uma outra escada ou at o vale. Concluem seus afazeres e voltam o mais rpido que podem para suas casas ou para outros lugares altos. Elas sabem que, a cada degrau que descem, o tempo passa com maior velocidade e elas envelhecem um pouco mais rapidamente. No cho, as pessoas nunca param. Elas correm, carregando suas pastas e sacos de compras. Um pequeno nmero de residentes em cada
30

cidade parou de se preocupar se envelhece alguns segundos mais rpido que seus vizinhos. Essas almas aventureiras costumam descer para o mundo de baixo e ali permanecem durante dias, descansam sob as rvores que crescem nos vales, nadam prazerosamente nos lagos localizados em altitudes onde as temperaturas so mais amenas, rolam no cho. Quase nunca olham para seus relgios e mal podem dizer se segunda ou quinta-feira. Quando os outros passam por elas e zombam, apenas sorriem. Com o passar do tempo, as pessoas esqueceram por que razo mais alto melhor. Mesmo assim, continuam vivendo nas montanhas, evitando baixadas ao mximo, ensinando seus filhos a se afastarem de crianas de locais de baixa altitude. Elas toleram o frio das montanhas por hbito e valorizam o desconforto como positivo para sua educao. Elas at mesmo se convenceram de que o ar rarefeito bom para seus corpos e, seguindo esta lgica, adotaram dietas especiais, comendo apenas as comidas mais leves. Os anos passaram e a populao acabou ficando to leve quanto o
31

ar, com os ossos protuberantes, envelhecida antes do tempo.

32

28 DE ABRIL DE 1905

impossvel caminhar por uma avenida, conversar com um amigo, entrar em um edifcio, relaxar sob os arcos de arenito de uma velha arcada, sem ver um instrumento de medio do tempo. O tempo visvel em todos os lugares. Torres de relgio, relgios de
33

pulso, sinos de igrejas dividem os anos em meses, os meses em dias, os dias em horas, as horas em segundos, cada incremento de tempo marchando atrs do outro em perfeita sucesso. E, alm de qualquer relgio especfico, uma vasta plataforma de tempo, que se estende por todo o universo, estabelece a lei do tempo igualmente para todos. Neste mundo, um segundo um segundo um segundo. O tempo avana com exuberante regularidade, com exatamente a mesma velocidade em todos os cantos do espao. O tempo um soberano infinito. O tempo absoluto. Toda tarde, os habitantes de Berna se renem na extremidade oeste da Kramgasse. Ali, quando faltam quatro para as trs, o Zytgloggeturm homenageia o tempo. No alto da torre, palhaos danam, galos cantam, ursos tocam gaita e tambor, seus movimentos e sons mecnicos precisamente sincronizados pelo giro das engrenagens que, por sua vez, so inspiradas na perfeio do tempo. s trs
34

horas em ponto, um imenso sino badala trs vezes, as pessoas acertam seus relgios e voltam para seus escritrios na Speichergasse, suas lojas na Marktgasse, suas fazendas do outro lado das pontes sobre o Aare. Os que tm alguma f religiosa vem o tempo como uma evidncia de Deus. Pois, com certeza, nada que perfeito poderia ser criado sem um Criador. Nada poderia ser universal sem ser divino. Todos os absolutos so parte do Um Absoluto. E, onde houver um absoluto, l est tambm o tempo. Assim, os filsofos da tica colocaram o tempo no centro de sua crena. O tempo a referncia com base na qual todas as aes so julgadas. O tempo a clareza para ver o certo e o errado. Em uma loja de roupas de cama e mesa na Amthausgasse, uma mulher conversa com uma amiga. Ela acabou de perder o emprego. Por vinte anos trabalhou como funcionria da Bundeshaus, gravando debates. Ela sustentou a famlia. Agora, com uma filha ainda na escola e um marido que todas as manhs ocupa o
35

banheiro por duas horas, ela foi despedida. Sua chefe, uma mulher grotesca, coberta de cremes, dirigiu-se a ela certa manh ordenando que desocupasse a mesa at o dia seguinte. A amiga na loja escuta em silncio, com cuidado dobra a toalha de mesa que acaba de comprar, tira alguns fiapos do suter da mulher que acaba de perder o emprego. As duas amigas combinam encontrar-se para tomar ch na manh seguinte s dez horas. Dez horas. Dezessete horas e cinqenta e trs minutos a contar deste momento. A mulher que acabou de perder o emprego sorri pela primeira vez em dias. Em sua mente, ela imagina o relgio na parede de sua cozinha, devorando cada segundo entre agora e amanh s dez, sem interrupo, sem consultar ningum. E um relgio similar na casa de sua amiga, sincronizado. Amanh de manh, quando faltarem vinte minutos para as dez horas, a mulher colocar sua echarpe, suas luvas e seu casaco, e caminhar pela Schifflaube, passar a ponte Nydegg, at chegar casa de ch na
36

Postgasse. Do outro lado da cidade, s quinze para as dez, sua amiga deixar sua casa na Zeughausgasse e se dirigir ao mesmo lugar. s dez horas elas se encontraro. Elas se encontraro s dez horas. Um mundo em que o tempo absoluto um mundo consolador. Pois, embora os movimentos das pessoas sejam imprevisveis, o movimento do tempo previsvel. Embora se possa duvidar das pessoas, no se pode duvidar do tempo. Enquanto as pessoas ficam divagando, o tempo prossegue em sua caminhada sem olhar para trs. Nos cafs, nos edifcios pblicos, nos barcos no lago de Genebra, as pessoas olham para seus relgios e se refugiam no tempo Cada pessoa sabe que em algum lugar est registrado o momento em que nasceu, o momento em que deu o primeiro passo, o momento de sua primeira paixo, o momento em que se despediu dos pais.

37

3 DE MAIO DE 1905

Considere um mundo em que a relao entre causa e efeito irregular. s vezes a primeira antecede o segundo, s vezes o segundo antecede a primeira. Ou talvez a causa esteja para sempre no passado e o efeito para sempre no futuro, mas passado e futuro esto entrelaados.
38

A vista do terrao do Bundesterrasse impressionante: o rio Aare abaixo e os Alpes berneses acima. Um homem est ali em p neste exato momento esvaziando distraidamente seus bolsos e chorando. Sem razo, seus amigos o abandonaram. Ningum o procura mais, ningum sai com ele para jantar ou tomar uma cerveja na taverna, ningum o convida para ir a sua casa. Por vinte anos foi o amigo ideal para seus amigos, generoso, interessado, de fala mansa, afetuoso. O que pode ter acontecido? Uma semana aps este momento no terrao, o mesmo homem comea a comportar-se como um louco furioso, insultando a todos, vestindo roupas fedorentas, tornando-se avarento, no permitindo a ningum vir ao seu apartamento na Laupenstrasse. Qual foi a causa e qual foi o efeito, o que futuro e o que passado? Em Zurique, leis severas foram recentemente aprovadas pelo Conselho Municipal. A venda de revlveres ao pblico est proibida. Bancos e casas comerciais devem ser fiscalizados. Todos os visitantes, estejam eles chegando a Zurique de barco pelo rio Limmat ou de trem pela linha
39

Selnau, devem ser revistados para controle de contrabando. A polcia militar foi reforada. Um ms aps a blitz, Zurique assolada pelos piores crimes de sua histria. Pessoas so assassinadas luz do dia na Weinplatz, quadros so furtados da Kunsthaus, bebida alcolica consumida nos bancos do grande altar de Mnsterhof. No esto esses atos criminosos fora de lugar no tempo? Ou talvez as novas leis fossem ao e no reao? Uma jovem est sentada perto de uma fonte no Botanischer Garten. Ela vem a este lugar todos os domingos sentir o cheiro das violetas brancas, da rosa moscada, dos alelis cor-de-rosa. Subitamente seu corao dispara, ela enrubesce, anda ansiosamente de um lado para outro, fica feliz sem qualquer razo. Dias mais tarde, ela encontra um jovem e se apaixona. No esto ligados os dois fatos? Mas que conexo bizarra os une, que distoro do tempo, que lgica invertida? Neste mundo sem causas, os cientistas esto perdidos. Suas predies se tornam psdies. Suas equaes se tornam justificativas, sua
40

lgica, ilgica. Cientistas vo loucura e murmuram como jogadores que no conseguem parar de apostar. Cientistas so bufes, no porque so racionais, mas porque o cosmos irracional. Ou talvez no seja porque o cosmos irracional, mas porque eles so racionais. Quem pode dizer, em um mundo sem causas? Neste mundo, os artistas fazem a festa. Imprevisibilidade a alma de seus quadros, sua msica, suas novelas. Eles se deliciam com eventos no previstos, acontecimentos sem explicao retrospectiva. A maior parte das pessoas aprendeu como viver no momento. O argumento o de que, se o passado tem efeitos incertos sobre o futuro, no h necessidade de refletir sobre o passado. E, se o presente tem pouco efeito sobre o futuro, as conseqncias das aes no presente no precisam ser levadas em considerao. Na verdade, cada ato uma ilha no tempo, que deve ser julgada por si. Famlias confortam um tio que est morte no por causa de uma possvel herana, mas porque amado naquele momento. Trabalhadores so contratados no por causa dos
41

seus currculos mas por causa do seu bom senso nas entrevistas. Funcionrios espicaados por seus chefes rebelam-se a cada insulto sem temer por seu futuro. um mundo de impulsos. um mundo de sinceridade. um mundo em que cada palavra dita refere-se apenas ao momento em que dita, cada olhar tem apenas um significado, cada toque no tem passado nem futuro, cada beijo um beijo de imediao.

42

4 DE MAIO DE 1905

noite. Dois casais, um suo e um ingls, esto sentados mesa que costumam ocupar no salo de jantar do Hotel San Murezzan em St. Moritz. Eles se encontram neste local anualmente, durante o ms de junho, para sociabilizar-se e tomar banhos. Os homens esto
43

bonitos em seus smokings, as mulheres lindas em seus vestidos de gala. O garom caminha pelo piso de madeira de lei e anota seus pedidos. Acredito que teremos bom tempo amanh diz a mulher com o brocado no cabelo. Ser um alvio. Os outros concordam com a cabea. Os banhos parecem to mais agradveis quando faz sol, embora eu ache que no deveria fazer diferena alguma. Running Lightly est pagando quatro em Dublin diz o almirante. Eu jogaria tudo nele se tivesse dinheiro. Ele lana uma piscadela para sua mulher. Pago cinco se voc quiser diz o outro homem. As mulheres cortam seus pezinhos, passam manteiga neles, e cuidadosamente colocam as facas ao lado dos pratinhos. Os homens mantm os olhos fixos na entrada. Adoro o lacinho das garonetes diz a mulher com o brocado no cabelo. Ela apanha seu guardanapo, desdobra-o e depois dobra-o novamente. Voc diz isso todo ano, Josephine a
44

outra mulher diz e sorri. Chega o jantar. Esta noite, jantam lagosta bordelesa, aspargos, fil, vinho branco. Como est o seu? diz a mulher com o brocado, olhando para o marido. Magnfico. E o seu? Um pouco apimentado demais. Como na semana passada. E o fil, almirante, como est? Nunca fui de recusar um pedao de carne diz alegremente o almirante. Se voc tem atacado a despensa, no d para perceber por sua barriga diz o outro homem. Voc no engordou nem um quilo desde o ano passado, e nem nos ltimos dez anos. Talvez voc no consiga perceber, mas ela consegue diz o almirante, e 1ana uma piscadela para a esposa. Posso estar enganada, mas parece que os quartos esto mais arejados este ano diz a mulher do almirante. Os outros concordam com a cabea e continuam a comer a lagosta e o fil. Eu sempre durmo melhor em quartos mais
45

frescos, mas se h corrente de ar acordo tossindo. Cubra a cabea com o lenol diz a outra mulher. A esposa do almirante diz sim, mas parece confusa. Enfie a cabea debaixo do lenol e a corrente de ar no a incomodar repete a outra mulher. Acontece comigo o tempo todo em Grindeewald. H uma janela ao lado da minha cama. Posso deix-la aberta se me cobrir at o nariz com o lenol. Deste jeito, o ar frio fica do lado de fora. A mulher com o brocado ajeita-se na cadeira, descruza as pernas sob a mesa. Chega o caf. Os homens retiram-se para o salo de fumantes, as mulheres para o sofbalano de vime na grande varanda. E como vo indo os negcios do ano passado para c? pergunta o almirante. No posso me queixar diz o outro homem, sorvendo seu conhaque. Os filhos? Um ano mais velhos.
46

Na varanda, as mulheres se balanam e olham a noite. E exatamente o mesmo acontece em cada hotel, em cada casa, em cada cidade. Pois, neste mundo, o tempo passa, mas pouco acontece. E assim, como pouco acontece de ano para ano, pouco acontece de ms para ms, de dia para dia. Se o tempo e a passagem dos eventos so a mesma coisa, ento o tempo mal se move. Se o tempo e os eventos no so a mesma coisa, ento so s as pessoas que mal se movem. Se uma pessoa no tem qualquer ambio neste mundo, ela sofre sem saber. Se uma pessoa tem ambies, sofre sabendo, mas muito devagar.

47

INTERLDIO

Einstein e Besso caminham lentamente pela Speichergasse no cair da noite. uma hora tranqila do dia. Lojistas esto fechando as portas e colocando para fora suas bicicletas. De uma janela no segundo andar, uma me chama a filha para vir para casa e preparar o jantar.
49

Einstein tem explicado ao amigo Besso por que quer conhecer o tempo. Mas no diz nada sobre seus sonhos. Em pouco tempo chegaro casa de Besso. s vezes Einstein fica l at depois do jantar, e Mileva tem que vir busc-lo, junto com o nen. Isso normalmente acontece quando Einstein est mergulhado em um novo projeto, como agora, e durante todo o jantar ele fica balanando a perna sob a mesa. Einstein no boa companhia para um jantar. Einstein se debrua na direo de Besso, que tambm baixinho, e diz: Quero entender o tempo porque quero me aproximar do Velho. Com um gesto de cabea, Besso concorda. Mas levanta alguns problemas. Em primeiro lugar, talvez O Velho no esteja interessado em aproximar-se de suas criaes, inteligentes ou no. Em segundo lugar, no bvio que conhecimento seja igual a proximidade. Alm disso, este projeto sobre o tempo pode ser grande demais para uma pessoa de vinte e seis anos. Por outro lado, Besso acha que seu amigo pode ser capaz de qualquer coisa. O ano mal
50

comeou e Einstein j concluiu sua tese de doutoramento, terminou um estudo sobre os ftons e um outro sobre o movimento browniano. No incio, o projeto atual era uma pesquisa sobre a eletricidade e o magnetismo, os quais, Einstein inesperadamente anunciou um dia. exigiriam uma reconceituao do tempo. Besso fica fascinado com a ambio de Einstein. Besso deixa Einstein a ss com seus pensamentos por alguns instantes. Ele se pergunta o que Anna preparou para o jantar; seu olhar percorre uma rua lateral at atingir o Aare, onde um barco prateado brilha ao sol que se pe. medida que os dois homens caminham, seus passos estalam suavemente nas pedras arredondadas. Eles se conhecem desde o tempo em que eram estudantes em Zurique. Recebi uma carta de meu irmo que est em Roma diz Besso. Ele vir passar um ms conosco. Anna gosta dele porque ele sempre diz que ela est bonita. Einstein sorri distrado. No poderei encontr-lo depois do trabalho enquanto meu irmo estiver aqui. Voc vai ficar bem?
51

O qu? pergunta Einstein. No poderei encontr-lo vezes muitas enquanto meu irmo estiver aqui repete Besso. Voc vai ficar bem, sozinho? Claro diz Einstein. No se preocupe comigo. Desde quando Besso o conheceu, Einstein auto-suficiente. Quando ele era mais jovem, sua famlia vivia mudando de um lugar para outro. Como Besso, ele casado, mas quase nunca sai com a mulher. Mesmo em casa, ele foge de Mileva no meio da noite e vai para a cozinha calcular longas pginas de equaes, que mostra para Besso no dia seguinte, no escritrio. Besso olha curioso o amigo. Para uma pessoa to reclusa e introvertida, este desejo de proximidade parece estranho.

52

8 DE MAIO DE 1905

O mundo acabar em 26 de setembro de 1907. Todo mundo sabe. Em Berna, acontece o mesmo que em todas as cidades e vilas. Um ano antes do fim, as escolas fecham as portas. Por que aprender pensando no futuro se o futuro ser to breve?
53

Felizes por no terem que fazer lio nunca mais, as crianas brincam de esconde-esconde nas arcadas da Kramgasse, correm pela Aarstrasse, jogam pedrinhas no rio e esbanjam seus tostes comprando balas de alcauz e de menta. Seus pais deixam-nas fazer o que querem. Um ms antes do fim, estabelecimentos comerciais so fechados. O Bundeshaus interrompe suas atividades. O edifcio do telgrafo federal na Speichergasse fica em silncio. O mesmo acontece com a fbrica de relgios na Laupenstrasse, com o moinho do outro lado da ponte Nydegg. Que utilidade podem ter indstria e comrcio quando resta to pouco tempo? Nos cafs com mesas nas caladas na Amthausgasse, as pessoas permanecem sentadas, bebendo caf e conversando tranqilamente sobre suas vidas. Um sentimento de libertao enche o ar. Neste exato momento, por exemplo, uma mulher de olhos castanhos conversa com sua me sobre o pouco tempo que passaram juntas durante a sua infncia, quando a me
54

trabalhava como costureira. Me e filha planejam agora uma viagem para Lucerna. Encontraro, no pouco tempo que resta, espao para encaixar duas vidas inteiras. Em uma outra mesa, um homem fala a um amigo sobre um supervisor detestvel que freqentemente fazia amor com sua mulher no quartinho do escritrio onde se guardavam os casacos, e ameaava despedi-lo se ele ou a mulher criassem problemas. Mas o que temer, agora? O homem acertou os ponteiros com o supervisor e reconciliou-se com a esposa. Finalmente aliviado, ele estica as pernas e deixa seus olhos vagarem pelos Alpes. Na padaria da Marktgasse, o padeiro de dedos grossos coloca a massa no forno e canta. Nestes dias, as pessoas pedem os pes educadamente. Sorriem e pagam na hora, porque o dinheiro est perdendo seu valor. Conversam sobre piqueniques em Friburgo, sobre momentos agradveis em que ouviam as histrias dos filhos, caminhadas no meio da tarde. Parecem no se importar que o mundo vai acabar logo porque todos tero o mesmo destino. Um mundo
55

com um ms um mundo de igualdade. Um dia antes do fim, as ruas explodem em gargalhadas. Vizinhos que nunca se falaram cumprimentam-se como amigos, tiram as roupas e nadam nas fontes. Outros mergulham no Aare. Depois de nadar exausto, deitam-se na grama espessa na margem do rio e lem poesia. Um advogado e um carteiro que nunca se viram antes caminham lado a lado no Botanischer Garten, sorriem para os cclames e steres, discutem arte e cor. O que importam seus passados? Em um mundo de um dia, eles so iguais. Nas sombras de uma travessa da Aarbergergasse, um homem e uma mulher esto encostados em uma parede, bebendo cerveja e comendo carne defumada. Mais tarde, ela o levar para seu apartamento. Ela casada com outra pessoa, mas por anos desejou este homem e realizar seu desejo neste ltimo dia do mundo. Algumas poucas almas correm pelas ruas fazendo boas aes, tentando corrigir seus pecados do passado. So delas os nicos sorrisos forados. Um minuto antes do fim do mundo, todos se
56

renem no gramado do Kunstmuseum. Homens, mulheres e crianas formam um grande crculo e se do as mos. Ningum se mexe. Ningum fala. A quietude to absoluta que cada pessoa pode ouvir as batidas do corao de quem est sua direita ou sua esquerda. Este o ltimo minuto do mundo. No silncio absoluto, uma genciana roxa do jardim recebe luz na base de sua flor, incandesce por um instante e ento se desintegra entre as outras flores. Atrs do museu, as folhas pontiagudas de um lario tremem suavemente quando uma brisa infiltra-se pela rvore. Mais atrs, alm do bosque, o Aare reflete a luz do sol, estilhaando-a a cada pequena ondulao de sua superfcie. A leste, a torre de St. Vincent ergue-se no cu, vermelha e frgil, os entalhes em suas pedras, delicados como as nervuras de uma folha. Ainda mais alto, os Alpes, com seus cumes nevados, misturando o branco e o roxo, grandes e silenciosos. Uma nuvem flutua no cu. Um pardal adeja. Ningum fala. Nos ltimos segundos, como se todos tivessem saltado do Pico Topaz, de mos dadas.
57

O fim se aproxima, como o cho. Atravessa-se o ar frio, os corpos no tm peso. O horizonte silencioso estende-se por milhas e milhas. E, abaixo, o vasto cobertor de neve avana velozmente at envolver este crculo rosado, cheio de vida.

58

10 DE MAIO DE 1905

Fim de tarde. Por um breve momento, o sol se aninha em uma depresso nevada nos Alpes, o fogo toca o gelo. Os longos raios oblquos de luz cortam as montanhas, atravessam um lago de guas calmas e desenham sombras em uma cidade abaixo.
59

Em muitos aspectos uma cidade compacta, sem divises. Espruces e larios e pinhos formam uma suave fronteira a norte e oeste, enquanto um pouco mais ao alto encontram-se lrios, gencianas roxas, aquilgias alpinas. Nas pastagens prximas cidade, alimenta-se o gado que dar origem manteiga, ao queijo, ao chocolate. Um pequeno moinho txtil produz sedas, fitas e roupas de algodo. Soa um sino de igreja. O aroma de carne defumada envolve ruas e becos. Vista de perto, uma cidade de muitos pedaos. Um bairro vive no sculo XV. Aqui, os andares das casas feitas de pedras ligam-se uns aos outros por escadas e galerias externas, enquanto as empenas abrem-se escancaradamente para os ventos. Limo cresce entre as lajes de pedra dos telhados. Uma outra parte da vila uma fotografia do sculo XVIII. Telhas de cermica vermelha surgem oblquas nos telhados de linhas retas. Uma igreja tem janelas ovais, sacadas sustentadas por modilhes, parapeitos de granito. Um outro bairro abriga o presente, com arcadas margeando
60

cada avenida, grades de metal nas sacadas, fachadas feitas de arenito. Cada rea da cidade est presa em um tempo diferente. Neste fim de tarde, nestes poucos momentos em que o sol est aninhado em uma depresso nevada dos Alpes, uma pessoa poderia sentar-se beira do lago e contemplar a textura do tempo. Hipoteticamente, o tempo pode ser liso ou spero, espinhoso ou sedoso, duro ou macio. Mas neste mundo, a textura do tempo parece ser pegajosa. Pores de cidades aderem a algum momento na histria e no se soltam. Do mesmo modo, algumas pessoas ficam presas em algum ponto de suas vidas e no se libertam. Agora mesmo, um homem em uma das casas ao p das montanhas est falando com um amigo. Ele est falando dos seus dias de escola secundria. Seus diplomas de excelncia em matemtica e histria esto pendurados na parede, suas medalhas e trofus esportivos ocupam as prateleiras. Aqui, em uma mesa, est uma fotografia sua com os trajes de capito do time de esgrima, abraado por dois outros jovens que mais tarde estudaram na universidade,
61

tornaram-se engenheiros e banqueiros, casaram. Ali, na cmoda, esto suas roupas de vinte anos atrs; a blusa de esgrima, as calas de tweed j apertadas na cintura. O amigo, que vem tentando h anos apresentar o homem a outros amigos, meneia cortesmente a cabea, lutando em silncio para respirar no minsculo quarto. Em uma outra casa, um homem est sentado sozinho a uma mesa posta para duas pessoas. Dez anos antes, sentado ali, de frente para seu pai, ele no foi capaz de dizer-lhe que o amava, procurou na memria da infncia algum momento de intimidade, lembrou-se das noites em que o homem permanecia sentado em silncio com seu livro, e no foi capaz de dizer que o amava, no foi capaz de dizer que o amava. Como na noite anterior, a mesa est posta com dois pratos, dois copos, dois garfos. O homem comea a comer, no consegue, chora incontrolavelmente. Ele nunca disse que o amava. Em uma outra casa, uma mulher olha com alegria a fotografia de seu filho, jovem, sorridente e brilhante. Ela escreve para ele, para
62

um endereo que h muito deixou de existir e imagina as alegres respostas. Quando seu filho bate porta, ela no abre. Quando seu filho, com sua cara gorducha e olhos vidrados, grita pela janela pedindo dinheiro, ela no o ouve. Quando seu filho, passo cambaleante, deixa-lhe recados, implorando para v-la, ela joga os recados no lixo sem abri-los. Quando seu filho, durante a noite, rodeia sua casa, ela vai cedo para a cama. De manh, ela olha para a fotografia dele, escreve cartas para um endereo que h muito deixou de existir. Uma solteirona v o rosto do jovem que a amava no espelho do seu quarto de dormir, no teto da padaria, na superfcie do lago, no cu. A tragdia deste mundo que ningum feliz, no importa se preso a uma poca de sofrimento ou de felicidade. A tragdia deste mundo que todos esto sozinhos. Pois uma vida no passado no pode ser partilhada com o presente. Cada pessoa que fica presa no tempo, fica presa sozinha.

63

11 DE MAIO DE 1905

Caminhando pela Marktgasse, v-se uma imagem assombrosa. As cerejas nas bancas de frutas esto alinhadas em fileiras, os chapus na chapelaria esto empilhados impecavelmente, as flores nas sacadas arranjadas em perfeita simetria, no h migalhas no cho da padaria,
64

no h leite derramado no piso de pedra da despensa. Nada est fora de lugar. Quando um grupo alegre deixa um restaurante, as mesas esto mais limpas do que antes. Quando um vento sopra suavemente na rua, a rua fica limpa, a sujeira e a poeira so levadas para a periferia da cidade. Quando a mar explode na costa, a costa se reconstri. Quando as folhas caem das rvores, as folhas alinham-se como uma revoada de pssaros em formao V. Quando as nuvens adquirem a forma de rostos, os rostos permanecem. Quando um cano solta fumaa em uma sala, a fuligem concentra-se em um dos cantos, deixando o ar limpo. Sacadas pintadas expostas ao vento e chuva ficam mais brilhantes com o passar do tempo. O estrondo do trovo faz um vaso quebrado restaurar-se, os cacos de uma pea de loua saltarem de volta para as posies exatas onde cabem e se encaixam. A fragrncia de uma carroa de canela aumenta com o tempo, no se dissipa. Esses acontecimentos parecem estranhos? Neste mundo, a passagem do tempo faz
65

aumentar a ordem. Ordem a lei da natureza, a tendncia universal, a direo csmica. Se o tempo e uma flecha, esta flecha aponta para a ordem. O futuro padro, organizao, unio, intensificao; o passado acaso, confuso, desintegrao, dissipao. Filsofos argumentam que, sem uma tendncia no sentido da ordem, o tempo no teria significado. O futuro no poderia ser diferenciado do passado. Seqncias de eventos seriam apenas inmeras cenas aleatrias de milhares de romances. A histria seria indefinida, como a bruma que lentamente se acumulou em torno dos cumes das rvores durante a noite. Em um mundo como este, as pessoas com casas bagunadas ficam deitadas em suas camas esperando que as foras da natureza soprem a poeira dos seus parapeitos e arrumem os sapatos em seus armrios. As pessoas cujos negcios so desorganizados podem sair e fazer um piquenique enquanto suas agendas so ordenadas, suas reunies marcadas, suas contas equilibradas. Batons e pincis e cartas podem ser
66

jogados dentro das bolsas com a satisfao de que se ajeitaro automaticamente. Jardins nunca precisam ser desbastados, ervas daninhas nunca precisam ser arrancadas. Escrivaninhas ficam organizadas ao final do dia. Roupas deixadas no cho noite encontram-se penduradas em cadeiras na manh seguinte. Meias perdidas reaparecem. Se um viajante chega a uma cidade na primavera, v uma outra imagem assombrosa. Pois na primavera as pessoas ficam cansadas de tanta ordem em suas vidas. Na primavera, as pessoas viram furiosamente suas casas de pernas para o ar. Varrem sujeira para dentro, destroem cadeiras, quebram janelas. Na Aarbergergasse, ou qualquer outra avenida residencial, ouve-se, na primavera, os sons de vidro quebrado, gritos, uivos, risadas. Na primavera, as pessoas se encontram sem combinar, queimam suas agendas, jogam fora seus relgios, bebem a noite inteira. Este descontrole histrico continua at o vero, quando as pessoas recuperam o juzo e voltam ordem.

67

14 DE MAIO DE 1905

H um lugar em que o tempo fica parado. Pingos de chuva permanecem inertes no ar. Pndulos de relgios estacionam no meio do seu ciclo. Ces empinam seus focinhos em uivos silenciosos. Pedestres esto congelados em ruas poeirentas, suas pernas erguidas como se
68

amarradas por cordas. Os aromas de tmaras, mangas, coentro, cominho esto suspensos no ar. medida que um viajante se aproxima deste lugar, vindo de qualquer parte, ele anda cada vez mais devagar. As batidas do seu corao ficam cada vez mais espaadas, sua respirao arrefece, sua temperatura cai, seus pensamentos diminuem, at que ele atinge o centro morto e pra. Pois este o centro do tempo. A partir deste lugar, o tempo se distancia em crculos concntricos inerte no centro, lentamente ganhando velocidade proporo que aumenta o dimetro. Quem faria uma peregrinao ao centro do tempo? Pais com seus filhos, e amantes. E assim, no lugar onde o tempo fica parado, vem-se pais agarrados a seus filhos, em um abrao petrificado que nunca se desfar. A linda filhinha de olhos azuis e cabelos loiros nunca parar de sorrir o sorriso que est sorrindo agora, nunca perder este brilho rseo de suas bochechas, nunca ficar enrugada nem cansada, nunca se ferir, nunca desaprender o que seus pais lhe ensinaram, nunca pensar pensamentos
69

que seus pais desconheam, nunca tomar contato com o mal, nunca dir a seus pais que no os ama, nunca deixar seu quarto com vista para o mar, nunca deixar de tocar seus pais como est tocando agora. E, no lugar onde o tempo fica parado, vemse amantes se beijando nas sombras dos prdios, em um abrao petrificado que nunca se desfar. O amado nunca tirar os braos de onde esto agora, nunca devolver o bracelete de memrias, nunca viajar para longe da pessoa amada, nunca se sacrificar expondo-se a perigos, nunca deixar de mostrar seu amor, nunca sentir cimes, nunca se apaixonar por outra pessoa, nunca perder a paixo que existe neste instante no tempo. importante considerar que estas esttuas so iluminadas apenas por uma brandssima luz vermelha, pois a luz fica reduzida a quase nada no centro do tempo, suas vibraes reduzidas a ecos em vastos desfiladeiros, sua intensidade diminuda ao brilho tnue dos vaga-lumes. Aqueles que no esto exatamente no centro morto de fato se movem, mas no ritmo das
70

geleiras. Uma escovadela no cabelo pode levar um ano, um beijo pode levar mil anos. Enquanto um sorriso retribudo, estaes passam pelo mundo exterior. Enquanto uma criana abraada, pontes so construdas. Enquanto uma pessoa diz adeus, cidades desmoronam e so esquecidas. E aqueles que regressam ao mundo exterior... Crianas crescem rapidamente, esquecem o abrao de sculos de seus pais, que para elas durou no mais que alguns segundos. Crianas tornam-se adultos, vivem separadas dos pais, vivem em suas prprias casas, desenvolvem suas prprias maneiras de fazer as coisas, sentem dor, envelhecem. Crianas maldizem os pais por tentarem segur-las para sempre, maldizem o tempo pelas rugas em suas prprias peles e vozes speras. Essas crianas agora envelhecidas tambm querem parar o tempo mas em um outro momento. Querem congelar seus prprios filhos no centro do tempo. Amantes que regressam descobrem que os amigos partiram muito tempo antes. Afinal, vidas se passaram. Eles transitam em um mundo
71

que no reconhecem. Amantes que regressam ainda se abraam nas sombras dos prdios, mas agora seus abraos parecem vazios e solitrios. Logo esquecem as promessas feitas para durar sculos, que para eles duraram apenas segundos. Sentem cimes mesmo entre estranhos, falam coisas terrveis entre si, perdem a paixo, distanciam-se, envelhecem e se isolam em um mundo que no conhecem. Alguns dizem que no se deve chegar perto do centro do tempo. A vida um barco de tristeza, mas nobre viver a vida, e sem tempo no h vida. Outros discordam. Prefeririam viver uma eternidade de felicidade, mesmo que essa eternidade fosse fixa e petrificada, como uma borboleta instalada em uma redoma.

72

15 DE MAIO DE 1905

Imagine um mundo em que no h tempo. Somente imagens. Uma criana beira do mar, enfeitiada pela primeira viso que tem do oceano. Uma mulher de p em uma sacada de madrugada, cabelos soltos, vestindo folgadas roupas de dormir de
73

seda, seus p descalos, seus lbios. O arco da galeria perto da fonte Zhringer na Kramgasse, arenito e ferro. Um homem sentado na quietude de seu estdio, segurando a fotografia de uma mulher; h dor no olhar dele. Uma guiapescadora emoldurada no cu, as asas abertas, os raios do sol perfurando suas penas. Um menino sentado em um auditrio vazio, seu corao em disparada como se estivesse no palco. Pegadas na neve em uma ilha no inverno. Um barco na gua noite, suas luzes tnues na distncia, como uma pequena luz vermelha no cu negro. Um armrio de remdios trancado. Uma folha no cho no outono, vermelha, dourada e marrom, delicada. Uma mulher agachada, esperando entre arbustos prximos casa do ex-marido, com quem precisa conversar. Uma chuva leve em um dia de primavera, em um passeio que ser o ltimo passeio que um jovem far no lugar que ele ama. Poeira em um peitoril de janela. Uma pilha de pimentes na Marktgasse, amarelos, verdes, vermelhos. Matterhorn, o pico todo branco cujas pontas foram passagem para dentro do slido cu azul, o vale verde e os
74

chals do lenhadores. O buraco de uma agulha. Mofo nas folhas, cristal, opalescente. Uma me em sua cama, chorando, cheiro de manjerico no ar. Uma criana em uma bicicleta na Kleine Schanze, sorrindo o sorriso de uma vida. Uma torre para preces, alta e octogonal, sacada aberta, solene, rodeada de brases. Vapor subindo de um lago no incio da manh. Uma gaveta aberta. Dois amigos em um caf, o lustre iluminando o rosto de um dos amigos, o outro na penumbra. Um gato olhando um inseto na janela. Uma jovem em um banco, lendo uma carta, lgrimas de contentamento em seus olhos verdes. Um amplo descampado, delimitado por cedros e espruces. Luz do sol, em ngulos abertos, rompendo uma janela no fim da tarde. Uma imensa rvore cada, razes esparramadas no ar, casca e ramos ainda verdes. O branco de um veleiro, com o vento de popa, velas se agitando como asas de um gigantesco pssaro branco. Um pai e um filho sozinhos em um restaurante, o pai, triste, olhos fixos na toalha de mesa. Uma janela oval, de onde se avistam campos de feno, uma carroa de madeira, vacas, verde e prpura na
75

luz da tarde. Uma garrafa quebrada no cho, lquido marrom nas fissuras do piso, uma mulher com os olhos vermelhos. Um velho na cozinha, preparando o caf da manh para o neto, o menino janela com os olhos fixos em um banco pintado de branco. Um livro surrado sobre uma mesa ao lado de um abajur de luz branda. O branco na gua quando quebra uma onda, erguida pelo vento. Uma mulher deitada no sof, cabelos molhados, segurando a mo de um homem que nunca voltar a ver. Um trem com vages vermelhos, sobre uma grande ponte de pedra, de arcos delicados, o rio que sob ela corre, minsculos pontos que so as casas distncia. Partculas de poeira flutuando nos raios de sol que entram por uma janela. A pele fina que recobre um pescoo, fina o suficiente para se sentir o pulsar do sangue que sob ela corre. Um homem e uma mulher nus, envolvidos um no outro. As sombras azuis das rvores numa noite de lua cheia. O topo de uma montanha com um vento forte constante, os vales que se esparramam por todas as suas bordas, sanduches de carne e queijo. Uma criana se esquivando do
76

colo do pai, os lbios do pai retesados de raiva, a criana sem entender. Um rosto estranho no espelho, grisalho nas tmporas. Um jovem segurando um telefone, estupefato com o que est ouvindo. Uma foto de famlia, os pais jovens e tranqilos, as crianas trajando gravatas e vestidos e sorrindo. Uma pequenssima luz, visvel por entre as rvores de um bosque. O vermelho do pr-do-sol. Uma casca de ovo, branca, frgil, intacta. Um chapu azul na praia, trazido pela mar. Rosas aparadas flutuando sob uma ponte, prximas a um castelo que vai emergindo. O cabelo ruivo de uma amante, selvagem, traioeiro, promissor. As ptalas prpuras de uma ris na mo de uma jovem mulher. Um quarto com quatro paredes, duas janelas, duas camas, uma mesa, um lustre, duas pessoas de rostos vermelhos, lgrimas. O primeiro beijo. Planetas no espao, oceanos, silncio. Uma gota d'gua na janela. Uma corda enrolada. Uma vassoura amarela.

77

20 DE MAIO DE 1905

Basta um olhar pelas bancas cheias de gente na Spitalgasse para entender o que se passa. Os consumidores caminham hesitantes de uma barraca a outra, descobrindo o que se vende em cada uma delas. O tabaco est aqui, mas onde est a semente de mostarda? As beterrabas esto
78

aqui, mas onde est o bacalhau? O leite de cabra est aqui, mas onde est o sassafrs? Essas pessoas no so turistas visitando Berna pela primeira vez. So cidados de Berna. Nenhum homem pode lembrar-se que dois dias antes comprou chocolate em uma loja chamada Ferdinand's, no nmero 17, ou carne na mercearia Hof, no nmero 36. Cada loja e sua especialidade precisa ser descoberta novamente. Muitos caminham com mapas nas mos, orientando-se de uma arcada a outra na cidade onde sempre viveram, na rua por onde passaram durante anos. Muitos caminham com cadernos, para registrar o que aprenderam antes que lhes escape da mente. Pois, neste mundo, as pessoas no tm memria. Quando chega a hora de voltar para casa no fim do dia, cada pessoa consulta sua caderneta de endereos para saber onde mora. O aougueiro, que fez alguns cortes pouco atraentes em seu dia no aougue, descobre que sua casa fica no nmero 29 da Ngeligasse. O corretor de aes, cuja memria curta da situao do mercado proporcionou-lhe alguns
79

investimentos excelentes, l que agora vive no numero 89 da Bundesgasse. Ao chegar em casa, cada homem encontra uma mulher e crianas esperando porta, se apresenta, ajuda a preparar o jantar e l histrias para seus filhos. Da mesma forma, cada mulher, quando volta do trabalho, encontra um marido, filhos, sofs, lustres, papel de parede, motivos chineses. Tarde da noite, marido e mulher no se deixam ficar mesa discutindo as atividades do dia, a escola das crianas, a conta no banco. Em vez disso, sorriem um para o outro, sentem o sangue aquecer, o calor entre as pernas, como acontecia quando se encontraram pela primeira vez, quinze anos antes. Acham seu quarto de dormir, passam sem parar por fotos de famlia que no reconhecem, e se entregam luxuria durante toda a noite. Pois o que entorpece a paixo fsica o costume e a memria. Sem memria, cada noite a primeira noite, cada manh a primeira manh, cada beijo e cada toque so os primeiros. Um mundo sem memria e um mundo do presente. O passado existe apenas nos livros, nos documentos. A fim de se conhecer, cada pessoa
80

carrega seu prprio Livro da Vida, que contm a histria de sua vida. Lendo suas pginas diariamente, ela pode reaprender a identidade dos pais, se nasceu alta ou baixa, se foi uma aluna boa ou sofrvel, se realizou alguma coisa na vida. Sem seu Livro da Vida, uma pessoa uma foto, uma imagem bidimensional, um fantasma. Nos cafs chiques da Brunngasshalde, ouve-se o angustiado grito agudo de um homem que acaba de ler que matou outro homem, os suspiros de uma mulher que acaba de descobrir que foi cortejada por um prncipe, a sbita gabolice de uma mulher que soube que recebeu notas mximas com louvor na universidade dez anos antes Alguns gastam suas horas de descanso mesa lendo seus Livros da Vida; outros preenchem freneticamente as pginas extras com os eventos do dia. Com o tempo, o Livro da Vida de cada pessoa fica to espesso que no pode ser lido inteiramente. Uma escolha deve ser feita. Velhos e velhas podem ler as primeiras pginas, para saber o que eram quando jovens; ou podem ler o final, para saber o que se tornaram mais tarde.
81

Alguns abandonaram completamente a leitura. Abandonaram o passado. Decidiram que o fato de, no passado, terem sido ricos ou pobres, cultos ou ignorantes, orgulhosos ou humildes, apaixonados ou sem amor no mais importante do que a maneira como um vento suave lhes sopra os cabelos. Essas pessoas olham para voc direto nos olhos e seguram sua mo com firmeza. Essas pessoas mantm as geis passadas largas de sua juventude. Essas pessoas aprenderam a viver em um mundo sem memria.

82

22 DE MAIO DE 1905

Madrugada. Paira sobre a cidade uma neblina cor de salmo trazida pelo vapor do rio. O sol espera do outro lado da ponte Nydegg, lana seus longos ferres vermelhos ao longo da Kramgasse at atingir o relgio gigante que mede o tempo, ilumina a parte inferior das
83

sacadas. Sons da manh vagueiam pelas ruas como cheiro de po. Uma criana desperta e grita chamando pela me. Uma porta range levemente quando o chapeleiro chega a sua loja na Marktgasse. Um motor geme no rio. Duas mulheres conversam suavemente sob uma arcada. Na cidade amalgamada com a neblina e a noite, v-se uma estranha imagem. Aqui, uma velha ponte no terminada. Ali, uma casa arrancada de suas fundaes. Aqui, uma rua desvia para a direita sem qualquer razo aparente. Ali, um banco instalado no meio do mercado de verduras. Os vitrais inferiores da catedral de St. Vincent retratam temas religiosos, os superiores mudam subitamente para uma pintura dos Alpes na primavera. Um homem caminha animadamente para o Bundeshaus, pra de repente, pe as mos na cabea, grita excitado, d meia-volta e corre na direo oposta. Este um mundo de planos alterados, de oportunidades momentneas, de vises inesperadas. Pois, neste mundo, o tempo no flui
84

uniformemente, mas em espasmos e, como conseqncia, as pessoas tm vises momentneas do futuro. Quando uma me tem uma viso repentina de onde morar seu filho, ela muda de casa para estar perto dele. Quando um construtor identifica uma regio de bom futuro comercial, desvia sua estrada na direo dela. Quando uma criana, num breve instante, se v trabalhando como florista, ela decide no entrar na universidade. Quando um jovem tem uma viso da mulher com quem se casar, espera por ela. Quando um advogado tem um lampejo dele mesmo vestindo uma toga de juiz em Zurique, abandona seu emprego em Berna. Realmente, qual o sentido de continuar o presente depois de ver o futuro? Para aqueles que tiveram a sua viso, este um mundo de sucesso garantido. Poucos so os projetos iniciados que no levam a uma carreira. Poucas so as viagens que no levam cidade de destino. Poucas so as amizades feitas que no sero amizades no futuro. Poucas paixes so em vo. Para aqueles que no tiveram a sua viso, este
85

um mundo de suspense paralisante. Como pode algum inscrever-se em uma universidade sem saber qual ser sua ocupao no futuro? Como pode algum abrir uma farmcia na Marktgasse quando um estabelecimento igual pode ter mais xito na Spitalgasse? Como se pode fazer amor com um homem se ele pode vir a ser infiel? Essas pessoas dormem a maior parte do dia esperando que apaream as suas vises. Assim, neste mundo de breves vises do futuro, correm-se poucos riscos. Aqueles que viram o futuro no precisam correr riscos, e aqueles que ainda no viram o futuro esperam pelas suas vises sem correr riscos. Alguns poucos que testemunharam o futuro fazem tudo o que podem para neg-lo. Um homem passa a cuidar dos jardins do museu em Neuchtel depois de ter visto a si prprio como advogado em Lucerna. Um jovem embarca numa rdua expedio de veleiro com seu pai depois de ter uma viso de que em breve o pai morrer de problemas cardacos. Uma jovem se permite apaixonar-se por um homem embora tenha visto que se casar com outro. Essas
86

pessoas postam-se em suas sacadas na escurido e gritam a plenos pulmes que o futuro pode ser mudado, que milhares de futuros so possveis. Com o tempo, o jardineiro de Neuchtel se cansa dos baixos salrios e abraa a advocacia em Lucerna. O pai morre do corao, e o filho se odeia por no ter forcado o pai a ficar na cama. A jovem abandonada pelo amante, casa-se com um homem que lhe trar solido e dor. Quem teria melhor destino neste mundo em que o tempo espasmdico? Aqueles que viram o futuro e vivem apenas uma vida? Ou aqueles que no viram o futuro e esperam para viver a vida? Ou aqueles que negam o futuro e vivem duas vidas?

87

29 DE MAIO DE 1905

Um homem ou uma mulher subitamente colocados neste mundo teriam que se desviar de casas e prdios. Pois tudo est em movimento. Casas e apartamentos, montados sobre rodas, transitam adernando pela Bahnhofplatz, disparam pela estreita Marktgasse, seus
88

ocupantes aos berros nas janelas do segundo andar. A agncia postal no fica na Postgasse, mas voa pela cidade sobre trilhos, como um trem. Tampouco o Bundeshaus permanece tranqilo na Bundesgasse. Em todo lugar, o som dos motores e da locomoo fazem o ar gemer e rugir. Quando uma pessoa sai de sua casa logo cedo, ela pisa na calada correndo, alcana o prdio onde est seu escritrio, sobe e desce correndo lances de escada, trabalha em uma mesa que gira em crculos, galopa de volta para casa no fim do dia. Ningum se senta sob uma rvore com um livro, ningum fica olhando para as ondulaes em um lago, ningum se deita na grama no campo. Ningum esta parado. Por que tanta fixao com velocidade? Porque neste mundo o tempo passa mais lentamente para as pessoas em movimento. Assim, todos se movem em alta velocidade, para ganhar tempo. O efeito velocidade no foi notado at a inveno do motor de combusto interna e os primrdios dos meios de transporte rpido. Em 8 de setembro de 1889, o sr. Randolph Whig, de
89

Surrey, levou sua sogra para Londres em seu novo automvel, em alta velocidade. Para sua satisfao, levou metade do tempo que previra ele mal havia comeado a conversar e resolveu estudar o fenmeno. Depois que suas pesquisas foram publicadas, ningum andou devagar novamente. Como tempo dinheiro, aspectos financeiros tm o poder de determinar que cada casa corretora, cada fbrica, cada mercearia se movimente sempre na maior velocidade possvel a fim de conquistar vantagens sobre os concorrentes. Essas construes so equipadas com gigantescos motores propulsores e nunca esto paradas. Seus motores e virabrequim bramem muito mais alto que os equipamentos e pessoas dentro delas. Da mesma forma, casas so vendidas levando em conta no apenas seu tamanho e estilo arquitetnico mas tambm sua velocidade. Pois, quanto mais rapidamente se movimenta uma casa, mais lentamente giram os ponteiros dos relgios dentro dela e mais tempo disponvel sobra para seus ocupantes. Dependendo da
90

velocidade, uma pessoa dentro de uma casa rpida pode ganhar vrios minutos em relao aos vizinhos em apenas um dia. Esta obsesso com velocidade tambm vigora noite, quando um tempo precioso pode ser perdido, ou conquistado, durante o sono. noite, as ruas so iluminadas de modo a evitar colises entre as casas em movimento, o que sempre fatal. noite, as pessoas sonham com velocidade, juventude e oportunidade. Neste mundo de alta velocidade, um fato foi apenas lentamente apreciado. Por tautologia lgica, o efeito movimento totalmente relativo. Porque, quando duas pessoas se cruzam na rua, cada uma percebe a outra em movimento, exatamente como um homem em um trem percebe as rvores voando na frente da sua janela. Conseqentemente, quando duas pessoas passam na rua, cada uma v o tempo da outra fluir mais lentamente. Cada uma v a outra ganhando tempo. Esta reciprocidade enlouquecedora. Mais enlouquecedor ainda: quanto mais rapidamente algum ultrapassa um vizinho, mais rapidamente o vizinho parece estar
91

passando. Frustradas e desanimadas, algumas pessoas pararam de olhar pela janela. Com as cortinas fechadas, elas nunca sabem quo rapidamente esto se movendo, quo rapidamente esto se movendo seus vizinhos e concorrentes. Levantam-se de manh, tomam banho, comem po tranado com presunto, trabalham em suas mesas, ouvem msica, conversam com os filhos, tm uma vida prazerosa. Alguns afirmam que somente o relgio gigante na Kramgasse conta o tempo verdadeiro, que ele mesmo est imvel. Outros destacam que mesmo o relgio gigante est em movimento quando visto do rio Aare, ou de uma nuvem.

92

INTERLDIO

Einstein e Besso esto sentados mesa de um caf na calada da Amthausgasse. meio-dia, e Besso conseguiu convencer o amigo a sair do escritrio para tomar um pouco de ar fresco. Voc no est com uma aparncia muito saudvel diz Besso.
94

Einstein encolhe os ombros, quase envergonhado. Os minutos passam, ou talvez apenas segundos. Estou progredindo diz Einstein. Posso ver diz Besso, examinando assustado as escuras olheiras do amigo. Tambm possvel que Einstein tenha parado de se alimentar novamente. Besso se lembra de quando tinha a mesma aparncia que Einstein tem agora, s que por outra razo. Foi em Zurique. O pai de Besso morrera repentinamente, antes de completar cinqenta anos. Besso que nunca se dera bem com o pai, sentiu-se arrebatado pela dor e pela culpa. Seus estudos foram interrompidos. Para surpresa de Besso, Einstein o levou para sua casa e cuidou dele por um ms. Besso v Einstein agora e gostaria de poder ajud-lo, mas est claro que Einstein no precisa de ajuda. Para Besso, Einstein no est sentindo dor. Ele parece ignorar a existncia de seu corpo e do mundo. Estou progredindo diz Einstein novamente. Acho que os segredos aparecero.
95

Voc viu o ensaio de Lorentz que deixei em sua mesa? Horrvel. verdade. Horrvel, e ad hoc. No possvel que esteja certo. As experincias sobre eletromagnetismo nos revelam algo muito mais fundamental. Einstein coa o bigode e come vorazmente as bolachas que esto na mesa. Os dois homens permanecem calados por alguns instantes. Besso coloca quatro cubos de acar em seu caf enquanto Einstein contempla os Alpes berneses ao longe, praticamente escondidos pela bruma. Na verdade, o olhar de Einstein atravessa os A1pes e atinge o espao. s vezes, olhar fixamente algo to distante como agora provoca-lhe enxaquecas e ele precisa deitar-se com os olhos fechados em seu sof de forro verde. Anna gostaria que voc e Mileva viessem jantar conosco na prxima semana diz Besso. Podem trazer o beb se precisarem. Einstein balana a cabea, concordando. Besso toma mais um caf, avista uma jovem mulher sentada em uma mesa prxima e ajeita a
96

camisa dentro da cala. Ele est quase to desalinhado quanto Einstein, que a esta altura est com os olhos fixos nas galxias. Besso est realmente preocupado com o amigo, embora j o tenha visto neste estado antes. Talvez o jantar acabe sendo uma distrao. Sbado noite diz Besso. Estou ocupado sbado noite diz Einstein inesperadamente. Mas Mileva e Hans Albert podem ir. Besso ri e diz: Sbado noite, s oito. Ele no consegue entender por que o amigo se casou. O prprio Einstein no consegue explicar. Uma vez ele admitiu para Besso que tinha esperanas de que Mileva fosse pelo menos fazer os trabalhos domsticos, mas no foi assim que as coisas andaram. A cama desarrumada, a roupa suja, as pilhas de pratos continuam as mesmas. E, com o beb, os afazeres aumentaram ainda mais. O que voc achou da proposta de Rasmussen? pergunta Besso. A garrafa centrfuga?
97

Sim. O eixo vibrar demais para ser funcional diz Einstein , mas a idia inteligente. Acho que funcionaria com um suporte flexvel que tivesse seu prprio eixo de rotao. Besso sabe o que isso significa. O prprio Einstein preparar um novo design e o enviar a Rasmussen sem pedir pagamento ou reconhecimento. Freqentemente os afortunados recebedores das sugestes de Einstein nem mesmo sabem quem examina os pedidos de patentes. No que Einstein no aprecie ser reconhecido. Alguns anos antes, quando viu o exemplar da Annalen der Physik com o seu primeiro artigo, ficou imitando um galo durante cinco minutos.

98

2 DE JUNHO DE 1905

Um pssego marrom, murcho, retirado da lata de lixo e colocado na mesa para ficar rosado. Ele fica rosado, endurece, levado em um saco de compras para a mercearia, colocado em uma prateleira, removido e encaixotado, devolvido rvore com botes rosados. Neste mundo, o
99

tempo flui para trs. Uma velha definhada est sentada em uma cadeira; ela mal se move, seu rosto vermelho e inchado, praticamente perdeu a viso, perdeu a audio, sua respirao sibilada como o farfalhar das folhas secas nas pedras. Os anos passam. Ela recebe algumas poucas visitas. Gradualmente, a mulher ganha foras, come mais, desaparecem as profundas rugas em seu rosto. Ela ouve vozes, msica. Sombras indefinveis surgem com a luz e aparecem os contornos e imagens de mesas, cadeiras, rostos de pessoas. A mulher passa a sair de sua pequena casa, quando o clima bom vai ao mercado, ocasionalmente visita uma amiga, vai a algum caf beber ch. Apanha agulhas e fios na ltima gaveta de sua cmoda e faz croch. Sorri quando gosta do que faz. Certo dia, seu marido, o rosto esbranquiado, trazido para casa. Em poucas horas, suas bochechas ficam rosadas, ele se ergue, primeiro com o corpo encurvado, depois fica em p e fala com ela. A casa dela passa a ser a casa deles. Comem juntos, contam anedotas, riem. Viajam pelo pas, visitam amigos. Os
100

cabelos brancos dela escurecem, surgem mechas marrons, sua voz reverbera em novos tons. Ela comparece a uma festa de despedida na escola, comea a lecionar histria. Ela ama seus alunos, conversa com eles depois das aulas. Ela l na hora do almoo e noite. Encontra amigos e discute histria e atualidades. Ajuda o marido com as contas na farmcia, caminha com ele pelo sop das montanhas, faz amor com ele. Sua pele fica macia, os cabelos longos e castanhos, os seios firmes. Ela v o marido pela primeira vez na biblioteca da universidade e retribui seus olhares. Ela assiste s aulas. Forma-se na escola secundria, seus pais e irm chorando de felicidade. Ela vive em casa com os pais, passa horas com a me passeando pelo bosque prximo casa, ajuda a lavar os pratos. Ela conta histrias para a irm menor, noite 1em para ela antes de dormir, vai ficando pequena. Ela engatinha. Mama no peito da me. Um homem de meia-idade deixa o palco de um auditrio em Estocolmo com uma medalha nas mos. Aperta a mo do presidente da Academia Sueca de Cincias, recebe o Prmio
101

Nobel de fsica, ouve a gloriosa exaltao. O homem pensa por poucos instantes no prmio que est para receber. Seus pensamentos bruscamente convergem para vinte anos adiante, quando estar trabalhando sozinho em uma saleta apenas com lpis e papel. Trabalhar dia e noite, sero vrios comeos infrutferos, enchendo o cesto de lixo com malsucedidas cadeias de equaes e seqncias lgicas. Mas, em algumas noites, ele voltar escrivaninha sabendo que aprendeu coisas sobre a Natureza que ningum jamais soube; aventurou-se na floresta e encontrou luz, descobriu segredos preciosos. Nestas noites, seu corao bater como se estivesse apaixonado. A expectativa de sentir o corao em disparada, a anteviso da poca em que ser jovem e desconhecido e no ter medo de errar, tomam conta dele agora que est sentado nesta poltrona no auditrio em Estocolmo, a uma grande distncia da minscula voz do presidente que neste momento anuncia seu nome. Um homem est diante da cova de seu amigo, joga um punhado de terra no caixo, sente a
102

chuva fria de abril em seu rosto. Mas no chora. Ele prev o dia em que os pulmes do amigo sero fortes, quando seu amigo deixar o leito, estar rindo, quando os dois estaro juntos, bebendo, velejando e conversando. Ele no chora. Espera ansiosamente por um dia especfico do futuro que ele lembra, quando ele e o amigo comero sanduches em uma mesinha baixa, quando ele mencionar seu medo de ficar velho e no ser amado e seu amigo concordar suavemente com a cabea, quando os pingos de chuva fizerem trilhos no vidro da janela.

103

3 DE JUNHO DE 1905

Imagine um mundo em que as pessoas vivem apenas um dia. De duas uma: ou o ritmo das batidas cardacas e da respirao acelerado de modo a comprimir uma vida inteira no espao de um giro da Terra em torno do seu prprio eixo, ou a rotao da Terra desacelerada a uma
104

marcha to lenta que uma volta completa ocupa uma vida humana inteira. Qualquer uma das interpretaes vlida. Em qualquer um dos casos, um homem ou uma mulher presencia apenas uma aurora e um crepsculo. Neste mundo, ningum vive o suficiente para testemunhar a mudana das estaes. Uma pessoa que nasce em dezembro em qualquer pas da Europa nunca v o jacinto, o lrio, o ster, o cclame, o edelvais, nunca v as folhas de bordo ficarem vermelhas e douradas, nunca ouve os grilos ou os pssaros canoros. Uma pessoa que nasce em dezembro passa a vida com frio. Da mesma forma, uma pessoa que nasce em julho nunca sente flocos de neve no rosto, nunca v a superfcie congelada de um lago, nunca ouve o ranger peculiar de botas na neve fresca. Uma pessoa que nasce em julho passa a vida com calor. A variedade das estaes s conhecida atravs dos livros. Neste mundo, uma vida planejada pela luz. Uma pessoa que nasce quando o sol est se pondo passa a primeira metade da vida no perodo noturno, aprende ofcios especficos para
105

ambientes fechados, como tecelagem e fabricao de relgios, l muito, torna-se intelectual, come demais, tem medo do vasto breu do lado de fora, aprecia a penumbra. Uma pessoa que nasce com o sol aprende profisses que so exercidas ao ar livre como ser pedreiro e cuidar de fazendas , mantm a forma fsica, evita livros e projetos mentais, ensolarada e autoconfiante, no teme nada. Tanto as pessoas que nascem na aurora quanto as que nascem no crepsculo sofrem um baque quando a luz muda. Quando nasce o sol, aqueles que nasceram quando o sol se ps so arrebatados pela sbita viso das rvores e oceanos e montanhas, so cegados pela luz do dia, voltam para suas casas, cerram as janelas e passam o resto de suas vidas a meia-luz. Quando vem o pr-do-sol, aqueles nascidos na aurora choram devido ao desaparecimento dos pssaros no cu, das tonalidades de azul no mar, do hipntico movimento das nuvens. Choram e se recusam a aprender os ofcios da noite, deitam-se no cho e olham para cima no esforo de ver o que viram no passado.
106

Neste mundo em que a durao de uma vida humana no passa de um dia, as pessoas prestam ateno no tempo como gatos que sintonizam suas antenas nos rudos do sto. Pois no h tempo a perder. Nascimento, escola, romances, casamento, profisso, velhice, tudo precisa caber em uma trajetria do sol, uma modulao de luz. Quando as pessoas se cruzam na rua, tocam levemente seus chapus e prosseguem apressadamente seus caminhos. Quando visitam ou so visitadas, perguntam umas s outras como vo de sade e ento retomam seus afazeres. Quando se renem em cafs, observam nervosamente as mudanas das sombras e no se demoram. O tempo precioso demais. Uma vida um momento em uma estao. Uma vida uma precipitao de neve. Uma vida um dia de outono. Uma vida uma delicada faixa de luz sendo rapidamente devorada pela penumbra quando se fecha uma porta. Uma vida um fugaz movimento de braos e pernas. Quando chega a velhice, na luz ou na escurido, uma pessoa descobre que no conhece ningum. No houve tempo. Os pais morreram
107

no meio do dia ou da noite. Irmos e irms mudaram-se para cidades longnquas a fim de aproveitar oportunidades fugidias. Amigos mudaram no ritmo da evoluo do sol no cu. Casas, cidades, empregos, amantes, tudo foi planejado para caber em uma vida limitada a um dia. Uma pessoa idosa no conhece ningum. Ela conversa com as pessoas, mas no as conhece. Sua vida est espalhada em fragmentos de conversas, esquecida por fragmentos de pessoas. Sua vida dividida em episdios efmeros, testemunhados por poucos. Ela senta no criado-mudo, ouve o som da gua que corre pela torneira da banheira, pergunta-se se alguma coisa existe fora de sua mente. Aquele abrao da me realmente existiu? Aquela rivalidade divertida com o colega de escola realmente existiu? Aquele primeiro arrebatamento sexual realmente existiu? Aquela amante existiu? Onde esto agora? Onde esto agora, quando essa pessoa est sentada no criado-mudo, ouvindo o som da gua que corre pela torneira da banheira, percebendo vagamente a mudana da luz?

108

5 DE JUNHO DE 1905

Por uma descrio dos locais onde se encontram e de sua aparncia, rios, rvores, edifcios, pessoas, tudo pareceria comum. O Aare faz uma curva para leste, est salpicado de barcos transportando batatas e beterrabas. Pinheiros pontilham os sops dos Alpes, os
109

galhos das rvores coniformes arqueados para cima, como os braos de um candelabro. Casas de trs andares com trapeiras e telhados de telhas vermelhas descansam tranqilamente na Aarstrasse, o rio logo adiante. Lojistas na Marktgasse acenam com os braos a todos os transeuntes, anunciando lenos, relgios finos, tomates, po e erva-doce. O cheiro de carne defumada flutua pelas avenidas. Um homem e uma mulher esto em p em sua pequena sacada na Kramgasse, discutindo e sorrindo enquanto discutem. Uma jovem caminha lentamente pelo jardim no Kleine Schanze. A grande porta vermelha da agncia postal abre e fecha, abre e fecha. Um co late. Mas, vista pelos olhos de qualquer pessoa, a cena bem diferente. Por exemplo, uma mulher sentada s margens do Aare v os barcos passarem a grande velocidade como se estivessem patinando no gelo. Para outra, os barcos parecem arrastar-se, levando quase uma tarde inteira para completar a curva. Um homem parado na Aarstrasse olha o rio e descobre que os barcos movem-se primeiro para a frente e depois
110

para trs. Estas discrepncias se repetem em outras partes. Neste exato momento, um farmacutico est caminhando de volta para sua farmcia na Kochergasse, depois de ter almoado. Este o quadro que v: duas mulheres passam por ele apressadamente, agitando os braos com vigor e falando to rpido que ele no consegue entend-las. Um advogado atravessa a rua para uma reunio em algum lugar; sua cabea balana de um lado para o outro como a de um pequeno animal. Uma bola arremessada de uma sacada por uma criana risca o ar como uma bala, uma mancha que mal se v. Os moradores do nmero 82, que um instante atrs podiam ser vistos na janela, correm pela casa de um quarto para outro, sentam-se por alguns segundos, engolem uma refeio em um minuto, desaparecem, reaparecem. Nuvens no cu se juntam, separamse, juntam-se novamente com a velocidade de uma seqncia de inspiraes e expiraes. Do outro lado da rua, o padeiro observa a mesma cena. Nota que duas mulheres caminham calmamente pela rua, param para conversar com
111

um advogado, continuam seu passeio. O advogado entra em um apartamento no nmero 82, senta-se mesa para almoar, anda at a janela do primeiro andar, onde apanha uma bola arremessada na rua por uma criana. Para uma terceira pessoa parada ao lado de um poste de iluminao na Kochergasse, os eventos no tm absolutamente nenhum movimento: duas mulheres, um advogado, uma bola, uma criana, trs balsas, um apartamento so capturados como pinturas sob a forte luz do sol. E assim com qualquer seqncia de eventos, neste mundo onde o tempo um sentido. Em um mundo onde o tempo um sentido, como a viso ou o paladar, uma seqncia de episdios pode ser rpida ou lenta, branda ou intensa, salgada ou doce, motivada ou sem motivo, ordenada ou aleatria, dependendo da histria anterior do observador. Filsofos sentam-se nos cafs da Amthausgasse e discutem se o tempo realmente existe fora da percepo humana. Quem pode dizer que um evento
112

acontece rpido ou devagar, com ou sem motivo, no passado ou no futuro? Quem pode dizer que os eventos realmente acontecem? Os filsofos sentam-se com olhos semi-abertos e comparam suas estticas do tempo. Algumas poucas pessoas nascem sem qualquer sentido de tempo. Como conseqncia, seu sentido de lugar intensificado chegando a nveis torturantes. Elas ficam deitadas na grama e so consultadas por poetas e pintores do mundo inteiro A esses que no vem o tempo implora-se que descrevam a localizao exata das rvores na primavera, a forma da neve nos Alpes, o ngulo dos raios solares ao banhar uma igreja, a posio dos rios, a localizao dos charcos, o desenho que formam pssaros numa revoada. Mas esses que no vem o tempo so incapazes de contar o que sabem. Porque a fala requer uma seqncia de palavras, ditas no tempo.

113

9 DE JUNHO DE 1905

Suponhamos que as pessoas vivam eternamente. Estranhamente, as populaes de cada cidade esto divididas em dois grupos: os Depois e os Agoras. Os Depois consideram que no h pressa para
114

entrar na universidade, para comear a aprender uma segunda lngua, para ler Voltaire ou Newton, para lutar por uma promoo, para se apaixonar, para constituir famlia. Para todas essas coisas h um tempo infinito. No tempo sem fim, todas as coisas podem ser realizadas. Assim, todas as coisas podem esperar. Na verdade, aes apressadas podem levar a erros. E quem pode argumentar contra a lgica dessas pessoas? Os Depois podem ser reconhecidos em qualquer loja ou passeio. Seu andar tranqilo e eles usam roupas folgadas. Gostam de ler qualquer revista que aparea aberta, de rearranjar os mveis em casa, ou de iniciar uma conversa com a mesma facilidade com que uma folha cai de uma rvore. Os Depois deixam-se ficar nos cafs bebericando caf e discutindo as possibilidades da vida. Os Agoras percebem que, com vidas infinitas, eles podem fazer tudo o que puderem imaginar. Tero um nmero infinito de carreiras, casaro um nmero infinito de vezes, mudaro suas crenas polticas infinitamente. Cada pessoa ser advogado, pedreiro, escritor, contador, pintor,
115

fsico, fazendeiro. Os Agoras esto constantemente lendo novos livros, aprendendo novos ofcios, novas lnguas. De modo a experimentar a infinidade da vida, eles comeam cedo e nunca vo devagar. E quem pode argumentar contra a lgica dessas pessoas? fcil identificar os Agoras. So os donos dos cafs, os professores universitrios, os mdicos e enfermeiras, os polticos, as pessoas que balanam as pernas constantemente quando se sentam. Eles transitam por uma sucesso de vidas, dispostos a no deixar escapar nada. Quando dois Agoras encontram-se casualmente na pilastra hexagonal da fonte Zhringer, comparam as vidas que conquistaram, trocam informaes e olham seus relgios. Quando dois Depois se encontram no mesmo local, conversam sobre o futuro e seguem com os olhos a parbola de gua do chafariz. Os Agoras e Depois tm uma coisa em comum. Como a vida infinita, ambos tm uma lista infinita de parentes. Avs nunca morrem, tampouco bisavs, tias-avs e tios-avs, tiasbisavs, e assim por diante; geraes de
116

antecedentes afora, todos esto vivos e dando conselhos. Filhos nunca se livram da sombra dos pais. Nem filhas se livram da sombra das mes. Ningum jamais est sozinho. Quando um homem comea um negcio, sente-se obrigado a discutir o assunto com os pais e avs e bisavs, ad infinitum, a fim de tirar lio dos erros que eles cometeram. Pois nenhum empreendimento novo. Todas as coisas j foram tentadas por algum antepassado na rvore da famlia. Na verdade, todas as coisas j foram realizadas. Mas tiveram um preo. Pois, em um mundo como este, a multiplicao das conquistas parcialmente dividida pela diminuio da ambio. E, quando uma filha quer a orientao da me, nunca a receber na sua pureza absoluta. Sua me precisa perguntar prpria me, que precisa perguntar sua me, e assim por diante. Como no conseguem tomar decises sozinhos, filhos e filhas tambm no podem confiar nos pais para receber conselhos confiveis. Os pais no so a fonte segura por excelncia. Existe um milho de fontes.
117

Quando toda ao precisa ser verificada um milho de vezes, a vida um experimento. Pontes atravessam rios at metade do percurso e param abruptamente, suspensas no ar. Edifcios de nove andares so construdos, mas no tem teto. Os estoques de gengibre, sal, bacalhau e carne da mercearia mudam cada vez que uma nova deciso tomada ou algum consumidor se interessa por um produto. Frases so interrompidas antes de sua concluso. Noivados so rompidos pouco antes do casamento. E, nas avenidas e ruas, as pessoas voltam-se para olhar para trs e ver se esto sendo observadas. Este o preo da imortalidade. Ningum completo. Ningum livre. Com o tempo, alguns chegaram concluso de que o melhor jeito de viver morrer. Na morte, homens e mulheres esto livres do peso do passado Essas poucas almas, sob a sombra dos parentes queridos, mergulham no lago de Constana ou jogam-se do monte Lema, pondo fim s suas vidas infinitas. Desta forma, o finito conquista o infinito, milhes de outonos se transformam em nenhum outono, milhes de nevascas se
118

transformam em nenhuma nevasca, milhes de advertncias se transformam em nenhuma advertncia.

119

10 DE JUNHO DE 1905

Suponhamos que o tempo no seja uma quantidade mas uma qualidade, como a luminescncia da noite sobre as rvores no preciso momento em que a lua nascente toca o topo das copas. O tempo existe, mas no pode ser medido.
120

Neste exato instante, em uma tarde ensolarada, uma mulher est no meio da Bahnhofplatz, esperando por um certo homem. Algum tempo atrs, ele a viu no trem para Friburgo, ficou fascinado e a convidou para passearem juntos nos jardins de Grosse Schanze. Pela urgncia em sua voz e seus olhos, ela percebeu que ele tinha pressa. Assim, ela espera por ele, pacientemente, enganando o tempo com um livro. Mais tarde, talvez no dia seguinte, ele chega, entrelaam os braos, caminham para os jardins, passeiam entre os canteiros de tulipas, rosas, martages, aquilgias dos Alpes, sentamse em um banco de cedro branco durante um tempo incomensurvel. Chega a noite, marcada pela mudana da luminosidade, um avermelhamento do cu. O homem e a mulher seguem por uma alameda tortuosa at um restaurante no topo de uma colina. Estiveram juntos por uma vida, ou s por um momento? Quem pode dizer? Pelas frestas das janelas do restaurante, a me do homem o localiza sentado mesa com a mulher. Ela torce as mos e choraminga, pois
121

quer o filho em casa. Para ela, ele uma criana. Algum tempo passou desde quando ele vivia em casa, brincava de pega-pega com o pai, massageava as costas da me antes de dormir? A me v, pelas frestas das janelas do restaurante, aquela risada de menino iluminada pela luz da vela, e est segura de que nenhum tempo passou e que o lugar do seu filho, sua criana, junto dela, em casa. Ela espera do lado de fora, torcendo as mos, enquanto o filho vai ficando rapidamente mais velho na intimidade desta noite, desta mulher que conheceu. Do outro lado da rua, na Aarbergergasse, dois homens discutem sobre um carregamento de remdios. O recebedor est bravo porque os remdios, que tm curto prazo de validade, chegaram j velhos e incuos. Ele esperava receb-los muito antes e, na verdade, estava aguardando na estao de trens havia um bom tempo, o suficiente para ver muitas idas e vindas da senhora do nmero 27 da Spitalgasse, as muitas variaes de luz nos Alpes, as alteraes climticas de calor para frio para chuva. O fornecedor, um homem de bigode, baixinho e
122

gordo, est ofendido. Ele encaixotou os remdios em sua fbrica em Basle assim que ouviu as portas das lojas do mercado serem abertas de manh. Quando levou as caixas para o trem, as nuvens ainda estavam na mesma posio que no momento da assinatura do contrato. Que mais poderia fazer? Em um mundo onde o tempo no pode ser medido, no h relgios, calendrios, compromissos definidos. Os eventos so desencadeados por outros eventos e no pelo tempo. Uma casa comea a ser erguida quando pedras e madeiras chegam ao local da construo. A pedreira entrega as pedras quando o proprietrio precisa de dinheiro. O advogado deixa sua casa para defender um processo na Corte Suprema quando sua filha faz uma piada sobre sua calvcie galopante. A educao na escola secundria em Berna concluda depois que o estudante passou em todos os exames. Trens s deixam a estao de Bahnhofplatz depois que os vages esto lotados de passageiros. Em um mundo onde o tempo uma
123

qualidade, os eventos so marcados pela cor do cu, o tom do sinal sonoro do barqueiro no Aare, o sentimento de felicidade ou medo quando uma pessoa entra em um recinto. O nascimento de um beb, a patente de uma inveno, o encontro de duas pessoas, no so pontos fixos no tempo, aprisionados por horas e minutos. Em vez disso, eventos deslizam pelo espao da imaginao, materializados por um olhar, um desejo. Da mesma forma, o perodo que separa dois eventos longo ou curto, dependendo do que antecede tais eventos, da intensidade da luz, do grau de luz e sombra, da viso dos participantes. Algumas pessoas tentam quantificar o tempo, analisar o tempo, dissecar o tempo. Elas so transformadas em pedra. Seus corpos ficam parados, congelados nas esquinas, frios, duros e pesados. Com o tempo, essas esttuas so levadas para o cavouqueiro da pedreira, que as recorta em partes iguais e as vende para construes de casas quando precisa de dinheiro.

124

11 DE JUNHO DE 1905

Na esquina da Kramgasse com a Theaterplatz, h um pequeno caf ao ar livre com seis mesas e uma fileira de petnias azuis na jardineira sobre a bancada do chef; deste caf possvel ver toda a cidade de Berna. Pessoas caminham pelas arcadas da Kramgasse,
125

conversando e parando para comprar roupas de cama e mesa ou relgios ou canela; um grupo de meninos de oito anos, saindo para o intervalo da manh da escola primria na Kochergasse, segue o professor em fila indiana pelas ruas na direo das margens do Aare; preguiosamente uma fumaa sobe de um moinho do outro lado do rio; gua jorra ruidosamente dos chafarizes da fonte Zhringer; o imenso relgio de torre na Kramgasse anuncia o quarto de hora. Se, por um instante, algum ignorar os sons e cheiros da cidade, ver uma cena impressionante. Na esquina da Kochergasse, dois homens tentam separar-se mas no conseguem, como se nunca mais fossem se encontrar. Despedem-se, comeam a andar em sentidos opostos, do meia-volta, correm na direo um do outro e se abraam. Ali perto, uma mulher de meia-idade est sentada na borda de pedra de uma fonte chorando baixinho. Ela agarra a pedra com suas mos manchadas de amarelo, agarra-as to firmemente que escorre sangue de suas mos, e seus olhos desesperados esto fixos no cho. A persistncia do seu
126

sentimento de solido a de uma pessoa que acredita que nunca mais ver outras pessoas novamente. Duas mulheres vestindo suteres caminham pela Kramgasse de braos dados, rindo com uma tal espontaneidade que seria impossvel estarem pensando em qualquer coisa ligada ao futuro. De fato, este um mundo sem futuro. Neste mundo, o tempo uma linha que termina no presente, tanto na realidade quanto na mente de cada um. Neste mundo, nenhuma pessoa pode imaginar o futuro. Imaginar o futuro to possvel quanto ver cores alm do violeta: os sentidos no podem conceber o que pode estar alm da extremidade visvel do espectro. Em um mundo sem futuro, cada vez que amigos se separam uma morte. Em um mundo sem futuro, cada solido definitiva. Em um mundo sem futuro, cada risada a ltima risada Em um mundo sem futuro, alm do presente est o nada, e as pessoas se agarram ao presente como se estivessem penduradas beira de um abismo. Uma pessoa que no pode imaginar o futuro uma pessoa que no pode prever o resultado de
127

suas aes. Por isso, alguns ficam paralisados, inativos. Passam o dia deitados na cama, acordados mas com medo de se vestirem. Ficam bebendo caf e olhando fotografias. Outros pulam da cama de manh, despreocupados com o fato de que cada ao leva ao nada, de que no podem planejar suas vidas. Vivem para o momento, e cada momento pleno. H ainda os que substituem o passado pelo futuro. Eles relatam cada memria, cada ao, cada causa e efeito, e fascinam-se com os caminhos que os eventos percorreram at deposit-los neste momento, o ltimo momento do mundo, o ponto final da linha que o tempo. No pequeno caf com as seis mesas ao ar livre e a fileira de petnias, um jovem est sentado com seu caf e doces e tortas. Inerte, fica observando a rua. Viu duas mulheres de suteres rindo, a mulher de meia-idade na fonte, os dois amigos que no param de se despedir. Enquanto est ali sentado, uma nuvem escura passa sobre a cidade. Mas o jovem permanece sentado mesa. Consegue imaginar somente o presente, e neste momento o presente um cu
128

que est escurecendo, mas sem chuva. Bebendo seu caf e comendo sua torta, ele pensa maravilhado como o fim do mundo to escuro. Ainda no h chuva e, com os olhos semicerrados, ele tenta ler no jornal a ltima sentena que ler em sua vida. Comea a chover. O jovem vai para dentro, tira seu palet molhado e pensa maravilhado como o mundo pode acabar em chuva. Conversa sobre comida com o chef, no porque esteja esperando a chuva passar; ele no est esperando nada. Em um mundo sem futuro, cada momento o fim do mundo. Depois de vinte minutos, a nuvem carregada vai embora, a chuva pra e o cu clareia. O jovem volta para sua mesa e fica pensando maravilhado como o mundo pode acabar cheio de sol.

129

15 DE JUNHO DE 1905

Neste mundo, o tempo uma dimenso visvel. Assim como possvel olhar para longe e ver casas, rvores, picos de montanhas, que so marcos no espao, possvel olhar em outra direo e ver nascimentos, casamentos, mortes, que so marcos no tempo, estendendo-se ao
130

longe no futuro. E, assim como possvel escolher permanecer em um lugar ou correr para outro, possvel escolher o movimento que se faz pelo eixo do tempo. Algumas pessoas temem viajar para longe de um momento agradvel. Elas permanecem prximas a um ponto temporal, quase no se afastando de um ambiente familiar. Outras voam imprudentemente para o futuro, sem se preparar para a rpida seqncia de eventos. Numa pequena biblioteca da escola politcnica de Zurique, um rapaz e seu orientador esto discutindo o trabalho de doutoramento do rapaz. dezembro, e o fogo queima na lareira sobre cuja moldura h uma prateleira de mrmore branco. O jovem e seu professor esto sentados em confortveis cadeiras de carvalho ao lado de uma mesa redonda coberta de pginas preenchidas por clculos e mais clculos. A pesquisa tem sido difcil. Uma vez por ms, durante os ltimos dezoito meses, o jovem tem se reunido com seu professor nesta mesma sala. Ele pede orientao e esperana, estuda por mais um ms, e volta
131

com novas questes. O professor tem sempre lhe dado respostas. Hoje, novamente, o professor explica. Enquanto o professor est falando, o jovem olha pela janela, observa como a neve se mantm agarrada ao espruce ao lado do prdio, imagina como se virar sozinho depois que se formar. Sentado em sua cadeira, o jovem d um passo hesitante no tempo, apenas minutos rumo ao futuro, arrepia-se com o frio e a incerteza. Recua. Muito melhor ficar neste momento, ao lado do calor da lareira, ao lado da ajuda calorosa do orientador. Muito melhor parar o movimento no tempo. E assim, neste dia na pequena biblioteca, o jovem estaciona. Seus amigos passam por ele, detm-se por um instante para v-lo parado neste momento e continuam rumo ao futuro cada qual em seu ritmo. No nmero 27 da Viktoriastrasse, em Berna, uma jovem est deitada em sua cama. Os sons dos pais brigando invadem seu quarto. Ela tapa os ouvidos e olha a fotografia sobre a mesa, uma fotografia dela mesma quando criana, de ccoras na praia com sua me e seu pai. Encostada em uma parede do seu quarto, h uma
132

escrivaninha de nogueira. Sobre a escrivaninha, uma bacia de porcelana. A tinta azul da parede est descascando e ressecada. Ao p de sua cama, uma mala aberta, com roupas at a metade. Seus olhos fixam-se na fotografia, e depois no tempo. O futuro atraente. Ela toma a deciso. Sem acabar de arrumar a mala, sai correndo de casa, este ponto de sua vida, e dispara em direo ao futuro. Em sua corrida, ela passa pelo ano seguinte, por cinco anos, dez, vinte, e finalmente aciona os freios. Mas ela est indo to rapidamente que no consegue reduzir a marcha antes de chegar aos cinqenta anos de vida. Eventos passaram velozmente por sua viso e mal puderam ser vistos. Um advogado j bastante calvo que a engravidou e partiu. Uma nebulosa passagem de um ano na universidade. Um pequeno apartamento em Lausanne durante certo tempo. Uma amiga em Friburgo. Visitas raras a seus pais de cabelos grisalhos. O quarto de hospital onde morreu sua me. O apartamento mido de Zurique, com cheiro de alho, onde morreu seu pai. Uma carta de sua filha, vivendo em algum lugar da Inglaterra.
133

A mulher toma flego. Tem cinqenta anos de idade. Est deitada em sua cama, tentando lembrar sua vida, olha atentamente uma fotografia sua quando criana, de ccoras na praia com sua me e seu pai.

134

17 DE JUNHO DE 1905

tera-feira de manh em Berna. O padeiro de dedos grossos da Marktgasse est gritando com uma mulher que no pagou sua conta, est agitando seus braos enquanto ela calmamente guarda em sua sacola a compra de torrada seca do dia. Do lado de fora da padaria, uma criana
135

sobre patins persegue uma bola arremessada de uma janela do primeiro andar; os patins da criana tilintam contra a rua de pedra. Na extremidade leste da Marktgasse, na esquina da Kramgasse, um homem e uma mulher esto parados, juntos um do outro, na sombra de uma arcada. Dois homens esto passando por eles com jornais debaixo dos braos. Trezentos metros ao sul, um pssaro canoro voa preguiosamente sobre o Aare. O mundo pra. A boca do padeiro congela no meio da frase. A criana flutua antes de completar uma passada, a bola fica suspensa no ar. O homem e a mulher transformam-se em esttuas sob a arcada. Os dois homens se transformam em esttuas, sua conversa interrompida como se a agulha de uma vitrola tivesse sido levantada. O pssaro congela no vo, suspenso sobre o rio, esttico como um adereo de teatro. Um microssegundo mais tarde, o mundo comea de novo. O padeiro continua sua arenga como se nada tivesse acontecido. Tambm a criana retoma sua
136

corrida atrs da bola. O homem e a mulher juntam-se ainda mais. Os dois homens continuam discutindo o aumento dos preos da carne no mercado. O pssaro bate as asas e continua seu trajeto em arco sobre o Aare. Minutos mais tarde, o mundo pra de novo. Ento, comea de novo. Pra. Comea. Que mundo este? Neste mundo o tempo no contnuo. Neste mundo o tempo descontnuo. O tempo uma seqncia de filamentos de nervo: distncia, parece ser contnuo, mas, de perto, revelam-se suas vrias partes, separadas por microscpicos vos. Ao nervosa flui por um segmento de tempo, pra abruptamente, pausa, pula o vcuo, e reinicia no segmento seguinte. To minsculas so as interrupes no tempo que um nico segundo precisaria ser magnificado e retalhado em mil partes e cada uma destas partes em mil partes para que uma nica parte perdida do tempo pudesse ser verificada. To minsculas so as interrupes do tempo que os vos entre os segmentos so praticamente imperceptveis. Aps cada reincio
137

do tempo, o novo mundo parece igualzinho ao anterior. As posies e movimentos das nuvens parecem exatamente os mesmos; tambm as trajetrias dos pssaros, o fluxo das conversas, pensamentos. Os segmentos de tempo se unem uns aos outros num encaixe quase perfeito, mas no totalmente perfeito. Ocasionalmente, desencontros muito leves acontecem. Por exemplo, nesta tera-feira, em Berna, um rapaz e uma moa, os dois beirando os trinta anos de idade, esto parados sob uma lmpada de iluminao pblica na Gerberngasse. Eles se conheceram h um ms. Ele a ama desesperadamente, mas j sofreu muito por uma mulher que o abandonou sem qualquer aviso, e tem medo do amor. Com esta mulher, ele precisa de todas as garantias. Examina o rosto dela, silenciosamente implora-lhe que revele seus verdadeiros sentimentos, procura identificar o menor sinal, o mais acanhado movimento de suas sobrancelhas, o mais vago corar de suas bochechas, a umidade em seus olhos. Na verdade, ela tambm o ama, mas no
138

consegue traduzir seu amor em palavras. Em vez disso, sorri para ele, sem saber do medo que ele sente. Enquanto esto ali, sob aquela lmpada na rua, o tempo pra e recomea. Logo depois do intervalo, a inclinao de suas cabeas exatamente a mesma, o ciclo das batidas dos seus coraes no apresenta qualquer alterao. Mas, em qualquer lugar das profundezas da mente da mulher, surgiu um pensamento frgil que no estava l antes. A jovem mulher tenta capturar este novo pensamento em seu inconsciente e, quando o faz, um vazio inescrutvel risca-lhe o sorriso. Esta breve hesitao s seria perceptvel mais rigorosa observao, mas ainda assim o ansioso rapaz a notou e a interpretou como o sinal que procurava. Ele diz jovem mulher que no pode tornar a v-la, volta para seu pequeno apartamento na Zeughausgasse e decide mudarse para Zurique e trabalhar no banco de um tio. A jovem mulher se afasta do poste de iluminao pblica na Gerberngasse, caminha lentamente de volta para casa se perguntando por que o rapaz no a amava.
139

INTERLDIO

Einstein e Besso esto sentados em um pequeno barco de pesca ancorado no rio. Besso est comendo um sanduche de queijo, enquanto Einstein pita seu cachimbo e lentamente recolhe a linha com a isca na ponta. Voc normalmente pesca alguma coisa
141

aqui, plantado no meio do Aare? pergunta Besso, que nunca tinha sado para pescar com Einstein. Nunca responde Einstein, que torna a lanar o anzol com a isca na gua. Poderamos ficar mais perto da margem, ao lado daqueles juncos. Poderamos diz Einstein. Mas nunca pesquei nada ali tambm. Voc tem outro sanduche nessa sacola? Besso passa a Einstein um sanduche e uma cerveja. Ele se sente levemente culpado por ter pedido ao amigo que o trouxesse junto nesta tarde de domingo. Einstein planejara sair para pescar sozinho, a fim de ficar pensando. Coma diz Besso. Voc precisa descansar um pouco depois da forca que fez puxando tantos peixes para dentro do barco. Einstein coloca a isca no colo de Besso e comea a comer. Os dois amigos permanecem em silncio por alguns instantes. Um pequeno bote vermelho passa por eles, fazendo marola, e o barco em que esto fica balanando para cima e para baixo.
142

Depois do lanche, Einstein e Besso tiram os bancos do barco, deitam-se e ficam olhando para o cu. A pescaria deste dia est encerrada para Einstein. Que formas voc v nas nuvens, Michele? pergunta Einstein. Vejo um bode correndo atrs de um homem carrancudo. Voc um homem prtico, Michele. Einstein est olhando as nuvens, mas est pensando em seu projeto. Ele quer contar a Besso seus sonhos, mas no consegue faz-lo. Acho que voc ter xito com sua teoria do tempo diz Besso. E, quando isso acontecer, ns vamos sair para pescar e voc vai me explicar. Quando voc ficar famoso, vai se lembrar que contou primeiro para mim, aqui neste barco. Einstein ri, e as nuvens balanam para a frente e para trs com sua risada.

143

18 DE JUNHO DE 1905

A partir de uma catedral no centro de Roma, uma fila de dez mil pessoas se estende para fora, como o ponteiro de um relgio gigante, ultrapassando os limites da cidade. Mesmo assim, esses pacientes peregrinos so instrudos a seguir para dentro, e no para fora. Esto
144

esperando sua vez de entrar no Templo do Tempo. Esto esperando para prostrarem-se diante do Grande Relgio. Viajaram longas distncias, vindo at mesmo de outros pases, para visitar este santurio. Agora, esperam calmamente enquanto a fila se arrasta pelas ruas imaculadas. Alguns lem seus livros de oraes. Outros seguram os filhos. Alguns comem figos ou bebem gua. E, enquanto esperam, parecem ignorar a passagem do tempo. No olham seus relgios, pois no possuem relgios. No escutam as badaladas dos relgios de torre, pois no existem relgios de torre. Relgios de pulso e grandes relgios so proibidos, exceto pelo Grande Relgio no Templo do Tempo. Dentro do templo, doze peregrinos formam um crculo em torno do Grande Relgio, um em cada marca de hora inteira da imensa estrutura de metal e vidro. Dentro do crculo, um imponente pndulo de bronze cintilando luz de velas oscila de uma altura de doze metros. Os peregrinos entoam cnticos a cada ciclo do pndulo, entoam cnticos a cada acrscimo de tempo medido. Os peregrinos entoam cnticos a
145

cada minuto subtrado de suas vidas. Este o seu sacrifcio. Depois de uma hora ao lado do Grande Relgio, os peregrinos partem e outros doze atravessam em fila os altos portais. Esta procisso dura sculos. Muito tempo atrs, antes do Grande Relgio, o tempo era medido por mudanas nos corpos celestes: a lenta marcha noturna das estrelas pelo cu, o arco do sol e a mudana de luz, o crescer e o minguar da lua, mars, estaes. O tempo tambm era medido pelas batidas do corao, pelo ritmo do sono, pelo aviso do estmago faminto, pelos ciclos menstruais da mulher, pela durao da solido. Ento, em uma pequena cidade da Itlia, o primeiro relgio mecnico foi construdo. As pessoas ficaram fascinadas. Depois, horrorizadas. Surgia uma inveno humana que quantificava a passagem do tempo, que delimitava a durao do desejo, que media exatamente os momentos de uma vida. Era mgica, era insuportvel, era fora da lei natural. No obstante, o relgio no podia ser ignorado. Teria que ser cultuado. O inventor foi
146

convencido a construir o Grande Relgio. Posteriormente, foi morto e todos os outros relgios destrudos. Comearam ento as peregrinaes. Em alguns aspectos, a vida continua a mesma que era antes do Grande Relgio. As ruas e becos das cidades brilham com a risada das crianas. Famlias renem-se em perodos prsperos para comer carne defumada e beber cerveja. Meninos e meninas trocam olhares tmidos no trio de uma arcada. Pintores embelezam casas e prdios com seus quadros. Filsofos meditam. Mas toda respirao, todo cruzar de pernas, todo desejo romntico tem uma pequena mancha que permanece no fundo da mente. Toda ao, por menor que seja, j no livre. Pois todas as pessoas sabem que em uma certa catedral no centro de Roma oscila um imponente pndulo de bronze delicadamente ligado a catracas e engrenagens, oscila um imponente pndulo de bronze que mede suas vidas. E cada pessoa sabe que em algum momento ter que ficar frente a frente com os segmentos de sua vida, ter que prestar
147

homenagem ao Grande Relgio. Cada homem e cada mulher precisam peregrinar at o Templo do Tempo. Assim, um dia, a qualquer hora de qualquer dia, uma fila de dez mil pessoas se estende, a partir do centro de Roma, no sentido dos limites da cidade, uma fila de peregrinos esperando para curvar-se diante do Grande Relgio. Esperam em silncio, lendo seus livros de oraes, segurando seus filhos. Esperam em silncio, mas intimamente fervem de raiva. Porque precisam ver medido aquilo que no deveria ser medido. Precisam assistir milimtrica passagem dos minutos e das dcadas. Caram na armadilha de sua prpria inventividade e audcia. E precisam pagar com suas prprias vidas.

148

20 DE JUNHO DE 1905

Neste mundo, o tempo um fenmeno local. Dois relgios, um ao lado do outro, batem quase no mesmo compasso. Mas relgios separados pela distncia batem em compassos diferentes; quanto mais distantes, mais fora de compasso. Este princpio que marca o movimento dos
149

relgios vale tambm para as batidas cardacas, o ritmo de inspiraes e expiraes, o movimento do vento no capim. Neste mundo, a velocidade do tempo varia de local para local. Uma vez que uniformidade temporal necessria para a realizao de negcios comerciais, no existe comrcio entre cidades. As distncias entre cidades so grandes demais. Ora, se para contar mil notas de francos suos leva dez minutos em Berna e uma hora em Zurique, como podem as duas cidades manter relaes comerciais? Em conseqncia, cada cidade est sozinha. Cada cidade uma ilha. Cada cidade precisa plantar e cultivar suas prprias ameixas e cerejas, cada cidade precisa manter seus prprios gado e porcos, cada cidade precisa construir seus prprios moinhos. Cada cidade precisa ser auto-suficiente. Ocasionalmente, um viajante se arriscar a ir de uma cidade a outra. Ficar perplexo? O que levava segundos em Berna poder levar horas em Friburgo, ou dias em Lucerna. O tempo que uma folha leva para cair no cho em algum lugar pode ser o mesmo de que uma flor precisa para
150

desabrochar em outro. Durante o estrondo de um trovo em um lugar, duas pessoas podem estar se apaixonando em outro. O tempo que um menino leva para se tornar adulto pode ser o tempo que um pingo de chuva leva para deslizar pelo vidro de uma janela. Mesmo assim, o viajante no tem conscincia dessas discrepncias. medida que viaja de um eixo de tempo para outro, o corpo do viajante se ajusta ao movimento local do tempo. Se cada batida do corao, cada oscilao de um pndulo, cada desfraldar de asas de um corvomarinho esto em harmonia entre si, como poderia o viajante saber que ele entrou em uma nova zona de tempo? Se o ritmo dos desejos humanos permanece proporcionalmente harmnico com o movimento das ondas em um lago, como pode o viajante saber que alguma coisa mudou? Somente quando o viajante se comunica com a cidade que deixou percebe que penetrou em um novo territrio temporal. Ento, ele vem a saber que, enquanto esteve ausente, sua loja de roupas prosperou e se diversificou extraordinariamente, ou que sua filha j viveu
151

uma vida inteira at ficar velha, ou talvez que a esposa de seu vizinho acabou de cantar a cano que estava cantando quando ele saiu pelo porto de sua casa. neste ponto que o viajante descobre que est isolado no tempo e tambm no espao. Nenhum viajante volta a sua cidade de origem. Algumas pessoas apreciam o isolamento. Argumentam que sua cidade a melhor das cidades, ento por que desejariam o intercmbio com outras cidades? Que outra seda poderia ser mais macia que a seda de suas prprias fbricas? Que vacas poderiam ser mais fortes que as vacas dos seus prprios pastos? Que relgios poderiam ser melhores que os relgios que tm em suas prprias relojoarias? Essas pessoas ficam em suas sacadas pela manh, quando o sol nasce por trs das montanhas, e nunca lanam os olhos alm dos limites da cidade. Outras pessoas querem conhecer coisas novas. Interrogam longamente o raro viajante que aparece em sua cidade, perguntam-lhe sobre os lugares onde j esteve, perguntam-lhe sobre as cores de outros pores-do-sol, sobre a altura
152

das pessoas e animais, as lnguas faladas, os hbitos de flerte, invenes. Eventualmente, um desses curiosos decide ver com os prprios olhos e deixa sua cidade para explorar outras cidades, tornando-se um viajante. Ele nunca regressa. Este mundo da localidade do tempo, este mundo de isolamento, gera uma rica variedade de vida. Pois, sem intercmbio entre as cidades, a vida pode assumir milhares de formas diferentes. Em uma cidade, as pessoas podem viver vizinhas umas das outras; em outra, separadas por longas distncias. Em uma cidade, as pessoas podem vestir-se modestamente; em outra podem no usar qualquer roupa. Em uma cidade, as pessoas podem ficar enlutadas pela morte de inimigos; em outra podem no ter inimigos nem amigos. Em uma cidade, as pessoas podem caminhar; em outra se movem em veculos estranhos. Toda essa variedade e muito mais existe em regies distantes apenas cem quilmetros umas das outras. Logo ali, do outro lado de uma montanha, na outra margem de um rio, h uma vida diferente. No entanto, essas vidas no se comunicam entre si. Essas
153

vidas no caminham lado a lado. Essas vidas no se alimentam umas s outras. A abundncia trazida pelo isolamento sufocada por esse mesmo isolamento.

154

22 DE JUNHO DE 1905

dia de formatura na escola secundria de Agassiz. Cento e vinte e nove meninos vestindo camisas brancas e gravatas marrons esto perfilados nas escadarias de mrmore, agitandose irrequietos ao sol enquanto o diretor l seus nomes em voz alta. No ptio da frente, pais e
155

parentes escutam com indiferena, olham para o cho, dormitam em suas cadeiras. O orador da turma pronuncia seu discurso monotonamente. Ele sorri um sorriso plido quando recebe sua medalha e depois da cerimnia a deixa cair no meio das folhagens. Ningum o cumprimenta. Os meninos, suas mes, pais, irms, caminham apaticamente para casas na Amthausgasse e Aarstrasse, ou para os bancos perto da Bahnhofplatz, descansam depois do almoo, jogam cartas para passar o tempo, cochilam. Roupas de sair so dobradas e guardadas para uma outra ocasio. Ao final do vero, alguns dos meninos vo para a universidade em Berna ou em Zurique, outros vo trabalhar nos negcios do pai, alguns viajam para a Alemanha ou para a Frana em busca de trabalho. Essas passagens acontecem indiferentemente, mecanicamente, como a oscilao de um pndulo, como um jogo de xadrez em que todos os lances so forados. Pois, neste mundo, o futuro est definido. Este um mundo em que o tempo no fluido: ele se abre para a passagem de eventos. Em vez disso, o tempo uma estrutura rgida,
156

ssea, que se estende infinitamente para a frente e para trs, fossilizando o futuro e o passado. Toda ao, todo pensamento, todo sopro de vento, todo vo de pssaro est completamente determinado, para sempre. Na sala de espetculos do Stadttheater, uma bailarina cruza o palco e se lana no ar. Ela fica suspensa por um instante e depois pousa no cho. Saut, batterie, saut. Pernas se cruzam rapidamente como as de um nadador, braos se estendem em um arco aberto. Agora ela se prepara para uma pirueta, a perna direita atrs, na quarta posio, o impulso sobre um p, os braos recolhidos para aumentar a velocidade do giro. Ela preciso. Ela um relgio. Em sua mente, enquanto dana, ela pensa que deveria ter flutuado um pouco em um salto, mas no pode flutuar porque seus movimentos no lhe pertencem. Toda interao do seu corpo com o piso ou com o espao predeterminada com a preciso de um bilionsimo de uma polegada. No h espao para flutuar. Flutuar indicaria uma pequena incerteza, quando no h incerteza. E, assim, ela se movimenta pelo palco com a
157

inevitabilidade do ponteiro de um relgio, no d saltos surpreendentes ou ousados, toca o piso exatamente na marca de giz, no sonha com cabriolas. Em um mundo de futuro determinado, a vida um corredor infinito de quartos, um quarto iluminado a cada momento, o quarto seguinte s escuras mas preparado. Caminhamos de quarto em quarto, olhamos dentro do quarto que est iluminado o momento presente e continuamos a caminhar. No conhecemos os quartos que esto adiante, mas sabemos que no podemos mud-los. Somos espectadores das nossas vidas. O farmacutico que trabalha na farmcia da Kochergasse passeia pela cidade durante seu horrio de descanso, tarde. Pra na loja de relgios na Marktgasse, compra um sanduche na padaria ao lado, retoma seu caminho rumo ao bosque e ao rio. Deve dinheiro a um amigo, mas prefere comprar presentes para si mesmo. Enquanto anda, admirando seu casaco novo, decide que pode pagar seu amigo no prximo ano, ou talvez nunca. E quem h de recrimin158

lo? Em um mundo de futuro determinado, no pode haver certo ou errado. Certo e errado exigem liberdade de escolha, mas, se cada ao j est escolhida, no pode haver liberdade de escolha. Em um mundo de futuro determinado, nenhuma pessoa responsvel. Os quartos j esto arrumados. O farmacutico pensa todos esses pensamentos enquanto caminha pela trilha que cruza a Brunngasshalde e respira o ar mido do bosque. Ele quase se permite um sorriso, to satisfeito est com sua deciso. Respira o ar mido e sente-se estranhamente livre para fazer o que bem entender, livre em um mundo sem liberdade.

159

25 DE JUNHO DE 1905

Tarde de domingo. Pessoas passeiam pela Aarstrasse, vestindo roupas de domingo e satisfeitas depois do almoo de domingo, conversando suavemente ao lado do murmrio do rio. As lojas esto fechadas. Trs mulheres caminham pela Marktgasse, param para ler os
160

cartazes de propaganda, param para olhar as vitrines, continuam a caminhar calmamente. Um zelador lava as escadas do seu prdio, senta e l um jornal, encosta-se em uma parede de arenito e fecha os olhos. As ruas esto dormindo. As ruas esto dormindo, e msica de um violino flutua no ar. No centro de um quarto com livros sobre mesas, um rapaz est de p tocando violino. Ele adora seu violino. Toca uma suave melodia. E, enquanto toca, olha a rua embaixo, avista um casal se abraando, observa-os com seus profundos olhos marrons e desvia o olhar. Est absolutamente imvel. Sua msica seu nico movimento, sua msica enche o quarto. Est de p, absolutamente imvel, e pensa na esposa e no seu filho beb, que ocupam o quarto no andar de baixo. E, enquanto ele toca, um outro rapaz, idntico, est de p no centro de um quarto, tocando seu violino. O outro rapaz olha a rua embaixo, avista um casal se abraando, desvia o olhar, e pensa na esposa e no filho. E, enquanto ele toca, um terceiro homem est de p, tocando
161

seu violino. Na realidade, h um quarto e um quinto, h um nmero incontvel de rapazes de p em seus quartos, tocando violinos. H um nmero infinito de melodias e pensamentos. E esta hora em particular, em que os rapazes tocam seus violinos, no uma hora, mas muitas horas. Pois o tempo como a luz entre dois espelhos. O tempo rebatido para l e para c, produzindo um nmero infinito de imagens, de melodias, de pensamentos. um mundo de incontveis copias. E, enquanto pensa, o primeiro homem sente os outros. Sente suas msicas e seus pensamentos. Sente-se ele mesmo repetido mil vezes, sente seu quarto com livros repetido mil vezes. Sente seus pensamentos repetidos. Deve deixar sua mulher? E quanto quele momento na biblioteca da escola politcnica, quando ela, do outro lado da mesa, olhou para ele? E quanto a seus espessos cabelos castanhos? Mas que consolo ela lhe trouxe? Quando pode estar s, alm desta hora em que toca seu violino? Ele sente os outros. Sente-se repetido mil vezes, sente este quarto repetido mil vezes, sente
162

seus pensamentos repetidos. Qual das repeties ele mesmo, sua verdadeira identidade, seu futuro ser? Deve deixar sua mulher? E quanto quele momento na biblioteca da escola politcnica? Que consolo ela lhe trouxe? Quando pode estar s, alm desta hora em que toca seu violino? Seus pensamentos so rebatidos para l e para c mil vezes entre cada cpia dele mesmo, e vo ficando cada vez mais fracos a cada rebatida. Deve deixar sua mulher? Que consolo ela lhe trouxe? Quando pode estar s? Seus pensamentos ficam mais indistintos a cada reflexo. Que consolo ela lhe trouxe? Quando pode estar s? Seus pensamentos vo ficando mais indistintos at que ele mal se lembra quais eram as questes, ou por que as fazia. Quando pode estar s? Ele olha a rua vazia e toca. Sua msica flutua e envolve o quarto, e quando a hora passa foram, na verdade, incontveis horas ele s lembra a msica.

163

27 DE JUNHO DE 1905

Toda tera-feira, um homem de meia-idade traz pedras de uma pedreira localizada a leste de Berna para a construo na Hodlerstrasse. Ele tem uma esposa, dois filhos adultos que j no moram com ele, um irmo tuberculoso que mora em Berlim. Veste um casaco de l cinza em todas
164

as estaes, trabalha na pedreira at depois de escurecer, janta com sua esposa e vai dormir, cuida do jardim aos domingos. E, nas manhs de tera-feira, carrega seu caminho de pedras e vem para a cidade. Quando chega, pra na Marktgasse para comprar farinha e acar. Passa meia hora sentado em silncio em um banco no fundo da catedral de St. Vincent. Pra na agncia postal para mandar uma carta para Berlim. Quando passa pelas pessoas na rua, seus olhos esto pregados no cho. Algumas pessoas o conhecem, tentam chamar sua ateno ou cumpriment-lo. Ele resmunga e continua a andar. Mesmo quando entrega as pedras na Hodlerstrasse, no consegue olhar o pedreiro nos olhos. Em vez disso, olha para o lado, fala com a parede em resposta conversa amigvel do pedreiro, fica de p em um canto enquanto as pedras so pesadas. Quarenta anos antes, na escola, numa tarde de maro, ele urinou na sala de aula. No conseguiu segurar. Tentou permanecer em sua cadeira, mas os outros meninos viram a poa e o fizeram dar a volta pela sala vrias vezes. Eles apontavam a
165

mancha molhada em suas calas e gritavam. Naquele dia. a luz do sol, caindo pelas janelas e se esparramando pelo piso da sala, lembrava filetes de leite. Duas dzias de palets estavam pendurados em ganchos do lado da porta. Sinais feitos com giz marcavam o quadro-negro, os nomes das capitais da Europa. As carteiras tinham tampos mveis e gavetas. Na sua, o nome Johann estava gravado no canto superior direito. O ar estava mido e carregado devido ao aquecedor a vapor. Um relgio com grandes ponteiros vermelhos indicava duas horas e quinze minutos. E os meninos o apupavam e apupavam enquanto corriam atrs dele em volta da sala, suas calas ainda molhadas. Eles apupavam e gritavam mijo, mijo, mijo. Essa lembrana tornou-se sua vida. Quando ele acorda de manh, o menino que urinou nas calas. Quando passa pelas pessoas na rua, sabe que elas vem a mancha molhada em suas calas. Olha as calcas e desvia o olhar. Quando seus filhos o visitam, fica dentro do quarto e fala com eles atravs da porta. Ele o menino que no conseguiu segurar o xixi.
166

Mas o que o passado? Poderia a fixidez do passado ser apenas uma iluso? Poderia o passado ser um caleidoscpio, um conjunto de imagens que mudam a cada distrbio provocado por uma brisa sbita, uma risada, um pensamento? E se a mudana est em todos os lugares, como sab-lo? Em um mundo de passado mutante, o homem da pedreira acorda certa manh e no mais o menino que no conseguiu segurar o xixi. Aquela distante tarde de maro foi apenas mais uma tarde. Naquela tarde esquecida, ele sentou na sala de aula, respondeu s perguntas que lhe fez o professor e, depois da aula, foi patinar com os outros meninos. Hoje ele dono de uma pedreira. Tem nove ternos. Compra finas cermicas para a esposa e faz longos passeios a p com ela nas tardes de domingo. Visita amigos na Amthausgasse e na Aarstrasse, sorri para eles e aperta-lhes a mo. Ele patrocina concertos no cassino. Uma manh, ele acorda e... Quando o sol se ergue sobre a cidade, dez mil pessoas bocejam, comem torradas e tomam caf.
167

Dez mil pessoas enchem as arcadas na Kramgasse ou vo trabalhar na Speichergasse ou levam os filhos ao parque. Todas tm lembranas: um pai que no conseguiu amar o filho, um irmo que sempre ganhou, um amante com um beijo delicioso, um momento de cola no exame escolar, a inrcia que se espalha depois de uma nevasca, a publicao de um poema. Em um mundo de passado mutante, essas lembranas so como trigo no vento, sonhos fugidios, formas de nuvens. Eventos, uma vez ocorridos, perdem a realidade, alteram-se com um olhar, um temporal, uma noite. Com o passar do tempo, o passado nunca aconteceu. Mas quem pode saber? Quem pode saber que o passado no to slido quanto este momento, em que o sol risca o cu sobre os Alpes berneses e os lojistas cantam enquanto erguem suas portas e o homem da pedreira comea a carregar seu caminho?

168

28 DE JUNHO DE 1905

Pare de comer tanto, diz a av, cutucando seu filho no ombro. Voc vai morrer antes de mim e no vou ter quem cuide de mim nos meus anos grisalhos. A famlia est fazendo um piquenique s margens do Aare, dez quilmetros ao sul de Berna. As meninas acabaram de comer
169

e esto brincando de pega-pega em volta de um espruce. Enfim tontas, caem na grama, ficam inertes alguns instantes, depois rolam no cho e ficam tontas de novo. O filho, sua gorda esposa e a av esto sentados sobre um cobertor comendo presunto defumado, queijo, po com mostarda, uvas e bolo de chocolate. Enquanto comem e bebem, uma brisa suave sobe do rio e eles respiram o ar doce do vero. O filho tira os sapatos e brinca com os dedos na grama. Subitamente, uma revoada de pssaros cruza o cu sobre suas cabeas. O rapaz pula do cobertor e sai correndo atrs deles, sem calar os sapatos. Desaparece atrs da colina. Logo depois, outras pessoas, que avistaram os pssaros da cidade, juntam-se a ele. Um pssaro pousou em uma rvore. Uma mulher escala o tronco, tenta alcanar o pssaro, mas o pssaro salta rapidamente para um galho mais alto. Ela sobe ainda mais alto, com cuidado se estica e se agarra a um galho, e rasteja para sua extremidade. O pssaro pula de volta para o galho de baixo. Enquanto a mulher est pendurada na rvore sem nada poder fazer, um
170

outro pssaro pousa no cho para comer sementes. Dois homens se esgueiram sorrateiramente por trs dele, carregando uma redoma gigante. Mas o pssaro rpido demais para eles e ala vo, misturando-se revoada novamente. Agora os pssaros voam pela cidade. O pastor da catedral de St. Vincent est no campanrio e tenta atrair os pssaros para a janela arqueada. Uma velha nos jardins Kleine Schanze v os pssaros por um momento empoleirados em alguns arbustos. Ela caminha lentamente em direo a eles com uma redoma; sabe que no tem a menor chance de capturar um pssaro, deixa cair a redoma e comea a chorar. E ela no est sozinha em sua frustrao. Na verdade, todo homem e toda mulher desejam um pssaro. Porque esta revoada de rouxinis o tempo. O tempo se agita e esvoaa e salta com esses pssaros. Aprisione um desses rouxinis sob uma redoma e o tempo pra. O momento congelado para todas as pessoas e rvores e solo capturados dentro dela. Na verdade, raramente esses pssaros so
171

capturados. As crianas, que tm agilidade para apanh-los, no tm vontade de parar o tempo. Para as crianas, o tempo j passa muito devagar. Elas correm de um momento para outro, ansiosas para que cheguem seus aniversrios e novos anos, mal conseguindo esperar pelo resto de suas vidas. Os mais velhos desejam desesperadamente parar o tempo, mas esto lentos e fatigados demais para apanhar qualquer pssaro. Para os idosos, o tempo voa rpido demais. Eles anseiam por capturar um nico minuto do caf da manh, mesa tomando ch, ou um momento em que um neto fica preso nos panos quando tenta despir-se de uma fantasia, ou uma tarde em que o sol de inverno reflete na neve e banha de luz a sala de msica. Mas so lentos demais. Precisam ver o tempo pular e voar para alm do seu alcance. Nessas ocasies em que um rouxinol capturado, os captores se deliciam com o momento que fica congelado. Saboreiam a localizao exata da famlia e de amigos, as expresses em seus rostos, a congelada alegria proporcionada por um prmio ou um nascimento
172

ou uma paixo, o cheiro de canela ou de violetas brancas, aprisionado. Os captores se deliciam com o momento assim congelado, mas logo descobrem que o rouxinol vai se apagando, seu gorjeio cristalino como uma flauta se reduz ao silncio, o momento capturado fica cada vez mais murcho e sem vida.

173

EPLOGO

Um relgio de torre bate oito vezes ao longe. O jovem funcionrio de patentes ergue a cabea da mesa de trabalho, levanta-se, espreguia-se e caminha at a janela. Do lado de fora, a cidade est acordada. Uma mulher e seu marido discutem enquanto ela lhe
174

serve o almoo. Um grupo de meninos a caminho da escola secundria na Zeughausgasse brinca com uma bola de futebol e conversa animadamente sobre as frias de vero. Duas mulheres marcham firmemente em direo a Marktgasse carregando sacolas vazias. Pouco depois, um alto funcionrio do escritrio de patentes passa pela porta, vai para sua mesa e comea a trabalhar, sem dizer uma palavra. Einstein vira-se e olha o relgio no canto. Oito horas e trs minutos. Ele brinca com moedas em seu bolso. s oito horas e quatro minutos, a datilgrafa entra. Ela v Einstein do outro lado da sala com o manuscrito nas mos e sorri. Vrias vezes ela j datilografou os trabalhos particulares de Einstein em suas horas vagas, e ele sempre paga com prazer o que ela pede. Ele quieto, embora s vezes faa piadas. Ela gosta dele. Einstein d a ela o manuscrito, sua teoria do tempo. So oito horas e seis minutos. Ele caminha at sua mesa, d uma olhada na pilha de pastas, vai at uma prateleira e retira um dos cadernos. D meia-volta e caminha de volta para
175

a janela. O ar est anormalmente claro para fins de junho. Acima de um prdio de apartamentos, ele pode ver os picos dos Alpes, que so azuis com pontas brancas. Mais ao alto, um pssaro, na verdade uma minscula pinta negra, realiza lentos crculos no cu. Einstein retorna sua mesa, senta-se por um instante e depois volta para a janela. Sente-se vazio. No est interessado em examinar patentes ou conversar com Besso ou pensar em fsica. Sente-se vazio e olha sem interesse a minscula pinta negra e os Alpes.

176