A lha do escritor

A lha do escritor
Gustavo Bernardo
Este livro foi selecionado pelo Programa Petrobras Cultural
Todos os direitos reservados a Agir Editora Ltda. uma empresa
Ediouro Publicaes S.A.
Rua Nova Jerusalm, 343 Bonsucesso
Rio de Janeiro RJ CEP 21042-233
Tel.: (21) 3882-8200 Fax: (21) 3882-8212 / 3882-8313
www.ediouro.com.br
CIPBRASIL. CATALOGAAONAFONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.
Copyright 2008, Gustavo Bernardo Galvao Krause
Capa
Retina 78
Reviso
Andr Marinho
Produo editorial
Lucas Bandeira de Melo
B444f
Bernardo, Gustavo, 1933-
A lha do escritor / Gustavo Bernardo. - Rio de Janeiro: Agir, 2008.

Programa PETROBRAS Cultural
ISBN 978-83-220-0971-8

1. Romance brasileiro. 2. Programa Petrobras Cultural. I. Ttulo.
08-2786. CDD: 869.93
CDU: 821.134.3(81)-3
minha lha,
Adriana Krause.
loucura
loucura
como fosse assim
uma prosa indireta
11
13
23
27
37
43
31
37
67
73
87
91
93
99
103
111
117
123
Sumario
c.v1Uio i: A perturbaao
c.v1Uio ii: Tao bonita
c.v1Uio iii: Alma fendida
c.v1Uio iv: 1872
c.v1Uio v: A irma
c.v1Uio vi: O quarto 22
c.v1Uio vii: Dja lu
c.v1Uio viii: Je ne suis pas fou
c.v1Uio ix: A confabulaao
c.v1Uio x: Ha ou nao ha
c.v1Uio xi: O fundo do poo
c.v1Uio xii: Como se
c.v1Uio xiii: A Casa Verde
c.v1Uio xiv: Quente
c.v1Uio xv: A viagem
c.v1Uio xvi: A morte do Poste
c.v1Uio xvii: Hipoteses e ces
c.v1Uio xviii: Foi ele
c.v1Uio xix: Encantado ao contrario
c.v1Uio xx: O pai
c.v1Uio xxi: Medice, cura te ipsum
c.v1Uio xxii: Nunca
131
133
137
147
c.v1Uio i
A perturbaao
Ela me perturba. Eu reconheo isso: ela me perturba. Mas nao
deveria. Nao podia. Eu sou o mdico. A faca e o queijo, isto , o bisturi
e o bloco de receitas, ambos estao na minha mao. O caso deveria ser
simples, relativamente simples.
Lvia esquizofrnica. Ela esquizofrnica.
Estou me repetindo para tentar me convencer do meu proprio
diagnostico: Nao verdade nem necessario. Acontece que quando
eu co perturbado acabo repetindo uma palavra ou outra, as vezes
at uma frase ou outra.
Essa repetiao mero resqucio de um problema da adolescncia.
Durante aquela fase complicada para todo mundo eu gaguejava um
pouco, mas depois o problema se curou sozinho. Como mdico, nao
podia passar insegurana aos pacientes ou a seus parentes. Devo ter
decidido que nao seria mais gago, ou entao a gagueira decidiu que
nao iria mais me incomodar, nao importa.
Mas ela Lvia, nao a gagueira me incomoda. Entao volta esse
tique remanescente, essa repetiao de frases muito de vez em quando.
E apenas um tique, nao tenho dvida sobre o diagnostico de Lvia.
Minha dvida sobre como trata-la. A esquizofrenia se manifesta
sob muitas formas e portanto pode ser tratada de varias maneiras.
Essa dvida uma dvida clnica normal, tambm nao isso que
me perturba.
12 uUs1.vo niv.vuo
Entao, qual o problema: Por que ela me perturba: Boa pergunta.
Boa pergunta. Nao o diagnostico que perturba, nem as alternativas
possveis para o tratamento, mas a historia que ela conta. Ela conta,
como se fosse realmente a sua propria vida, uma boa historia: uma
historia altamente elaborada que sugere renada pesquisa e igual-
mente sosticada arrumaao dos elementos pesquisados.
Como alguns esquizofrnicos, minha paciente parece ter um
coeciente de inteligncia muito alto, da ordem de cento e oitenta
pontos voc sabe, acima de cento e trinta ja encontramos uma
inteligncia superior, assim como abaixo dos setenta encontramos
uma inteligncia inferior, isto , praticamente a debilidade mental.
A escolaridade dela, no entanto, nitidamente precaria. Seus est-
mulos familiares devem ter sido frageis, embora ainda me faltem
elementos mnimos para reconstituir sua vida familiar. Faltam-me
inclusive documentos de identicaao, como carteira de identidade
ou certidao de nascimento: Lvia ou nao os trouxe ou nem os tinha
consigo para trazer.
Sei que alguns pesquisadores relacionam esquizofrenia com
inteligncia superior, como se uma coisa levasse a outra ou fosse
causa da outra. Mas no meu parco entender essa inferncia se mostra
deveras apressada. Tantos matematicos, tantos artistas demonstraram
inteligncia muito acima da mdia e nem por isso foram internados
como esquizofrnicos. Tambm nao vale armar que eles seriam
esquizofrnicos disfarados.
Salvo melhor juzo, a esquizofrenia, termo que vem do grego alma
fendida, uma doena mental devastadora que impossibilita o mni-
mo desempenho social, logo, o mnimo convvio social. Ningum pode
conviver bem ou sequer ngir que convive bem com a sensaao, pior,
a certeza de que dois, ou de que ha varios dentro de si mesmo.
Ha autores que dizem o contrario: E verdade, existem aqueles
que nao concordam com o que nos psiquiatras defendemos. Mas nao
13 . viiu. uo iscvi1ov
os respeito muito, de qualquer forma. Respeito a minha experincia,
respeito os meus mestres, respeito o que vejo. Os esquizofrnicos
sao devastados moral e afetivamente por sua doena, ponto. Nao
exatamente o caso de Lvia:
Muito inteligente e bonita, pode-se dizer que muito bonita, pela
combinaao da cor da pele com os traos nos do rosto, e nao pode
ter uma vida normal, nao pode ter um marido normal, nao pode nem
ousar pensar em lhos normais. Por isso, inventa o pai e o lho, e
por isso esta aqui, presa neste mesmo hospital em que moro, presa
aqui comigo embora eu nao me encontre preso de fato, mas apenas
atendendo os internos como ela.
Por que ela esta presa, ou melhor, internada: Ora, porque insiste
em dizer que seu pai um escritor famoso e que ele se chama Ma-
chado de Assis.
E verdade que um escritor famoso com esse nome de fato existiu
mas ele morreu cerca de cem anos atras.
c.v1Uio ii
Tao bonita
Ela me perturba. Sei que eu ja disse isso, mas que posso fazer: ela
me perturba. Ela nao tem culpa de me perturbar assim, ou pelo menos
nao tem culpa exclusiva. Estou cansado. Por estar cansado, decerto me
torno propenso a uma e outra perturbaao no meu animo. Alm de
cansado, tambm me encontro sozinho, minha famlia, meus parentes
em outra cidade, a setenta quilometros de distancia daqui.
Preciso me manter no meu posto, precisamente neste lugar, porque
este lugar muito bom para a minha carreira e para as minhas pes-
quisas sobre a doena de que falamos, mas se eu nao fosse psiquiatra
ha tanto tempo talvez eu mesmo enlouquecesse.
Dia e noite, paredes brancas. Noite e dia, paredes brancas. Dia apos
dia, noite apos noite, pacientes mais ou menos neuroticos, mais ou
menos psicoticos, mais ou menos esquizofrnicos ou oligofrnicos.
Dia e noite. Noite e dia. Paredes brancas. Esquizofrnicos. Oli-
gofrnicos.
Para. Para, o.k.: Nao me provoque, nao preciso disso. Os outros
pacientes sao parte do meu dia-a-dia, tiro-os de letra, como se diz.
Eu falo agora sobre a perturbaao de Lvia. E, sobre a minha per-
turbaao com Lvia preciso sempre dizer todos os possessivos e
conectivos:
Estou, estou irritado, qual a surpresa:
Respiro. Respira voc tambm, para poder me escutar direito.
16 uUs1.vo niv.vuo
Ningum a trouxe para o hospital, nem parentes nem ambulancia
chamada por vizinhos. Ela chegou sozinha e por suas proprias pernas,
calmamente subiu a escadaria da entrada e se apresentou na portaria.
Bom dia, meu nome Lvia. Sou lha de Machado de Assis, o
escritor. Marquei encontro aqui com o meu pai, preciso encontra-lo.
No entanto, nao sei o dia certo em que ele vira, por isso gostaria de
me hospedar no seu estabelecimento.
Engraado: Nao sei. Nao achei. Voc a viu, naquele dia mesmo
ela nao o viu, ainda bem. Como eu estava de plantao, me chama-
ram. No hall ela me repetiu o mesmo discurso introdutorio: bom
dia, meu nome Lvia, et cetera. O senhor o gerente: Nao, nao sou
o gerente, respondi. Meu nome Joaquim e... e ela me interrompeu,
perguntando: tambm:
Nao entendi o porqu do tambm. Entao, ela me explicou que o
nome do seu pai tambm era Joaquim. Mas a senhora nao disse:...,
sim, Machado de Assis: Joaquim Maria Machado de Assis.
Ah, vivendo e aprendendo. Agora eu sabia o nome completo de
Machado de Assis, para o que quer que isso me servisse. Sorri, pen-
sando: se eu fosse psicanalista, a transferncia ja teria comeado. No
instante seguinte, porm, me dava conta de que o nome do pai dela
de verdade podia nao ser Joaquim, alias era muito provavel que nao
fosse Joaquim.
De qualquer forma lhe respondi, meio atrasado, que sim, tambm:
meu nome doutor Joaquim, sou o mdico de plantao hoje. Preciso
esclarecer, minha senhora, que este lugar nao exatamente um hotel,
mas sim um hospital para pessoas com problemas mentais. A senhora
tem certeza de que veio ao lugar certo:, perguntei, com a sensaao
de que a pergunta era retorica: claro que ela sabia que tinha vindo
ao lugar certo.
Eu sei que isto nao um hotel, ela respondeu, conrmando seu
discernimento. Ainda assim, preciso me hospedar no seu estabele-
17 . viiu. uo iscvi1ov
cimento para, na hora adequada, me encontrar com meu pai. Esta
certo, respondi, anotando mentalmente que ela insistia em dizer
estabelecimento no lugar de hospital ou dos termos mais precisos:
sanatorio, nosocomio, manicomio, hospcio.
Vamos para o meu consultorio, eu disse, enfatizando a palavra
consultorio, para uma primeira consulta e anamnese do seu caso
enfatizando as palavras consulta e anamnese. Com um pequeno
sorriso, que nao me pareceu nem espantado nem ironico, ela me
acompanhou tranqilamente. Quem cou com um sorriso ironico
na boca, os olhos baixos, foi a atendente da portaria.
Enquanto caminhavamos para o meu consultorio, atravessando
dois corredores em nveis diferentes e subindo as escadas que os li-
gavam, eu observava que ela se vestia bem, com um vestido discreto
mas no, de cor branca. Nao trazia nenhum tipo de bolsa, logo nao
tinha nenhum tipo de documento com ela, como soi acontecer com
os raros pacientes que chegam at nos por sua propria conta.
Entretanto, parecia se cuidar e cuidar da higiene pessoal: ela nao
cheirava mal, ou melhor, cheirava bem, exalando um perfume tao
suave e discreto quanto o vestido. Bem mais baixa do que eu, mas
acompanhava minhas passadas sem diculdade. De soslaio, andan-
do, aproveitando a circunstancia de ela olhar apenas para a frente,
eu observava seu perl, a cor da sua pele, as curvas denidas do seu
corpo, o que acabou por me sobressaltar: tropecei no degrau da escada
e quase fui ao chao.
Ela nao tentou me segurar, mas mostrou simpatia quando me
reequilibrei: o senhor se machucou: Nao, nao me machuquei, obri-
gado, desculpe digo, esta tudo bem.
Meu sobressalto era obvio: por um instante eu a via nao como
mdico, mas como homem: um homem que caria sozinho dentro
de uma sala fechada com uma mulher que naquele momento lhe
parecia bela, bela de meter medo. Ao mesmo tempo, ela se anunciava
18 uUs1.vo niv.vuo
louca, quero dizer, esquizofrnica, o que os exames e o inqurito muito
provavelmente conrmariam. Essa condiao lhe emprestava uma aura
de fantasia escura que suscitava, entao, lastima.
Como uma mulher tao bonita...
Era melhor que eu parasse de pensar nela como uma mulher
bonita. Se eu consegui parar de pensar nela desse modo: Voc
inteligente, o que acha: Claro que nao consegui, senao ela nao me
perturbaria tanto.
Todavia, nao tire nenhuma conclusao apressada, como a de
que eu nao poderia tratar dela, ou a de que eu nao posso continuar
tratando dela. Estamos apenas no comeo da historia e do caso. Ha
outras variaveis em jogo, deixando-me na posiao de ser o nico a
poder tratar de Lvia.
Arrogancia: Pretensao: Nao julgue tao rapido, ja lhe pedi. Pelo
menos por um tempo, me concede a suspensao do seu juzo: Obri-
gado, aprecio sua condescendncia.
No consultorio, assumi minha posiao detras da mesa de madeira
branca e ela sentou-se a minha frente, sem parecer especialmente
tensa. Peguei minhas chas e a caneta de estimaao: como um m-
dico das antigas, continuo escrevendo tudo primeiro em chas de
cartolina, daquelas que se usam em biblioteca, sabe como sao:, para
apenas mais tarde, sozinho, passar para o computador. E bem mais
facil levantar os olhos das chas brancas para encarar o paciente do
que faz-lo com o computador, sua tela luminosa me agarra e me
aliena do outro, justamente aquele a quem preciso olhar bem.
Antes de pegar seus dados, expliquei que ramos um hospital
particular mas, como parte do nanciamento vinha do poder p-
blico, atendamos tambm de graa. Para saber qual era a situaao
dela, perguntei-lhe se tinha plano de sade, quase adivinhando a
resposta negativa. Adivinhei errado: ela parecia nem saber o que era
exatamente esse tal de plano de sade, deixava o plano para a sua
19 . viiu. uo iscvi1ov
sade nas maos de Deus. Coloquei-a entao na cota da prefeitura, da
ordem de dez por cento dos nossos atendimentos.
Seu nome:, perguntei. Lvia, ela tornou a responder, como se
ja nao tivesse dito seu primeiro nome pelo menos duas vezes. Seu
nome completo, por favor:, pedi. Lvia de Assis, ela respondeu, com
a mesma tranqilidade. De Assis, claro. Machado de Assis. Casada:
Viva, disse, mas se apressou em explicar que enviuvara muito cedo,
por isso continuava a usar o sobrenome de solteira, portanto o nome
do pai.
Certo, disse eu. Parentes proximos: Um irmao, mas o perdi de
vista, nao sei onde ele mora. Carteira de identidade: Nao tenho, res-
pondeu tranqilamente. Certidao de nascimento: Nao esta comigo,
respondeu, com a mesma tranqilidade. C-p-efe: O senhor me
desculpe, nao sei o que isso, respondeu, um pouco menos tranqila.
Certo; tem lhos:
Nessa hora seu rosto se iluminou e virou para o lado direito,
enquanto levantava o brao para afagar o ar: sim, esse rapaz, ele
nao bonito:; chama-se Lus e vai completar seis anos de idade no
proximo ms.
Por mais que eu fosse treinado, por mais que tivesse estudado, nao
consegui nao me assustar e nao me comover ao mesmo tempo. A doen-
a a tornara uma atriz consumada. Seu movimento, sua expressao,
seu sorriso, at as lagrimas no canto dos olhos eram autnticas. Nao
havia, claro, ningum do seu lado, ningum chegara com ela, muito
menos um menino. Engasguei e nao soube o que dizer.
Entao ela voltou a baixar o brao e se voltou para mim, repenti-
namente preocupada: ele pode se hospedar comigo, nao pode: Por
favor, nao tenho com quem deixa-lo, ele so tem a mim no mundo. Eu
ainda tenho meu pai, mas ele nao, ele so tem a mim no mundo.
Eu devia ter mostrado que nao havia mais ningum no consultorio
alm de nos dois, mas naquele momento nao tive a iniciativa ou a
20 uUs1.vo niv.vuo
coragem. Se o lho era ilusorio, o amor da mae parecia muito real,
mais real do que eu ja vira em muita mae verdadeira.
Respondi que Lus podia car hospedado com ela. A seguir, corrigi:
ambos poderiam car internados no hospital. Ela deu um suspiro e
um sorriso de alvio, como se nao tivesse escutado as minhas ltimas
palavras, apesar de eu as ter cuidadosamente enfatizado.
As outras perguntas da cha da paciente deram margem a uma
seqncia de evasivas e negativas que se mostravam, no entanto,
coerentes.
Onde a senhora mora: Aqui, respondeu de pronto, como se a
resposta nao fosse absurda. Onde a senhora morava antes de morar
aqui:, especiquei. No Rio de Janeiro. Em que bairro: No bairro do
Catumbi, respondeu, segura. Endereo, por favor: Nao me lembro,
respondeu, com a mesma segurana. Desculpe: como nao se lem-
bra, se morava la at ha pouco: Simplesmente nao me lembrando,
doutor Joaquim; nao moro mais la, portanto nao preciso ir mais la,
portanto nao preciso mais me lembrar do endereo. O bairro, nao
sei bem por qu, me cou, mas talvez logo o esquea tambm.
A resposta era espantosa e ao mesmo tempo logica. Enquanto
tentava decifrar essa logica, nao me passava desapercebido que ela
acabara de me chamar de doutor, indicando que ao menos parcial-
mente sabia que nao estava em um hotel e que eu nao era, digamos,
o gerente. Para nao deixar passar a oportunidade, bati novamente
na tecla do hospital-que-nao--um-hotel: se eu sou um doutor, isso
nao um hotel, certo:
Certo, ela respondeu: senao o senhor estaria de terno elegante e eu
teria de pagar a hospedagem. Com esse adendo, comecei a especular
se a sua loucura nao era mais esperta do que parecia, se ela nao era
uma falsa louca querendo apenas casa, comida e roupa lavada.
Onde a senhora acha que esta:, perguntei, para ouvir a mesma
resposta: em um estabelecimento. Em um estabelecimento hospita-
21 . viiu. uo iscvi1ov
lar para tratamento de doenas mentais, completei eu com todas as
letras. Nao foi o que eu disse:, retrucou ela, com um sorriso triste.
Logo o sorriso se abriu mais um pouco para pedir que eu nao me
preocupasse com Lus, seu lho cava feliz em qualquer lugar, ele
brincava sozinho com as mariposas.
Abaixo da sua cha, fui anotando: mariposas, Lus, nao pode
pagar, Machado de Assis. Entao lhe perguntei, o mais burocratica-
mente possvel: o nome do seu pai, por favor: Machado de Assis, ela
respondeu, tambm burocraticamente, olhando para a cha na mesa.
Logo a seguir, disse o nome completo do seu suposto pai, escandindo
bem as slabas como se ditasse para mim: Jo-a-quim-Ma-ri-a-Ma-
cha-do-de-As-sis.
Levantei os olhos para estudar os dela e os movimentos do seu
rosto. Os msculos da face pareciam relaxados como se estivesse
dizendo o obvio, como se realmente nao estivesse inventando ou
mentindo, e tambm como se nao estivesse fazendo alguma ironia
comigo. Fiz silncio por alguns segundos, mas ela me encarou com
toda a calma. O nome da sua mae:, perguntei entao.
Curiosamente, foi apenas naquele instante que Lvia demonstrou
nervosismo. Mordeu o labio, esfregou as maos, olhou para o chao,
nao respondeu. O nome da sua mae, por favor:, insisti. Em voz muito
baixa, quase inaudvel, ela respondeu: nao posso lhe dizer. Por que nao
pode me dizer o nome da sua mae:, perguntei, elevando um pouco
a minha voz. Ainda falando em tom muito baixo, Lvia perguntou
de volta: o senhor nao entende:; o senhor nao entende por que nao
posso lhe dizer o nome da minha mae:
Por um segundo nao atinei com o motivo, mas logo me ocorreu
uma hipotese coerente com a cao que ela me trazia. Porque ela
nao a esposa do seu pai:, perguntei. Nervosa e triste, Lvia apertou
as maos e conrmou, muito de leve, movendo a cabea para baixo e
para cima. Eu nao me lembrava do nome da esposa de Machado de
22 uUs1.vo niv.vuo
Assis, mas resolvi lhe perguntar tambm isso: a senhora sabe o nome
da esposa do seu pai: Sei, respondeu Lvia, enquanto uma lagrima
isolada lhe escorria pela face: o nome dela Carolina.
A lagrima escorrendo no rosto de Lvia quase provocou outra no
meu proprio rosto. Eu nao estava vendo apenas uma moa que alu-
cinava, mas parecia girar dentro da alucinaao dela. Ainda por cima
tinha de voltar a escola, digamos assim, para pesquisar um pouco
sobre Machado de Assis e conferir o nome verdadeiro da sua esposa e
descobrir se havia alguma moa chamada Lvia e ainda algum menino
chamado Lus nas suas relaes ou mesmo nos seus romances. Pre-
cisava fazer isso logo, minhas chas ja continham muitos elementos
para processar e outras tantas lacunas para preencher.
Recompondo-me, chamei a enfermeira de plantao, que, a pro-
posito, atende pelo sugestivo nome de Leonela. Pedi-lhe que desse
o uniforme do hospital a Lvia, que guardasse suas roupas e que a
conduzisse a seu quarto, na ala dos pacientes mais tranqilos, a ala
cinzenta. Nao prescrevi nenhuma medicaao, nem mesmo um cal-
mante, ja que ela se mostrava bastante calma. Apenas uma dieta leve,
disse a Leonela, que estranhou um pouco mas nada disse.
Quando ela saiu do meu consultorio, com o mesmo sorriso triste
no rosto, as maos encostadas ao corpo mas a esquerda parecendo
levar a criana imaginaria com ela, observei novamente seus gestos
lentos, calmos e agradaveis, seu corpo jovem, rme e discreto. Quando
a porta se fechou atras delas, comecei a tremer. Novamente segurei
o choro.
Se tomei aquele usque: Voc conhece a garrafa da gaveta, claro.
Uma dose. Bem, duas; para parar de tremer.
c.v1Uio iii
Alma fendida
Nao vou repetir que ela me perturba, nao se assuste. Encomendei na
internet alguns livros de e sobre Machado de Assis, mas eles ainda nao
chegaram e ainda nao os li, claro. Faz um bom tempo que nao leio lite-
ratura stricto sensu, so literatura mdica e minhas proprias anotaes nas
chas dos pacientes. Vou ter de encarar, agora, logo Machado de Assis.
A cha da paciente Lvia. Nao preenchi o campo idade. Senti
um certo medo, confesso, de lhe perguntar quando nasceu, mais
especicamente: em que ano. E se ela me dissesse um ano do incio
do sculo passado ou pior, do sculo anterior ao sculo passado:
Na proxima consulta, farei essa pergunta e as outras, para demarcar
a extensao do seu delrio.
Um esquizofrnico, ao perder o contato com a realidade, pode ter
alucinaes sim. No entanto, elas sao sobretudo auditivas. A minha
paciente exibiu, porm, uma alucinaao visual: um menino a seu lado.
Tambm se apresentou, e isso a destaca, como lha de um escritor
morto cerca de cem anos atras, embora ela mesma nao deva ter muito
mais de vinte anos de idade.
Alias, ela manifesta a doena um pouco antes, nao sei ainda quanto
antes, do normal em mulheres: enquanto nos homens a doena se
manifesta entre os quinze e os vinte e cinco anos, nas mulheres o
problema comea a aparecer entre os vinte e cinco e os trinta anos
de idade, ou seja, um pouco mais tarde.
24 uUs1.vo niv.vuo
Vamos rever juntos: a esquizofrenia, nome dado por Bleuler ao
distrbio conhecido anteriormente como dementia praecox, uma
doena funcional do crebro caracterizada pela fragmentaao dos
processos mentais, acompanhada da diculdade em estabelecer a
distinao entre experincias externas e internas. Correto: Correto.
Primariamente uma doena cognitiva, mas gera efeitos, as vezes
devastadores, no comportamento e nas emoes. Claro esta que Lvia
tem diculdade em fazer a distinao entre suas experincias internas e
as experincias de toda a gente, mas nao percebo ainda, com a mesma
clareza, a fragmentaao em seus processos mentais. Eles sao delirantes,
mas coerentes dentro do delrio, pelo menos at agora.
Eu sei que cedo para fechar o diagnostico, voc sempre me diz
isso e eu sempre lhe respondo que assim que eu trabalho: fecho o
diagnostico o mais rapido possvel para ajudar a pessoa o mais rapido
possvel. Mas os sintomas da esquizofrenia nao sao os mesmos de
indivduo para indivduo, o que as vezes diculta um pouco, outras
vezes muito, fechar o diagnostico.
Tais sintomas podem aparecer de forma insidiosa, isto , lenta
e progressivamente, ou podem aparecer de maneira brusca, isto ,
explosiva e instantaneamente. Nao tenho como saber o que se deu
nesse caso especco, ningum a havia trazido nem ela se referira a
nenhum parente.
Ja pude constatar, na primeira abordagem, os chamados sintomas
positivos da esquizofrenia: o delrio verbal com o suposto pai, o delrio
visual com o suposto lho. Os sintomas negativos, como diminuiao
das capacidades mentais, falta de iniciativa e indiferena emocional,
ainda nao se mostraram. De toda forma, normal que eles apaream
somente depois da emergncia dos sintomas positivos, ou seja, depois
da crise mais forte.
Dos cinco tipos usuais de esquizofrenia paranoide, desorganiza-
da, catatonica, indiferenciada e residual , voc vai concordar comigo
25 . viiu. uo iscvi1ov
que o tipo um, paranoide, o que mais se adequa ao caso Lvia. Seu
delrio relativamente bem organizado, embora ela nao parea ser
tambm desconada, reservada ou agressiva. Talvez seja conveniente
que lhe prescreva um neurolptico a partir da proxima consulta, vou
avaliar isso. Nao necessario, e espero que nao seja, coloca-la em uma
camisa-de-fora ou prend-la na cama, anal ela nos procurou. A sua
historia de encontrar com o pai no nosso estabelecimento pode ser
a sua maneira de pedir ajuda, pode ser a sua metafora de contato.
Nao deixa de ser bonita a metafora, nao a paciente. A paciente bo-
nita tambm, ja reconheci, mas agora estamos falando da metafora.
Nem sempre o esquizofrnico, em particular, ou o doente mental,
em geral, sao agressivos, eu sei. Varios estudos, alguns recentes, com-
provaram que a incidncia de comportamento violento a mesma nos
dois grupos, o doente e o sadio. A pessoa considerada normal pode ser
tao violenta quanto a pessoa considerada louca, anormal. Poderamos
dizer: os perturbados mentais nos assustam bastante, verdade, mas
eles nao nos agridem mais do que uma pessoa normal, como nos dois,
poderia faz-lo. Isso, supondo que nos outros faamos parte do grupo
das pessoas normais.
Claro. Voc tinha de dizer isso. Voc sempre diz isso. Nao tem graa,
nao cientco, mas repete essa balela. Eu sei que o cientista desta sala
sou eu, mas nesse tempo todo vossa senhoria nao aprendeu nada co-
migo: Cansativo. Cansativo. E nao posso fazer muita coisa a respeito.
Por exemplo: Por exemplo, demiti-lo. Seria divertido, nao: Nao, voc
nao acha, natural. E eu sei que nao posso demiti-lo, voc nao fun-
cionario do hospital, era apenas fora de expressao. As vezes realmente
eu gostaria de demiti-lo da minha vida, se isso fosse possvel.
Por qu: Por exemplo, porque esse seu discurso supostamente
crtico am a vulgata da psicanalise. Diz essa vulgata, nas mesas dos
bares: atravs do louco vemo-nos a nos mesmos, vemos como somos
loucos tambm. De louco e mdico todos temos um pouco, nao
26 uUs1.vo niv.vuo
mesmo: Nao, nao tao simples. Voc leu alguns dos meus volumes
encadernados da obra completa do Freud e nao entendeu nada.
O proprio Freud sempre admitiu sua incapacidade de cuidar dos
esquizofrnicos: os parafrnicos, como ele preferia chamar, se desin-
teressam do mundo externo e dao foros de realidade a seu mundo
interno extravagante, o que os torna inacessveis a psicanalise. Logo,
resta a... psiquiatria.
Resta quem: O psiquiatra.
Restamos nos, com todo o nosso arsenal de horror tao exausti-
vamente denunciado pelos losofos da new age: os neurolpticos, os
eletrochoques, a insulinoterapia, a lobotomia, enm, o manicomio
como diz Lvia, o estabelecimento. Para os losofos new age, a
loucura nao absolutamente uma doena, mas sim uma historia: a
historia de uma viagem, de uma passagem ou de uma situaao, da
qual a esquizofrenia era a forma mais aperfeioada porque traduzia
em uma resposta delirante o desconforto de uma alienaao social
ou familiar.
V como cito de cor e ja traduzido: A proposito, esta bem tradu-
zido: Sim, eu tambm li Roudinesco. Os argumentos nao me sao es-
tranhos nem parecem absurdos. Absurdo achar que a papoterapia,
como dizia meu pai, velho homeopata, pode dar conta do problema
de uma Lvia, ou de que basta curar a famlia para curar a lha.
Como que eu vou achar a famlia de Lvia: Como que eu vou
achar o pai verdadeiro de Lvia: E se achar, como vou cura-los, e de
qu, para entao cura-la:
A discussao longa. Por isso mesmo, podemos dar por encerrada
essa nossa sessao.
c.v1Uio iv
1872
A segunda consulta com Lvia foi mais longa. Quando Leonela
a trouxe, ela ja usava o vestido azul claro das pacientes mulheres e
parecia bastante tranqila. Sentou-se com dignidade, arrumando o
vestido como se o tivesse acabado de comprar no shopping.
Perguntei-lhe se dormira bem, conrmou-me que sim. Seu rosto
encontrava-se de fato relaxado, sem rugas, sem marcas, atraindo
meus olhos. Esforcei-me para baixar os olhos e passei a conferir nas
chas minhas anotaes e rabiscos. Perguntei-lhe, com cuidado, se
seu lho tambm dormira bem e como ele estava se sentindo mo-
rando no hospital.
Ela respondeu, abrindo um sorriso enlevado, que como ela ele
dormira muito bem e que como ela ele estava muito contente, que-
rendo saber de tudo sobre o avo que encontraria. Neste momento, ela
completou, ele brinca com as outras crianas no patio.
Ha dois patios no hospital. A paciente se referia ao patio menor,
aquele para o qual as janelas dos quartos se abrem: apenas dois bancos
de pedra a sombra de uma nica amendoeira ja bastante idosa, no
centro de um retangulo de terra batida e sem grama, aqui e ali tufos
de mato insistente.
Como nao internamos crianas, nao era possvel que Lus estivesse
brincando com as outras crianas. No entanto, como Lus tambm
28 uUs1.vo niv.vuo
nao existe, a ausncia de crianas nao chegava a ser um problema
para ele ou para mim.
Perguntei-lhe, entao, se tivera bons sonhos. Ela me informou que
nunca sonhava. Eu lhe disse que ela sonhava, claro, como todas as
pessoas neste mundo, embora nao se lembrasse dos seus sonhos. Mui-
ta gente nao se lembra dos proprios sonhos mas toda a gente sonha.
Ela me retrucou, com sua logica severa, que se ela nao se lembrava
era como se nao sonhasse, pois quem senao ela teria acesso a seus
proprios sonhos:
A senhora tem razao, eu disse, em parte impressionado com seu
argumento, em parte para faz-la pensar que marcava um ponto co-
migo. A senhora tem razao. Deixemos seus sonhos de lado, por ora.
Conte-me sobre a sua famlia: ontem se referiu a apenas um irmao
com o qual nao tem contato, mas os seus parentes mais distantes, me
diga por favor quem sao, o nome deles, por exemplo seus avos, tios,
primos, se eles tambm moram no Catumbi, no Rio de Janeiro, se
sabem que a senhora esta aqui, se se preocupam com a senhora.
Ela hesitou em responder, olhando com atenao as chas que eu
arrumava para comear as anotaes do dia. O senhor vai escrever os
nomes dos meus parentes nesses cartes:, perguntou. Sim, respondi;
vou escrever os nomes dos seus parentes bem como toda informaao
que puder me passar sobre a senhora, para melhor ajuda-la.
Mas o senhor ja esta me ajudando, nao precisa fazer mais nada,
ela retrucou, fugindo de responder ao que lhe perguntara. O senhor
ja esta me deixando car hospedada aqui para esperar o meu pai,
sempre lhe agradecerei por isto.
Dona Lvia, disse eu, mal contendo a ironia, nao creio que a
senhora tenha nos procurado apenas para que a hospedassemos no
nosso estabelecimento. Nao, respondeu ela, eu os procurei para que
me hospedassem no mesmo lugar onde eu marquei encontro com
o meu pai.
29 . viiu. uo iscvi1ov
Nao pude deixar de sorrir com a sua coerncia interna. Certo, disse
eu, e z uma pergunta mais direta, para ver se a tirava do prumo: seu
pai ainda vivo:
Seu rosto manifestou espanto genuno: como eu poderia me
encontrar com ele se ele estivesse morto: Certo, disse eu, e para nao
deixa-la respirar contra-ataquei, alterando de proposito a forma de
tratamento: em que ano voc nasceu, Lvia:
1872, ela respondeu com toda a calma. A senhora quis dizer 1972:,
perguntei, mesmo assim achando que ela nao teria tanta idade. Nao,
respondeu ela, com um sorriso de incredulidade: eu quis dizer o que
disse, 1872, senao eu teria perto de cento e quarenta anos de idade.
Parei de respirar e z a conta rapidamente em uma das chas. A
sua matematica se mostrava totalmente invertida, mas correta: se por
absurdo a sua historia fosse verdadeira, ela contaria de fato com bem
perto de cento e quarenta anos de idade. No entanto, ela se atribua
todos esses anos se tivesse nascido em 1972, e nao no sculo dezenove.
Uma conta se misturava com a outra e a minha cabea girava, apesar
do meu treinamento em logicas ilogicas.
De todo modo, preferi nao corrigi-la. Anotei as contas na cha,
sentindo um arrepio incomodo na base da nuca. Em que dia e em
que ms, por favor, perguntei, como se fosse um burocrata. Se nao me
engano, primeiro de janeiro, doutor. Se nao se engana: Em que dia
voc comemora o seu aniversario:, perguntei, entre sorrisos. Nunca
comemorei meu aniversario, ela disse, abaixando os olhos. Nunca:,
espantei-me. Mas, por qu: Nao posso responder a essa pergunta, eles
nunca me informaram isso. Eles, quem:, perguntei, enfatizando as
aspas. Eles, ora, respondeu ela, com a mesma nfase: eles sempre
o meu pai.
Nao entendi bem o que aquela frase queria dizer mas a anotei
imediatamente: eles sempre o meu pai. Parecia importante, assim
como o ano de 1872.
30 uUs1.vo niv.vuo
Como disse na nossa conversa precedente, eu ja encomendara
uma biograa de Machado de Assis e alguns dos seus romances,
provavelmente eles me dariam alguma explicaao para Lvia ter
escolhido aquele ano em particular como o ano do seu nascimento.
Logo eu teria muita coisa para ler.
Levantei a caneta e voltei a perguntar, de bate-pronto: a senhora
sabe em que ano nos estamos: Nao, ela respondeu tambm de bate-
pronto e sem desviar os olhos, como se eu tivesse perguntado em que
ano Cleopatra nasceu.
Nao: Nao, ela insistiu, e ainda acrescentou: desculpe, eu nao
tenho relogio.
Naquele momento, quando ela misturou de repente anos, horas
e relogios, eu nao pude conter o riso, me vendo de repente frente a
uma comediante tarimbada. E, exatamente como uma comediante
tarimbada, ela nao riu e perguntou do que que eu estava rindo. Pi-
garreei e lhe pedi por minha vez desculpas, era apenas uma piada
que me havia ocorrido.
O senhor nao pensa as piadas, as piadas que lhe ocorrem assim
como se tivessem vontade propria:, foi a vez de ela perguntar, como se
eu fosse o louco e ela, a mdica. Fiquei de boca aberta por alguns se-
gundos, que se estenderam por outros tantos porque ela nao tirava seus
olhos lmpidos dos meus. Quando nalmente consegui falar, pigarreei
novamente e preferi usar sua propria expressao para tentar escapar da
armadilha: sim, as piadas tm vontade propria e sao muito perigosas.
Mas me diga, entao, perguntei, para retornar as questes da con-
sulta: em que cidade nos estamos:
Itagua, ela respondeu. Resposta correta, como sabemos.
Eu precisava confrontar seu delrio com a realidade, batendo o
ano de 1872 contra o ano em que estamos. Poderamos determinar
a extensao da sua doena, sua possibilidade de cura ou nao, a partir
desse confronto, que talvez fosse at mesmo um choque para ela.
31 . viiu. uo iscvi1ov
Tentei faz-lo inicialmente atravs das coisas e dos aparelhos que
nos rodeavam naquela sala. Peguei primeiro o telefone da minha mesa
e lhe perguntei se ela sabia que aparelho era aquele. Ela respondeu,
corretamente, que era um telefone acrescentando que o Imperador
tinha experimentado um, como ela lera nas folhas.
O telefone acabou de ser inventado, Dom Pedro II experimentou
um aparelho e eu ja tenho outro na minha mesa: O senhor deve ser
realmente um doutor importante, concluiu ela. Por um instante me
senti envaidecido, mas no instante seguinte me senti um tolo que em
breve daria uma ligadinha para a Princesa Isabel.
Entao virei a tela do monitor da minha mesa para ela e perguntei,
e isto, o que : Lvia apertou os olhos, aproximou-se mais e disse, he-
sitante: nao sei... uma espcie de cinetoscopio: Ouvi falar disso, mas
nao sabia que tinha cores tao bonitas.
Resisti a tentaao de exibir os recursos do computador, como se a
minha paciente de fato estivesse desembarcando do sculo dezenove.
Sua fantasia resistia bem ao teste da realidade, adequando-se as mi-
nhas perguntas. Eu era quem tinha de lutar contra a minha propria
imaginaao para nao embarcar na fantasia da moa, se ja avaliava que,
para uma mulher do sculo dezenove, ela se mostrava bastante bem
informada. Mas, consertando um pouco a pressa da minha avaliaao,
podia concluir que obviamente Lvia tinha estudo e leitura, inclusive
do escritor que dizia ser seu pai.
No entanto, a abordagem do confronto e do choque nao comeava
muito bem, seria adequado recuar para usa-la novamente mais tarde.
Talvez fosse melhor partir de dentro da fantasia para tentar achar a
falha que a levaria de volta a realidade.
Lembrei que ela havia marcado encontro com o pai, o escritor
Machado de Assis, no nosso estabelecimento. Perguntei se o encon-
tro havia sido marcado por telefone ou por e-mail. Nao, nem uma
coisa nem outra; ele me escreveu uma carta e a mandou entregar
32 uUs1.vo niv.vuo
por um menino. A senhora sabe o que um electronic mail, ou em
portugus, um correio eletronico: Nao tenho idia, ela respondeu,
mas suponho que deva ser algo bem diferente da carta que me foi
entregue em maos pelo menino.
Ah..., retruquei, desconcertado com as respostas tranqilas que
ela dava as minhas tentativas de desconcerta-la. E onde exatamente
o seu pai mora:, perguntei rapido, no esforo de me recuperar. Acho
que na regiao das Aguas Frreas, na beira do rio Carioca. Anotei o
nome, percebendo que ainda teria de pesquisar, alm da biograa do
suposto pai da minha paciente, a historia do Rio antigo. A senhora
acha, nao tem certeza:, destaquei. Sim, porque eu nunca fui la; a
esposa do meu pai nao a minha mae, eu nunca pude visita-lo para
nao constrang-lo.
Resisti a nova tentaao, a saber, a de lhe perguntar outra vez o
nome da sua mae. Minhas perguntas nao podiam tomar a forma de
um interrogatorio policial.
Voltei ao pai e a carta: o que ele lhe dizia na carta: Ele me pediu
para encontra-lo no ms em que estamos, na rua Nova, na Casa Verde.
Como o seu estabelecimento o nico prdio da cidade cujas janelas
sao pintadas de verde, deduzi que esse era o lugar; como ele nao disse
o dia exato, vim no primeiro dia do ms para espera-lo aqui sem dar
margem ao azar. Eu quero encontra-lo, ela enfatizou entao, fechando
de leve o punho esquerdo sobre as pernas cruzadas.
O punho fechado sobre as pernas cruzadas. As pernas cruzadas,
os msculos da coxa bem desenhados no algodao azul do vestido. A
pele mulata, escura, bem destacada pela cor da roupa.
Respirei fundo. Respiro fundo agora, de novo.
O gesto de fechar o punho por cima das pernas nao era especial-
mente erotico ou provocante, mas, nao sei por qu, me provocou me
perturbou bastante. Eu precisava escapar do seu punho e das suas
pernas; na hora, a nica coisa que me ocorreu foi escrever furiosamente
33 . viiu. uo iscvi1ov
em uma, duas, trs chas de cartolina. Escrevi, no caso, varias vezes,
as mesmas palavras soltas, desconexas: dedos, dados, doidos; dedos,
doidos, dados; doidos, dados, dedos; doidos, dedos, dados; dados,
dedos, doidos; dados, doidos, dedos.
Mas logo me forcei a parar de escrever dedos, dados, doidos. Res-
pirei fundo novamente e perguntei a Lvia como ela havia viajado do
Rio de Janeiro a Itagua, municpios proximos mas, de toda forma,
separados por dezenas de quilometros. Viera de onibus, de carro, de
motocicleta ou de trem:, perguntei, propositalmente omitindo as op-
es mais antigas e menos confortaveis, mas nao de todo impossveis,
como a cavalo, numa carroa ou mesmo a p.
Nao me lembro ao certo... respondeu a moa, hesitante. Decerto
nao vim a p, seria muito longe, o sol muito quente; mas isso im-
portante:, retrucou, tentando fugir da minha pergunta. Temo que seja
importante, dona Lvia, enfatizei, aumentando o nvel de formalidade
da nossa conversa e me empertigando detras de minha mesa.
Ela nao pareceu se abalar ou se constranger: bem, se lhe parece
importante como cheguei do Rio de Janeiro a sua cidade, em alguma
hora vou me lembrar, o senhor nao se preocupe. Temos tempo, me
parece, at o meu pai chegar. Talvez, tentou lembrar, ou disfarar,
talvez eu tenha vindo no bonde dos burros:, ou entao tenha tomado
um tlburi: Realmente nao me lembro, mas, se isso importante, eu
vou me lembrar, nao se preocupe.
Ela se desviou da questao do transporte mas nao muito bem, em-
bora tivesse o cuidado de falar de meios anacronicos de transporte,
como o bonde dos burros e o tlburi. Supus, entao, que poderia t-la
abalado pelo menos um pouco. Assim, mantive a carga e perguntei
se ela alguma vez havia se encontrado com seu pai.
Na verdade, nunca, ela respondeu, baixando os olhos e tremendo
os labios de leve. Com aquele movimento, muito delicado, eu perdi
de novo a minha respiraao. Assaltou-me a vontade idiota, pouco
34 uUs1.vo niv.vuo
prossional, de toma-la no colo como se ela fosse uma menina de
cinco anos de idade que se tivesse perdido do pai e da mae no parque
de diverses. Logo me lembrei, porm, que ela nao tinha cinco anos,
mas sim, a julgar por suas proprias palavras, algo em torno de cento
e quarenta anos de idade! Recompus-me rapidamente e lhe perguntei
como sabia, entao, que seu pai era o seu pai verdadeiro e nao, digamos,
um pai hipottico ou emprestado.
Ela voltou a me olhar, levemente indignada. Respondeu: minha
mae nunca me escondeu o nome do meu pai, eu li o nome do meu
pai na minha certidao de nascimento, ele mesmo se correspondeu
comigo mais de uma vez!
Voc, me desculpe, a senhora, a senhora tem a certidao do seu nasci-
mento consigo:, tentei aproveitar a deixa. Aqui, nao, ela disse; na verdade
preferi nao trazer nenhum documento para essa estadia. Desculpe-me
novamente, pedi, mas normal as pessoas carregarem seus documentos
para todo lugar, principalmente se estao longe de suas casas e at de
suas famlias; por que razao a senhora preferiu, como disse, nao trazer
nenhum documento para sua estadia conosco:, perguntei.
Lvia baixou mais uma vez os olhos, cruzou as maos sobre as
pernas ja cruzadas e respondeu, a voz igualmente um pouco mais
baixa: senhoras nao andam com seus documentos.
Desde quando... eu ia perguntar, mas me detive a tempo. A per-
gunta certa seria a contraria: desde quando as mulheres passaram a
andar com seus documentos na rua provavelmente desde que as
mulheres comearam a votar, no incio do sculo vinte.
Fiquei um pouco tonto: ao tentar reconstruir a historia e o delrio
de Lvia, via-me jogado para la e para ca entre trs sculos distintos.
De toda forma, nao conseguia devolv-la a realidade, como se ela
estivesse ganhando aquele jogo de mascaras e relogios. Para me apoiar
em coisas mais tangveis, lembrei-me de que sou um mdico e lhe
perguntei qual era o seu tipo sanguneo.
35 . viiu. uo iscvi1ov
Ela respondeu que seu sangue era normal. So podia responder
isso, claro, pois somente em 1900 descobriu-se a diferena entre
os tipos de sangue e, conseqentemente, descobriu-se tambm por
que algumas pessoas morriam em decorrncia de uma transfusao e
outras, nao.
Agarrei-me no talonario de solicitaao de exames (como um
naufrago se agarra a seu colete salva-vidas) e, escrevendo com pressa,
solicitei exames completos de sangue e de urina, bem como os eletros
de praxe: um eletrocardiograma e um eletroencefalograma.
Nao, eletrochoque nao exame, tratamento, a que hoje recorre-
mos em situaes bem mais restritas. Sim, ainda se usa, mas pouco,
de maneira bem controlada, e o caso de Lvia esta longe de pedir esse
tipo de intervenao. Voc sabe de tudo isso, por que pergunta: Nao
sabe: Entao deveria saber.
Sim, quase pedi uma tomograa do crebro de Lvia, mas, pri-
meiro, nao temos tomografo no hospital e, segundo, certamente uma
tomograa nao me daria resultados mais palpaveis do que os que
tenho at agora. A paciente parece sicamente bastante saudavel, de
fato muito saudavel, e ainda nao mostrou qualquer sintomatizaao
alm dessas, de se apresentar como lha de Machado de Assis e de
acariciar a cabea de um lho inexistente.
Eu ainda nao me sentia seguro para lhe prescrever os neuro-
lpticos, como haloperidol ou mesmo olanzapina. Ela, por seu turno,
mostrava-se absolutamente convicta quanto as suas fantasias, o que
aumentava a minha propria insegurana. A medicaao poderia de-
tonar a agressividade e a auto-agressividade que ainda nao tinham se
manifestado, ou pior, poderia empurra-la para um quadro depressivo
a beira da catatonia.
Encerrei a consulta um pouco abruptamente, chamando a enfer-
meira que faz plantao nos meus turnos para levar a paciente de volta
a seu quarto e providenciar os exames. Leonela chegou rapidamente,
36 uUs1.vo niv.vuo
sorrindo de leve, o que nao era nada comum para ela. Assim como a
atendente na portaria, Leonela tambm parecia se divertir com o caso,
caso este que ainda nao lhe dava nenhum trabalho maior, mas fornecia
historias para comentar no refeitorio e contar em casa, a noite.
Lvia se levantou, calma e docil, para acompanhar a funcionaria,
nao sem antes desejar boa tarde, doutor.
Bo-boa tarde, Lvia, respondi, e me irritei comigo mesmo. Esperei
elas sarem para dar um soco na minha mesa, fazendo saltar minhas
anotaes e quase jogar no chao o monitor.
c.v1Uio v
A irma
Por que me irritei comigo mesmo: Sua pergunta quer me irritar
mais ainda, ja que voc sabe a resposta. Porque gaguejei, ora. Fazia
muito tempo que nao gaguejava. Foi apenas uma palavra, e uma
palavra pequena, mas bastou para me irritar.
Normalmente me sinto mais seguro e mais forte quando atendo
os pacientes do hospital, eles se mostram tao frageis e tao inseguros.
Com Lvia, acontece o contrario.
Ela chegou sem nada, mas calma e rme como se estivesse com
tudo, como se realmente nao precisasse de nada a nao ser dela mesma.
Para piorar, ela bonita. Sua beleza nao tem nada de atriz de novela,
muito menos lembra uma modelo anorxica: as curvas estao todas
no lugar. Essa beleza ao mesmo tempo familiar e estranha: familiar
porque lembra as salas de visitas nas casas antigas, e estranha porque
parece pertencer ao terreno do sonho.
Do meu sonho, sim.
Mesmo a contragosto, eu conto tudo para voc. Na falta de um
supervisor de verdade, so posso contar com voc. Que fazer. Usual-
mente o trabalho me basta, mas a chegada dessa mulher intensicou a
sensaao de solidao. O fato de ela ser jovem e bonita ajuda e atrapalha
ao mesmo tempo: a sua aparente segurana interior determinante
para me mostrar a minha propria insegurana.
38 uUs1.vo niv.vuo
Nasci no morro, como sabe. Tira essa mascara de surpresa do
rosto, nao tem graa. Voc esta careca de saber onde nasci e de onde
venho. Minha pele quase branca mas tambm quase negra: sinto-
me mais manchado do que mestio ou mulato. Tive de estudar tanto,
tive de provar tanta coisa a tanta gente, que me sobrou muito pouco
tempo para rir, namorar ou simplesmente olhar.
Agora, ela chega e, ainda por cima, me obriga a ler Machado de
Assis.
Na escola mandaram ler um livro dele, mas como se fosse uma
obrigaao cvica: nem a professora de portugus parecia gostar de ler,
quanto mais de ler Machado de Assis. No corredor, os colegas faziam
brincadeiras grosseiras, dizendo que era a historia de um viado que
virou corno ou vice-versa. Nao me lembro do nome do protagonista
mas lembro o nome da personagem feminina, ela se chamava Capitu.
Inventei a minha propria piada a respeito, a qual, para variar, nao fez
o menor sucesso entre os garotos: Capitu, a mulher do captulo.
Li o livro aos saltos, pulando pedaos, como todo mundo, mas
me atrapalhei no trecho que falava dos braos nus de Capitu. A noite,
chegava a sonhar, envergonhado, com os braos nus de Capitu
claro que nunca contei isso para os meus colegas, so posso contar
para voc. Eles nao perdoariam uma fantasia tao ridcula e jamais
me deixariam em paz depois de saberem disso.
Capitu seria irma de Lvia: Como personagem, faz sentido. Passei
a noite folheando os livros que encomendei, quase todos ja chegaram,
e encontrei a Lvia do Machado de Assis. Encontrei, sim, por que a
surpresa: Eu sei trabalhar e eu sei ler.
Nao, nao encontrei uma lha com esse nome, o escritor e a esposa
nao tiveram lhas ou lhos. Tambm nao localizei at agora nenhum
caso extraconjugal do Machado, com lhos ou sem. Mas a protago-
nista do primeiro romance de Machado de Assis, Ressurreio, se
chama justamente Lvia: nao deve ser coincidncia.
39 . viiu. uo iscvi1ov
A Lvia desse romance tambm viva e tambm tem um lho
com o nome de Lus. Viu como nao deve ser coincidncia: O romance
propriamente dito foi publicado pela primeira vez em 1872, ou seja:
precisamente o ano que Lvia deu como o de seu nascimento. Nao
faz sentido: Faz todo o sentido, embora um sentido tao-somente
literario.
Nao um dos romances mais lidos do autor; o primeiro, talvez o
menor, no sentido da sua qualidade. No entanto, ja cheio da ironia
que o tornou famoso, veja so.
Lvia uma viva jovem, tao bela quanto digna. Ele a descreve
sicamente: E curioso, de fato ele nao a descreve, apenas sugere suas
qualidades. Ela parece branca, talvez pelo contexto da poca, os pro-
tagonistas so poderiam ser brancos mas as sugestes descritivas do
narrador nao impedem que ela pudesse ser negra ou mulata como
a minha Lvia.
A Lvia do Machado tem um pretendente chamado Flix, o qual
tem tudo para ser feliz mas nao o , por causa de um ceticismo que
o envenena por dentro. O ttulo do romance, Ressurreio, chama
a atenao para a possibilidade de ressurreiao do amor, tanto para a
viva Lvia quanto para o ctico Flix mas nao se da ressurreiao
nenhuma, apenas: decepao, solidao e tristeza. Logo, o proprio ttulo
do romance ja uma grande ironia.
A amargura do escritor vem anunciada desde o primeiro para-
grafo, que comenta o primeiro dia do ano. Deixe-me ler para voc:
tudo nos parece melhor e mais belo fruto da nossa ilusao e alegres
com vermos o ano que desponta, nao reparamos que ele tambm
um passo para a morte.
Pesado, nao: Machado de Assis pe logo no primeiro paragrafo
do seu primeiro romance uma frase deprimente como essa: nao estra-
nha que a minha professora nao gostasse do autor que era obrigada
a indicar para os seus alunos. Explica-se tambm por que a minha
40 uUs1.vo niv.vuo
Lvia, digo, por que a nossa paciente escolheu a data de primeiro de
janeiro como a de seu aniversario, e porque nunca o comemorou: o
romance comea no primeiro dia do ano e nao ha festas de aniver-
sario dentro dele.
Se eu li o romance: Da mesma maneira que com a historia de
Capitu e seu marido de quem nao me lembro o nome, eu passei as
paginas rapidamente para ler saltado, parando aqui e ali para deixar
os olhos se deterem mais um pouco. Ou seja, nao li direito. Mas, pela
primeira vez, deu vontade de ler.
A minha Lvia, digamos assim, para facilitar e distingui-la da
personagem do romance, me deixou curioso a respeito da Lvia do
escritor. Enquanto espero os resultados dos seus exames, nao atenderei
hoje, nem ela nem qualquer outro paciente. Depois de conversar com
voc, vou avisar que nao estou para ningum e comear a ler o livro de
cabo a rabo. Parece-me obvio que ela leu muito bem esse livro, nao sei
se na escola ou mais tarde, o que nao importa. Importa eu saber o que
ela sabe para poder tratar da sua doena, para poder tratar dela.
Tratar de voc que eu nao posso, nao verdade: Voc nao deixa-
ria, e se deixasse eu que nao ia querer faz-lo. Deixemos como esta,
por enquanto; ainda que vossa senhoria me irrite de vez em quando,
de certo modo preciso de voc.
Embora psiquiatras nao necessitem realmente de supervisao, como
os psicanalistas, tao inseguros, coitados, eu sempre tenho necessidade
de conversar com algum. Quando estava na faculdade de medicina,
antes das provas, em casa, eu conversava horas com o espelho do ba-
nheiro, a voz baixa e a porta trancada para ningum da famlia ouvir
e achar que eu estava cando maluco, ainda mais aqueles que nao
tinham a menor idia do que era siologia. Eles so imaginavam que
eu deveria ter algum problema no intestino ou algo parecido.
Com o tempo, eu mesmo estranhei car falando com o espelho,
fui cando com medo de me dissociar de repente. Quando a gente
41 . viiu. uo iscvi1ov
ca se olhando muito tempo no espelho, acabamos percebendo um
estranho do outro lado. Se ainda assim continuarmos olhando aten-
tamente para o nosso proprio reexo, acabamos vendo algo parecido
com um monstro. Se ainda assim continuarmos olhando morbida
e atentamente para o nosso proprio reexo, podemos passar para
o outro lado e nos tornarmos o monstro que estavamos vendo. E
nao ria do meu monstro, nao tem graa. Na verdade, ele perigoso,
muito perigoso.
E por isso que aqui no hospital recorro a voc, que nao tem muita
alternativa a nao ser me ouvir e fazer uma ou outra pergunta de vez em
quando. As vezes at tenta nao me escutar, as vezes me enche mesmo
o saco, falando em portugus claro, mas relevo porque preciso muito
da sua visao das coisas.
O qu:..., nao, hoje nao vou tomar nenhuma dose. Usque demais
como espelho demais.
c.v1Uio vi
O quarto 22
No dia seguinte Leonela me avisou que Lvia nao queria ir ao
consultorio, preferia car no seu quarto. Perguntou se podia traz-
la a fora; como a paciente era baixinha e magra, nao precisava de
ajuda, dava conta sozinha.
Eu respondi, nao, nao use a fora. Eu a atendo no quarto. Em que
quarto ela esta:
A enfermeira imediatamente deu um passo para tras e levan-
tou a sobrancelha direita, preocupada com a quebra da pratica
corrente: uma coisa era a paciente car sozinha com o doutor
no consultorio dele mesa, cadeiras, estante, livros, arquivos ,
outra, bastante diferente, seria a paciente car igualmente sozinha
com o doutor, mas no seu proprio quarto armario, mesinha de
cabeceira, a cama.
Depois de um ou dois segundos, ela perguntou, a voz mais rouca
do que o normal: o senhor quer que eu o acompanhe:; ou que es-
perando no corredor:
Nao ha necessidade, respondi, e voltei a perguntar em que quarto
Lvia estava. Reticente, Leonela respondeu que a havia deixado no
quarto 22. Agradeci e repeti, enquanto juntava as chas brancas e a
caneta para levar comigo, que nao havia necessidade de me acom-
panhar, nao se tratava de uma paciente agressiva.
44 uUs1.vo niv.vuo
Leonela provavelmente nao estava pensando na eventual agres-
sividade de Lvia, mas isso era problema dela: eu nao estava ali
para tratar das fantasias de uma enfermeira. Levantei-me, sa do
consultorio e me dirigi para o quarto da paciente, deixando minha
funcionaria ainda de sobrancelha levantada e com o p para tras
do corpo.
Bom dia, Lvia!, falei bem alto, talvez com um certo excesso de ani-
maao, assim que abri a porta do minsculo quarto. Logo na entrada
senti o aposento mais quente do que os demais e do que o normal,
precisava me lembrar de vericar a ventilaao naquela ala.
Lvia estava deitada de costas na cama e assim permaneceu, embo-
ra me respondesse, com a voz bem mais baixa e olhando para a parede:
bom dia, doutor. O vestido azul-claro, mais amarfanhado, mostrava
um pouco mais de suas pernas do que eu deveria ver. Desviando os
meus olhos, acabava percebendo os seus ps descalos e notava que
eles eram muito pequenos (perfeitos, pensava). Observando a sua
pele, nao vi gotas de suor, como se ela nao sentisse o calor. Mas eu
sentia e comeava a suar.
Espantava-me que ela estivesse tao largada, quem sabe deprimida.
Na verdade nao havia razao nenhuma para espanto, faz parte das
fases da doena a intercorrncia de momentos de depressao mais
ou menos aguda, mas a minha expectativa era a de encontra-la tao
animada quanto no dia em que chegara ao hospital. Expectativa
pouco racional, admito, porque o simples fato de nao querer sair do
quarto para a consulta com o seu mdico deveria ter me sugerido
um momento depressivo.
Puxei entao o banquinho de ferro e me sentei ao lado da cama,
pondo o montinho de chas no colo. Apertei o botao da caneta e
senti falta de outro instrumento de trabalho: o gravador. Eu o havia
esquecido, agora ja nao dava mais tempo de voltar para pega-lo.
Conei entao na minha memoria e na minha caneta e lhe perguntei
45 . viiu. uo iscvi1ov
como estava. Ela respondeu, ironica, com outra pergunta: o que o
senhor acha:
Acho que nao esta muito bem, eu disse; pode me dizer por qu:,
completei. Meu lho, ela disse. O que ha com Lus:, perguntei, cui-
dadosamente enfatizando o nome do seu lho imaginario. Ele esta
infeliz aqui; as outras crianas nao querem brincar com ele. Nao ha
crianas internadas no nosso hospital, falei, olhando atentamente para
as suas reaes faciais. Foi o que eu disse, rearmou: que as outras
crianas nao querem brincar com ele.
A conversa cava difcil, ja que ela escutava o que queria. Mas eu
estava acostumado, ou devia estar; tratava-se da popular conversa
de maluco, ou melhor, de maluca.
Aproveitei o momento da infelicidade imaginaria do imaginario
Lus para perguntar, trocando de proposito o tratamento por outro
mais informal: e voc, esta feliz aqui: E voc, esta feliz aqui, ela repetiu,
tirando a entonaao de pergunta, como se estivesse me arremedando.
Mas logo em seguida respondeu que isso nao vinha ao caso, ela estava
ali apenas para encontrar com o seu pai.
Certo, disse eu. Diga-me uma coisa, tentei mudar de assunto,
trocando novamente o pronome de tratamento: a senhora nao quer
se encontrar tambm com o senhor Flix:
Devagar, Lvia tirou os olhos da parede e os voltou para mim,
injetando-os de sangue e magoa: Flix: Sim, o senhor Flix, repeti.
O senhor tem como chama-lo:, ela perguntou de volta. Se a senhora
nos der seu endereo, um nmero de telefone, o e-mail...
Ela voltou novamente a cabea para a parede, enquanto dizia que
nao via Flix havia muito tempo e que nao queria v-lo nunca mais.
Ele nao conou em mim e nao cona em ningum, enfatizando a
ltima palavra, ningum.
Gostaria muito de encontra-lo e de conversar com ele, eu disse,
para que ela retrucasse entao que pouco se lhe dava, nao se importava.
46 uUs1.vo niv.vuo
Repeti o comentario, agora em forma de pergunta: a senhora pode,
por favor, nos dar o endereo do senhor Flix, um nmero de telefone
ou o endereo eletronico:
Ela tornou a dizer que nao via Flix havia muito tempo e que nao
queria v-lo nunca mais: ele nao conou em mim e nao cona em
ningum, repetiu, enfatizando a palavra ningum.
Para nao carmos eternamente presos no crculo, tentei quebra-
lo perguntando como Flix era, se ela gostara muito dele. A guisa de
resposta, Lvia voltou para dentro do crculo: nao o vejo ha muito
tempo e nao quero v-lo nunca mais: ele nao conou em mim, ele
nao cona em ningum, eu nao posso conar nele.
Seu tom de voz, os olhos injetados, o canto da boca tremendo,
tudo indicava uma forte decepao amorosa que abalara sua propria
identidade. Seria um bom caminho de abordagem para chegar as
causas da sua doena, mas isso se Flix existisse de verdade. Toda-
via, Flix era apenas, alias como Lvia, personagem do primeiro
romance de Machado de Assis. Ambos se encontravam ainda entre
aspas.
Pensei se nao seria produtivo toca-la gentilmente para quebrar sua
couraa de fantasia, mas logo pensei tambm que talvez eu quisesse
toca-la por outras razes, menos teraputicas. A terapia reichiana fala
da necessidade do toque, mesmo do carinho, mas eu sempre achei isso
ridculo e aquela nao era a hora de mudar de opiniao, seria oportunista
e desonesto. Nao, eu nao deveria arriscar, precisava manter minha
isenao. O problema que nao conseguia fechar minimamente um
diagnostico para prescrever a medicaao adequada e isenao, para
mim, implica medicaao.
Enquanto eu hesitava quanto ao proximo passo e quanto a proxi-
ma pergunta, aproveitava para enxugar com o leno o suor da minha
testa. Naquele exato momento a enfermeira Leonela abriu repenti-
namente a porta do quarto de Lvia dizendo, doutor, os exames que
47 . viiu. uo iscvi1ov
pediu. Sobressaltei-me, claro, contendo-me para nao admoestar a
funcionaria por entrar nos lugares sem bater: os quartos dos pacientes
so se trancavam pelo lado de fora e claro que as enfermeiras e os
mdicos podiam entrar sem bater.
Lvia continuava deitada de costas com a cabea voltada para a
parede e assim cou, sem parecer se assustar ou se incomodar com
a entrada intempestiva da outra mulher.
Em poucos segundos, recompus-me do susto e do impulso de
discutir para guardar o leno, estender o brao e pegar os exames,
dizendo, o-obrigado. Sem levantar o rosto para Leonela, senti-a
novamente levantar a sobrancelha e registrar, no seu caderninho
mental, a minha reaao assustada e o pequeno gaguejar na palavra
obrigado.
Mordendo a lngua, apressei-me a folhear os exames, enquanto
escutava a enfermeira se retirar, bem mais devagar do que o normal,
e encostar a porta sem fecha-la. Precisei folhear os exames varias
vezes at conseguir enxergar alguma coisa. Eram os exames de L-
via, sem dvida: seu sangue AB negativo; o eletroencefalograma
nao acusou nenhuma anomalia; o eletrocardiograma tambm nao
acusou a menor alteraao, nem sequer aquele sopro comum no
coraao; enm, os indicadores sao todos, sem exceao, perfeitos,
sempre na mdia otima preconizada para uma mulher na suposta
idade dela.
Revi os nmeros varias vezes, comparando-os com as tabelas que
os ladeavam, at suspeitar de que eu nao tinha nas maos os dados de
uma paciente, mas sim a tabela de um livro de medicina. A exceao
do tipo de sangue, o mais raro de todos, todos os demais indicadores
numricos sao absolutamente precisos: eles nao apenas estao dentro
da mdia como sao, todos, a propria mdia. As linhas dos dois eletros,
por sua vez, se revelam anormalmente regulares, como se tivessem
sido desenhadas com capricho por uma menina.
48 uUs1.vo niv.vuo
Lvia parecia ter escapado nao de um romance de Machado de Assis,
mas sim da dcima-quinta ediao do Manual Harrison de Medicina
Interna.
Passei os exames entre as maos tantas vezes, outras tantas o leno
na testa, novamente, que a propria Lvia voltou devagar o rosto para
mim. Sem se sentar, sempre deitada, perguntou: algum problema: Esse
o problema, respondi, sem pensar: nao ha nenhum problema. Por
que um problema que nao haja nenhum problema:, perguntou ela,
acuradamente.
Voltei os meus olhos para ela e pensei no que poderia lhe respon-
der. Nao tinha a menor idia da formaao que teria tido antes do seu
surto psicotico, mas sem dvida ela demonstrava uma inteligncia
relativamente superior. Ainda nao lhe aplicara um dos testes de Q.I.,
mas ja podia deduzir isso por suas respostas e perguntas.
Lvia, disse eu. Sim:, disse ela. Voc fez os exames direitinho:,
perguntei, so mais tarde notando que passara a trata-la por voc.
Sim, disse ela; a agulha doeu um pouco, como seria de se esperar, e as
maquinas de os me assustaram um pouco tambm, mas na verdade
nao me machucaram.
Ela se referia certamente aos eletrodos do eletrocardiografo e
do galvanometro. Continuou me olhando inquisitivamente, espe-
rando a minha resposta a pergunta sobre o problema de nao haver
problema.
Lvia, tentei responder, seu tipo de sangue o menos comum,
AB negativo, mas todos os demais indicadores sao tao normais, tao
dentro da mdia que da para estranhar. Que eu soubesse, ningum se
encaixa tao perfeitamente nesses nmeros como voc; suponho que
haja algum problema com as maquinas e no laboratorio de analises
clnicas daqui do hospital, vou mandar vericar. De todo modo, nao
ha nada negativo; fora o tipo de sangue, todos os outros elementos
sao positivos.
49 . viiu. uo iscvi1ov
O fato de eu ter um sangue, como o senhor diz, negativo, signica
que eu sou uma pessoa errada:, perguntou ela. Explica, por exemplo,
por que nao conheci ainda o meu pai, por que o meu pai ainda nao
conheceu o seu neto:
Nao, nao, disse eu, sorrindo da sua ignorancia, que nao seria exclu-
siva das pessoas nascidas no sculo dezenove mas tambm notando
que ela continuava a me chamar de senhor. A senhora compreenda,
procurei explicar de maneira simples, retomando o tratamento for-
mal: cerca de oitenta e cinco por cento das pessoas no mundo tm
um determinado fator no sangue, chamado fator RH, e as quinze por
cento que nao tm esse fator sao consideradas como de RH negativo.
Nao ha nenhum problema para essas pessoas, para pessoas como a
senhora, exceto que nao podem receber transfuses de sangue com
RH positivo. Pode haver problema tambm para o lho, acrescentei,
se os pais tiverem sangue com RH diferente, mas nao deve ser o caso
de Lus, ele parece um menino saudavel.
Logo depois de falar isso, sobressaltei-me novamente, chegando
a me levantar do banquinho. Eu me referira a Lus como se o tivesse
visto de verdade, como se o tivesse examinado tambm, como se aque-
le lho imaginario de Lvia realmente existisse. Nao foi um truque
para surpreend-la, por um momento eu de fato quei preocupado
em nao assustar a mae de um menino chamado Lus.
Senti a minha cabea girar novamente, sensaao ampliada por
outra: a do dja-vu. Despedi-me apressadamente, arrumando as chas
e tentando guardar a caneta no bolso superior do guarda-po nao
consegui, a caneta caiu no chao, mas preferi deixa-la la e sair o mais
rapido possvel daquele quarto.
Enquanto fazia isso, pelo canto do olho notava que Lvia se sentava
na cama e, por um instante, mostrava mais um pouco das suas per-
nas. Resisti a tentaao de olha-la com o olho inteiro e sa do quarto,
fechando a porta com cuidado mas rmemente. Encostado na porta,
50 uUs1.vo niv.vuo
segurando a maaneta, eu tentava respirar, primeiro, e enxugar o rosto,
depois, para so entao tentar escutar os rudos do lado de dentro. Mas
escutava apenas a minha propria respiraao confundindo-se com as
batidas taquicardicas do meu proprio coraao.
Do quarto, nao vinha o mnimo rudo: era como se nao tivesse
ningum la dentro. Nao quis abrir novamente, para ver como tinha
deixado Lvia, ou para saber se ela pegara a minha caneta. Fiquei
com medo, embora nao soubesse bem do qu. Soltei a maaneta e z
um esforo para ir embora, dirigindo-me diretamente para os meus
proprios aposentos, na ala dos funcionarios qualicados.
Da ponta do corredor, Leonela me observava.