LA CIUDAD Dijiste: "Ir a otra ciudad, ir a otro mar. Otra ciudad ha de hallarse mejor que sta.

Todo esfuerzo mo es una condena escrita; y est mi corazn - como un cadver - sepultado. Mi espritu hasta cundo permanecer en este marasmo. Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire oscuras ruinas de mi vida veo aqu, donde tantos aos pas y destru y perd". Nuevas tierras no hallars, no hallars otros mares. La ciudad te seguir. Vagars por las mismas calles. Y en los mismos barrios te hars viejo y en estas mismas casas encanecers. Siempre llegars a esta ciudad. Para otro lugar -no esperesno hay barco para ti, no hay camino. As como tu vida la arruinaste aqu en este rincn pequeo, en toda tierra la destruiste. Poema de Kavafis

La mirada del Atlas Histrico En aquel Imperio, el Arte de la Cartografa logr tal Perfeccin que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartgrafos levantaron un mapa del imperio, que tena el tamao del Imperio y coincida puntualmente con l. Menos Adictas al Estudio de la Cartografa, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Intil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y Por Mendigos; en todo el Pas no hay otra reliquia de las Disciplinas Geogrficas. Surez Miranda: VIAJES DE VARONES PRUDENTES, LIBRO CUARTO, CAP. XLV, LRIDA, 1658. J. L. Borges, El Hacedor

Gnesis Captulo 11 11:1 Tena entonces toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras. 11:2 Y aconteci que cuando salieron de oriente, hallaron una llanura en la tierra de Sinar, y se estabecieron all. 11:3 Y se dijeron unos a otros: Vamos, hagamos ladrillo y cozmoslo con fuego. Y les sirvi el ladrillo en lugar de piedra, y el asfalto en lugar de mezcla. 11:4 Y dijeron: Vamos, edifiqumonos una ciudad y una torre, cuya cspide llegue al cielo; y hagmonos un nombre, por si furemos esparcidos sobre la faz de toda la tierra. 11:5 Y descendi Jehov para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres. 11:6 Y dijo Jehov: He aqu el pueblo es uno, y todos stos tienen un solo lenguaje; y han comenzado la obra, y nada les har desistir ahora de lo que han pensado hacer. 11:7 Ahora, pues, descendamos, y confundamos all su lengua, para que ninguno entienda el habla de su compaero. 11:8 As los esparci Jehov desde all sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. 11:9 Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque all confundi Jehov el lenguaje de toda la tierra, y desde all los esparci sobre la faz de toda la tierra.

LA TRILOGA DE NUEVA YORK (fragmento) Paul Auster

Finalmente Stillman se volvi hacia l. Con una voz de tenor sorprendentemente suave, dijo: -Lo siento, pero no me ser posible hablar con usted. -Yo no he dicho nada -dijo Quinn. -Es verdad -contest Stillman-. Pero debe usted comprender que no tengo costumbre de hablar con desconocidos. -Repito -dijo Quinn- que no he dicho nada. -S, ya le he odo la primera vez. Pero no le interesa saber por qu? -Me temo que no. -Bien expresado. Veo que es usted un hombre con sentido comn. Quinn se encogi de hombros negndose a responder. Ahora todo su ser emanaba indiferencia. Stillman sonri alegremente, se inclin hacia Quinn y dijo en tono conspiratorio: -Creo que vamos a llevarnos bien. -Eso est por ver -dijo Quinn tras una larga pausa. Stillman se ri -un breve y estruendoso ja- y luego continn: -No es que me desagraden los desconocidos per se. Es slo que prefiero no hablar con alguien que no se ha presentado. Para empezar necesito tener un nombre. -Pero una vez que una persona da su nombre ya no es un desconocido. -Exactamente. Por eso no hablo nunca con desconocidos. Quinn estaba preparado para aquello y saba cmo responder. No iba a dejarse coger. Puesto que tcnicamente era Paul Auster, se era el nombre que tena que proteger. Cualquier otro, incluso el verdadero, sera una invencin, una mscara que le ocultara y le mantendra a salvo. -En ese caso -dijo-, encantado de complacerle. Mi nombre es Quinn. -Ah -dijo Stillman reflexivamente, asintiendo-. Quinn. -Si, Quinn. Q-U-I-N-N. -Comprendo. Si, s, comprendo. Quinn. Hmmm. Si. Muy interesante. Quinn. Una palabra muy sonora. Rima con cojn, no? -Eso es. Cojn. -Y tambin con fin, si no me equivoco. -No se equvoca. -Y tambin con sin y con Pekn. No es as? - Exactamente. -Hmmm. Muy interesante. Veo muchas posibilidades en esta palabra, este Quinn, esta... quintaesencia... del equvoco. Latn, por ejemplo. Y tiln. Y plin. Y maletn. Hmmm. Rima con sinfn. Por no hablar de confn. Hmmm. Muy interesante. Y festn. Y violn. Y patn. Y botn. Y silln. Y parlanchn. Y espadachn. Hmmm. S, muy interesante. Me gusta su nombre enormemente, seor Quinn. Vuela en muchas direcciones a la vez. -S, yo tambin lo he pensado muchas veces. -La mayora de la gente no presta atencin a esas cosas. Creen que las palabras son como piedras, como grandes objetos inamovibles sin vida, como mnadas que nunca cambian. -Las piedras cambian. El viento y el agua pueden desgastaras. Pueden erosionarse. Pueden machacarse. Pueden convertirse en pedazos, en grava, en polvo. -Exactamente. Enseguida he sabido que era usted un hombre con sentido comn, seor Quinn. Si usted supiera cuntas personas me han interpretado mal. Mi trabajo ha sufrido a causa de ello. Ha sufrido terriblemente. -Su trabajo? -S, mi trabajo. Mis proyectos, mis investigaciones, mis experimentos. -Ah. -S. Pero, a pesar de todos los reveses, nunca me he dejado intimidar realmente. En la actualidad, por ejemplo, estoy ocupado en una de las cosas ms importantes que he hecho nunca. Si todo sale bien, creo que tendr la llave de una serie de importantsimos descubrimientos. -La llave? -S, la llave. Una cosa que abre puertas cerradas. -Ah. -Por supuesto, por el momento slo estoy recogiendo datos, reuniendo pruebas, por as decirlo. Luego tendr que coordinar mis hallazgos. Es un trabajo sumamente difcil. No podra usted creer lo duro que es, sobre todo para un hombre de mi edad. -Me lo imagino. -Eso es. Hay tanto que hacer y tan poco tiempo para hacerlo. Todas las maanas me levanto de madrugada. Tengo que estar a la intemperie haga el tiempo que haga, constantemente en movimiento, siempre andando, yendo de un sitio a otro. Me agota, se lo aseguro. -Pero vale la pena. -Cualquier cosa a cambio de encontrar la verdad. Ningn sacrificio es excesivo.

-Ciertamente. -Ver, nadie ha comprendido lo que he comprendido yo. Soy el primero. Soy el nico. Esa responsabilidad supone una gran carga para m. -El mundo sobre sus hombros. -S, por as decirlo. El mundo o lo que queda de l. -No me haba dado cuenta de que la situacin fuese tan mala. -Lo es. Puede que an peor. -Ah. -Ver, el mundo est fragmentado, seor. Y mi tarea es volver a unir los pedazos. -Menuda tarea se ha echado usted encima. -Me doy cuenta de ello. Pero nicamente estoy buscando el principio. Eso est al alcance de un solo hombre. Si logro poner los cimientos, otras manos podrn hacer el trabajo de restauracin. Lo importante es la premisa, el primer paso terico. Desgraciadamente, no hay nadie ms que pueda hacer eso. -Ha hecho usted muchos progresos? -He dado pasos enormes. De hecho, ahora siento que estoy al borde de un descubrimiento decisivo. -Me tranquiliza or eso. -Es un pensamiento consolador, s. Y todo gracias a mi inteligencia, a la deslumbrante claridad de mi mente. -No lo dudo. -Ver, he comprendido la necesidad de limitarme. De trabajar dentro de un terreno lo bastante pequeo como para garantizar que todos los resultados sean concluyentes. -La premisa de la premisa, por as decirlo. -Eso es, exactamente. El principio del principio, el mtodo de la operacin. Ver, el mundo est fragmentado, seor. No slo hemos perdido nuestro sentido de finalidad, tambin hemos perdido el lenguaje con el que poder expresarlo. stas son cuestiones espirituales, sin duda, pero tienen su correlacin en el mundo material. Mi brillante jugada ha sido limitarme a las cosas fsicas, a lo inmediato y tangible. Mis motivos son elevados, pero mi trabajo se desarrolla ahora en el reino de lo cotidiano. Por eso me malinterpretan a menudo. Pero no importa. He aprendido a no dar importancia a esas cosas. -Una respuesta admirable. -La nica respuesta. La nica digna de un hombre de mi talla. Ver, estoy en el proceso de inventar un nuevo lenguaje. Teniendo que hacer un trabajo como se, no puedo preocuparme por la estupidez de los dems. En cualquier caso, todo es parte de la enfermedad que estoy tratando de curar. -Nuevo lenguaje? -S. Un lenguaje que al fin dir lo que tenemos que decir. Porque nuestras palabras ya no se corresponden con el mundo. Cuando las cosas estaban enteras nos sentamos seguros de que nuestras palabras podan expresarlas. Pero poco a poco estas cosas se han partido, se han hecho pedazos, han cado en el caos. Y sin embargo nuestras palabras siguen siendo las mismas. No se han adaptado a la nueva realidad. De ah que cada vez que intentamos hablar de lo que vemos, hablemos falsamente, distorsionando la cosa misma que tratamos de representar. Esto ha hecho que todo sea confusin y desorden. Pero las palabras, como usted comprende, son susceptibles de cambio. El problema es cmo demostrarlo. Por eso trabajo ahora con los medios ms simples, tan simples que hasta un nio pueda comprender lo que digo. Considere una palabra que remite a una cosa: paraguas, por ejemplo. Cuando digo la palabra paraguas, usted ve el objeto en su mente. Ve una especie de bastn con radios metlicos plegables en la parte superior que forman una armadura para una tela impermeable, la cual, una vez abierta, le proteger de la lluvia. Este ltimo detalle es importante. Un paraguas no slo es una cosa, es una cosa que cumple una funcin, en otras palabras, expresa la voluntad del hombre. Cuando uno se para a pensar en ello, todos los objetos son semejantes al paraguas, en el sentido de que cumplen una funcin. Ahora, mi pregunta es la siguiente: qu sucede cuando una cosa ya no cumple su funcin? Sigue siendo la misma cosa o se ha convertido en otra? Cuando arrancas la tela del paraguas, el paraguas sigue siendo un paraguas? Abres los radios, te los pones sobre la cabeza, caminas bajo la lluvia, y te empapas. Es posible continuar llamando a ese objeto un paraguas? En general, la gente lo hace. Como mximo, dirn que el paraguas est roto. Para m eso es un serio error, la fuente de todos nuestros problemas. Puesto que ya no cumple su funcin, el paraguas ha dejado de ser un paraguas. Puede que se parezca a un paraguas, puede que haya sido un paraguas, pero ahora se ha convertido en otra cosa. La palabra, sin embargo, sigue siendo la misma. Por lo tanto, ya no puede expresar la cosa. Es imprecisa; es falsa; oculta aquello que debera revelar. Y si ni siquiera podemos nombrar un objeto corriente que tenemos entre las manos, cmo podemos esperar hablar de las cosas que verdaderamente nos conciernen? A menos que podamos comenzar a incorporar la nocin de cambio a las palabras que usamos, continuaremos estando perdidos.

-Y su trabajo? -Mi trabajo es muy sencillo. He venido a Nueva York porque es el ms desolado de los lugares, el ms abyecto. La decrepitud est en todas partes, el desorden es universal. Basta con abrir los ojos para verlo. La gente rota, las cosas rotas, los pensamientos rotos. Toda la ciudad es un montn de basura. Se adapta admirablemente a mi propsito. Encuentro en las calles una fuente incesante de material, un almacn inagotable de cosas destrozadas. Salgo todos los das con mi bolsa y recojo objetos que me parecen dignos de investigacin. Tengo ya cientos de muestras, desde lo desportillado a lo machacado, desde lo abollado a lo aplastado, desde lo pulverizado a lo putrefacto. -Y qu hace usted con esas cosas? -Les pongo nombre. -Nombre? -Invento palabras nuevas que correspondan a las cosas. -Ah. Ya entiendo. Pero cmo lo decide? Cmo sabe si ha encontrado la palabra adecuada? -Nunca me equivoco. Es una funcin de mi genio. -Podra usted darme un ejemplo? -De una de mis palabras? -S. -Lo siento, pero eso es imposible. Es mi secreto. Comprndalo. Una vez que se publique mi libro, usted y el resto del mundo lo sabrn. Pero por ahora tengo que callrmelo. -Informacin reservada. -Eso es. Estrictamente confidencial. -Lo siento. -No se decepcione demasiado. Ya no tardar mucho en ordenar mis hallazgos. Entonces empezarn a ocurrir grandes cosas. Ser el acontecimiento ms importante en la historia de la humanidad. El segundo encuentro tuvo lugar poco despus de las nueve de la maana siguiente. Era domingo y Stillman haba salido del hotel una hora ms tarde que de costumbre. Recorri dos manzanas para ir al sitio donde desayunaba habitualmente, el Mayflower Caf, y se sent en un compartimento de esquina al fondo del local. Quinn, cada vez ms atrevido, entr en la cafetera detrs del anciano y se sent en el mismo compartimento, directamente frente a l. Durante un minuto o dos Stillman no pareci advertir su presencia. Luego, levantando la vista de la carta, estudi la cara de Quinn de un modo abstracto. Al parecer no le reconoci del da anterior. -Le conozco a usted? -pregunt. -No creo -dijo Quinn-. Me llamo Henry Dark. -Ah. -Stillman asinti-. Un hombre que empieza por lo esencial. Eso me agrada. -No soy partidario de andarme por las ramas -dijo Quinn. -Las ramas? A qu ramas se refiere? -A las zarzas ardientes, por supuesto. -Ah, s. Las zarzas ardientes. Por supuesto. -Stillman mir a Quinn a la cara, un poco ms atentamente ahora, pero tambin con cierta confusin-. Lo siento -dijo-, pero no recuerdo su nombre. S que me lo ha dicho hace poco, pero se me ha ido. -Henry Dark -dijo Quinn. -Eso es. S, ahora lo recuerdo. Henry Dark. -Stillman hizo una larga pausa y luego mene la cabeza-. Desgraciadamente, eso no es posible, seor. -Por qu no? -Porque no hay ningn Henry Dark. -Bueno, quiz yo sea otro Henry Dark. Uno distinto del que no existe. -Hmmm. S, entiendo lo que quiere decir. Es verdad que a veces dos personas tienen el mismo nombre. Es muy posible que su nombre sea Henry Dark. Pero no es usted el Henry Dark. -Es un amigo suyo? Stillman se ri, como si hubiera odo un buen chiste. -No exactamente -dijo-. Ver, nunca ha existido una persona llamada Henry Dark. Me lo invent yo. Es una invencin. -No -dijo Quinn, con fingida incredulidad. -S. Es un personaje de un libro que yo escrib una vez. Un personaje de ficcin. -Me resulta dificil de creer. -Eso le pas a todo el mundo. Los enga a todos. -Asombroso. Y por qu lo hizo? -Le necesitaba, comprende? En aquella poca yo tena ciertas ideas que eran demasiado peligrosas y polmicas. As que fing que venan de otro. Era una forma de protegerme. -Y por qu eligi el nombre de Henry Dark?

-Es un buen nombre, no cree? A m me gusta mucho. Lleno de misterio y al mismo tiempo muy apropiado. Le iba bien a mi propsito. Y, adems, tiene un significado secreto. -La alusin a la oscuridad?1 -No, no. Nada tan evidente. Eran las iniciales, HD. Eso era muy importante. -Por qu? -No quiere adivinarlo? -Creo que no. -Oh, intntelo. Haga tres intentos. Si no acierta, entonces se lo dir. Quinn hizo una pausa, haciendo todo lo posible por adivinarlo. -HD -dijo-. Por Henry David? Como en Henry David Thoreau. -Ni por aproximacin. -Qu me dice HD pura y simplemente? Por la poetisa Hilda Doolittle. -Peor que el primero. -De acuerdo, un intento ms. HD. H y D... Un momento... Qu me dice de...? Un momento... Ah... S, ya lo tengo. H por el filsofo lloroso, Herclito... y D por el filsofo riente, Demcrito. Herclito y Demcrito... Los dos polos de la dialctica. -Una respuesta muy inteligente. -He acertado? -No, por supuesto que no. Pero de todas formas es una respuesta muy inteligente. -No dir que no lo he intentado. -No. Por eso voy a recompensarle con la respuesta correcta. Porque lo ha intentado. Est usted listo? -Estoy listo. -Las iniciales HD del nombre Henry Dark se refieren a Humpty Dumpty. -Quin? -Humpty Dumpty. Ya sabe a quin me refiero. El huevo. -Como en Humpty Dumpty estaba sentado en un muro? -Exactamente. -No entiendo. -Humpty Dumpty: la ms pura representacin de la condicin humana. Escuche atentamente, seor. Qu es un huevo? Es lo que todava no ha nacido. Una paradoja, no es cierto? Porque cmo puede Humpty Dumpty estar vivo si no ha nacido? Y, sin embargo, est vivo, no se confunda. Lo sabemos porque puede hablar. Ms an, es un filsofo del lenguaje. Cuando yo uso una palabra, dijo Humpty Dumpty en un tono bastante despectivo, significa exactamente lo que yo quiero que signifique, ni ms ni menos. La cuestin es, dijo Alicia, si puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. La cuestin es, dijo Humpty Dumpty, quin es el amo, eso es todo. -Lewis Carroll. -A travs del espejo, captulo seis. -Interesante. -Es ms que interesante, seor. Es crucial, escuche atentamente y quiz aprenda algo. En su pequeo discurso a Alicia, Humpty Dumpty bosqueja el futuro de las esperanzas humanas y da la pista para nuestra salvacin: convertirnos en los amos de las palabras que decimos, hacer que el lenguaje responda a nuestras necesidades; Humpty Dumpty fue un profeta, un hombre que dijo verdades para las que el mundo no estaba preparado. -Un hombre? -Disculpe. Un desliz verbal. Quiero decir un huevo. Pero el desliz es instructivo y me ayuda a demostrar mi tesis. Porque todos los hombres son huevos, en cierto modo. Existimos, pero an no hemos alcanzado la forma que es nuestro destino. Somos puro potencial, un ejemplo de lo por venir. Porque el hombre es un ser cado, lo sabemos por el Gnesis. Humpty Dumpty tambin es un ser cado. Se cae del muro y nadie puede volver a juntar los pedazos; ni el rey, ni sus caballos, ni sus hombres. Pero eso es lo que todos debemos esforzarnos en conseguir. Es nuestro deber como seres humanos: volver a juntar los pedazos del huevo. Porque cada uno de nosotros, seor, es Humpty Dumpty. Y ayudarle a l es ayudarnos a nosotros mismos. -Un argumento convincente. -Es imposible encontrarle un fallo. -Ninguna grieta en el huevo. -Exactamente. -Y, al mismo tiempo, el origen de Henry Dark. -S. Pero hay algo ms. Otro huevo, de hecho. -Hay ms de uno?
1

Dark significa oscuro. (N de la T.)

-Cielo santo, si. Hay millones. Pero en el que estoy pensando es especialmente famoso. Probablemente es el huevo ms clebre de todos. -Estoy empezando a perderme. -Estoy hablando del huevo de Coln. -Ah, s. Por supuesto. -Conoce la historia? -Todo el mundo la conoce. -Es encantadora, no? Enfrentado al problema de cmo conseguir que un huevo se mantuviera derecho, sencillamente dio un ligero golpecito en su base, cascando la cscara justo lo suficiente para crear un punto plano que sostuviera al huevo cuando l retirase la mano. -Y dio resultado. -Por supuesto. Coln era un genio. Buscaba el paraso y descubri el Nuevo Mundo. Todava no es demasiado tarde para que se convierta en el paraso. -Efectivamente. -Reconozco que las cosas no han salido demasiado bien hasta ahora. Pero an hay esperanza. Los americanos nunca han perdido su deseo de descubrir nuevos mundos. Recuerda usted lo que sucedi en 1969? -Recuerdo muchas cosas. A qu se refiere? -Los hombres caminaron por la luna. Piense en eso, mi querido seor. Los hombres caminaron por la luna! -S, lo recuerdo. Segn el presidente, fue el acontecimiento ms importante desde la creacin. -Tena razn. Es la nica cosa inteligente que dijo ese hombre. Y qu aspecto supone usted que tiene la luna? -No tengo ni idea. -Vamos, vamos, piense. -Oh, s. Ya veo lo que quiere decir. -Concedido. La semejanza no es perfecta. Pero es verdad que en ciertas fases, especialmente en una noche clara, la luna se parece mucho a un huevo. -S. Mucho. En ese momento apareci una camarera con el desayuno de Stillman y lo puso en la mesa delante de l. El viejo mir la comida con voracidad. Levantando educadamente un cuchillo con la mano derecha, rompi la cscara de su huevo pasado por agua y dijo: -Como puede ver, seor, no dejo ninguna piedra por levantar.