Octave Mirbeau

Les 21 jours dun neurasthnique

Prface de Pierre Michel

ditions du Boucher Socit Octave Mirbeau

CONTRAT

DE LICENCE

DITIONS

DU

BOUCHER

Le fichier PDF qui vous est propos est protg par les lois sur les copyrights & reste la proprit de la SARL Le Boucher diteur. Le fichier PDF est dnomm livre numrique dans les paragraphes qui suivent. Vous tes autoris : utiliser le livre numrique des fins personnelles. Vous ne pouvez en aucun cas : vendre ou diffuser des copies de tout ou partie du livre numrique, exploiter tout ou partie du livre numrique dans un but commercial ; modifier les codes sources ou crer un produit driv du livre numrique.

REMERCIEMENTS
Les ditions du Boucher expriment leur reconnaissance envers M. Pierre Michel, Prsident de la Socit Octave Mirbeau, pour laide prcieuse & dterminante quil a apporte dans la ralisation de ce projet.

SOCIT OCTAVE MIRBEAU

Association (loi de 1901) fonde en novembre 1993, la Socit Octave Mirbeau a pour but de runir ceux, gens de plume, amateurs, lettrs, universitaires & chercheurs, qui connaissent & tudient la vie & luvre dOctave Mirbeau, & se proposent de contribuer les faire mieux apprcier. Socit Octave Mirbeau 10 bis, rue Andr-Gautier 49000 Angers.

2003 ditions du Boucher Socit Octave Mirbeau site internet : www.leboucher.com courriel : contacts@leboucher.com conception & ralisation : Georges Collet couverture : ibidem ISBN : 2-84824-059-8

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Les 21 jours dun neurasthnique ou le dfil de tous les chantillons de lanimalit humaine

Mirbeau conteur
Bien avant dentamer sous son propre nom la carrire littraire que lon sait, Mirbeau a t un grand journaliste, vivant de sa plume fort recherche et collaborant, paralllement ou successivement, quantit de quotidiens diffrents 1. Dans ses quelque deux mille articles, signs de son nom ou de divers pseudonymes 2, on peut distinguer trois formes principales de collaboration : les chroniques 3, les critiques artistiques 4, littraires ou

1. On peut notamment citer LOrdre de Paris, Le Gaulois, Le Figaro, La France, Lvnement, Le Matin, le Gil Blas, Lcho de Paris, LAurore (pendant laffaire Dreyfus), LHumanit (en 1904), Paris-Journal (en 1910), et surtout Le Journal (de 1892 1902), auquel il a fourni une copie hebdomadaire grassement rmunre (350 francs larticle, soit environ 1 050 euros) pendant prs de dix ans. 2. Parmi ces pseudonymes, citons ceux dAuguste, de Gardniac, de Montrevche, de Jean Maure, de Jacques Celte et de Jean Salt. Il a aussi rdig des articles anonymes dans LOrdre de Paris et sign ses Chroniques du Diable de Lvnement au moyen dun dessin reprsentant un petit diable aux pieds fourchus (cf. P. Michel, Chroniques du Diable, Annales littraires de lUniversit de Besanon, 1994). 3. Les chroniques politiques ont t recueillies par nos soins dans ses Combats politiques (Librairie Sguier, Paris, 1990) et LAffaire Dreyfus (Librairie Sguier, Paris, 1991). 4. Elles ont t publies par nos soins en trois volumes : Combats esthtiques (Nouvelles ditions Sguier, Paris, 1993, deux volumes) et Premires Chroniques esthtiques (Socit Octave Mirbeau-Presses de lUniversit dAngers, 1996).

"

PRFACE

musicales 1, et les contes 2. la diffrence de la plupart de ses contemporains, commencer par Maupassant, qui ne voulaient rien perdre de leur production alimentaire et prenaient grand soin de recueillir chaque anne en volume leurs chroniques ou leurs contes, Mirbeau na jamais eu ce souci : de son norme production journalistique, il na publi en volume que les vingt et une Lettres de ma chaumire, parues chez Laurent en novembre 1885, et encore nen a-t-il repris quune partie dans ses Contes de la chaumire de 1894, o il illustre notamment la misre matrielle, linsensibilit du paysan normand, et plus gnralement la duret des relations humaines et des conditions sociales dexistence. Il considrait avec ngligence, voire avec mpris, des productions qui avaient pour premire fonction dassurer sa pitance quotidienne. En 1885, lpoque o Mirbeau atteint une grande notorit dans le monde de la presse et commence y tre fort apprci sur le march des cervelles humaines, le conte joue un rle de premier plan dans les principaux quotidiens nationaux. Il constitue, pour les magnats avides de rentabiliser leur investissement, une manire de fidliser la masse flottante des lecteurs en leur offrant un espace ludique et rcratif o chacun, sur deux ou trois colonnes, peut retrouver ses dsirs, ses rves, ses prjugs, ses habitudes et ses croyances. Autrement dit, dans une presse qui, cette poque, est avant tout littraire et divertissante, beaucoup plus quinformative 3, le conte contribue scuriser le lectorat en lui renvoyant sa propre vision du monde et de la socit. Il nest donc pas question, en principe, de linquiter, de le faire rflchir, ni, a fortiori, de dvelopper son esprit critique contre les valeurs de la Rpublique et les institutions sociales les plus respectes, dfaut dtre respectables. Il constitue donc bien
1. Voir notre dition de ses Chroniques musicales, Sguier-Archimbaud, Paris, 2001. 2. Ils ont t recueillis, pour lessentiel, dans notre dition, en deux volumes, des Contes cruels (Librairie Sguier, Paris, 1990; Les Belles Lettres, Paris, 2000). 3. La plupart des quotidiens nont alors que quatre ou six grandes pages, dont une ou deux consacres aux annonces et aux rclames. Les informations stricto sensu sont gnralement relgues dans les pages 2 et 3, et la premire page est consacre aux chroniques, aux contes et aux histoires drles, appeles nouvelles la main .

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

souvent, aux yeux dun intellectuel libertaire comme Mirbeau, un nouvel opium du peuple. Ds lors on se doute bien que limprcateur au cur fidle 1, qui est la plus vivante incarnation de lintellectuel engag dans les affaires de la cit et qui a mis sa plume redoute au service de son idal de justice et de vrit, va faire du conte, genre oblig pour qui vit de sa plume, une utilisation radicalement diffrente. De fait, il sest employ le subvertir, tout en en respectant lapparence formelle et le format standard (trois cents lignes de journal). Non seulement il y aborde les thmes quil ne cessera dexploiter dans ses grandes uvres en gestation le sadisme, lincommunicabilit, la guerre des sexes, la spirale de la violence, la souffrance existentielle, la tragique inconsistance des existences larvaires , mais, bien avant Le Jardin des supplices et Le Journal dune femme de chambre, il y dresse aussi linventaire des infamies universelles et des turpitudes sociales. Ses contes sont ainsi le creuset dans lequel sinscrivent les allusions polmiques et les critiques de la socit du temps : il y met mal le clricalisme, le nationalisme, le revanchisme, lantismitisme, le colonialisme, et stigmatise ceux quil appelle les mes de guerre 2. Comme Voltaire, il ambitionne damener son lectorat modifier certains de ses comportements, il espre faire jaillir ltincelle dans les consciences, contribuer, ft-ce modestement, faire voluer les choses. Ainsi subverti, le conte cesse dtre un simple divertissement, pour devenir une entreprise didactique de dmolition et de correction, que lon pourrait rapprocher de la moralit 3 et de la remontrance . Ds lors, il serait doublement contre-productif, pour lui, de renoncer tirer un meilleur profit, pcuniairement parlant, de sa production alimentaire, dune part, et, dautre part, de ne pas lutiliser comme une arme efficace dans les grands combats quil
1. Cest le sous-titre de la biographie dOctave Mirbeau, par Pierre Michel et JeanFranois Nivet, Librairie Sguier, Paris, 1990, 1 020 p. 2. Deux de ses articles de LHumanit sintituleront prcisment mes de guerre (ils sont reproduits dans notre dition des Combats pour lenfant, Ivan Davy, Vauchrtien, 1990). 3. Mirbeau a intitul Farces et moralits le recueil de ses six petites pices en un acte, publies par Fasquelle en 1904 (et recueillies dans le tome III de son Thtre complet, Eurdit, Cazaubon, 2003).

"

PRFACE

a entrepris de mener pour la Justice dans tous les domaines. Aussi bien, dfaut de les rassembler tels quels en volumes portant le nom du conte liminaire, comme cest lusage, a-t-il inaugur une pratique originale, dont tmoigne loquemment cette nouvelle monstruosit littraire 1 que constitue Les 21 jours dun neurasthnique.

Collage romanesque
Les 21 jours dun neurasthnique, qui parat chez Fasquelle le 15 aot 1901, marque en effet un nouveau pas dans la voie de la dconstruction, voire de la mise mort, du roman dit raliste dans la continuit de Balzac et de Zola. Il sagit dune uvre narrative singulire, qui est bien de nature dconcerter les lecteurs et les critiques littraires attachs la forme romanesque hrite du XIXe sicle. Mirbeau y pousse encore plus loin que dans Le Jardin des supplices et Le Journal dune femme de chambre son mpris pour la composition, laquelle il prfre la simple juxtaposition arbitraire de squences narratives tales sur le temps dune cure (do les 21 jours du titre). De surcrot, atteint de ce que lon appelle alors neurasthnie , et qui est un symptme de son mal-tre existentiel, il y panche sa maladie dans le rcit , comme lcrit Monique Bablon-Dubreuil 2, ce qui a pour effet de transfigurer toutes choses commencer par la ville de Luchon 3 et le spectacle des Pyrnes, qui ne lui inspirent

1. Lexpression est dAntoine Adam, propos du Dom Juan de Molire, qui nobit aucun des canons du thtre classique et en transgresse toutes les rgles sacro-saintes. Je lai dj applique au Jardin des supplices, paru en 1899. 2. Monique Bablon-Dubreuil, Une fin-de-sicle neurasthnique : le cas Mirbeau , Romantisme, n 94, dcembre 1994, pp. 28-38. Cette transfiguration du rel sous le regard dun observateur en proie la maladie rapproche Mirbeau de Van Gogh, quil a dcouvert au lendemain de sa mort, dont il a t le premier louer le gnie, et dont il a achet, ds 1891, deux toiles devenues, un sicle plus tard, les plus chres au monde : les Iris et les Tournesols. 3. Le nom de Luchon nest jamais cit, histoire d viter la fonction rfrentielle et de lindiffrencier , comme le note Arnaud Vareille ( Un mode dexpression de lanticolonialisme mirbellien La logique du lieu dans Les 21 jours dun neurasthnique , Cahiers Octave Mirbeau, n 9, Angers, 2002, pp. 153-154). Mais la station est parfaitement reconnaissable. Cest Luchon prcisment que Mirbeau a suivi une cure de vingt et un jours, en aot 1897.

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

qu inexprimable angoisse , morne tristesse sans cause, mlancolie et, en guise de consolation, drision assassine , transgressant du mme coup le code de la vraisemblance, le code de la crdibilit et lexigence dunit de ton. Renouant avec une tradition qui remonte Boccace et Marguerite de Navarre, et qui, en passant par Sterne et Diderot, se perptuera jusqu Milan Kundera, Umberto Eco et Salman Rushdie, Mirbeau sest en effet content de coudre, sans se soucier le moins du monde de coutures par trop visibles 1, une soixantaine de contes, ou de fragments de contes, parus dans la grande presse, parfois deux, voire trois reprises, et sous des titres diffrents, entre 1887 et 1901 2. Ce qui est suppos lier tous ces rcits, conus indpendamment les uns des autres 3, cest un sjour effectu par un inconsistant narrateur, nomm Georges Vasseur (mais son identit na aucune espce dimportance : il nest quune utilit transparente et camlonesque 4), dans une station thermale des Pyrnes, o le neurasthnique romancier a pass le mois daot 1897, dans lespoir dy gurir, non pas sa nvrose, mais un catarrhe de la gorge qui le menaait de surdit. Sous les yeux de cet observateur au regard impitoyable (et pour cause!) dfile une insupportable collection de toutes les humanits , spcimens gratins de lanimalit humaine , grotesques ou inquitants, maniaques, imbciles, canailles, assassins et forbans de tout poil. Les uns sont de pures fictions, et avoues comme telles, et sont le plus souvent affubls de patronymes trangers

1. Il crit par exemple, avec une totale dsinvolture : Justement, voici un portrait de lui que je retrouve dans mes notes ; ou bien : Cest cette mme anne-l que ; ou bien : Rencontr hier deux personnages ; ou bien encore : Et voici M. Arthur Lebeau , qui arrive comme un cheveu sur la soupe. Et mme, plus brutalement encore : Premier rcit , Deuxime rcit , etc. Il ne se met gure en frais, non plus, pour commenter les contes, se contentant le plus souvent de banalits en guise de liaison. Visiblement, il sagit dafficher larbitraire de la juxtaposition et, du mme coup, de contester le principe mme de la composition. 2. Cf. la liste de ces textes p. 24. 3. Ctait dj le cas des trois parties du Jardin des supplices (voir notre prface au roman, disponible en libre tlchargement, sur le site des ditions du Boucher). 4. Arnaud Vareille (art. cit., p. 161) voit en lui lquivalent dun guide touristique remplissant un vide entre des rcits seuls dignes dintrt .

"

PRFACE

cet tat civil auquel Balzac entendait faire concurrence, histoire de souligner lintervention arbitraire du romancier dmiurge : docteur Triceps, Jean Loqueteux, Jean Guenille 1, docteur Trpan, M. Tarte, Clara Fistule, Isidor-Joseph Tarabustin, baron Kropp, docteur Fardeau-Fardat, Parsifal, marquise de Parabole, etc. Les autres, comme dans les interviews imaginaires dont Mirbeau a le secret, sont emprunts au gotha de la Troisime Rpublique : on ctoie de la sorte des hommes politiques (linamovible et polyvalent ministre Georges Leygues, bon tout, cest--dire propre rien; mile Ollivier 2, qui sest lanc dans la guerre de 1870 dun cur lger ; Paul Deschanel, prsident de la Chambre aux manires lgantes dun coiffeur); des militaires (le gnral Archinard, le conqurant du Soudan), ou des tnors du barreau (tel Me Du Buit, futur avocat de Jules Claretie dans la bataille du Foyer 3). Pour notre joie vengeresse , ils sont dnoncs par leur nom propre , se rjouit Alfred Jarry 4. Cette parade dhumanits drisoires ou monstrueuses constitue un vritable cinmatographe des types qui dfilent dans les villes deaux , note le critique de LAurore 5, sduit par la technique rvolutionnaire du tout nouveau septime art. Chacun de ces tres, qui semblent relever de la tratologie plus que de la sociologie et de la psychologie, est lacteur ou le spectateur dhistoires hnaurmes et souvent atroces, o le cocasse le dispute lhorrible et labsurde au rvoltant, o la caricature froce la Daumier ou la Goya fait bon mnage avec lhumour noir la Swift, o le lyrisme ricane et la gaiet
1. Pour souligner le caractre dlibrment non raliste des noms choisis, Mirbeau fait dire au commissaire : Et il sappelle Jean Guenille! Cest admirable Cest mettre dans un livre 2. Cette vocation assassine dmile Ollivier vaudra Mirbeau une provocation en duel de son fils, prompt vouloir rparer loutrage fait son vieux pre Le romancier refusera naturellement de se battre et invoquera son droit de juger librement des vnements historiques. 3. Cette grande comdie en trois actes sera finalement cre la Comdie-Franaise en dcembre 1908, par dcision de justice, au terme dune longue bataille politico-judiciaire. Elle est recueillie dans le tome IV de notre dition critique du Thtre complet de Mirbeau, loc. cit. 4. La Revue blanche, 1er septembre 1901 (La Chandelle verte, Livre de Poche, Paris, p. 601). 5. LAurore, 19 aot 1901.

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

broie le cur , selon la mirbellienne et dialectique formule de Roland Dorgels 1. Sil nous livre en ltat ce nouveau patchwork dconcertant sans se soucier de lier dramatiquement les parties de ce rcit tiroirs 2 ni de leur imposer un cadre prtabli, ce nest pas seulement pour rentabiliser, en gestionnaire avis, des fonds de tiroir , comme il la fait par exemple en publiant pendant des annes des pices dtaches de Dans le ciel, roman rest indit en volume 3. Cest aussi et avant tout afin de rendre sensible, une quarantaine dannes avant les existentialistes, labsurdit foncire dun univers o rien ne rime rien et qui chappe toute vellit dexplication rationnelle 4. Loin dtre gratuits, le chaos et la contingence dun rcit qui nobit aucune ncessit interne, qui commence arbitrairement, qui sarrte abruptement comme Le Calvaire et Dans le ciel et qui pourrait tre continu sans dommage, selon le vu dAndr Gide, refltent la contingence de la vie et luniversel chaos. Le romancier entend aussi transgresser une nouvelle fois le code de la crdibilit romanesque 5, qui implique le respect de laccord tacite pass avec le lecteur, ny voyant quune mystification. Il ne se soucie donc nullement de justifier dimprobables

1. Roland Dorgels, Portraits sans retouches, Albin Michel, Paris, 1952, p. 131. Ce texte de lancien prsident de lAcadmie Goncourt a servi de prface ldition des uvres illustres de Mirbeau parues, en dix volumes, de 1934 1936, aux ditions Nationales, et a t reproduit en guise de prface notre dition critique de luvre romanesque dOctave Mirbeau (Buchet/Chastel-Socit Octave Mirbeau, trois volumes, Paris-Angers, 2000-2001). 2. Il arrive au romancier dmiurge de prter un mme personnage, par exemple la marquise de Parabole ou le marquis de Portpierre, des aventures qui, dans les contes originels, taient arrives des personnages diffrents. 3. Dans le ciel est disponible, depuis octobre 2002, sur le site des ditions du Boucher (http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/dansleciel1.html). 4. Au dbut du chapitre X, le narrateur relve larbitraire du procd mis en uvre : Mais voyez comme les choses sarrangent dans les stations balnaires, qui sont les seuls endroits du monde o se rvle encore laction, si conteste ailleurs, de la divine Providence. On ne saurait mieux contester le finalisme inhrent aux romans bien construits. 5. Une de ces transgressions consiste, dans le chapitre XXII, mettre dans la bouche dun cocher analphabte un rcit crit dans un style tout fait littraire Il en allait de mme dans Le Journal dune femme de chambre.

"

PRFACE

confidences 1, ni de faire croire la vracit des propos de ses fantoches, qui correspondent peut-tre ce quils pensent in petto, mais que, dans la vie relle , ils nauraient cure de crier sur les toits. Au-del de lapparence superficielle et mensongre des individus et des institutions ce que Pascal appelait les grimaces 2 destines frapper et duper limagination des faibles, et ce que le scrupuleux gentleman-cambrioleur 3 des 21 jours nomme pompeusement le fallacieux dcor de nos vertus et de notre honneur , il sattache dgager leur vrit profonde, qui, en temps ordinaire, est soigneusement mise labri des regards indiscrets. Les lecteurs savent pertinemment que le gnral Archinard, pour avoir conquis le Soudan coups de massacres civilisateurs, na pas pour autant tapiss son appartement de cent neuf peaux de ngres exhibes comme des trophes; que Georges Leygues, ministre de lInstruction publique et des Beaux-Arts, na pas rellement programm, ni mme prvu , lincendie de la Comdie-Franaise et ne distribue pas chaleureusement au premier venu les breloques de la Lgion dhonneur , comme on dit, comme sil sagissait de friandises pour enfants amadouer 4 ; ou qumile Ollivier na pas pu tout oublier de sa responsabilit dans la dbcle de 1870
1. Le narrateur crit, par exemple, au dbut du chapitre XXII : Je ne vous dirai point par suite de quelles circonstances tranges je fus amen recevoir, aujourdhui, cette trange confession. Notons au passage que le mot aujourdhui semble indiquer lexistence dun journal intime, du genre de celui de Clestine dans Le Journal dune femme de chambre, ce qui introduit une confusion gnrique supplmentaire. Sur cette confusion, voir notre introduction au Journal, disponible en libre tlchargement sur le site des ditions du Boucher. 2. Le mot de grimaces est particulirement apprci de Mirbeau. En 1883, il a nomm Les Grimaces un pamphlet hebdomadaire de petit format, qui na vcu que six mois. Dans toute son uvre il a entrepris de dmasquer les puissants et de faire clater lapparence des respects immrits dont jouissent des institutions telles que larme, lglise romaine, la prtendue Justice ou les gouvernements dits rpublicains , etc. 3. Il convient de prciser quArsne Lupin, le plus clbre des gentlemen-cambrioleurs, ne natra, sous la plume de Maurice Leblanc, que quatre ans aprs Les 21 jours, en 1905. 4. Rappelons que Daniel Wilson, gendre du prsident de la Rpublique Jules Grvy, vendait nagure les croix de la Lgion dhonneur dans une officine de llyse. Le scandale du trafic des dcorations a clat pendant lautomne 1887 et Grvy a t oblig de dmissionner quelques mois plus tard.

10

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

et la perte de lAlsace-Lorraine. Mais quimporte? Le rcit nest videmment pas prendre au pied de la lettre, et le romancier, loin de vouloir nous mener en bateau, prend bien soin au contraire de nous distancier demble et de nous installer de plain-pied dans le registre de la farce et de lnorme caricature : il na aucune prtention au ralisme 1. Mais en prtant ses fantoches des propos ingnus ou absurdes et des attitudes grotesques ou odieuses, par-del les personnalits mises en scne car cest du thtre , cest lensemble des politiciens dmagogues et irresponsables, ce sont les drisoires breloques si cher cotes sur le march et qui permettent dacheter dvouements et complicits, cest larme de guerre civile et de coups dtat, ce sont les atrocits des expditions anthropophagiques et coloniales 2, cest la boucherie hroque de 1870, quil nous incite regarder dun il neuf, affranchi des verres dformants du conditionnement social. Il fait ainsi craquer le vernis des faux respects qui nous aveuglent, il nous oblige regarder Mduse en face, dans lespoir de susciter chez une partie de son lectorat pas trop crtinise les rats du conditionnement, ceux quil appelle des mes naves 3 , une saine raction dhorreur, qui pourrait tre le premier pas vers une prise de conscience et, qui sait? vers une action en vue de changer, sinon le monde, du moins la dsastreuse organisation sociale 4. Si la ville deaux o sjourne le neurasthnique prend des proportions normes pour contenir ses formidables et burlesques
1. Pour Mirbeau, crivain impressionniste et lecteur de Schopenhauer, il nexiste pas de ralit objective indpendante de lesprit qui la pense : comme le dit M. Tarte, enivr par le meurtre quil vient daccomplir en toute impunit, on a bien raison de dire que les paysages ne sont que des tats de notre esprit . Le peintre Lucien de Dans le ciel, inspir de Vincent Van Gogh, avait dj exprim la mme ide. 2. Sur la dnonciation de ces expditions, voir notamment Colonisons, Van Balberghe, Bruxelles, 2003, et larticle cit dArnaud Vareille. Lanthropophagie coloniale est galement voque dans un passage du Jardin des supplices, qui est un spcimen gratin dhumour noir. 3. Cest--dire celles qui ont conserv quelques parcelles de linnocence de lenfant, celles qui nont pas encore t compltement pollues par les couches excrmentielles dides toutes faites que la culture du milieu accumule sur leur nature . 4. Ce sont prcisment ces mes naves qui, au fil des mois, ont grossi peu peu les trs modestes rangs des premiers dreyfusards et qui ont rendu possible la rvision du procs dAlfred Dreyfus.

11

"

PRFACE

htes note justement le compagnon Alfred Jarry , cest parce que la socit tout entire se cristallise dans cette vingtaine de fripouilles, admirables force dignominie, groupes autour de la buvette . Cest en effet un microcosme, o lon retrouve tout lenfer de Dante, mais, ajoute-t-il, un enfer terriblement perfectionn pour faire face quelques sicles de vice de plus 1 Comme lcrit Arnaud Vareille, le rcit est un guide de la socit, mme sil en prsente une vision parcellaire, partisane, discontinue 2, et la ville deaux, vritable zoo humain , est un lieu dexprimentation et dobservation, dont les conditions artificielles (le voyage, le lieu de cure) dans lesquelles sont placs les personnages assembls miment au plus prs leur environnement naturel (la ville, la socit) 3.

Une socit en proie la folie ou le grand zoo humain

Les 21 jours dun neurasthnique, cest dabord, comme lcrit Eugne Montfort, le cri dun homme bless 4 par une socit en proie la folie, o, selon laliniste Triceps, tout le monde est fou 5 : aussi bien les fous officiels en qute de leur identit ou de leur pense prtendument voles, ou qui thsaurisent des millions imaginaires, linstar de Jean Loqueteux, et qui sont, selon le narrateur, une oasis en ce dsert morne et rgulier quest lexistence bourgeoise 6, que les citoyens ordinaires, dment crtiniss par la sainte trinit 7, et qui sont des fous dautant plus dangereux quils signorent : ils se laissent, sans en avoir mme
1. La Revue blanche, 1er septembre 1901. 2. Arnaud Vareille, Un mode dexpression de lanticolonialisme mirbellien La logique du lieu dans Les 21 jours dun neurasthnique , Cahiers Octave Mirbeau, n 9, Angers, 2002, p. 148. 3. Ibidem, p. 149. 4. Eugne Montfort, Revue naturiste, 1er octobre 1901. 5. Tout est nvrose , dcrte-t-il, et les gnies eux-mmes sont des fous 6. Il explique qu eux seuls, dans notre socit civilise, ils conservent les traditions de la libert spirituelle et seuls, ils savent ce que cest que la divine fantaisie . linstar des artistes, des vagabonds et des prostitues, ce sont des rats du conditionnement, et ce titre ils sont connots positivement aux yeux de Mirbeau. Sur ce point, voir larticle de Pierre Michel, Octave Mirbeau et la marginalit , Recherches sur lImaginaire, cahier n 29, Universit dAngers, dcembre 2002. 7. Cette sainte trinit est constitue de la famille, de lcole et de lglise. Voir Octave Mirbeau, Combats pour lenfant, loc. cit., 1990.

12

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

conscience, aliner et standardiser 1 par la presse, la mode ou la religion, et sont obsessionnellement en qute de richesses tout aussi imaginaires. La mort des uns cest la vie des autres : tel est le principe darwinien de cette socit bourgeoise et de cette conomie capitaliste, lapptit insatiable de qui il faut chaque jour apporter sa large portion dmes humaines , et qui sont en ralit restes primitives et soumises la loi de la jungle, bien quelles se croient et se proclament civilises, humaines et progressistes. Folle et monstrueuse est la constitution mme de la socit , o les mdecins trucident leurs clients, o la misre la plus sordide livre des enfants la prostitution et des va-nu-pieds au crime et lchafaud, o des philanthropes senrichissent force de filouteries, o des diles avides de se dvouer provoquent la mort de leurs administrs, o des femmes vampires torturent sadiquement des proies consentantes, o lon civilise coups de fouet et de massacres 2, o lon organise administrativement des hcatombes de nouveau-ns , o lon expdie la boucherie de la guerre des centaines de milliers dinnocents 3, o la Justice envoie au bagne des gens suspects pour avoir montr trop dmotivit, ou au contraire pas assez 4, o lon dcore des assassins, des mdiocres et des rampants, o les lecteurs acclament les politiciens qui les dupent le plus en leur faisant les promesses les plus folles, o le vol, bien loin dtre stigmatis, est le moteur de la popularit 5 et la principale
1. Mon ami nest pas un individu, mais une collectivit , constate le narrateur ds le dbut de son rcit, en prsentant une de ses connaissances. 2. Je ne connais quun moyen de civiliser les gens, cest de les tuer , dclare firement le gnral Archinard, interview par le narrateur La citation est presque textuelle. En Irak, la clique de Bush junior apporte la dmocratie coup de bombardements et de massacres de civils : nihil novi sub sole 3. Et jirai dire aux rois, aux empereurs, aux rpubliques, que cen est fini de leurs armes, de leurs massacres de tout ce sang, de toutes ces larmes, dont ils couvrent lunivers, sans raison , crit celui qui a pour ambition de devenir un danger social . 4. On est proche, dans laffaire Rouffat des 21 jours, du cas de Meursault, de Ltranger, condamn mort pour navoir pas pleur lenterrement de sa mre. Mais pour les lecteurs de lpoque, cest videmment laffaire Dreyfus que faisait penser laffaire Rouffat. 5. Mirbeau a dj dvelopp cette ide dans En mission , deuxime partie du Jardin des supplices.

13

"

PRFACE

proccupation de lhomme , o de parfaits gentilshommes , hritiers de trois sicles de gloire et dhonneur , nont dautre proccupation que de rouler royalement les gens , o des curs rackettent leurs misrables ouailles coup de chantages et au nom de Dieu, o des tres humains crvent de faim et de misre, alors que les produits alimentaires encombrent tous les marchs de lunivers , o tout sachte et se vend ou se vole, ce qui revient au mme , les honneurs et les femmes, le pouvoir et limpunit, le succs et la respectabilit. Tout ny est quapparences mystificatrices, et tout continue dy marcher rebours du bon sens et de la justice, comme notre imprcateur na cess de le proclamer depuis son scandaleux pamphlet doctobre 1882 contre la socit du spectacle, Le Comdien 1. Il semploie donc, non seulement nous en dvoiler les dessous fort peu ragotants 2, mais du mme coup nous faire partager son indignation de citoyen et d intellectuel , au sens que laffaire Dreyfus a donn ce mot 3, qui ne saurait se rsigner ni aux ignominies des hommes, ni la barbarie des lois qui ne protgent que les heureux et qui, en toute indpendance, crie haut et fort son dgot. Son rle nest pas de prorer comme un socialiste et de montrer le vide des actes dans le vide des phrases , comme le dit le mich harponn par une misrable prostitue, mais tout simplement de faire clater le scandale en permettant tous de dcouvrir crment une ralit sociale dlibrment choquante 4 et que les nantis prfrent ignorer, histoire de prserver leur confort intellectuel et leur bonne conscience.

1. Article recueilli dans ses Combats politiques, Librairie Sguier, Paris, 1990, pp. 43-50. 2. Clestine nous les dvoilait dj dans Le Journal dune femme de chambre. 3. Lintellectuel dreyfusard est un citoyen conscient de ses devoirs et dot dune conscience thique et politique : bnficiant de privilges intellectuels, de par sa position sociale, au lieu de les mettre au service des nantis et des oppresseurs de tout poil, il se sent solidaire des victimes. Ses idaux sont la Justice et la Vrit. 4. Do laccusation dobscnit qui lui est faite dune faon rcurrente depuis un sicle. Sur cet aspect, voir larticle dArnaud Vareille, Mirbeau lobscne , Cahiers Octave Mirbeau, n 10, Angers, mars 2003, pp. 101-123.

14

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Drision et dmystification
Dans son long combat contre une socit doppression, criminelle et hypocrite, qui le rvolte et dont il rve le grand chambardement, les deux armes privilgies par Mirbeau sont la drision et la dmystification. Alors que lhabituelle subjectivit de ses rcits et de ses chroniques suppose, des degrs divers, ladhsion, voire lidentification, du lecteur du narrateur ou au chroniqueur, et, loccasion, nexclut pas le recours la piti, voire la sensiblerie, moyen efficace de toucher les curs pas trop endurcis 1, la drision, elle, exclut toute identification et tout effet larmoyant. Elle implique au contraire la distanciation, obtenue par lironie ou par lhumour avec une prdilection pour lhumour noir ou grinant. Cest lesprit des lecteurs que sadresse notre libertaire, qui a la volont affiche de les obliger exercer leur libert de jugement et prendre position. Non pas en se soumettant moutonnirement ou rhinocriquement 2 aux ides toutes faites dont on les matraque depuis des dcennies. Mais sur la base de faits quils dcouvrent sous un jour nouveau et qui constituent autant de rvlations pour eux. La drision a pour premire fonction de saper cet obstacle, infranchissable pour le commun des mortels, que constitue la respectabilit . Aux yeux de Mirbeau, elle est pure grimace , cest--dire quelle en impose aux imbciles par de faux-semblants, elle les trompe, elle les aveugle, pour mieux sassurer de leur docilit. En faisant apparatre les puissants de ce monde dans leur hideuse nudit, en arrachant leur masque, en rvlant leurs penses sordides, en dmystifiant les institutions les plus prestigieuses, telles que lArme ou lInstitut, lglise catholique ou la Justice , et les valeurs consacres, telles que le patriotisme ou les dcorations, le suffrage universel ou les millions mal acquis par les forbans des affaires, Mirbeau permet au lecteur douvrir enfin les yeux et de juger sur la ralit

1. Cet appel la piti apparat par exemple dans les squences du pre Rivoli et de la pitoyable fille de joie . 2. Les farces de Mirbeau, recueillies dans le tome III de son Thtre complet, annoncent par bien des aspects celles dEugne Ionesco, et notamment Rhinocros.

15

"

PRFACE

des choses, et non sur leur apparence trompeuse. Les 21 jours poursuit le combat quil a engag depuis prs de vingt ans, jusque dans Le Journal dune femme de chambre, publi un an plus tt, pour mettre nu toutes les tares et toutes les bosses morales des classes dominantes. Les interviews imaginaires, qui feront flors au Canard enchan, sont lune des plus efficaces inventions de notre contempteur patent des murs bourgeoises. Rien de tel que le dballage naf des insanits et des monstruosits prtes aux grands de ce monde, le gnral Archinard ou Georges Leygues, pour interdire dsormais aux lecteurs point trop borns dtre de nouveau dupes de leurs grimaces. Il en va de mme de lloge paradoxal, illustr avant Mirbeau par rasme, Rabelais, Montesquieu, Thomas de Quincey et Paul Lafargue : en prenant le contre-pied des valeurs admises et des habitudes de pense, en faisant semblant de trouver excellent ce qui est videmment absurde ou monstrueux (la propagande lectorale la plus mensongre et honte, le massacre de prtendus sauvages au nom de la civilisation, ou le vol par tous les moyens, prsent comme la pierre angulaire de la socit bourgeoise), il peut crer chez le lecteur de bonne foi le choc qui lamnera sinterroger sur les normes morales et sociales. Lhumour, qui en est le principe, est donc potentiellement subversif. Didactiquement, il met au jour les rouages cachs des turpitudes sociales , notamment dans quatre pisodes significatifs. Celui du gentleman-cambrioleur, prcurseur dArsne Lupin, nous dmontre que toute la socit contemporaine repose sur le vol, et quil est, par consquent, plus honnte, pour qui a des scrupules 1, de voler ouvertement, en assumant courageusement le choix de son honorable profession, que docculter lchement ses extorsions lgalises derrire le commode paravent des affaires ou de la politique, du journalisme ou de la vie mondaine.

1. Scrupules (1902) est le titre de la farce que Mirbeau a tire de ce rcit.

16

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Le destin pathtique dun vieux paysan, le pre Rivoli, qui na le droit, sous peine de ruineuses amendes, ni de rparer son mur qui menace ruine, ni de le laisser en ltat, souligne la monstruosit de rglementations absurdes et contradictoires et dune bureaucratie homicide barde de bonne conscience 1. Le tmoignage du menuisier, dont le rglement hospitalier a tu les enfants, frappe dinfamie les politiciens natalistes qui, linstar du snateur Piot, sont avides de disposer de chair canon pour les prochains massacres et sont tout prts lui imposer de nouvelles taxes sous prtexte quil na plus denfants et quil se comporte donc en mauvais citoyen 2. Quant la msaventure cocasse de Jean Guenille, qualifi de hros pour avoir de son plein gr apport au commissariat un portefeuille bourr de gros billets, mais que le commissaire expdie au Dpt pour dlit de vagabondage 3, comme sil tait un dlinquant dangereux pour le prtendu ordre social ( Il faut que force reste la loi ), elle est rvlatrice dun dsordre foncier, o les pauvres nont dautre droit que celui de scraser devant lAutorit et de crever de faim et de misre 4. Il apparat alors que cest au cur mme de la loi, et non dans ses marges, quest tapie linjustice sociale : cest dans la rgle ellemme, et pas seulement dans son application, que rsident labus et larbitraire; cest dans la gnralit, et pas seulement dans lexception, que gt la criminelle aberration de lorganisation sociale subvertir. Mirbeau, anarchiste consquent, nous oblige ainsi dcouvrir quil ne sagit nullement l de bavures

1. Cette bonne conscience homicide nest pas lapanage des riches : chaque petit qui possde un pouvoir, ft-il modeste, en est galement bard quand il lexerce sur plus petit que lui. 2. la fin de lanne 1900, Mirbeau a men toute une campagne, dinspiration no-malthusienne, contre la politique nataliste mise en uvre, dans une srie de six articles du Journal intituls Dpopulation . 3. La presse du 4 mai 1993 voque un cas similaire : un athlte congolais a reu en mme temps une dcoration, pour avoir sauv, au pril de sa vie, une femme en train de se noyer, et un arrt dexpulsion, parce quil tait en situation irrgulire, bien que mari une Franaise 4. Quest-ce que cela me fait, moi, la richesse dun pays o je nai quun droit, celui de crever de misre, dignorance et de servitude? , dclare p. 233 le menuisier des 21 jours.

17

"

PRFACE

regrettables, comme disent euphmiquement les policiers qui viennent dabattre bout portant un jeune basan suspect, mais somme toute marginales et ne remettant pas fondamentalement en cause la socit bourgeoise, mais que ces monstruosits sont au contraire le rsultat logique, inluctable, et sanctifi par la Loi, de la socit capitaliste et du systme politique prtendument dmocratique que les riches ont mis en place pour mieux craser les pauvres sous leur talon de fer , selon lloquente expression de Jack London 1. En mettant nu les mcanismes des mes en mme temps que ceux des institutions, Mirbeau nous oblige ouvrir les yeux et, du mme coup, comme le thorisera Bertolt Brecht trente ans plus tard, exercer notre libre-arbitre : si nous ne nous rvoltons pas contre une socit foncirement pourrie et criminelle, alors nous en sommes complices, mais dornavant en toute connaissance de cause et sans chappatoires. La bonne conscience ne serait plus, dornavant, que de la mauvaise foi.

Lhorreur dtre un homme

Il ne faudrait point pour autant en conclure que Les 21 jours dun neurasthnique nest quune uvre de conscientisation, voire dagit-prop, comme a tendance le croire, par trop sommairement, le compagnon Jean Grave 2 : Ces personnages sont fort peu sympathiques, cela sexplique; ils sont des dirigeants, des notables, des gens bien poss dans leur monde. Cest comme critique de ce monde quils sont intressants noter. 3 Car, comme dans Le Journal dune femme de chambre, Mirbeau ne stigmatise pas seulement les nantis, et nincrimine pas seulement les structures sociales qui leur garantissent limpunit. Hostile toute espce de manichisme mutilant, il est bien convaincu que tous les hommes, y compris les victimes, sont dtermins par
1. Arnaud Vareille crit ce propos (art. cit., p. 160) que tous les rcits sont reus comme allant de soi et vrifiant les principes mmes sur lesquels sest difie la IIIe Rpublique, et ce, malgr leur caractre aberrant, grotesque ou encore rvoltant . 2. Sur les relations entre Octave Mirbeau et Jean Grave, voir notre dition de leur Correspondance, ditions du Fourneau, Paris, 1994. 3. Les Temps nouveaux, n 26, octobre 1901, p. 688.

18

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

leurs instincts ataviques (la fameuse loi du meurtre illustre paroxystiquement par Le Jardin des supplices), plus encore que par le conditionnement socio-culturel. Sous un vernis de civilisation, lhomme est par nature un grand fauve, dont les apptits, mal refouls ou pniblement canaliss, refont surface la premire occasion, aussi bien chez un proltaire comme Ives Lagoannec, ouvrier agricole et cocher, que chez un bon bourgeois apparemment respectable tel que M. Tarte, qui tous deux parviennent au comble de la volupt par la pratique du meurtre. Il nest pas jusquau narrateur personnage qui lon a coutume de faire a priori confiance et qui se donne souvent en exemple , qui ne reconnaisse avoir eu du mal rsister ces pulsions, puisqu deux reprises, par son silence, il se fait consciemment le complice dassassins tout prts rcidiver, et quil affirme, sans le moindre scrupule, souffrir vraiment de ne pas sautoriser supprimer lavorton Tarabustin, comme lenvie len tarabuste si vivement. La Nature et la Socit conjuguent leurs efforts pour mettre en uvre linexorable loi universelle de la destruction affirme par Joseph de Maistre, loi que rappelle galement, dans un autre registre, lpisode du hrisson et de la vipre. La condition humaine est donc bien, une nouvelle fois, au cur des interrogations du neurasthnique romancier, qui, refusant de se voiler la face, nous en prsente une vision lucide et dsespre 1. Les hommes ne sont pas seulement soumis la loi infrangible du meurtre. Ils sont aussi condamns la solitude et lincommunicabilit, linsatisfaction et lennui 2, au mal-tre et

1. Voir lessai de Pierre Michel, Lucidit, dsespoir et criture, Socit Octave Mirbeau-Presses universitaires dAngers, 2001. 2. Les dsirs satisfaits nont plus de joie pour nous Et nous naimons rien autant que le rve, qui est lternelle et vaine aspiration vers un bien que nous savons intreignable , analyse le narrateur. Vision pascalienne de lhumaine condition, mais sans lillusoire perspective du salut chrtien. Au-del de la satire du monde des nantis, Mirbeau nous trace un noir tableau de cette humanit vagabonde qui promne son ennui de nant en chaos , sans jamais trouver de divertissement rellement efficace pour chasser lennui, comme le narrateur en fait lamer constat au dbut du chapitre XXIII.

19

"

PRFACE

langoisse existentielle; ils sont en permanence tiraills hue et dia, entre des postulations , comme dit Baudelaire, simultanes et contradictoires qui les dchirent et les dsaxent. Si la socit est folle, la vie lest tout autant. Si lune veille, chez les tres sensibles, la piti et la rvolte, lautre ne peut susciter, chez les tres pensants, que lhorreur dtre un homme , selon la formule du pote Leconte de Lisle que Mirbeau se plat citer. Et cest prcisment la conscience de cette horreur , de linfinie distance qui spare la ralit de lhomme 1, au cur vide et plein dordure , selon lexpression de Pascal, de lidal auquel il aspire, confusment et dsesprment, qui est la racine de ce mal du sicle, que lon a banalis et mdicalis sous lappellation de neurasthnie, et dont Mirbeau, au dbut de sa carrire journalistique, faisait jadis ltiologie dans Paris dshabill 2 (1880), les Petits Pomes parisiens 3 (1882) et les Chroniques du Diable 4 (1884-1885). Cette neurasthnie nest pas seulement le fruit de linfamie des hommes, ni le simple effet dune mode, bien quil y ait effectivement des maladies la mode et qui se portent bien , comme Mirbeau la not dans Paris dshabill 5. Elle rsulte aussi de la prise de conscience du poids crasant dun univers sans rime ni raison, prison ou caveau o latmosphre est irrespirable et mortelle 6, et qui inspire une incurable tristesse et un noir dcouragement impossibles fuir, ftce dans une station thermale ou au fin fond des montagnes

1. Cette ralit, pour le narrateur, cest le bruit des passions, des manies, des habitudes secrtes, des tares, des vices, des misres caches, toutes choses par o je reconnais et par o jentends vivre lme de lhomme [] en face de lui-mme. 2. Publi par Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, aux ditions de Lchoppe, Caen, 1991. 3. Publis par Pierre Michel aux ditions lcart, Reims, 1994. 4. Publies par Pierre Michel, dans les Annales littraires de lUniversit de Besanon, 1994. 5. Octave Mirbeau, Paris dshabill, loc. cit., p. 15. 6. Jai cette impression dtre enferm vivant, non dans une prison, mais dans un caveau , note le narrateur. On peut relever ici linfluence dEdgar Poe, qui tait dj sensible dans Le Calvaire.

20

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

arigeoises 1. Bref, une nause pr-sartrienne, comme dans Le Journal dune femme de chambre. Force est de reconnatre que cette nauseuse lucidit face linluctable acheminement de toutes choses vers la mort ne fait pas bon mnage avec le volontarisme de lintellectuel, soucieux dapporter sa pierre ldifice du progrs moral et social 2. Le dialogue final entre le narrateur et Roger Fresselou est en ralit un dialogue intrieur, o saffrontent les deux facettes de lcrivain : dun ct, le nihiliste, qui a choisi de vivre comme un mort dans sa retraite de pierre 3, parce quil ne croit pas la possibilit de parvenir au beau, au vrai ni au juste et quil ne juge pas lhomme corrigible ni la socit amendable; de lautre, lcrivain engag, qui a choisi de vivre parmi les pauvres hommes et lagitation des foules moutonnires et manipulables, et qui a besoin de croire la possibilit du progrs ou de faire comme sil y croyait afin de justifier ses combats multiformes, ou tout simplement de rendre la vie supportable. Le romancier ne tranche pas et, devant cette aporie, nous laisse toute latitude de conclure comme nous lentendrons si tant est quune conclusion soit mme possible! labsence de toute signification de lunivers, il na garde de vouloir en substituer une : il se refuse toujours tre un berger, car pour lui, tous ceux qui prtendent duquer et mener les hommes, et qui il a ddi ironiquement son Jardin des supplices, ne sont et ne peuvent tre que de mauvais bergers 4.
1. Cest lamer constat que fait Roger Fresselou, dans le dernier chapitre des 21 jours : Eh bien, non, les hommes sont les mmes partout Ils ne diffrent que par les gestes Et, encore, du sommet silencieux o je les vois, les gestes disparaissent Ce nest quun grouillement de troupeau qui, quoi quil fasse, o quil aille, sachemine vers la mort Le progrs, dis-tu? Mais le progrs cest, plus rapide, plus conscient, un pas en avant vers linluctable fin Alors, je suis rest ici o il ny a plus rien que des cendres, des pierres brles, des sves teintes, o tout est rentr, dj, dans le grand silence des choses mortes. 2. Sur cette contradiction, voir notre introduction au Journal dune femme de chambre. 3. La retraite de Mirbeau se fait plutt au milieu des fleurs, comme celle de son ami Claude Monet, ce qui le distingue sensiblement de Roger Fresselou. 4. Rappelons que la premire grande pice de Mirbeau, tragdie proltarienne en cinq actes cre en dcembre 1897, soit au dbut de laffaire Dreyfus, sintitule prcisment Les Mauvais Bergers.

21

"

PRFACE

Le triomphe de lhumour
Mais, au moment mme o semble triompher la mort et alors quil nous rvle les causes du mal qui le mine et qui rejaillit sur le monde entier, Mirbeau nous en apporte le remde : plus efficace que laction politique, laquelle il ne croit gure, car il est lucide et sans illusions sur les hommes et les institutions, il y a la transfiguration par lart. Car cest prcisment en exprimant son irrpressible dgot pour la vie et pour les hommes , crit Andr Beaunier, et en peignant au vitriol les fripouilles et les guignols quil excre, avec une intensit prodigieuse, un humour tonnant et une incomparable drlerie 1, quil parvient dpasser le nihilisme, rendre lexistence moins atroce, peut-tre mme, par la magie des mots, et malgr quil en ait, lui donner une valeur, voire un sens , quelle ne saurait avoir par ellemme. Alors que lon devrait shorrifier, trembler, hurler de rage et de dsespoir, la lecture de tant de monstruosits sociales et lvocation du nant et du chaos de la vie, on se laisse au contraire entraner par une jubilation contagieuse, on senfivre et on clate de rire , comme le note avec justesse Roland Dorgels, ravi par la mauvaise foi , la verve dbride et la truculence du romancier 2. Les inventions burlesques 3, les rapprochements incongrus 4, les cocasseries verbales 5, labsurdit de toutes choses, lexcs mme de la caricature, tout contribue nous faire sourire ou rire de ralits, sociales ou existentielles, qui, perues sans tre filtres travers le miroir, dformant mais roboratif, de lhumour et de lironie, nous paratraient insupportables. Le pessimisme et le dsespoir dOctave Mirbeau savrent paradoxalement toniques et jubilatoires! Une fois de plus,

1. Revue bleue, 31 aot 1901. 2. Roland Dorgels, Portraits sans retouches, loc. cit. 3. Par exemple, celles de Clara Fistule ou de la famille Tarabustin. 4. Par exemple, Jamais je naurais cru que le simple front dun homme chauve pt contenir tant de provocations en si peu de cheveux. 5. Par exemple, les numrations au sein desquelles sest gliss un intrus, telle celle relative au marquis de Portpierre, content de son automobile, qui, parfois, crasait sur les routes des chiens, des moutons, des enfants et des veaux .

22

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

lhumour, qui est, dit-on, la politesse du dsespoir, et la sorcellerie vocatoire 1 des mots, en transfigurant le monde tel quil le peroit pour en dgager les cts bouffons et risibles plutt que davoir en pleurer, constituent pour lcrivain la plus efficace des thrapies, et, par la mme occasion, fournissent aux lecteurs les armes dont ils ont besoin pour vivre un peu moins mal en affirmant par le rire, expression de leur lucidit, quils sont suprieurs cela mme qui les crase et qui les broie. De mme que sur la pourriture closent les fleurs les plus somptueuses, comme Mirbeau la illustr dans Le Jardin des supplices, cest du fond de la drliction que slve un ricanement jouissif 2, expression de la rsistance et de la force de lesprit lucide. Quarante ans plus tard, Albert Camus fera sienne cette philosophie marque au coin du stocisme et conclura son Mythe de Sisyphe par cette formule qui, du dsespoir, devrait permettre de slever jusqu la batitude dont parle Andr ComteSponville 3 : Il faut imaginer Sisyphe heureux. PIERRE MICHEL

1. Lexpression est de Baudelaire. 2. Pensons au rire sardonique de labb Jules dans les dernires lignes du roman homonyme de 1888. 3. Andr Comte-Sponville, Trait du dsespoir et de la batitude, PUF, Paris, deux volumes, 1984.

23

"

PRFACE

Liste des textes de Mirbeau publis dans la grande presse parisienne (1887-1901) et reproduits dans Les 21 jours dun neurasthnique

En suivant lordre dapparition des squences : En voyage (Le Journal, 1er septembre 1898; En traitement (I) (Le Journal, 8 aot 1897); Virtualits cosmogoniques (Le Journal, 17 mai 1896); LEmbaumeur (Le Journal, 10 octobre 1897); Lettre ouverte Alphonse Allais 1 (Le Journal, 29 avril 1896); Chez les fous (Lcho de Paris, 2 juin 1891); En traitement (III) (Le Journal, 22 aot 1897); En traitement (II) (Le Journal, 15 aot 1897); Le Cadre et le Ministre (Le Journal, 11 mars 1900); Instantan de ministre (Le Journal, 25 mars 1900); LOrateur 2 (Le Journal, 30 octobre 1892); En wagon (Le Journal, 20 septembre 1896); Psychologie militaire (LAurore, 6 juillet 1899); Maroquinerie (Le Journal, 12 juillet 1896); Le Pont (Le Journal, 26 mai 1895); Le Bain (Gil Blas, 10 mai 1887); LOubli , (Le Journal, 6 fvrier 1898); La Bague (Le Journal, 18 juin 1899); Un peu de science (Le Journal, 29 septembre 1896); La Villa hante (Le Journal, 28 juin 1898); Trop riche (Le Journal, 20 juin 1897); ? (Lcho de Paris, 3 octobre 1893) et Notes de voyage 3 (Le Journal, 18 aot 1896); Rcit avant le gala (Le Journal, 19 octobre 1896); Le Petit Vicomte (Le Journal, 3 janvier 1897); Histoire de revenants (Le Journal, 14 mars 1897); Le Petit Pavillon (Le Journal, 15 septembre 1895); extraits de Mmoires de mon ami, parus en feuilleton dans Le Journal en 1899; Ce que disent les murs (II) (Le Journal, 23 septembre 1900);
1. Mirbeau et Alphonse Allais taient complices au Journal et se renvoyaient cocassement la balle pour monter des canulars. Le texte le plus allaisien de Mirbeau est le fameux Concombre fugitif paru le 16 septembre 1894. 2. Article paru sous le pseudonyme de Jean Maure. 3. Rcit paru sous le pseudonyme de Jacques Celte.

24

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Ce que disent les murs 1 (I) (Le Journal, 16 septembre 1900); Cauvin 2 (Le Journal, 16 aot 1896); Trop riche (Le Journal, 2 aot 1896); La Blouse et la Redingote (Le Journal, 19 mai 1901); Entre gentilshommes (Le Journal, 26 mai 1901); Un mcontent (Lcho de Paris, 17 mai 1889) et Un ami du peuple (Gil Blas, 11 octobre 1887); Monsieur le duc dOrlans (Le Journal, 3 juin 1901); La Croix de Binder 3 (Le Journal, 9 juin 1901); Le Cholra (Lcho de Paris, 6 septembre 1892) et Un administrateur (Le Journal, 5 aot 1894); Monsieur le Recteur (Lcho de Paris, 17 septembre 1889); Scrupules 4 (Le Journal, 26 janvier 1896); Pour M. Lpine 5 (Le Journal, 8 novembre 1896); Dpopulation (Le Journal, 25 novembre 1900); Le Mur (Lcho de Paris, 20 fvrier 1894); Le Portefeuille 6 (Le Journal, 23 juin 1901); Une lettre (Le Journal, 11 novembre 1900); La Question sociale est rsolue (Le Journal, 19 septembre 1897); Parquons les bigorneaux (Le Journal, 9 aot 1896); Le Nid dabeilles (Gil Blas, 16 aot 1887) et Le Nid de frelons 7 (Lcho de Paris, 29 octobre 1889); Un baptme 8 (Lcho de Paris, 7 juillet 1891); Le Veuf (Le Gaulois, 31 aot 1887) et Un passant (Le Journal,

1. Il sagit de textes crits au cours dun sjour dans une autre station de montagne, Interlaken. 2. Cauvin, victime dune erreur judiciaire, venait dtre reconnu innocent aprs des annes de bagne, comme Rouffat, do la ddicace du conte. 3. La Blouse et la Redingote , Entre gentilshommes , Monsieur le duc dOrlans et La Croix de Binder auraient d prendre place dans un grand roman inachev, Un gentilhomme (disponible en libre tlchargement sur le site des ditions du Boucher). 4. De ce conte, Mirbeau tirera une farce en un acte, galement intitule Scrupules; elle sera reprsente en 1902, sera traduite dans de trs nombreuses langues, et connatra notamment un immense succs en Allemagne (elle est recueillie dans le tome III du Thtre complet de Mirbeau, loc. cit.). Elle sera abondamment utilise par des groupes libertaires pour leur agit-prop. 5. Lpine tait le prfet de police de Paris. Le rcit est clairement un appel lanc aux autorits administratives pour les alerter sur la misre prostitutionnelle. Mirbeau a rhabilit les prostitues et a revendiqu leurs droits dans un essai tardif, LAmour de la femme vnale, Indigo & Ct Femmes, Paris, 1994 (texte retraduit du bulgare, en labsence du texte franais!). 6. De ce conte, Mirbeau tirera galement une farce en un acte, intitule aussi Le Portefeuille, qui sera reprsente en 1902 et recueillie dans les Farces et Moralits en 1904 (tome III du Thtre complet, loc. cit.). 7. Lpisode se droule dans la maison mme de Mirbeau Krisper, prs dAuray, o il habite en 1887-1888, et sinspire de la folie et des propos incohrents de sa propre cuisinire bretonne, Marie-Anne, rebaptise Mathurine. 8. Mirbeau a t le tmoin de lanecdote, quil rapporte son ami Paul Hervieu, avant den tirer la matire dun conte.

25

"

PRFACE

23 septembre 1894); La Femme du peintre (Lcho de Paris, 6 aot 1889) et LEnfant mort (Gil Blas, 8 mai 1887); En traitement (IV) (Le Journal, 29 aot 1897); La Livre de Nessus (Le Journal, quatre livraisons, du 16 mai au 6 juin 1897) et Le Petit Livre (Lcho de Paris, 30 mai 1893); En traitement (V) (Le Journal, 5 septembre 1897) et Dans la montagne (Le Gaulois, 6 aot 1896) 1.

1. La plupart de ces textes ont t recueillis dans notre dition des Contes cruels de Mirbeau, publis en deux volumes en 1990 la Librairie Sguier (rdition Les Belles Lettres, Paris, 2000). On peut sy reporter pour ltude des variantes et de la gense des 21 jours.

26

"

O CTAVE M IRBEAU

EN QUELQUES DATES

Octave Mirbeau en quelques dates

1848 Naissance dOctave Mirbeau Trvires (Calvados), le 16 fvrier. Son pre est officier de sant. Ses deux grands-pres sont notaires. 1849-1858 Enfance Rmalard (Orne), o il situera nombre de ses contes et romans venir. 1859 En octobre, il entre comme pensionnaire au collge des jsuites de Vannes, o il est profondment malheureux ( un enfer , crit-il). Il voquera le collge dans Sbastien Roch (1890). 1863 Il est renvoy du collge le 9 juin dans des conditions plus que suspectes : comme son double Sbastien Roch, naurait-il pas subi des violences sexuelles de la part de son matre dtudes? 1866 Le 7 mars, lors de sa troisime tentative, il obtient son baccalaurat, prpar la pension Delangle de Caen. 1867-1869 Il alterne les sjours Paris, o il fait la fte sous prtexte dtudier le droit, et Rmalard, o il se morfond et se rsigne, la mort dans lme, devenir notaire. Amiti avec Alfred Bansard des Bois, qui il adresse dbouriffantes missives. 1870 Pendant la guerre, il est affect au 49e rgiment des Mobiles de lOrne. Il assiste la traumatisante dbcle des armes de la Loire, quil voquera plusieurs reprises dans son uvre.
! 27 "

P IERRE M ICHEL

1872 Secrtaire particulier de lancien dput de Mortagne-Rmalard, Henri Dugu de la Fauconnerie, il rdige pour lui, pendant plusieurs annes, les ditoriaux politiques de LOrdre. Il entame une longue carrire de proltaire de lettres , qui durera une douzaine dannes, et prostitue sa plume la raction. 1874-1876 Il rdige, pour le compte dmile Hervet, trois comptes rendus des Salons de 1874, 1875 et 1876, o il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet, et reinte les acadmistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il crit, pour le compte de Dugu de la Fauconnerie, des brochures de propagande bonapartiste trs grande diffusion. Il signe ses premiers articles de LOrdre (chroniques thtrales et parisiennes). 1877-1879 Perd sa place LOrdre. Participe au dner chez Trapp en hommage Goncourt, Flaubert et Zola. Long sjour Foix, dabord comme chef de cabinet du prfet bonapartiste de lArige, aprs le coup dtat mac-mahonien du 16 mai 1877, ensuite comme rdacteur en chef dune feuille imprialiste, LArigeois. Querelles clochemerlesques. 1879-1882 Fin 1879, il devient secrtaire particulier dArthur Meyer, directeur du Gaulois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gaulois, ParisJournal, puis au Figaro, do il est chass aprs un article scandale contre la cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris dshabill (1880) et des Petits Pomes parisiens, signs Gardniac (1882). Poursuit sa carrire de ngre , en rdigeant, de 1881 1886, une douzaine de volumes : des romans (notamment Lcuyre et La Belle Madame Le Vassart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours cocasses). Coulissier la Bourse. Liaison de quatre annes avec Judith Vimmer. 1883 Il cre un bi-quotidien dinformations rapides, Paris-MidiParis-Minuit; puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste, Les Grimaces, commandit par le banquier Edmond Joubert. Dbut dune longue amiti avec Paul Hervieu. 1884-1885 Aprs sept mois de retraite Audierne, il entame sa rdemption par le verbe. Il collabore au Gaulois lgitimiste, Lvnement, radical dextrme gauche parlementaire, et La France, rpublicain modr, o il entame sous son propre nom une carrire de critique dart davant-garde : il y fait paratre
! 28 "

O CTAVE M IRBEAU

EN QUELQUES DATES

ses Notes sur lart et son Salon de 1885. Il se lie damiti avec Monet et Rodin, dont il devient le chantre attitr. Liaison avec une ancienne actrice, Alice Regnault. Publie les Lettres de lInde, signes Nirvana, et les Lettres de ma chaumire. Sjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour Tolsto. volution vers lanarchisme. 1886 Il couvre le Salon pour La France : il y rvle Maxime Maufra et Constantin Meunier. Sjour Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un norme scandale. 1887 Il pouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe dfinitivement de ses anciennes frquentations politiques et mondaines. Installation Krisper, prs dAuray. Rvlation de LIdiot, de Dostoevski. 1888 Dbut de son amiti pour Gustave Geffroy et de son culte pour Mallarm. Publication de LAbb Jules (13 mars). Fin de laffaire Gyp, qui perturbe son existence depuis prs de quatre ans. Sjour Menton. 1889 Prface du catalogue de lexposition Monet-Rodin (juin). Installation aux Damps, prs de Pont-de-lArche (Eure). 1890 Parution de Sbastien Roch (26 avril), qui se heurte une vritable conspiration du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du Figaro. Ralliement officiel lanarchisme. 1891 Dbut dune amiti trs fervente pour Pissarro, qui ralise quatre toiles du jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gauguin, qui lui demande de prfacer le catalogue de son exposition-vente. Il achte au pre Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en feuilleton de la premire mouture du Journal dune femme de chambre. Dbut dune grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de Gourmont et prend la dfense de Jean Grave contre la Socit des Gens de Lettres prside par Zola. 1892 Il couvre le Salon pour Le Figaro. Dbut de la parution en feuilleton de Dans le ciel, o le peintre Lucien est inspir de Van Gogh. Dbut de sa collaboration au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
! 29 "

P IERRE M ICHEL

1893 Installation Carrires-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal. Brouille avec Pissarro cause dAlice. Il proclame le gnie de Camille Claudel. 1894 Dbut dune collaboration rgulire et officielle au Journal, quotidien trs fort tirage; elle durera jusquen 1902. Il participe au combat des anarchistes et stigmatise la politique rpressive et les lois sclrates; il dfend Jean Grave, Laurent Tailhade, Flix Fnon et Paul Robin. Voyage Londres en vue dreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme; il se dfoule dans Mmoires pour un avocat, impitoyable rquisitoire contre sa femme. 1895 Intervention en faveur de Camille Claudel. Dcouvre Knut Hamsun. Amiti avec Rodenbach. Il prend la dfense dOscar Wilde, condamn au hard labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des deux mondes. 1896-1897 Nombreux articles contre les peintres symbolistes et prraphalites. Important article sur Lon Bloy. Premire de sa tragdie proltarienne, Les Mauvais Bergers (15 dcembre 1897). Dbut de son engagement dreyfusiste. 1898-1899 Sengage fond dans le combat pour la Justice et la Vrit : articles dans LAurore, nombreux meetings Paris et en province, assiste aux procs de Zola (fvrier 1898) et de Dreyfus (aot-septembre 1899). Aux cts de Rodin dans laffaire du Balzac (mai 1898). Cration de sa farce Lpidmie (mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899). 1900 Publication du Journal dune femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin. Campagne no-malthusienne contre le mythe de la dpopulation . Campagne pour un thtre populaire. 1901 Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comdie Les Affaires sont les affaires est reue la Comdie-Franaise aprs une bataille contre le comit de lecture. Publication des 21 jours dun neurasthnique (aot) et cration de Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, Veneux-Nadon (octobre). Installation avenue du Bois, Paris (novembre).
! 30 "

O CTAVE M IRBEAU

EN QUELQUES DATES

1902 Rupture avec Le Journal de Letellier. Cration de deux farces, Le Portefeuille (fvrier) et Scrupules (juin). Ralise tout seul un numro de LAssiette au beurre (31 mai). Passion pour lautomobile. 1903 norme succs des Affaires sont les affaires la Comdie-Franaise (avril) et en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument mile Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, dfaut de Philippe et de Lautaud. 1904-1905 Collabore pendant six mois LHumanit de Jaurs. Amiti avec Lon Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au chteau de Cormeilles-en-Vexin, achet par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien la Rvolution russe de 1905. Voyage en automobile travers la Belgique, la Hollande et lAllemagne (printemps 1905). 1906-1908 Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement cr la ComdieFranaise en dcembre 1908, aprs un procs gagn par Mirbeau. Campagne dans Le Matin contre le mandarinat mdical. En novembre 1907, parution de La 628-E8, qui fit scandale cause dun chapitre sur la mort de Balzac, que Mirbeau se rsigne supprimer. Vote en faveur de Valery Larbaud pour le prix Goncourt 1908. 1909 Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa sant se dtriore. Travaille Dingo. En dcembre, dcouvre Marguerite Audoux et impose Marie-Claire Rouch et Fasquelle. 1910 Collaboration sans lendemain Paris-Journal. Prface le catalogue de lexposition Vallotton. Installation Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de mal crire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt. 1911-1914 Gros problmes de sant. Ultimes articles esthtiques (sur Monet, Renoir et Czanne). En mai 1913, publication de Dingo, achev par Lon Werth. Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et Lon Werth.
! 31 "

P IERRE M ICHEL

1915-1916 Affaiblissement physique. Prostration et dsespoir face la boucherie de la guerre, qui lobsde. Totale incapacit crire. Isol Triel, o il ne reoit que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux, Francis Jourdain, Sacha Guitry). 1917 Le 16 fvrier, mort de Mirbeau dans son pied--terre de la rue Beaujon. Sa veuve abusive fait paratre un prtendu testament politique dOctave Mirbeau , faux patriotique, concoct par lancien pacifiste socialiste Gustave Herv, et aussitt dnonc par Lon Werth et George Besson. 1919 Alice disperse la prodigieuse collection duvres dart de Mirbeau, ainsi que sa bibliothque et sa correspondance, ce qui va lencontre des vux les plus ardents du grand crivain. 1920-1927 Publication dune dizaine de volumes duvres posthumes, parmi lesquels Un gentilhomme, Les crivains et Des artistes. 1934-1936 Publication, en dix volumes, duvres illustres de Mirbeau, aux ditions Nationales. 1988 Dbut dune srie dditions duvres indites, voire totalement inconnues, de Mirbeau (plus dune quarantaine de volumes en quinze ans). 1991 Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, Crouttes (Orne) et Angers; les Actes en ont t publis en 1992 et 1994. 1993 Cration de la Socit Octave Mirbeau, qui publie des Cahiers Octave Mirbeau (dix numros parus de 1994 2003). 1996 Organisation dun troisime colloque international, Caen. 1998 Constitution, la Bibliothque universitaire dAngers, dun Fonds Octave Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet. 2000 Organisation, Angers, du quatrime colloque Mirbeau, international et pluridisciplinaire.
! 32 "

O CTAVE M IRBEAU

EN QUELQUES DATES

2001 Publication, en trois volumes, de ldition critique de luvre romanesque de Mirbeau, comportant quinze romans (co-dition Buchet/Chastel-Socit Octave Mirbeau). 2003 Publication sur internet de luvre romanesque de Mirbeau, comportant quinze romans (co-dition ditions du Boucher-Socit Octave Mirbeau).

33

"

O CTAVE M IRBEAU

Lt, la mode, ou le soin de sa sant, qui est aussi une mode, veut que lon voyage. Quand on est un bourgeois cossu, bien obissant, respectueux des usages mondains, il faut, une certaine poque de lanne, quitter ses affaires, ses plaisirs, ses bonnes paresses, ses chres intimits, pour aller, sans trop savoir pourquoi, se plonger dans le grand tout. Selon le discret langage des journaux et des personnes distingues qui les lisent, cela sappelle un dplacement, terme moins potique que voyage, et combien plus juste! Certes, le cur ny est pas toujours, se dplacer, on peut mme dire quil ny est presque jamais, mais on doit ce sacrifice ses amis, ses ennemis, ses fournisseurs, ses domestiques, vis--vis desquels il sagit de tenir un rang prestigieux, car le voyage suppose de largent, et largent toutes les supriorits sociales. Donc, je voyage, ce qui mennuie prodigieusement, et je voyage dans les Pyrnes, ce qui change en torture particulire lennui gnral que jai de voyager. Ce que je leur reproche le plus aux Pyrnes, cest dtre des montagnes Or, les montagnes, dont je sens pourtant, aussi bien quun autre, la posie norme et farouche, symbolisent pour moi tout ce que lunivers peut contenir dincurable tristesse, de noir dcouragement, datmosphre irrespirable et mortelle Jadmire leurs formes grandioses, et leur changeante lumire Mais cest lme de cela qui mpouvante Il me semble que les paysages de la mort, a doit tre des montagnes et des montagnes, comme celles que jai l, sous les yeux, en crivant. Cest peut-tre pour cela que tant de gens les aiment.
! 34 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

La particularit de cette ville o je suis, et dont lexcellent Baedecker, pince-sans-rire allemand, chante en des lyrismes extravagants la sublime beaut idyllique , tient en ceci, quelle nest pas une ville. En gnral, une ville se compose de rues, les rues de maisons, les maisons dhabitants. Or, X, il ny a ni rues, ni maisons, ni habitants indignes, il ny a que des htels soixante-quinze htels, normes constructions, semblables des casernes et des asiles dalins, qui sallongent les uns les autres, indfiniment, sur une seule ligne, au fond dune gorge brumeuse et noire, o toussote et crachote sans cesse, ainsi quun petit vieillard bronchiteux, un petit torrent. a et l, quelques talages installs au rez-de-chausse des htels, boutiques de librairies, de cartes postales illustres, de vues photographiques de cascades, de montagnes et de lacs, assortiments dalpenstocks et de tout ce quil faut aux touristes. Puis, quelques villas, parpilles sur les pentes et, au fond dun trou, ltablissement thermal qui date des Romains ah! oui des Romains! Et cest tout. En face de soi, la montagne haute et sombre; derrire soi, la montagne sombre et haute droite, la montagne, au pied de laquelle un lac dort; gauche, la montagne toujours, et un autre lac encore Et pas de ciel jamais de ciel, au-dessus de soi! De gros nuages qui tranent dune montagne lautre leurs pesantes masses opaques et fuligineuses Si la montagne est sinistre, que dire de ces lac oh! ces lacs! dont le bleu faux et cruel, qui nest ni le bleu deau, ni le bleu de ciel, ni le bleu de bleu, ne saccorde avec rien de ce qui les entoure et de ce quils refltent? Ils semblent peints nature! par M. Guillaume Dubufe 1, quand cet artiste, aim de M. Leygues 2, slve jusquaux vastes compositions symboliques et religieuses Mais peut-tre pardonnerais-je aux montagnes dtre des montagnes et aux lacs des lacs si, leur hostilit naturelle, ils
1. Guillaume Dubufe (1853-1909), peintre acadmiste, spcialis dans la peinture allgorique, et auteur notamment dune Apothose de Puvis de Chavannes (1899). 2. Georges Leygues (1857-1933), dput du Lot-et-Garonne depuis 1885, est ministre de lInstruction publique depuis le 1er novembre 1898. Une des ttes de Turc prfres du polmiste, qui voit en lui le symbole de la dmagogie et de la mdiocrit triomphante.

35

"

O CTAVE M IRBEAU

najoutaient cette aggravation dtre le prtexte runir, dans leurs gorges rocheuses et sur leurs agressives rives, de si insupportables collections de toutes les humanits. X, par exemple, les soixante-quinze htels sont surbonds de voyageurs. Et cest grand-peine que jai pu, enfin, trouver une chambre. Il y a de tout, des Anglais, des Allemands, des Espagnols, des Russes, et mme des Franais. Tous ces gens viennent l, non pour soigner leurs foies malades, et leurs estomacs dyspeptiques, et leurs dermatoses ils viennent l coutez bien ceci pour leur plaisir! Et du matin au soir, on les voit, par bandes silencieuses ou par files mornes, suivre la ligne des htels, se grouper devant les talages, sarrter longtemps un endroit prcis, et braquer dimmenses lorgnettes sur une montagne illustre et neigeuse quils savent tre l, et qui est l, en effet, mais quon naperoit jamais, sous lpaisse muraille plafonnante de nuages qui la recouvre ternellement Tout ce monde est fort laid, de cette laideur particulire aux villes deaux. peine, une fois par jour, au milieu de tous ces masques pais et de tous ces ventres pesants, jai la surprise dun joli visage et dune svelte allure. Les enfants eux-mmes ont des airs de petits vieillards. Spectacle dsolant, car on se rend compte que partout les clauses bourgeoises sont en dcrpitude; et tout ce quon rencontre mme les enfants, si pauvrement clos dans les marais putrides du mariage cest dj du pass! Hier soir, jai dn sur la terrasse de lhtel une table voisine de la mienne, un monsieur causait bruyamment. Il disait : Les ascensions? Eh bien, quoi, les ascensions je les ai toutes faites, moi qui vous parle et sans guide! Ici, cest de la blague Les Pyrnes, a nest rien du tout a nest pas des montagnes En Suisse, la bonne heure! Je suis all trois fois au Mont-Blanc comme dans un fauteuil en cinq heures. Oui, en cinq heures, mon cher monsieur. Le cher monsieur ne disait rien, il mangeait, le nez sur son assiette. Lautre reprenait : Je ne vous parle pas du Mont-Rose ni du Mont-Bleu ni du Mont-Jaune ce nest pas malin Et tenez, moi qui vous parle, une anne, au grand Sarah-Bernhardt, jai sauv trois Anglais perdus dans la neige. Ah! si javais prvu Fachoda
! 36 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Il disait encore des choses que je nentendais pas bien, mais o revenait sans cesse Moi! moi! moi! Puis il invectivait le garon, renvoyait les plats, discutait sur la marque dun vin, et, sadressant de nouveau son compagnon : Allons donc, allons donc! Moi, jai fait plus fort. Moi, jai travers, la rame, en quatre heures, le lac de Genve, de Territet Genve Oui, moi moi moi! Ai-je besoin de vous dire que ce monsieur tait un vrai Franais de France? La musique des Tsiganes mempcha den entendre davantage, car il y a aussi la musique des Tsiganes Vous voyez que cest complet Alors que puis-je faire de mieux, sinon vous prsenter quelques-uns de mes amis, quelques-unes des personnes que je coudoie ici, tout le jour? Ce sont, pour la plupart, des tres, ceux-ci grotesques, ceux-l rpugnants; en gnral, de parfaites canailles, dont je ne saurais recommander la lecture aux jeunes filles. Jentends bien que vous direz de moi : Voil un monsieur qui a de drles de connaissances , mais jen ai dautres qui ne sont pas drles du tout, et dont je ne parle jamais, parce que je les chris infiniment. Je vous prie donc, chers lecteurs, et vous aussi, lectrices pudiques, de ne pas mappliquer le clbre proverbe : Dis-moi qui tu hantes Car ces mes dont je vous montrerai les physionomies souvent laides, dont je vous raconterai les peu difiantes histoires et les propos presque toujours scandaleux, je ne les hante pas, au sens du proverbe Je les rencontre, ce qui est tout autre chose, et nimplique de ma part aucune approbation, et je fixe cette rencontre, pour votre amusement et pour le mien, sur le papier Pour le mien! Ce prambule, afin de vous expliquer que mon ami Robert Hagueman nest pas mon ami. Cest quelquun que jai connu, jadis, qui me tutoie, que je tutoie, et que je revois, de loin en loin, par hasard et sans plaisir. Vous le connaissez aussi, dailleurs. Mon ami nest pas un individu, mais une collectivit. Large feutre gris, veston noir, chemise rose et col blanc, pantalon blanc avec le pli mdian bien marqu, souliers de cuir blanc, ils sont sur les plages et dans les
! 37 "

O CTAVE M IRBEAU

montagnes; ils sont, en ce moment, trente mille comme Robert Hagueman, dont on peut croire que le mme tailleur a faonn les habits et les mes les mes par-dessus le march, bien entendu, car ce sont des mes dune coupe facile et dune toffe qui ne vaut pas cher. Ce matin, comme je sortais de la buvette, japerus mon ami Robert Hagueman. Toilette matinale dune irrprochable correction, et qui ntonnait pas les admirables platanes de lalle, arbres minemment philosophes, et qui en ont vu bien dautres, depuis les Romains, fondateurs de bains lgants et capteurs de sources mondaines. Je feignis, tout dabord, de mintresser passionnment aux manuvres dun cantonnier qui, arm dune casserole, puisait de leau dans le ruisseau et la rpandait ensuite travers lalle, sous le prtexte fallacieusement municipal de larroser Et mme, afin de donner mon ami le temps de sloigner, jengageai avec le cantonnier une conversation sur ltranget pr-dilitaire de son appareil, mais Robert Hagueman mavait aperu, lui aussi. Ah! par exemple! fit-il. Il vint moi, plein deffusion, et me tendant ses mains gantes de peau blanche : Comment, cest toi? Et quest-ce que tu fais par ici? Il ny a rien tant que je dteste comme de mettre les gens dans la confidence de mes petites infirmits. Je rpondis : Mais je viens me promener Et toi? Oh! moi! je viens suivre un traitement Cest le mdecin qui menvoie ici je suis un peu dmoli, tu comprends Lentretien prit, tout de suite, un tour banal. Robert me parla de Paul Deschanel 1, quon attendait pour le lendemain; du Casino, qui ntait pas brillant cette anne; du tir aux pigeons, qui ne marchait pas, etc. Et pas de femmes, mon vieux, pas de femmes! conclutil. O sont-elles, cette anne? On ne sait pas Sacre saison, tu sais!
1. Paul Deschanel (1856-1922), dput de Nogent-le-Rotrou depuis 1885, lu prsident de la Chambre en juin 1898. Il deviendra prsident de la Rpublique en 1920 et devra dmissionner pour des raisons psychiatriques.

38

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Mais tu as la montagne! mcriai-je dans un enthousiasme ironique cest admirable, ici cest le Paradis terrestre. Regarde-moi cette vgtation ces phlox, ces leucanthmes qui atteignent la hauteur des htres et ces rosiers gigantesques qui semblent avoir t rapports don ne sait quel pays de rve, dans le chapeau de M. de Jussieu 1 ! Ah! que tu es jeune! Je mexaltai : Et les torrents, et les glaciers Alors, tout cela ne te dit rien? Tu mamuses rpondit Robert Est-ce que vraiment jai lair dun bonhomme qui donne dans ces bateaux-l? On ne me monte pas le coup avec les torrents! Et quest-ce quelle a dpatant, la montagne? Cest le Mont-Valrien, en plus grand, voil tout, et en moins rigolo Tu aimes mieux la mer, alors? La mer? Ah! quest-ce que tu dis l? Mais, mon petit, depuis quinze ans, tous les ts, je vais Trouville Eh bien, je peux me vanter dune chose, cest de ne pas avoir regard la mer une seule fois a me dgote Ah! non Je crois que jai autre chose dans la cervelle, que daller mpater ce que tu appelles les spectacles de la nature Jen ai soup, tu sais? Enfin, tu es venu ici pour ta sant? Suis-tu, au moins, un traitement? Svrement fit Robert Sans a! Et quest-ce que tu fais? Comme traitement? Oui. Eh bien, voil Je me lve neuf heures. Promenade dans le parc autour de la buvette Rencontre de celui-ci et de cellel on respire un peu on raconte quon sembte on dbine les toilettes Cela me mne jusquau djeuner Aprs le djeuner, partie de poker chez Gaston cinq heures, Casino station autour dun baccara sans entrain des pontes

1. Bernard de Jussieu (1699-1777), clbre botaniste, fut charg par Louis XV de crer un jardin botanique au Trianon.

39

"

O CTAVE M IRBEAU

de quatsous, une banque de famille dner re-Casino Et cest tout Et, le lendemain, a recommence Quelquefois un petit intermde avec une Las de Toulouse, ou une Phryn de Bordeaux Oh! l, l! mon pauvre vieux! Eh bien, le croirais-tu? cette station si vante, qui gurit toutes les maladies a ne me produit aucun effet Je suis aussi dmoli qu mon arrive De la blague, ces eaux thermales Il renifla lair et il dit : Et toujours cette odeur! Sens-tu? Cest ignoble Une odeur dhyposulfite, chappe de la buvette, circulait parmi les platanes Mon ami reprit : a sent comme pardi! ah! quel souvenir a sent comme chez la marquise Et il se mit rire bruyamment. Figure-toi un soir, nous devions, la marquise de Turnbridge et moi, dner au restaurant Tu te rappelles la marquise cette grande blonde avec qui jai t deux ans? Non? Tu ne te rappelles pas? Mais, mon vieux, tout le monde sait a, Paris. Enfin, nimporte! Quest-ce que ctait que cette marquise? demandai-je. Une femme trs chic mon vieux Ancienne blanchisseuse Concarneau, elle tait devenue, par la grce de je ne sais plus qui, marquise, et marquise de Turnbridge, encore Et une intellectuelle, je ne te dis que a! Eh bien, donc, au lieu de dner au restaurant, comme ctait tout dabord convenu, la marquise une lubie aima mieux dner chez elle Soit! Nous rentrons chez elle Mais, peine la porte referme, une odeur pouvantable nous suffoque dans lantichambre : Nom de Dieu! dit la marquise cest encore ma mre Jamais je ne la dshabituerai de a Et, furieuse, elle se dirige vers la cuisine. La noble mre tait l qui trempait une soupe aux choux Je ne veux pas que tu fasses la soupe aux choux chez moi Je te lai dit vingt fois a empeste lappartement Et si javais ramen un autre homme que mon amant, de quoi aurais-je eu lair, avec cette puanteur de cabinets? Est-ce compris, enfin? Et se retournant vers moi, elle ajouta : On dirait, nom de Dieu! que tout un rgiment de cuirassiers est venu pter ici
! 40 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Il devint tout mlancolique ce souvenir et il soupira : Ctait tout de mme une femme patante tu sais? Et dun chic! Et il rpta : Eh bien, cette odeur qui vous poursuit ici me rappelle la soupe aux choux de la mre Turnbridge Cest la mme chose Le souvenir de la marquise devrait taider la mieux supporter dis-je. Et, lui tendant la main : Allons, meilleure sant Jinterromps ton traitement Dis donc, dis donc? appela Robert. Mais javais saut dans la pelouse, et javais mis, entre mon ami et moi, lpaisseur dun norme wellingtonia

41

"

O CTAVE M IRBEAU

II

Ce soir, je suis all au casino, je suis all me traner au Casino Il faut bien attendre, quelque part, lheure de se coucher Comme jtais l, affal dans le jardin, sur un banc, regarder dfiler les gens, un homme gros et gras, qui mobservait depuis quelque temps, vint moi, tout coup. Je ne me trompe pas? me dit-il tu es bien Georges Vasseur? Oui Et moi? Tu ne me reconnais pas? Non Clara Fistule, mon vieux Allons donc Mais oui mais oui ah! a me fait un rude plaisir de te revoir Il me serra la main la briser. Comment? Tu ne savais pas? Mais je suis un personnage important ici Je suis le directeur de la publicit Parfaitement, mon vieux ta disposition, sapristi! Avec un enthousiasme amical, qui ne me toucha pas, dailleurs, il moffrit ses services : lentre gratuite au Casino au thtre un crdit au cercle la table du restaurant, et des petites femmes Ah! nous allons nous amuser, ici! scria-t-il Et tu sais tout lil Sacr Georges, va! Du diable, si je mattendais, par exemple! Je le remerciai vivement. Pour avoir lair de mintresser lui, je lui demandai.
! 42 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Et toi? Il y a longtemps que tu es ici? Comme malade depuis dix ans rpondit-il comme fonctionnaire thermal, depuis quatre Et tu es content? Ah! mon vieux! Mais avant daller plus loin, je veux vous prsenter Clara Fistule Justement, voici un portrait de lui, que je retrouve dans mes notes. Aujourdhui, reu la visite de Clara Fistule. Clara Fistule nest pas une femme, ainsi que vous pourriez le croire au fminisme de son prnom. Ce nest pas, non plus, tout fait un homme; cest quelquun dintermdiaire entre lhomme et le Dieu; un interhomme, pourrait lappeler Nietzsche. Pote, cela va sans dire. Mais il nest pas que pote, il est sculpteur, musicien, philosophe, peintre, architecte, il est tout Je totalise en moi les multiples intellectualits de lunivers, dclare-t-il, mais cest bien fatigant, et je commence me lasser de porter tout seul le poids crasant de mon gnie. Clara Fistule na pas encore dixsept ans, et, prodige! il est depuis longtemps dj descendu au fond de toutes choses. Il sait le secret des sources et le mystre des abmes. Abyssus abyssum fricat. Vous limaginez, sans doute, trangement long et ple, avec un front dform par les secousses de la pense, et des paupires brles par le rve. Nullement : Clara Fistule est un gros, lourd et pais garon, forte carrure dAuvergnat et dont les joues clatent de sant rouge. Il ne se rend pas compte de la solidit matrielle de sa charpente et se croit volontiers incorporel. Bien quil prche linsexuat et quil aille partout clamant lhorreur dtre un mle et lordure dtre une femme, il engrosse clandestinement toutes les fruitires de son quartier. Vous avez certainement rencontr, aux expositions de peinture, la Bodinire et luvre 1, un tre revtu dune longue
1. Fonde par Bodinier et situe rue Saint-Lazare, la Bodinire servait de salle dentranement pour de jeunes acteurs. On y donnait aussi des expositions de peinture : Renoir, Chret, Jeanne Gonzals, Lpine et les artistes de lme y ont expos leurs toiles. Luvre est le thtre symboliste fond par Lugn-Po en octobre 1893. On y a jou de nombreuses pices dIbsen.

43

"

O CTAVE M IRBEAU

redingote-gaine couleur gris perle, la poitrine serre dans un gilet de peluche cuivre, et le chef aux longs cheveux plats, coiff dun large chapeau de feutre noir, dun chapeau presbytrien sur lequel senroule une cordelette serpent sept glands, en souvenir des sept douleurs de la femme. Cest Clara Fistule. Comme vous le voyez, tout cela ne saccorde pas trs bien. Mais il ne faut pas demander de la logique aux gnies de dix-sept ans qui ont tout vu, tout senti, tout compris. Je reus Clara Fistule dans mon cabinet de travail. Il commena dabord par jeter un coup dil ddaigneux sur la dcoration des murs, sur lingnieuse disposition de ma bibliothque sur mes dessins Jattendais un compliment. Oh! moi, fit-il, ces choses-l ne mintressent pas Je ne vis que dans labstrait. Vraiment? rpondis-je un peu piqu cela doit bien vous gner quelquefois Nullement, cher monsieur. La matrialit des meubles, la grossiret inadquate des dcors muraux, me fut toujours une blessure Aussi, je suis arriv me librer des contingences je supprime lambiance je biffe la matire Mes meubles, mes murs, ne sont que des projections de moi-mme Jhabite une maison qui nest faite que de ma pense et que, seuls, les rayonnements de mon me dcorent Mais il ne sagit pas de cela Je suis venu pour des choses plus graves. Clara Fistule daigna pourtant sasseoir sur le sige que je lui offrais, que je mexcusais de lui offrir, le sachant si peu en harmonie avec les irradiances de son derrire arien. Mon cher monsieur, me dit-il, aprs un geste de condescendance un peu hautaine, je suis linventeur dun nouveau mode de reproduction humaine. Ah! Oui Cela sappelle la Stellogense Cest un genre de conception qui me tient fort cur Je ne puis me faire lide que moi Clara Fistule je sois engendr de la bestialit dun homme et des complaisances prostitutionnelles dune femme Aussi, je nai jamais voulu reconnatre pour tels les deux abjectes cratures que la loi civile appelle : mes parents. Cela vous honore, approuvai-je
! 44 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Nest-ce pas? Voyons, cher monsieur, il nest pas admissible quun tre dintelligence, comme je suis, quun tre tout me, comme je suis, quun tre enfin assez suprieur pour navoir gard du corps humain que les strictes apparences ncessaires, hlas! un tat social aussi imparfait que le ntre, il nest pas admissible, dis-je, quun tel tre soit sorti des organes hideux qui, pour tre des instruments damour, nen sont pas moins des vomitoires de djections Si jtais certain davoir d la vie une telle combinaison dhorreurs, je ne voudrais pas survivre un seul instant ce dshonneur originel Mais je crois que je suis n dune toile Je le crois aussi Je le crois dautant plus que, la nuit, quelquefois, dans ma chambre, je rpands autour de moi une clart singulire Mes compliments Eh bien, monsieur, pour en finir, une bonne fois, avec cette erreur physiologique de la reproduction de lhomme par lhomme jai fait une uvre extraordinaire et fulgurante que jappelle Virtualits cosmogoniques Cest, si jose dire, une trilogie laquelle jai donn, afin de la rendre plus sensible, trois modes dexpression : la sculpture, la littrature et la musique Par la sculpture, je montre, au moyen de lignes gomtriques et de courbes paralllodes, la trajectoire de luf stellaire au moment prcis et formidable o, touch par le pollen tellurique, il clate en forme humaine Le livre est la paraphrase rythme de cette plastique, et la musique en est la condensation orchestre ou lorchestration condense. Vous voyez que, diffrente par lexpression, cette uvre est une par la conception et la continuit du symbole Or, je ne trouve personne pour lditer. En autres termes voulez-vous me prter vingt francs? L finissent mes notes sur Clara Fistule. force de lui prter vingt francs, quil ne me rendait jamais, nous tions devenus amis Et puis, un beau jour, je navais plus entendu parler de lui Comment pouvait-il se faire quil ft tomb, dun si haut rve, dans une ralit aussi dcrie? Je lui en exprimai mon tonnement.
! 45 "

O CTAVE M IRBEAU

Oh! tu me trouves chang? me dit-il Cest vrai Et cest toute une histoire Veux-tu que je te la raconte? Et sans attendre mon consentement, voici ltrange rcit quil me fit : Il y a une dizaine dannes, tant malade je fus envoy X Assurment, cette rputation de grande gurisseuse, X la mrite plus que toutes les autres stations du mme genre, car, durant les six annes conscutives que je vins demander la gurison ses eaux, son climat, au traitement de ses mdecins, pas une seule fois je nentendis parler de mort, pas une seule fois je nappris quun malade ft mort. Oui, vritablement, la mort semblait avoir t supprime de ce coin de la terre franaise la vrit, il arrivait quotidiennement que bien des personnes disparussent tout dun coup Et si vous vous informiez : Elles sont parties hier, telle tait la rponse invariable Un jour, dnant avec le directeur de ltablissement, le maire de la ville et le tenancier du Casino, je mmerveillai de ce persistant miracle, non, toutefois, sans mettre quelques doutes sur son authenticit. Vous pouvez vous renseigner, dirent-ils en chur Voil plus de vingt ans que nous navons eu, ici, un enterrement telles enseignes, cher monsieur, que nous avons fait du personnel des pompes funbres nos doucheurs nos croupiers nos chanteurs comiques et que nous songeons maintenant transformer notre cimetire en un superbe tir aux pigeons Ce fut seulement la dernire anne de mon traitement que je connus le secret de cette extraordinaire immortalit Voici comment : Une nuit que je rentrais chez moi trs tard, et que tout semblait dormir dans la ville immortelle et bienheureuse, je perus, venant dune rue transversale celle que je suivais, des bruits insolites, bruits de voix essouffles et chuchotantes, de pas pesants, de fardeaux sonores qui se seraient heurts lun contre lautre Je mengageai dans la rue, quun seul rverbre clairait peine, lautre bout, dune lueur trouble et tremblante. Et, avant que je pusse distinguer ce qui se passait, jentendis nettement ceci :
! 46 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Mais, nom dun chien! taisez-vous donc vous allez rveiller les trangers! Et si la fantaisie leur prenait de venir voir ce que nous faisons ici eh bien, nous serions frais Je mapprochai, et voici ltrange, linattendu, le lugubre spectacle que je vis : dix cercueils ports chacun par quatre hommes, dix cercueils se suivant la file et se perdant processionnellement dans lombre Dans une ville o personne ne mourait, jtais tomb sur un embarras de cercueils Stupfiante ironie! Alors, je compris pourquoi, depuis vingt ans, on navait pas vu denterrement X On dmnageait les morts la cloche de bois! Furieux davoir t jou de la sorte par les autorits municipales et casinotiques, jinterpellai un des croque-morts dont la trogne luisait parmi cette nuit shakespearienne : H! lami quest-ce que cest? demandai-je en lui montrant les cercueils. a? fit-il cest des malles dtrangers qui partent. Des malles? Ha! ha! ha! Oui, des malles Et nous les portons la gare la grande gare. Un sergent de ville, qui dirigeait la manuvre, vint moi. Retirez-vous, monsieur, pria-t-il poliment Vous gnez ces hommes Ils sont en retard Ces malles car ce sont des malles sont fort lourdes Et le train nattend pas Le train? Ha! ha! ha! Et o va-t-il, ce train? Mais Il va lternit, nest-ce pas? Lternit? dit le sergent de ville, froidement Je ne connais point ce pays-l Le lendemain, tu penses si je terrifiai le maire de la ville le directeur de ltablissement le tenancier du Casino, par cette aventure Je les menaai de tout dvoiler Ils mapaisrent en moffrant une somme dargent considrable et en me nommant, avec un trait avantageux, lagent exclusif de leur publicit Et voil! Avec une gaiet tranquille, il me tapa sur les cuisses. Elle est bonne, hein? fit-il.
! 47 "

O CTAVE M IRBEAU

Puis : propos as-tu un mdecin? Oui. Fardeau-Fardat? Non Triceps le docteur Triceps, mon ami Ah! tant mieux Parce que Fardeau-Fardat Tiens! il faut encore que je te raconte cette histoire-l. Ah! il y a des types, ici! Et on na pas le temps de sembter une minute. Et Clara Fistule entama un nouveau rcit : Donc, javais t envoy X Le jour mme de mon arrive, je me rendis chez le docteur Fardeau-Fardat, qui javais t spcialement recommand Un petit homme charmant, vif et gai, de parole exubrante, de gestes cocasses et qui, nanmoins, donnait confiance. Il maccueillit avec une cordialit empresse et peu banale, et aprs mavoir envelopp des pieds la tte dun regard rapide : Ha! ha! fit-il sang pauvre poumons atteints? neurasthnique? alcoolique? syphilitique? Parfaitement Voyons a voyons a Asseyez-vous Et, durant quil cherchait je ne sais quoi parmi le dsordre de son bureau, il interrogea, dans un petit rire sautillant, et sans me donner le temps de lui rpondre : Hrdit dplorable? Famille de tuberculeux? de syphilitiques? Paternelle? Maternelle? Mari? Clibataire? Les femmes, alors les petites femmes! Ah! Paris! Paris! Ayant trouv ce quil cherchait, il recommena de minterroger longuement, avec plus de mthode, mausculta minutieusement, mensura ma poitrine avec des gestes de tailleur, prouva au dynamomtre ma force musculaire, nota, sur un petit carnet, mes rponses et mes observations; puis brusquement, dun air jovial : Avant tout une question? En cas de mort, ici vous feriez-vous embaumer? Je sursautai. Mais, docteur? Nous nen sommes pas l, corrigea cet aimable praticien Diable mais enfin
! 48 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Je croyais dis-je, un peu effar je croyais quon ne mourait jamais, X? Sans doute sans doute En principe, on ne meurt pas ici Mais enfin un hasard une malchance une exception vous admettrez bien une exception? Vous avez quatrevingt-dix-neuf chances sur cent de ne pas mourir ici cest entendu Donc? Donc il est inutile de parler de cela, docteur Pardon fort utile, au contraire pour le traitement diable! Eh bien, docteur, si, par extraordinaire et pour cette fois seulement, je venais mourir ici non, je ne me ferais pas embaumer Ah! ponctua le docteur Vous avez tort parce que nous avons un embaumeur tonnant merveilleux gnial Occasion, unique, cher monsieur Il prend trs cher mais cest la perfection. Quand on est embaum par lui cest se croire encore vivant Illusion absolue crier Il embaume il embaume!!! Et, comme je secouais toujours la tte pour exprimer un refus nergique : Vous ne voulez pas? Soit Ce nest pas lembaumement obligatoire, aprs tout Sur la page du carnet o il avait consign toutes les observations qui avaient trait ma maladie, il inscrivit au crayon rouge et en grosses lettres : Pas dembaumement, puis il rdigea une interminable ordonnance quil me remit en me disant : Voil Traitement srieux Jirai vous voir tous les jours, et mme deux fois par jour. Et, me serrant chaleureusement les mains, il ajouta : Bast! au fond vous avez bien fait demain Je dois dire que, peu peu, je pris got ses soins ingnieux et dvous. Son originalit, sa gaiet inaltrable, spontane et parfois un peu macabre, mavaient conquis. Nous devnmes dexcellents et fidles amis. Six ans aprs, un soir quil dnait chez moi, il mapprit que jtais dfinitivement guri avec une joie tendre qui me toucha jusquau fond du cur
! 49 "

O CTAVE M IRBEAU

Et vous savez? me dit-il vous tes revenu de loin, mon cher Ah! sapristi! Jtais trs, trs malade, nest-ce pas? Oui mais ce nest pas cela Vous rappelez-vous quand jinsistai tellement pour que vous vous fissiez embaumer? Certes Eh bien, si vous aviez accept, mon cher ami vous tiez un homme mort Allons donc! Et pourquoi? Parce que Il sinterrompit tout coup devint grave et soucieux durant quelques secondes Et sa gaiet revenue : Parce que les temps taient durs alors et il fallait vivre En avons-nous embaum de ces pauvres bougres qui seraient, aujourdhui vivants comme vous et moi! Quest-ce que vous voulez? La mort des uns cest la vie des autres Et il alluma un cigare. Clara Fistule se tut Comme je restais interdit par cette confidence, il me dit encore : Charmant garon, je tassure le docteur FardeauFardat Seulement, voil tu comprends on nest pas toujours sr, avec lui Il embaume il embaume Cest gal avoue que tu me trouves chang? Dame! rpliquai-je Alors, plus de virtualits cosmogoniques plus de stellogense? Tu parles! fit Clara Fistule Les enthousiasmes de la jeunesse Ah! cest loin maintenant Jeus toutes les peines du monde, ce soir-l, me dbarrasser de mon ami, qui voulait mentraner la salle de jeu et me prsenter des petites femmes trs chic. Un lapin, voyons!

50

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

III

Bien sr que le docteur Triceps ne vaut gure mieux que le docteur Fardeau-Fardat mais Triceps est mon ami Il y a si longtemps que je le connais! Et puisquil est ici puisque, aprs bien des aventures, il a fini par schouer dans cette ville deaux autant lui quun autre La mort nen est pas un mdecin prs Un type aussi, celui-l, comme dit Clara Fistule. Cest un petit homme, mdiocre, ambitieux, agit et ttu. Il touche tout, traite de tout avec une gale comptence. Cest lui qui, en 1897, au Congrs de Folrath (Hongrie), dcouvrit que la pauvret tait une nvrose. En 1898, il adressa la Socit de Biologie une communication trs documente, dans laquelle il prconisait linceste comme rgnrateur de la race. Lanne suivante, il marriva une histoire, assez peu commune, et qui me donna confiance en son diagnostic Un jour que jtais descendu la cave Dieu sait pourquoi, par exemple , je trouvai, au fond dune vieille bote dpicerie, sous une couche paisse de petit foin, dit demballage, je trouvai quoi? un hrisson. Roul en boule, il dormait de ce profond, de cet effrayant sommeil hivernal, dont les savants ne nous ont point encore expliqu la morphologie est-ce ainsi quil faut dire? La prsence, dans une bote dpicerie, de cet animal, ne mtonna pas autrement. Le hrisson est un quadrupde calculateur et fort dbrouillard . Au lieu de chercher, pour lhiver, un peu confortable abri sous un dangereux et alatoire tas de feuilles ou dans le trou dun vieil arbre mort, celui-ci
! 51 "

O CTAVE M IRBEAU

avait jug quil serait plus au chaud et plus tranquille dans une cave. Notez, en outre, que, par un raffinement de confortable, il avait choisi, pour lhivernage, cette bote dpicerie, parce quelle tait place contre le mur, un endroit prcis o passe le tuyau du calorifre. Je reconnus bien l un des trucs familiers aux hrissons, qui ne sont pas assez stupides pour se laisser mourir de froid, comme de vulgaires purotins. Lanimal, rveill par moi progressivement, au moyen de passes savantes, ne parut pas non plus stonner outre mesure de la prsence, dans la cave, dun homme qui lexaminait indiscrtement, pench sur sa bote. Il se droula lentement, sallongea peu peu, avec des mouvements prudents, se dressa sur ses pattes basses, et stira comme fait un chat, en grattant le sol de ses ongles. Chose extraordinaire : quand je le soulevai et le pris dans ma main, non seulement il ne se roula pas en boule, mais il ne darda pas un seul de ses piquants et ne frona point les plis barbels de son petits crne. Au contraire, la faon dont il gronait et faisait claquer sa mchoire, la faon aussi dont son nez farfouilleur frmissait, je vis quil exprimait de la joie, de la confiance et de lapptit. Pauvre petit diable! Il tait ple et, pour ainsi dire, tiol, la manire des salades qui sont restes longtemps dans un lieu obscur. Ses yeux, trs noirs, brillaient de ltrange clat quont les yeux des chlorotiques, et ses paupires humides, lgrement suintantes, rvlaient mon il exerc dtiologue une anmie avance. Je le montai dans la cuisine, et, tout de suite, il nous stupfia par sa familiarit et ses aises dtre chez soi. Il reniflait comme un affam vers les fricots qui mijotaient doucement sur le feu, et ses narines humaient, avec dimpratives dlices, les odeurs de sauces qui passaient. Je lui offris dabord du lait, et il le but avidement. Ensuite, je lui prsentai un morceau de viande, sur laquelle, ds quil leut flaire, il se prcipita voracement, comme un tigre sur sa proie. Les deux pattes de devant croises sur la viande, en signe de possession dfinitive, il la dchiquetait, de coin, en grognant, et son petit il noir sallumait de lueurs froces. De menues lanires rouges pendaient sa mchoire, et son groin se barbouillait de sauce. En quelques secondes, la viande fut engloutie. Une pomme de terre eut le mme sort; une grappe de raisins disparut
! 52 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

aussitt quofferte. Il avala une tasse de caf, grandes gorges retentissantes Aprs quoi, repu, il se laissa tomber dans son assiette, et sendormit. Le lendemain, le hrisson tait apprivois comme un chien. Ds que jentrais dans la pice o je lui avais fait une litire bien chaude, il marquait une joie excessive, venait moi, et ntait heureux que lorsque je lavais pris. Alors, caressant, ses piquants si bien couchs sur son dos quils taient doux ainsi quun pelage de chat, il poussait de petits cris sourds qui devinrent, en peu de temps, continus, monotones et endormeurs comme un ronronnement. Oui, il faut que les naturalistes le sachent, ce hrisson ronronnait. Comme il mamusait beaucoup et que je commenais laimer, je lavais admis lhonneur de ma table. On lui mettait une assiette ct de la mienne, et il mangeait de tout, exprimant par de comiques colres son mcontentement, quand il voyait emporter un plat dont il navait rien got. Jamais je nai connu une personne aussi facile nourrir. Viande, lgumes, conserves, entremets, fruits, il ntait pas un mets quil refust de manger. Mais il avait une prfrence pour le lapin. Il le humait de loin. Ces jours-l, il devenait fou; et on ne pouvait le rassasier. Il eut trois indigestions de lapin dont il faillit mourir, la pauvre bte, et auxquelles je dus opposer des remdes nergiques et de solides purgations. Le malheur voulut que, par faiblesse, par perversit, peut-tre je laccoutumasse aux boissons alcooliques. Quand il y eut got, il se refusa, avec un enttement colrique, en boire dautres. Chaque jour, il avalait son verre de fine champagne, comme un homme. Il nen prouvait aucune gne, aucun trouble, aucune ivresse. Buveur solide, il portait la boisson , comme un vieux capitaine. Il prit aussi lhabitude de labsinthe, et parut sen trouver bien. Son pelage avait fonc, ses yeux ne pleuraient plus, toute trace danmie avait disparu. Et, quelquefois, je surprenais, dans son regard, dtranges proccupations, et comme des lueurs de luxures. Certain quil rentrerait son gte, par les belles nuits chaudes je le lchais dans le bois, laventure, et le matin, ds laube, il tait l, prs de la porte, attendant quon lui ouvrt.
! 53 "

O CTAVE M IRBEAU

Presque tout le jour, il dormait dun sommeil de plomb, rparant ainsi ses dbauches nocturnes. Un matin, je le trouvai tendu sur sa litire. Il ne se leva pas mon approche. Je lappelai. Il ne bougea pas. Je le pris dans ma main; il tait froid. Pourtant, il respirait encore Oh! son petit il, et le regard quil me lana, quil eut encore la force de me lancer, jamais je ne loublierai ce regard presque humain, o il y avait de ltonnement, de la tristesse, de la tendresse, et tant de choses mystrieuses et profondes que jaurais voulu comprendre Il respirait encore Une sorte de petit rle, pareil au glouglou dune bouteille qui se vide puis deux secousses, un spasme, un cri, encore un spasme Il tait mort. Je faillis pleurer Je le considrai btement dans ma main. Il ne portait aucune trace de violence sur son corps, flasque, maintenant, comme un chiffon; aucun symptme apparent de maladie ne se rvlait. La veille, il ntait point sorti dans le bois, et, le soir, il avait bu joyeusement, virilement, son verre de fine champagne. De quoi donc tait-il mort? Pourquoi cette soudainet? Jenvoyai le cadavre Triceps qui lautopsia. Et voici le petit mot bref que, trois jours aprs, je reus : Cher ami, Intoxication alcoolique complte. Est mort de la pneumonie des buveurs. Cas rare, surtout chez les hrissons. toi. A LEXIS TRICEPS . D. M. P . Vous voyez bien que mon ami Triceps nest pas tout fait une brute. Brave Triceps! Ah! ce voyage que je fis X pour des affaires de famille! Comme il y a longtemps dj! Mes affaires rgles, je me souvins que javais un ami interne lasile des alins, et que cet ami ntait autre que Triceps. Je rsolus de lui rendre visite. Il faisait un temps de chien, ce jour-l Lair tait glac; des rafales furieuses de nord-ouest me cinglaient terriblement le visage. Au
! 54 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

lieu de mchouer dans un caf, je hlai un fiacre et me fis conduire lasile. Le fiacre avait travers les quartiers commerants et les faubourgs populeux. Il roulait dans des banlieues mornes o, tout dun coup, entre des terrains vagues, enclos de palissades goudronnes, surgissaient dnormes et noirs btiments, hpitaux, casernes et prisons, ceux-ci somms de croix branlant au vent, ceux-l surlevs de lourds campaniles, autour desquels des corneilles bec jaune croassaient sinistrement. Puis il sengageait entre de hauts murs enfums, de la pierre triste, paisse, touffante, perce et l de petits carrs vitreux, barrs de fer, et derrire laquelle lon sentait de la souffrance, de la damnation et de la mort. Enfin, devant une porte en forme de vote, peinte de gris sale et ferre de gros clous tte quadrangulaire, il sarrtait. Cest les fous Nous sommes arrivs dit le cocher. Jhsitai, durant quelques secondes, franchir le seuil redoutable. Dabord, je ne doutai point que jallais tre, par mon ami, accabl de demandes indiscrtes et de sollicitations de tout genre, ensuite, je me rappelai que je ne peux plus supporter le regard dun fou. Le regard des fous meffraie par la possibilit dune contagion, et la vue de leurs longs doigts crisps, de leurs grimaantes bouches me rend malade. Mon cerveau devient aussitt la proie de leur propre dlire; leur dmence se communique instantanment tout mon tre; et jprouve la plante des pieds comme un chatouillement douloureux et perscuteur qui me fait sautiller, dans les cours dasile, ainsi quun dindon que de cruels gamins forcent marcher sur une plaque de tle rougie. Jentrai pourtant. Le portier me remit aux mains dun gardien, qui me fit traverser des cours, des cours, et encore des cours, par bonheur dsertes, cette heure; qui me fit suivre des couloirs et monter des escaliers, des escaliers, des escaliers. De temps en temps, sur les paliers, des portes vitres laissaient entrevoir de grandes salles, des votes blanchtres, et japercevais des bonnets de coton sagiter trangement sur des fronts ples et plisss. Mais je mefforai de ne regarder que les murs et le plancher, sur lesquels, dans des carrs de lumire, il me semblait que passait lombre de mains tordues. Je ne sais comment je me trouvai dans une chambre trs claire. Mon ami Triceps me sauta au cou et me dit :
! 55 "

O CTAVE M IRBEAU

Ah! par exemple! Ah! par exemple! Cest toi? Ah! tu tombes bien tu ne pouvais pas mieux tomber Quelle chic ide! Et, sans autres paroles de bienvenue, il dbita : coute tu vas me rendre un service, nest-ce pas? Tiens, je viens de terminer un petit travail sur les dilettantes de la chirurgie Tu ne sais pas ce que cest, peut-tre? Non? Cest une nouvelle folie quon vient de dcouvrir Les types qui dcoupent les vieilles femmes en morceaux a nest plus des assassins cest des dilettantes de la chirurgie. Au lieu de leur donner du couperet sur la nuque, on leur flanque des douches Du service de Deibler 1, ils ont pass dans le mien Cest comme a Tordant, hein? tordant! Mais moi, a mest gal Jai fait un mmoire trs document sur les dilettantes de la chirurgie jai mme a, cest rigolo , jai mme trouv la circonvolution crbrale correspondant cette manie tu comprends? Alors, voil, je vais prsenter ce mmoire lAcadmie de mdecine de Paris Eh bien, il faut que tu intrigues pour mobtenir un prix un prix patant et les palmes acadmiques Je compte sur toi Tu verras Lancereaux, Pozzi, Bouchard, Robin, Dumontpallier 2 tu les verras tous je compte sur toi, hein? Du reste, jallais tcrire Ah! mon vieux, tu tombes bien non, l, vrai cest de la chance Durant quil parlait, je lobservais. Il me semblait de taille encore plus exigu, de crne plus troit, de barbe plus en pointe. Avec sa calotte de velours et sa blouse de toile bise, qui le gonflait comme un ballon, ses gestes saccads, il ressemblait un jouet denfant, comme on en voit aux boutiques des passagers.
1. Le bourreau Louis Deibler (1823-1904), titulaire dune charge transmise de pre en fils. 2. tienne Lancereaux (1829-1910), prsident de lAcadmie de mdecine, a men des recherches sur lalcoolisme, le diabte et la syphilis. Samuel-Jean Pozzi (1846-1918), chirurgien, tait, en 1901, professeur de clinique gyncologique lhpital Broca. Charles Bouchard (1837-1905), membre de lAcadmie de mdecine et de lAcadmie des sciences, tait un bactriologiste, professeur de pathologie. Albert Robin (1847-1928), membre de lAcadmie de mdecine depuis 1887, spcialiste de lestomac, tait le mdecin personnel des Mirbeau. Victor-Amde Dumontpallier (1826-1899), gyncologue, sest aussi occup doccultisme.

56

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Et quest-ce que tu dis de ma chambre? me demanda-t-il brusquement. Cest gentil, ici, pas? Je suis bien, ici? Et a? quest-ce que tu dis de a? Alors il ouvrit la fentre et il mindiqua : Ces arbres-l, tout prs, et ces petites machines, blanches, cest le cimetire Ici droite, ces grandes maisons noires, cest lhpital ta gauche suis-moi bien a les casernes de linfanterie de marine Tu ne peux pas bien voir la prison mais dans la cour, tout lheure, je te la montrerai Hein! on a de lair, ici cest calme cest tranquille Descendons je vais te faire voir tout cela Nous descendmes, en effet On entendait sonner des cloches. Eh bien, tu en as de la veine! me dit Triceps voil les fous qui vont dans les cours Et nous pntrons dans une cour. Quelques fous se promnent sous les arbres, tristes ou hagards; quelques fous sont assis sur des bancs, immobiles et ttus. Contre les murs, dans les angles, quelques fous sont prostrs. Il y en a qui gmissent; il y en a qui sont plus silencieux, plus insensibles, plus morts que des cadavres. La cour est ferme, quadrangulairement, par de hauts btiments noirs, percs de fentres qui semblent, elles aussi, vous regarder avec des regards fous. Aucune chappe sur de la libert et de la joie; toujours le mme carr de ciel vide. Et lon entend un sourd lamento de cris touffs, de hurlements billonns venant on ne sait de quelles chambres de torture, on ne sait de quelles invisibles tombes et de quelles limbes lointaines Un vieillard saute, cloche-pied, sur ses jambes dbiles et tremblantes, le corps ramass, les coudes plaqus aux hanches. Il y en a qui marchent trs vite, emports vers quels buts ignors? Dautres se livrent avec eux-mmes des conversations querelleuses. Ds quils nous aperoivent, les fous sagitent, se groupent, chuchotent, dlibrent, discutent, dirigeant obliquement vers nous des regards sournois et mfiants. On voit aussitt se lever, et remuer dans lair, des gestes grimaants, des mains trs ples qui ressemblent des vols doiseaux effrays. Les surveillants
! 57 "

O CTAVE M IRBEAU

passent parmi les groupes, et, bourrus, les exhortent au calme. Des colloques sengagent. Est-ce le prfet? Vas-y, toi Non, toi Il ne me comprend pas quand je lui parle. Il ne mcoute jamais. Il faut pourtant demander quon ne nous serve plus des crapauds dans notre soupe. Il faut pourtant obtenir quon nous mne un peu dans la campagne. Vas-y, toi Et parle-lui carrment, comme un homme. Non, toi Jy vais Quelques fous se dtachent des groupes, savancent vers Triceps, exposent des rclamations judicieuses ou obscures sur la nourriture, la conduite des gardiens, linjustice du sort. Les visages sallument, les cous se tendent. Dans toutes ces pauvres prunelles effares denfant, passent des lueurs despoir vague, tandis que le vieillard, indiffrent lvnement, continue de sauter cloche-pied, sur ses jambes dbiles, et quun jeune homme, les yeux pleins dextase, bondit, les bras en avant, ouvrant et refermant de longues mains osseuses qui, sans cesse, treignent le vide. Triceps, toutes les rclamations, rpond : Cest entendu cest entendu. Il me dit : Ce sont de trs bons diables un peu toqus Naie pas peur. Je rponds : Mais ils nont pas lair plus fous que les autres Je me faisais deux une autre ide. Je trouve que a ressemble la Chambre des dputs, avec plus de pittoresque. Et plus de gaiet Et puis, mon ami, tu vas voir, cest trs amusant On ne sait pas o ces pauvres bougres ont lesprit, quelquefois Il arrte un fou qui passe, et linterroge : Pourquoi ne demandes-tu rien aujourdhui, toi? Ple, maigre, trs triste, le fou esquisse un geste. quoi bon? fait-il.
! 58 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Tu es fch? Tu fais ta tte? Je ne suis pas fch Je suis triste. Il ne faut pas tre triste Cest trs mauvais dans ton tat Dis-nous comment tu tappelles? Plat-il? Ton nom? Dis-nous ton nom? Avec un air de douceur, le fou, doucement, reproche : Ce nest pas bien de railler un pauvre homme. Vous savez mieux que personne que je nai plus de nom Puis-je en faire juge monsieur? Monsieur est sans doute le prfet? Et sur un geste affirmatif de Triceps : Eh bien, je suis trs content de cette circonstance Voici, monsieur le prfet Javais un nom, comme tout le monde Ctait mon droit, nest-ce pas? Il me semble que ce ntait pas excessif, quen pensez-vous? En entrant ici, monsieur ma pris mon nom Tu ne sais pas ce que tu dis. Pardon, pardon, je sais ce que je dis Et sadressant moi : O monsieur a-t-il mis mon nom? Je lignore La-t-il perdu? Cest possible Je le lui ai rclam plus de mille fois Car, enfin, jai besoin de mon nom Jamais il na voulu me le rendre Cest trs triste Et je ne sais pas jusqu quel point monsieur avait le droit de me prendre mon nom? Il me semble que cest un vritable abus de pouvoir Vous devez comprendre, monsieur le prfet, combien cela est gnant pour moi Je ne sais plus qui je suis Je suis non seulement pour les autres, mais pour moi-mme un tranger De fait, je nexiste plus Figurez-vous que tous les journaux veulent crire, depuis longtemps, ma biographie Mais comment faire? La biographie de qui? de qui? Je nai plus de nom Je suis clbre, trs clbre, tout le monde me connat en Europe Mais quoi me sert cette clbrit, puisquelle est, aujourdhui, anonyme? Enfin, il doit y avoir un moyen de me faire rendre mon nom? Je le rassure : Certainement certainement Jy penserai Merci! Et puisque vous tes assez bon pour vous intresser moi, monsieur le prfet, puis-je vous demander un autre service? Car enfin, je suis la victime de choses extraordinaires,
! 59 "

O CTAVE M IRBEAU

auxquelles je ne croirais pas moi-mme, si elles taient arrives dautres que moi Parlez, mon ami. Alors, dune voix confidentielle : Jtais pote, monsieur le prfet, et javais un tailleur qui je devais de largent Il me fallait de beaux habits, frquentant chez la marquise dEspard, chez Mme de Beausant, et devant pouser Mlle Clotilde de Grandlieu 1 Lhistoire est, tout au long, dans Balzac Vous voyez que je ne mens pas Ce mchant tailleur venait me relancer trs souvent Il rclamait son argent avec violence Je nen avais pas Un jour quil se montrait plus menaant que jamais, je lui offris, pour se payer, de prendre chez moi ce quil voudrait une pendule javais une trs belle pendule , des souvenirs de famille enfin, ce quil voudrait Or, savez-vous ce quil prit? Cest inconcevable Il prit ma pense Oui, monsieur le prfet, ma pense comme, plus tard, monsieur devait me prendre mon nom Vraiment, ai-je de la chance? Et que pouvait-il en faire, lui, un tailleur? Mais comment vous tes-vous aperu que ce tailleur vous avait pris votre pense? questionn-je. Comment? Mais je lai vue, dans ses mains, monsieur le prfet Il la tenait dans ses mains, monsieur le prfet Il la tenait dans ses mains au moment o il me la prit. Comment tait-elle? Le fou prend un air o se mle une double expression dadmiration et de piti tendre : Elle tait, monsieur le prfet, comme un petit papillon jaune, trs joli, trs dlicat, et qui bat de laile; un petit papillon, comme il y en a sur les roses, dans les jardins, les jours de soleil Je priai le mchant tailleur de me rendre ma pense Il avait de gros doigts, courts et malhabiles, des doigts brutaux, et javais
1. La marquise dEspard, femme sans cur et sans scrupules, est un personnage reparaissant de La Comdie humaine (notamment dans LInterdiction, Illusions perdues, Splendeurs et misres des courtisanes). Madame de Beausant est lhrone de La Femme abandonne et apparat dans Le Pre Goriot. On rencontre Clotilde de Grandlieu dans Splendeurs et misres des courtisanes.

60

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

peur quil ne la blesst, elle, si lgre, si fragile Il la mit dans sa poche et senfuit en ricanant Cest, en effet, une aventure extraordinaire. Nest-ce pas? Dabord, jcrivis au tailleur pour lui rclamer ma pense, morte ou vive Il ne me rpondit pas Jallai trouver le commissaire de police, qui me mit brutalement la porte de chez lui et me traita de fou Enfin, un soir, des gens de mauvaise mine pntrent chez moi et me conduisirent ici Voil six mois que je suis ici et que jy vis, monsieur le prfet, parmi des tres grossiers et malades, qui font des choses draisonnables et effrayantes Comment voulez-vous que je sois heureux? Il tire de la poche de sa vareuse un petit cahier soigneusement envelopp de papier, et, me le tendant : Prenez ceci supplie-t-il Jai consign, dans ceci, tous mes malheurs Quand vous aurez lu, vous dciderez telles mesures de justice quil vous plaira. Cest entendu Mais je nespre rien, je dois vous le dire Il y a des fatalits tellement tranges, tellement suprieures aux volonts humaines, quon ne peut rien contre elles. Oui oui je vous promets. Aprs un court silence : Voulez-vous que je vous dise quelque chose, vous seulement? Dites! Cest trs curieux. Et tout bas : Il vient ici, quelquefois, un petit papillon je ne sais trop pourquoi, car il ny a pas de fleurs ici, et cela ma longtemps inquit Il vient ici, quelquefois un petit papillon jaune Il est pareil celui que je vis, cet affreux jour, dans les grosses et malpropres mains du tailleur Comme lui, il est dlicat, frle et joli Et il vole gracieusement Cest dlicieux de le voir voler Mais il nest pas toujours jaune Il est quelquefois bleu, quelquefois blanc, quelquefois mauve, quelquefois rouge cela dpend des jours Ainsi, il nest rouge que quand je pleure Cela ne me semble pas naturel Et je crois bien oui, je suis intimement convaincu que ce petit papillon
! 61 "

O CTAVE M IRBEAU

Il se penche vers moi, et mystrieusement, ses lvres presque colles mon oreille : Cest ma pense Chut! Vous croyez? Chut! Elle me cherche elle me cherche depuis six mois. Ne le dites pas ne le dites personne Ah! quel chemin, la malheureuse! Elle a peut-tre travers des mers, des montagnes, des dserts, des plaines de glace, avant de venir ici cela me brise le cur dmotion mais comment voulezvous quelle me trouve, puisque je nai plus de nom? Elle ne me reconnat plus Jai beau lappeler, elle me fuit Cest vident Et que feriez-vous sa place? Alors, elle sen va Voil pourquoi monsieur a trs mal agi. Il se retourne brusquement. Et tenez, la voyez-vous l-bas au-dessus des arbres? Je ne vois rien. Vous ne voyez rien? Tenez l-bas elle descend. Le pauvre fou dsigne dans lespace un point imaginaire et vide : Elle est mauve aujourdhui, toute mauve Je reconnais son vol lger et fidle Elle me cherche et nous ne nous joindrons plus jamais Vous permettez? Il salue, sloigne, se dirige vers le point imaginaire. Durant quelques minutes il donne la chasse un papillon invisible, court, tourne, pointe en avant et revient, fauchant lair de ses bras. Puis il tombe haletant, puis, en sueur, au pied dun arbre. Triceps sourit et hausse les paules : Bast! Il nest peut-tre pas plus fou il lest peut-tre moins, qui sait? que les autres potes, les potes en libert qui prtendent avoir des jardins dans leur me, des avenues dans leur intellect, qui comparent les chevelures de leurs chimriques matresses des mtures de navires et quon dcore, et auxquels on lve des statues Enfin! Mais la vie de ces pauvres tres mest trop douloureuse. Je prie Triceps de marracher ce spectacle horrible Nous traversons des cours et des cours et des clotres tout blancs, et nous arrivons sur une sorte de terrasse o poussent quelques maigres fleurs, o deux cerisiers stiolent sous leurs longues larmes de gomme. De l, on dcouvre tout le tragique paysage de murs
! 62 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

noirs, de fentres louches, de jours grills, de verdures gristres, tout ce paysage deffroi social, de lamentations et de tortures, dans lequel on sent une pauvre humanit enchane souffrir, rler, mourir Le cur serr, une angoisse magrippant la gorge, je reste silencieux avec la sensation sur toute ma personne de quelque chose dinexprimablement lourd, dintolrablement dment. Alors, tout petit, bouffon, avec sa calotte de velours noir et sa blouse qui ballonne, Triceps me crie : Tiens, ta gauche la prison, mon vieux Trs chic tu sais dernier modle Et il conclut en mentranant je ne sais o : Tu vois on est bien ici des fleurs, de lhorizon, de la verdure. Cest tout fait la campagne! Et et l, au-dessus de murs gris, au-dessus de murs noirs, dans les chemins de ronde invisibles, dinvisibles soldats promnent lclair vif de leurs baonnettes

63

"

O CTAVE M IRBEAU

IV

Dans le jardin de lhtel, jattends lheure du dner Et je suis triste, triste, triste! Triste de cette tristesse angoissante et douloureuse qui na pas de cause, non, en vrit, qui na pas de cause. Est-ce davoir voqu ces cours dasile, ces physionomies, si trangement troublantes, des pauvres fous? Non puisque je suis trs triste depuis que je suis ici Quand on sait pourquoi on est triste, cest presque de la joie Mais quand on ignore la cause de ses tristesses il ny a rien de plus pnible supporter Je crois bien que cette tristesse me vient de la montagne. La montagne moppresse, mcrase, me rend malade. Suivant lexpression de Triceps, chez qui je suis all causer quelques minutes, je suis atteint de phobie , la phobie de la montagne. Comme cest gai! tre venu ici chercher la sant, et ny trouver que la phobie! Et comment y chapper? Devant soi, derrire soi, au-dessus de soi, toujours des murs, et des murs et encore des murs qui vous sparent de la vie! Jamais une claircie, une chappe dhorizon, une fuite vers quelques chose, et pas un oiseau Si jtais sentimental, je ne pourrais pas, plus malheureux que Silvio Pellico 1, chanter pour me distraire : Hirondelle gentille Qui voltige la grille Du prisonnier!
1. Silvio Pellico (1789-1854), crivain et patriote italien, passa huit annes emprisonn au Spielberg, Brno, de 1822 1830. Il a voqu son sjour dans Le Mie Prigioni (1833), qui remporta un vif succs.

64

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Non, rien que ces murs mornes et noirs o le regard se heurte sans pouvoir les franchir, o la pense se brise sans pouvoir les traverser Et pas de ciel non plus; jamais de ciel! Comprenez-vous cette terreur? Des nuages lourds, touffants, qui tombent, qui tombent, couvrent les sommets, descendent dans les valles, en rampant sur les pentes, qui disparaissent aussi, comme les sommets Et ce sont les limbes cest le vide du nant Plus impntrable que le roc et le schiste, ce ciel, que nouvre jamais aucun rve, maffole Il ne me parle que de dsespoir, ne mapporte que de persistants conseils de mort Le suicide rde partout ici, comme, ailleurs, la joie dans les prairies et dans les jardins Et jai cette impression dtre enferm vivant, non dans une prison, mais dans un caveau Il faut vaincre cela me dit Triceps marche, marche sapristi! Il est tonnant Mais o donc marcher? Vers quoi marcher? Vers qui marcher? Plus je marche, plus se rtrcissent les murs, plus les nuages se condensent et descendent, descendent jusqu me toucher le crne, comme un plafond trop bas Et ma respiration saccourcit, mes jarrets flchissent et refusent de me porter, mes oreilles bourdonnent Je demande au guide : Pourquoi y a-t-il tant de grillons ici? Ils magacent On ne peut donc pas les faire taire? Et le guide me rpond : Il ny a pas de grillons Cest le sang de Monsieur qui chante! Et cest vrai Ce qui chante ainsi, autour de moi, cest mon grillon, laffreux grillon de la fivre Oui, je le reconnais, maintenant Mais tais-toi donc vilaine bte! Et il chante plus fort il memplit les oreilles de son bourdonnement grle, qui se multiplie, chaque effort que je fais La phobie et la fivre! Allons, cest complet. Puisque Triceps ma dit de marcher, je marche encore Ltroite valle devient un couloir, et le couloir une fente dans de la pierre Pendant des heures et des heures, sur ma droite, cest une muraille suintante, glaciale, et si haute que je nen vois
! 65 "

O CTAVE M IRBEAU

pas la fin; un petit torrent ronchonne ma gauche Il est agaant, ce petit torrent je crois entendre un vieillard toussotant et grincheux Ah! voici un pont, enfin Cela va peut-tre changer Je traverse le pont cela change, en effet, car maintenant jai la muraille suintante ma gauche, et cest ma droite que ronchonne le petit torrent Je marche je marche et ainsi, durant toute la journe De temps en temps, le guide me dit : Cet endroit sappelle la rue dEnfer Ou bien : Cet endroit, cest la Porte de la Mort Il me cite des noms de pics, de ports, de cols. Et ces noms nexpriment jamais que des ides de damnation et de maldiction. De place en place, de petites croix de bois, pour rappeler aux passants le souvenir dun ensevelissement sous la neige ou sous la pierre. Ici, prirent neuf chaudronniers qui se rendaient en Espagne me dit encore le guide, car il comprend que je suis triste, et quil faut me distraire un peu. Mais les sommets les sommets? Je veux atteindre les sommets Il ny a pas de sommets Et il a raison, ce guide. Il ny a jamais de sommets Quand on croit avoir atteint un sommet, il se trouve quon est encore dans une prison, dans un caveau Devant soi, les murs, plus terribles, plus noirs, dun autre sommet Et, de sommet en sommet, cest vers plus de mort que lon monte Je regarde le guide. Il est petit, souple, trapu Mais il est triste aussi Il ny a pas de ciel dans ces yeux Il ny a que le reflet sombre et tout proche, et sans espoir, de ces murs entre lesquels nous marchons. Ah! rentrons, rentrons Alors, jai fini par ne plus quitter le jardin de lhtel Ce jardin est clos de murs, et les murs sont percs de fentres, et, derrire ces fentres, parfois, japerois quelque chose qui me rassure et qui ressemble presque de la vie Oui, il y a, parfois, des visages ces fentres En ce moment, japerois un monsieur qui se frise la moustache, un autre qui passe son smoking
! 66 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Et, ici, gauche, une femme de chambre corsette sa matresse Je me raccroche ces visages et ces images Je me raccroche aux allants et venants qui passent dans le jardin, aux pauvres graniums des massifs, aux bananiers frileux des pelouses, aux souliers jaunes, aux robes blanches, lhabit obsquieux des garons Je me raccroche tout cela pour me bien prouver moi-mme que cest l de la vie, et que je ne suis pas mort Mais je suis pris par une autre mlancolie, la mlancolie des villes deaux, avec toutes ces existences disparates, jetes hors de chez soi Do viennent-elles? Ou vont-elles? On ne le sait pas et elles ne le savent pas elles-mmes En attendant de le savoir, elles tournent, pauvres btes aveugles, le mange de leur ennui Et voici que la cloche sonne La nuit est tombe les salles silluminent Arrivent des gens que je connais Mais jai beau les connatre, ils me sont plus trangers que si je ne les connaissais pas Vous allez au Casino, ce soir? Parbleu! Et vous? Hlas! Ah! ne plus voir de montagnes! Des plaines, des plaines, des plaines!

67

"

O CTAVE M IRBEAU

Monsieur Isidor-Joseph Tarabustin, professeur au lyce de Montauban, est venu avec sa famille passer une saison X M. Tarabustin souffre dun catarrhe de la trompe dEustache; M. Tarabustin, dune hydarthrose au genou; le fils, Louis-Pilate Tarabustin, dune dviation du rachis : famille bien moderne, comme on voit. En plus de ces maladies, avoues et dailleurs respectables, ils en ont dautres qui les atteignent aux sources mmes de leur vie. De quelles hrdits impures, de quelles sales passions, de quelles avaricieuses et clandestines dbauches, de quels cloaques conjugaux M. et Mme Tarabustin furent-ils, lun et lautre, engendrs, pour avoir abouti ce dernier spcimen dhumanit tratologique, cet avorton dform et pourri de scrofules quest le jeune Louis-Pilate? Avec sont teint terreux et pliss, son dos en zigzag, ses jambes torses, ses os spongieux et mous, cet enfant semble avoir soixante-dix ans. Il a toutes les allures dun petit vieillard dbile et maniaque. Quand on est auprs de lui, on souffre vraiment de ne pouvoir le tuer. La premire fois que je vis tous ces Tarabustin, jeus lide daller eux et de leur crier : Pourquoi venez-vous offusquer de votre triple prsence, de limmoralit de votre triple prsence, la splendeur farouche des montagnes, et la puret des sources? Retournez chez vous Vous savez bien quil ny a pas deaux si miraculeuses soientelles qui puissent jamais laver les pourritures sculaires de vos organes, et la crasse morale do vous tes ns Mais je pense que M. Isidor-Joseph Tarabustin et t fort tonn de lloquence de ce langage, et quil net point obi cette injonction homrique.
! 68 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Chaque jour, des heures fixes, le matin, sur les alles ou sur les Quinconces, on rencontre, sortant du bain, solennel, mthodique, grand semeur de paroles et de gestes, M. Isidor-Joseph Tarabustin, qui promne ses courtes jambes, sa face bubonique et son ventre malsain. Sa famille laccompagne, et, quelquefois, un ami, voisin de chambre, professeur comme lui, et dont la peau malade, farineuse, lui fait un visage de Pierrot morne, qui se serait poudr de cendres. Rien nest beau comme de les voir ctoyer le lac et parler aux cygnes, tandis que le jeune LouisPilate leur jette des pierres dj! Je voudrais bien savoir pourquoi on appelle ces volatiles des cygnes? demande M. Isidor-Joseph Tarabustin. quoi lami rpond avec un grincement : Ce sont des oies qui ont le cou trop long, voil tout Toujours lamour du mensonge. Le soir, avant de se coucher, M. Tarabustin flne, majestueux, sur la route dEspagne, jusquau dernier bec de gaz de France . Il dit, en enflant la voix : Allons jusquau dernier bec de gaz de France! Sa femme le suit, clopinant pniblement, molle, boursoufle de graisse jaune, et suivie elle-mme de son fils qui choisit, pour y mettre le pied, les plus larges bouses, les plus gros tas de crottin, nombreux cette heure, sur cette route o, dans la journe, passrent tant dattelages de bufs et tant de chevaux Arriv devant le dernier bec de gaz de France, M. Tarabustin sarrte, mdite longuement, ou bien, selon les dispositions de son humeur, improvise des rflexions morales, de hautes penses philosophiques, pour lducation de sa famille. Puis, il sen retourne, lentement, la ville, et il rentre dans la chambre, sans air et sans jour, quil a loue en une maison troite, humide, malsaine, assombrie, mme durant les plus clairs soleils, par une double range darbres. Et tous les trois, leurs lits se touchant, leurs poitrines changeant familirement le poison de leurs trois haleines, ils sendorment Quelquefois, lorsque leur fils dort, ils sacharnent de hideuses amours, et dsolent, de leurs baisers malthusiens, le silence de la nuit. Hier, sur la route dEspagne, jai rencontr M. Isidor-Joseph Tarabustin. Il tait arrt au pied du dernier bec de gaz de France. Sa femme se tenait sa droite, son fils sa gauche. Et,
! 69 "

O CTAVE M IRBEAU

sur le fond des montagnes, dans le crpuscule que la lune argentait, cela faisait comme une scne trange de la Passion, une parodie bouffonne du Calvaire. Il ne passait plus personne sur la route, ni btes, ni gens. Au creux de ltroite valle, le torrent bouillonnait entre des boulements de rocs, et roulait des cailloux avec des bruits dharmonica. Et la lune glissait lentement sur le ciel dans lchancrure de deux montagnes, de seconde en seconde moins noires, et voiles de brumes mauves. Prvoyant que M. Isidor-Joseph Tarabustin allait profrer des paroles dfinitives, et dsireux de les entendre, je me dissimulai derrire le talus de la route, afin de ne point effaroucher son loquence. Rose commanda tout coup M. Tarabustin et toi, Louis-Pilate regardez, tous les deux, cet appareil dclairage. Et, dun geste noble, il montrait le rverbre que, par une judicieuse conomie, ladministration municipale navait point allum, car il faisait clair de lune, ce soir-l. Regardez cet appareil reprit le professeur, et dites-moi ce que cest. Louis-Pilate haussa ses paules torses. Rose rpondit, en frictionnant son genou malade : Mais cest un bec de gaz, mon ami. Un bec de gaz un bec de gaz! Sans doute, que cest un bec de gaz Mais ce nest point un bec de gaz comme les autres Cest quelque chose de trs particulier et, le dirai-je, de trs symbolique Quand vous le regardez voyons, ma chre Rose, et toi, Louis-Pilate, est-ce que vous nprouvez pas une sensation, une motion, un frisson, quelque chose enfin de fort, de puissant, de religieux, tranchons le mot de patriotique? Recueille-toi un instant, Rose Louis-Pilate, descends dans ton me Alors, a ne vous dit rien? Rose soupira, presque larmoyante : Et pourquoi veux-tu, Isidor-Joseph, que jprouve, devant ce rverbre, des sensations que je nprouve pas devant les autres? Parce que ce rverbre, ma chre femme, contient une ide une ide sainte une ide maternelle un mystre
! 70 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

que ne contient aucun autre rverbre parce que coutemoi bien parce que ce bec de gaz est le dernier bec de gaz de France, parce que, aprs lui cest la montagne cest lEspagne linconnu comprends-tu? ltranger, enfin Parce que cest la Patrie qui sillumine tous les soirs pour la joie, pour la reconnaissance de nos curs, et qui semble nous dire : Si tu maimes, tu niras pas plus loin! Voil ce que cest que ce bec de gaz Mme Tarabustin considra longtemps ce bec de gaz, fit un violent effort pour prouver la secousse divine, et, triste, accable de ntre pas lunisson des sentiments qui gonflaient le cur de son mari, elle gmit : Je nai pas ton intelligence, mon ami Et je ne vois pas de si belles choses dans un simple rverbre Cest un grand malheur Pour moi, un bec de gaz est toujours un bec de gaz, mme quand cest le dernier bec de gaz de France La voix de M. Tarabustin prit un accent mlancolique. Hlas! fit-il Tu nes quune femme tu nas pas, comme moi, pntr dans la profondeur des choses Les choses, ma pauvre amie, ne sont que des apparences sous lesquelles existent les symboles ternels Le vulgaire ne peroit que les apparences Seuls, les grands esprits, comme moi, dcouvrent les symboles sous les apparences qui les cachent Enfin! Il y eut un silence. Lhaleine des Tarabustin profanait la puret vivifiante du soir. Un parfum dillet sauvage, qui stait aventur jusqu eux, rebroussa chemin et se perdit dans la valle. Les grillons staient tus, la voix du professeur, tonns de cette discordance. Et toi, Louis-Pilate? Mais lenfant crasait sous sa semelle un ver luisant qui venait de sallumer dans lherbe Il ne rpondit pas. Alors, dcourag, M. Isidor-Joseph Tarabustin regarda, une dernire fois, fervemment, le dernier bec de gaz de France. Et il partit, suivi de sa femme, qui recommena de clopiner pniblement, et de son fils, qui se remit patauger dans les bouses et les tas de crottin.

71

"

O CTAVE M IRBEAU

VI

Aujourdhui, dans les jardins du Casino, tandis que, sous le kiosque, la musique jouait louverture de Smiramis oh! cette ouverture de Smiramis, sautillante et perscutrice! , jai vu passer et repasser des gens et des gens, figures de toute sorte, que je connais ou que je reconnais, tous les genres de clbrit parisienne, M. Georges Leygues et son lgance provinciale, Matre du Buit 1, lillustre avocat, M. mile Ollivier 2, et des acteurs et des potes, et des dentistes, et des grandes dames, et des petites femmes, tout cela bizarre et si triste! Je les regarde avec avidit. Sur chacun de ces visages je mets une histoire; souvenirs qui vont, pour une journe du moins, marracher mon ennui, aux mornes tnbres de mon ennui. Et cest le gnral Archinard 3, la marquise de Parabole, le colonel de Prsal, et dautres, dautres encore, dautres toujours Mais je mattache particulirement M. Georges Leygues, car il ne minspire que de la gaiet.

1. Charles-Henri du Buit (n en 1837), clbre avocat spcialis dans les procs daffaires : Union Gnrale, krach des mtaux, Panama. Il sera lavocat de Jules Claretie, contre Mirbeau, lors de la bataille du Foyer, en 1908. 2. mile Ollivier (1825-1913), dput rpublicain sous le Second Empire, sest cependant ralli au rgime imprial en 1869 et a t charg de former le gouvernement en janvier 1870. Le 15 juillet suivant, il a dclar quil acceptait la guerre dun cur lger . 3. Louis Archinard, n en 1850, gnral de brigade en 1896, sest distingu lors de la conqute du Dahomey.

72

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Jaime infiniment M. Georges Leygues et sa belle franchise mridionale, et cette scurit dans les relations, si rare chez les politiciens, et quil a un haut degr. On peut aimer M. Leygues les yeux ferms; cest mme la meilleure faon de laimer et de ny avoir point de dsillusions Cest pour moi une joie dlicate et forte, et toujours nouvelle, et, pour ainsi dire, nationale, de me trouver quelque part avec lui. Jadmire comment lhabitude des ministres lui a fait, peu peu, une me dindulgence et dclectisme dont on subit, malgr soi, le charme bigarr Un soir, dans les coulisses de lOpra, contant une anecdote, il commena ainsi : cette poque, je ntais pas encore ministre dautres! protesta M. Gailhard 1. M. Leygues sourit, et il reprit : Soit! cette poque jtais dj ministre et clerc dhuissier dans le Tarn-et-Garonne. Et il conta son anecdote. Banale lexcs, mais intarissablement oratoire, sa conversation arrache tous ceux qui lentendent cette exclamation flatteuse : Quel joli causeur! Et, en effet, ce surprenant personnage cause sur toutes choses avec une gale comptence. Jamais, je crois, je nai rencontr dans ma vie un homme dont la comptence ft aussi universelle. Mais cest dans les questions dart quil triomphe Qui ne la pas entendu parler du sentiment dcoratif de Flameng 2 na rien entendu Et quand il part sur les beauts ducatrices de lopra-comique ah! quelle merveille! Un jour que je le flicitais bas courtisan de cette vidente supriorit : Non, me rpondit modestement M. Leygues je nai pas une supriorit. Oh! monsieur le ministre Je les ai toutes. la bonne heure.
1. Directeur de lOpra de Paris. 2. Franois Flameng (1834-1911), peintre acadmiste, auteur de portraits et de scnes dhistoire (LAppel des Girondins).

73

"

O CTAVE M IRBEAU

Mais je ne les ai pas en mme temps je les ai successivement selon le ministre que je dirige. Et comme vous les avez tous dirigs, monsieur le ministre? minclinai-je trs bas. Voil fit M. Leygues, avec une pirouette dlicieuse qui me prouva que son jarret tait aussi souple que son esprit. Il est charmant Quand je dne avec lui, chez des amis, et que je contemple son crne divoire patin et sa moustache nationaliste, je me sens fier, vraiment, dtre contribuable. Et je songe : Dire que cet homme-l est celui sous qui la Comdie-Franaise a brl, sous qui, certainement, brlera le Louvre! Et il na pas dorgueil et il est comme tout le monde! Et donnant, un jour, mes muettes penses un corps verbal, jexprimai tout haut : Car, enfin, monsieur le ministre, le Louvre brlera, nest-ce pas? Ctait quelques semaines aprs la catastrophe du ThtreFranais. M. Leygues rpondit, modeste : En ce qui concerne la Comdie, ctait prvu, et je ny ai, croyez-le bien, aucun mrite. Mais les catastrophes de ce genre, de mme que notre littrature classique, ont des traditions qui ne sauraient se rompre brusquement. Elles ne se suivent pas, mon cher monsieur, avec cette rapidit. Diable! Elles obissent des lois, ou, si vous aimez mieux, des rythmes de priodicit, comme les pidmies, les Expositions universelles, les grands gels, les grandes rvolutions et les grandes guerres : rythmes dont nous ne connaissons pas bien la nature, mais qui nen existent pas moins, et dont les manifestations sont calcules, presque mathmatiquement, quelques mois prs. Nous avons donc, devant nous, plusieurs annes de rpit. Tant mieux ah! tant mieux! cela, continua M. Georges Leygues, viennent sajouter des raisons purement matrielles, o je trouve, cela va sans dire, moins de scurit, mais qui ont aussi leur petite importance politique, si tant est que lon puisse attribuer de limportance, mme politique, des raisons exclusivement matrielles, par consquent capricieuses et peu solides.
! 74 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Et ces raisons, mon cher ministre? Aimable car inpuisable autant que documente est son amabilit , M. Georges Leygues rpondit : Aprs chaque catastrophe semblable, on observe ceci : surveillance plus rigoureuse; les pompiers prsents; vrification presque quotidienne des rideaux de fer, des grands secours, choses dune contingence brutale, avec quoi lon rassure les esprits grossiers. Allez donc leur parler de lois mystrieuses, de rythmes cosmiques ou autres, aux esprits grossiers? Ils vous riront au nez. Nous autres, gens de rflexion et didal, qui avons lhabitude des grands pensers, qui savons ce que cest que les grandes harmonies mondiales, ce qui doit nous rassurer pleinement, quant limpossibilit dun dsastre prochain et pareil, cest, je vous le rpte, ses lois, ses rythmes, ses traditions. Or, la tradition appelez-la du nom que vous voudrez repousse de toutes ses forces invincibles lide immdiate dun nouvel incendie. LOdon, peut-tre? Et, encore, cest si loin! Il ne se trouve pas, certainement pas, dans le champ du rythme en question. Tranquillisez-vous donc, mon cher monsieur. Et pensons autre chose. Voyons, monsieur le ministre, rpliquai-je, quand nous sommes sous le coup dun grand malheur personnel, quand, par exemple, nous avons perdu quelquun de cher, ou de largent, ou une place, nous avons lhabitude de beaucoup penser, de beaucoup nous souvenir, de faire minutieusement notre examen de conscience de prendre, enfin, des rsolutions de vie nouvelle et meilleure Alors, il revcut sa vie , comme disent les romanciers psychologues Vous y voil! Eh bien, est-ce que la Comdie-Franaise ne pourrait pas, elle aussi, faire cet examen et prendre ces rsolutions? Je sais lui rendre justice Elle a une vraie noblesse une grande politesse et mme un ennui infiniment distingu, qui sont fort respectables et que, pour ma part, je ne juge pas indiffrents. Mais elle immobilise le mouvement et glace la chaleur des chefs-duvre Des humanits diffrentes quelle incarne elle fait des mannequins pareils. Oh! superbes, je vous laccorde, et qui ont de belles manires mais des mannequins, tout de mme, o la vie est absente Mme dans les
! 75 "

O CTAVE M IRBEAU

moments de passion intense et frntique, elle garde la raideur harmonieusement gourme du geste : elle noublie pas, une minute, ce parler oratoire, cette diction traditionnelle, si paradoxale, qui arrte llan, tue lmotion, et, par consquent, lart Cest la marque du grand art, interjeta M. Leygues Il ny a pas de grand ou de petit art Il ny a pas dart vieux ou dart jeune il y a lart Aprs avoir proclam cette profession de foi, je continuai : la Comdie-Franaise, jamais rien de dsordonn, de tumultueux; jamais cet imprvu que la vie donne aux expressions du visage, aux gestes, aux cris toujours le mme tragique fig, toujours le mme froid comique. On na jamais limpression forte, ncessaire et mouvante, que ce soient des hommes, des femmes, rellement vivants, qui marchent, pleurent, ou souffrent, ou rient, sur cette scne glorieuse, mais bien des statues dont la voix car ces statues parlent est aussi froide et polie que le marbre dont elles sont faites. Cest une convention que je vous demande de substituer une autre convention? Daccord, et je sais que le thtre ne vit que de conventions. Mais ces conventions, ne pourrait-on les rendre plus logiques et plus belles, en les rapprochant le plus possible de la nature, de la vie, en dehors de quoi il ny a pas dart en dehors de quoi il ny a rien Non, mchauffai-je, en rpondant un geste dailleurs vague, de M. Leygues, la Comdie-Franaise nest pas rellement un thtre; cest un muse Notez que tous ces comdiens ont normment de talent Et sils ne lemploient pas quelque chose de plus auguste, la faute en est lducation premire quils reoivent Alors, brlons aussi le Conservatoire, scria joyeusement M. Leygues. Non, mon cher ministre, je ne demande pas quon brle le Conservatoire. Mais si on pouvait le fermer, par hasard et pour toujours? Mais, rien que ce nom du Conservatoire admirez ce quil signifie de vieilles choses posthumes, de vieilles formes dlaisses, de vieilles poussires mortes M. Leygues rflchissait. Un violent combat se livrait, en lui, entre les deux personnalits rivales quil reprsente. Il dit :
! 76 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Comme homme, je suis avec vous. Je vais mme peut-tre plus loin que vous Car jai une audace incroyable des opinions violentes, rvolutionnaires, anarchistes Mais lhomme nest que la moiti de mon individu; je suis aussi ministre. Et, ministre, je ne saurais souscrire ces opinions que je professe, homme Non seulement je ny puis souscrire, mais je dois les combattre Et cest, croyez-le, une chose bien douloureuse et, en mme temps, bien comique, que cette lutte effroyable dun homme et dun ministre dans une mme et seule personne Noubliez pas non plus que je reprsente ltat que je suis ltat, et que ltat, sous peine de ntre plus ltat, ne peut autoriser quun certain degr dart, ne peut pas permettre lart dtre total, ni au gnie dtre contemporain. Pour ltat, le gnie nest officiellement le gnie que sil a t consacr par plusieurs sicles Tant que le gnie na pas t consacr par plusieurs sicles, ltat le traite en ennemi Je me rsume Je vais, pour toutes ces raisons, tre oblig de reconstruire la Comdie-Franaise dans son cadre et dans son esprit. Car il est clair, nest-ce pas? que, en ce conflit homrique que je viens de vous dcrire, cest toujours le ministre qui lemporte sur lhomme Sans quoi, lhomme ne serait plus ministre Et alors, quest-ce que je serais? Cette rflexion mlancolique me glaa, et, pensant tout ce quun tel homme pouvait faire encore, je lui exprimai avec force mes craintes sur la fragilit du cabinet 1, et je blmai, non sans nergie, lacharnement de tant de gens le vouloir renverser Moi, dit M. Leygues avec indiffrence, ces choses-l ne me touchent point Et je men dsintresse absolument Comment? mcriai-je Vous ntes point solidaire de votre cabinet? Je suis solidaire de tous les cabinets, riposta vivement le ministre. Ltant de tous, en gnral, je ne le suis daucun en particulier. Et cest ce qui me permet davoir cette situation unique et comique, dtre le ministre ternel que je suis Les ministres passent je demeure Les uns sont radicaux les autres, opportunistes ceux-l, nationalistes dautres encore,
1. Il sagit du ministre Waldeck-Rousseau, qui dura trois ans et fut le plus long de la IIIe Rpublique (1899-1902).

77

"

O CTAVE M IRBEAU

socialistes je demeure Que ce soit Waldeck, Mline, Ribot, Dupuy, Millerand ou Droulde 1 il nimporte Je demeure. Logique, il ajouta : Par consquent, il ne peut pas arriver que le Louvre brle sous un autre ministre que le mien Aprs un court silence, o je lchai la bride mon admiration galopante : Ah! monsieur le ministre, mcriai-je. Ce ne sera pas une petite affaire, vous savez, que lincendie du Louvre quoi M. Leygues rpliqua, solennellement : Il ny a jamais de petites affaires il ny a que de grands ministres. Et il vida une coupe de champagne. On se leva de table. Je retrouvai plus tard, au fumoir, M. Leygues. Quoiquil ft fort entour de gens qui il distribuait, chaleureusement, la croix de la Lgion dhonneur, je parvins lattirer dans un coin, et je lui dis encore : Vous mavez trs impressionn, tout lheure. En effet, je crois votre inamovibilit ministrielle; je suis convaincu que vous avez assez de ressources dans lesprit et dans le cur, assez dindpendance pour quune simple question dopinion politique ou sociale soit un obstacle comment dirai-je? votre immortalit ministrielle. Parbleu! Je suis dou dune sorte de lvitation morale qui menlve et me fait planer au-dessus de ces choses futiles et ridicules
1. Pierre Waldeck-Rousseau (1846-1904), dput radical de Nantes, est prsident du Conseil depuis le 22 juin 1899; dreyfusard modr, il a combattu les menes nationalistes et clricales. Jules Mline (1838-1925), dput des Vosges, rpublicain de droite, chantre du protectionnisme, prsident du Conseil au dbut de lAffaire, souvent attaqu par Mirbeau pour son antidreyfusisme. Alexandre Ribot (18421923), dput centre-gauche depuis 1878, a t deux fois prsident du Conseil, en 1893 et 1895. Charles Dupuy (1851-1923), dput rpublicain conservateur, fut deux fois prsident du Conseil, notamment pendant lAffaire, et fut souvent attaqu par Mirbeau dans ses chroniques de LAurore. Alexandre Millerand (1859-1943), dput radical, puis socialiste indpendant, fut le premier socialiste siger dans un gouvernement bourgeois, le cabinet Waldeck-Rousseau. Paul Droulde (18461943), leader nationaliste et antidreyfusard, a t condamn dix ans de bannissement pour complot contre ltat.

78

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Jen suis sr Mais enfin, dans les vnements humains, il faut bien accorder une part limprvu. Il peut advenir une circonstance improbable, certes, mais possible, aprs tout o vous ne seriez plus ministre? Vous exprimiez, tout lheure, cette crainte. Manire ironique de parler, cher monsieur En ralit je nadmets pas quune telle circonstance puisse arriver, elle ne peut pas arriver Tenez! ce qui peut arriver, cest un ministre clrical Eh bien, mais je suis lhomme indispensable de cette combinaison nouvelle Jai, tout prt, dans un tiroir de mon bureau, un projet de rforme sur lenseignement Il est admirable. Je nen doute pas Il est admirable en ceci que je donne aux Jsuites le monopole exclusif de lenseignement tous les degrs Jen ai dailleurs un autre, par quoi, en vue dune victoire rpublicaine, ce monopole exclusif je le donne aux francs-maons car je suis persuad quil existe aussi des francs-maons Alors, quoi? Vous voyez bien que la circonstance dont vous parlez est parfaitement inadmissible Il faut tout admettre, monsieur le ministre Un homme sage et prvoyant comme vous doit tout admettre Eh bien? Eh bien, comme vous, tout lheure, je me suis souvent demand avec angoisse, je vous assure, avec douleur mme, ce que vous pourriez bien tre si, par la fatalit dune circonstance quelconque, vous ntiez plus ministre? Je vis passer sur le front de M. Leygues un nuage Et, quand le nuage eut pass : Ce que je serais? fit-il. Oui oui Oh, oui! Enflant sa voix, les paumes aux hanches, la moustache plus aigu, il dit majestueusement : Pote! Et cest bien plus beau! ce moment, dans la pice, jentendis le bruit dun objet qui se casse. Ctait un buste de Victor Hugo qui, ayant entendu cela, tait tomb de son socle et avait roul de la chemine sur le plancher, bris en mille clats de rire.
! 79 "

O CTAVE M IRBEAU

VII

Et voici Matre du Buit. Quelquefois, Me du Buit vient prendre son bain dans une cabine voisine de la mienne Je lentends qui sentretient avec le garon Il dit : Il ne mappartient pas Des personnes plus autorises Et jajoute Mon bain est froid et jajoute pas assez sulfureux Nous sommes un tournant de lhistoire et quon me permette cette expression un virage dangereux de lhumanit Lhonneur de larme Btolaud Ces crivains Imprescriptibles Il dit encore bien dautres choses aussi admirables Mme, dans la plus humble fonction de ses plus humbles organes, il reste orateur et saffirme loquent Un souvenir dj lointain mobsde Ctait au fameux procs de la Socit des Mtaux, un procs oubli aujourdhui 1, car tout soublie, Me du Buit, avocat considrable, dont la tte glabre et bise semble tre taille dans la mme matire que son nom, dfendait, je crois, M. Secrtan. Et voici ce quil dit :
1. Ce procs auquel Mirbeau a assist sest droul en mai 1890. On y jugeait les spculateurs qui staient servis du Comptoir descompte pour accaparer le cuivre sur le march mondial et faire monter les prix. Edmond Joubert, lancien patron de Mirbeau lpoque des Grimaces, tait impliqu dans laffaire, mais a t acquitt : il avait achet le silence de la presse franaise et autrichienne pour la modique somme de 200 000 francs (voir le Journal des Goncourt, coll. Bouquins, Robert Laffont, Paris, t. III, p. 415).

80

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Messieurs on nous reproche tranchons le mot on nous accuse davoir accapar les cuivres Les cuivres, messieurs! (Sardonique) Accusation trange en vrit. (Il se dandine et regarde hardiment, bien en face, le ministre public.) Foudroyante accusation, nest-ce pas? Mais, messieurs, je vais, dis-je, dun seul mot (Il bouscule sa serviette bonde de paperasses.) Je vais, dis-je dun seul mot, rduire en poussire (Il frappe avec force sur la barre.), anantir dissiper, les arguments sans valeur de nos adversaires les soi-disant calculs les soi-disantes preuves, entasses plaisir par lorgane du ministre public (Subitement calme et bref.) Une simple comparaison suffira (Une pause. Il se balance un instant, relve, dun geste vif, jusqu laisselle, les plis flottants de sa manche, tend vers le plafond son index lev, se penche sur la barre, ployant en deux son corps, par un mouvement de guignol.) Messieurs (Dune voix insinuante et trs basse) un laboureur (Dune voix plus accentue et convaincue) un agriculteur (Dune voix sonore et enthousiaste) un cultivateur (Dune voix tonnante) un paysan (Une pause. Lindex lev tourbillonne dans lair, frmit, sarrte, puis, peu peu, se dploie par mouvements saccads.), qui sme son bl (Enflant graduellement la voix) qui fauche son bl qui rcolte son bl qui bat son bl qui engrange son bl (La voix a atteint son maximum dintensit elle faiblit et retombe, comme brise, des registres sourds.) Oui, messieurs, peut-on dire (Mme jeu que prcdemment) que ce paysan ce cultivateur cet agriculteur ce laboureur (Mme jeu encore) qui a sem ce bl qui a rcolt ce bl qui a battu ce bl qui a engrang ce bl Oui, je le demande toutes les consciences honntes peut-on dire que ce cultivateur que cet agriculteur que ce laboureur que ce paysan ait accapar ce bl quil a sem quil a fauch quil a rcolt quil a engrang? Ce bl qui est sa sueur, et permettezmoi de le dire ici sans crainte, comme sans faiblesse son sang? Non, messieurs (Lindex a rejoint les doigts ferms de la main, et le bras sabaisse et remonte, remonte et sabaisse, frappant la barre, par coups rguliers, comme un marteau-pilon.) On ne peut pas le dire on ne doit pas le dire on ne le dira pas! (Nouvelle pause, durant laquelle il sponge lgrement le front, puis, il se recule, lve les coudes, tend ses doigts allongs et carts sur ses pectoraux.) Car, remarquez-le bien, messieurs juridiquement, civilement,
! 81 "

O CTAVE M IRBEAU

moralement, et jajouterai : lgalement oui, monsieur le procureur de la Rpublique, lgalement, ce paysan ce cultivateur ce laboureur cet agriculteur qui a sem ce bl Et Me du Buit continua, de la sorte, durant deux jours Et telle fut la puissance de cette loquence, que ce paysan, ce laboureur, cet agriculteur, ce cultivateur, prit, la fin, une consistance corporelle, il emplit, lui seul, la salle de sa prsence exclusive et formidable. On ne vit plus que lui. Les monceaux de cuivre avaient disparu. Les juges taient merveills. Pendant les suspensions daudience, les avocats, enthousiasms, se rpandaient dans les couloirs, criant leur admiration. On entendait des conversations comme celle-ci : Non, vraiment, cest extraordinaire Avez-vous jamais entendu plus tincelante plaidoirie? Jamais cela nous ramne aux grands jours de Berryer 1 aux grandes luttes de Jules Favre 2 Et ce que a claire la question! Bigre! Non, mais la tte du ministre public? Avez-vous vu, hein? Croyez-vous quil samuse, le ministre public? Et les accuss, rconforts, prenaient des airs inflexibles daccusateurs Me du Buit, quelques semaines aprs, tait nomm btonnier, par acclamation.

1. Pierre-Antoine Berryer (1790-1868), clbre avocat et dput lgitimiste, trs actif notamment sous la monarchie de Juillet. 2. Jules Favre (1809-1880), avocat et dput rpublicain, membre du gouvernement de la Dfense nationale en 1870, ngociateur de larmistice et de la paix de Francfort en 1871, fut souvent attaqu par Mirbeau dans les colonnes de LOrdre.

82

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

VIII

Jai revu, plusieurs fois, M. mile Ollivier, toujours calme et souriant Mais ce calme et ce sourire ne meffraient plus, depuis que jen sais la cause depuis que leur secret me fut rvl Il y a de cela quatre ans Ctait dans un wagon, naturellement les genoux couverts dun plaid quadrill, le chef, dune toque cossaise, de ces toques qui ressemblent des bourdalous renverss, M. mile Ollivier allait vers des destinations expiatoires et inconnues. Du moins, jaimai me figurer quil en ft ainsi Ce spectacle dun mile Ollivier que jimaginai errant par le monde, sans sarrter jamais et partout maudit, dun mile Ollivier traversant les plaines, les montagnes, les forts, les mers, quittant les railways pour les tramways, les tramways pour les paquebots, les paquebots pour les chameaux, les chameaux pour les traneaux, sans cesse la recherche dun impossible silence et dun plus impossible oubli, ce spectacle rjouit tout dabord, je lavoue, mon me de patriote, assoiffe de justice les mes de patriotes sont toujours assoiffes de quelque chose , et je songeai lAlsace-Lorraine, avec quelle piti attendrie! Lui aussi devait y songer et combien amrement, le malheureux! Il tait fort ple, avec des paupires boursoufles dinsomnie et une expression de souffrance sur toute la face. Je lui sus gr de cette plastique, si parfaitement harmonieuse ce que je supposais tre ltat de son me, et je ne pus mempcher den tre mu, car je suis de ces patriotes, un peu fantaisistes, je le reconnais, et nullement cornliens, en qui le patriotisme na pu
! 83 "

O CTAVE M IRBEAU

encore touffer compltement les sentiments dhumanit gnreuse et de misricorde. Oui, cet homme car nest-ce point un homme, aprs tout? mmouvait. Pensez donc! Depuis trente ans quil voyage, sans une relche, ici, sous les plus dments soleils, l, dans les glaces les plus implacables, ballott par la terrible Anank, dun ple lautre, ternellement! Peut-on concevoir pire supplice? Est-il, quelque part, destine plus torturante? Ah! le pauvre diable! Mon imagination, qui ne men fait jamais dautres, allait, allait, et, violemment, me poussait aux nobles indulgences, aux plus complets pardons. Jen tait arriv cette exaltation, ce paroxysme de souhaiter, pour M. mile Ollivier, la mort qui libra Bazaine 1. Et jinvoquais fivreusement je ne sais quelle divinit abstraite, qui ne mentendait pas : Il a assez march, il a assez tran sur la terre sa pauvre guenille. Grce! quil sarrte enfin quelque part, nimporte o, ne ft-ce que sous lombre dun saule, dans le coin dun cimetire ignor! Un banal incident de portire, propos de quoi deux voyageurs disputaient pour savoir si elle devait tre ouverte ou ferme, et qui ncessita notre intervention, nous lia fort propos. Et, sans plus de crmonies, nous nous prsentmes lun lautre. Ah! la vie! Charm, monsieur Enchant, vraiment Monsieur! Monsieur! Mais, en dpit de ces salutations cordiales, il ne nous tait pas possible de parler librement, tant que ces deux voyageurs, dassez mauvais ton, du reste, seraient l, nous espionner. Par bonne ducation, autant que par piti, je ne voulais pas livrer aux quolibets grossiers de ces rustres, de ces franco-rustres, et, peuttre, leur ignorante colre, ce personnage en toque cossaise, ce paria dsarm et douloureux, ce lamentable Juif-Errant de
1. Le marchal Bazaine (1811-1888) fut, en 1873, condamn mort peine commue par Mac-Mahon en vingt ans de dtention , pour trahison lors de la capitulation de Metz, le 27 octobre 1870; il sest vad du fort de lle Sainte-Marguerite, en aot 1874, et a fini ses jours en Espagne.

84

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

lternel Remords, dont il me semblait que javais, chevaleresquement, assum la garde et soumissionn le respect. Et mme, afin de dtourner lattention de ces gnants compagnons, qui notre mange navait pas chapp et qui commenaient considrer lhomme du dsastre avec une vidente hostilit, je crus devoir, plusieurs reprises et haute voix, appeler celui-ci Monsieur de Curlger , et, lui donnant la qualit temporaire de vigneron champenois, linterroger sur la rcolte des raisins : dlicatesse dont son regard tonn mapprit quil ntait point satisfait, au contraire. quelques stations de l, les deux voyageurs descendirent. Nous tions seuls, dsormais, et nous avions des heures et des heures, et des nuits rouler sur les rails, entre des paysages indiffrents. Aussitt mon attitude bienveillante seffora, par tous les modes du sourire, inciter M. mile Ollivier aux plus intimes confidences, et, lme toute pleine dune exorable tristesse, je dis, part moi : Parle, pauvre homme, et vide-toi le cur, vide-le, tout entier Il ny a rien de si bon et qui calme mieux, quand on souffre Et si tu veux pleurer, pleure ah! pleure, je ten prie Ce nest pas moi qui trouverai ridicules tes larmes! Mais coutait-il ce fervent langage intrieur? Non, il ne lcoutait pas, car voici comment il parla : Monsieur, jai lu les journaux de ce matin Eh bien, cela ne va pas du tout Cela va de mal en pis Nous ne sommes pas gouverns Nous sommes moins gouverns que les sauvages les plus nus du continent africain Et, en vrit, je ne sais pas non, je nose pas savoir, je ne veux pas savoir o nous allons Il ny a plus de principes en France, monsieur, plus de traditions, plus de religion, plus de morale, plus de respect des lois, plus de patriotisme, plus rien, plus rien Cest monstrueux! En effet, dis-je, dj refroidi par ces paroles que je nattendais pas dune telle bouche. M. mile Ollivier continua : Cest monstrueux! Un gouvernement de dsordre et dignorance, recrut parmi les plus basses mdiocrits provinciales; un Parlement de pirates qui, par surcrot, il sest constitu prisonnier; et le socialisme comme fond de tableau avec ses meurtres, ses meutes, ses grves, toutes ses violences
! 85 "

O CTAVE M IRBEAU

rvolutionnaires, riges en lgalit! Voil ce que nous avons aujourdhui Si, du moins, il existait encore une rserve, une arrire-garde, dans le personnel politique des hommes comme moi? Ah! oui! Partout des gens qui ne sintressent rien dautre qu leur fortune personnelle, qui ne pensent rien dautre qu leurs poches et leurs ventre et qui ont oubli Lamartine Cest abominable; cela ne stait jamais vu, et je ne comprends pas comment la France les tolre plus longtemps Non, vraiment, la patience de la France mindigne et me rvolte Elle mexaspre, me fait sortir hors de moi Votre placidit mtonne, vraiment Comme je ne disais rien, muet dtonnement, il reprocha : Vous ne voyez donc pas ce que font ces criminels? Ils creusent labme quon ne comblera plus Encore quelques semaines de ce rgime, quelques mois, tout au plus, et cest savez-vous ce que cest? Parlez! fis-je, de plus en plus glac. Eh bien, cest la banqueroute, cher et aveugle monsieur, et coutez-moi bien de vos deux oreilles, et retenez bien ce que je vais vous dire cest le dmembrement de la patrie de la patrie! Est-ce clair? Vous tes svres, monsieur mile Ollivier. Ce nom de : mile Ollivier, que je venais de profrer, rapproch de ce bout de phrase dmembrement de la patrie , quil venait inconscience! impudeur! de souligner si cruellement, retentit dans le wagon comme un cho tragique du pass. Et je frissonnai, ce nom, de la tte aux pieds. Car, dans ce nom, au moment mme o il tait sorti de mes lvres, javais peru nettement, distinctement, et, pour ainsi dire, un un, les grands cris de rage, les sanglots des veuves, les maldictions des mres, les hurlantes clameurs de la dfaite. Mais, de mme quil navait rien entendu de mon implorante invitation lhumilit et au repentir, de mme, le nom de mile Ollivier, brusquement jet sa face, ne lui apporta pas dautre cho que celui de sa propre vanit et de son incommensurable orgueil. Il sourit ce nom, se mira dans ce nom, comme dans un miroir de mensonge, se trouva beau, et il rpondit, dune voix emphatique :
! 86 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Non, je ne suis pas svre je suis juste et perspicace, voil tout, et je suis patriote Je suis un politique suprieur, moi, un homme dtat clairvoyant, quont faonn les grands exemples de lhistoire, et les grandes luttes contemporaines o sillustra mon nom Je connais les hommes, mon cher monsieur, et comment on les dirige et gouverne et je connais aussi la situation de lEurope, ses ambitions effrnes, ses machinations secrtes, ce quelle attend de nos littratures corrompues, de notre art putride, ce quelle espre de notre lgret et de notre ignorance Et cest pourquoi, je vous dis : Nous allons la conqute, au morcellement de la patrie de-la-pa-trie! Dans un magnifique mouvement oratoire, il enleva sa toque cossaise, qui roula parmi les journaux et brochures, sur les coussins, et il poursuivit : Lentente est faite entre les puissances le partage consenti L-dessus, mes renseignement sont formels Jai fait ce que jai pu Mais que pouvais-je sans mandat? Je ne suis plus rien Je nai plus rien que mon loquence et mon gnie politique On ne ma pas cout Aujourdhui, on ncoute plus le gnie politique, et lloquence est mprise Voici donc ce qui est dcid Ah! comme mon cur saigne! LEspagne sannexera les Pyrnes; lItalie, Nice, la Savoie, et les Bouchesdu-Rhne; lAllemagne prendra lAlsace, la Lorraine et la Champagne Quant lAngleterre, linsatiable Angleterre parbleu, elle prendra Et il fit un geste qui cambriolait le globe Je ne lcoutais plus; je le regardais Non, en vrit, il navait pas lair de se jouer de moi, ni de se jouer, soi-mme, la comdie dune aussi norme et cynique mystification En mettant au futur lannexion lAllemagne de lAlsace-Lorraine, il ne croyait pas faire une plaisanterie insultante. Il tait de bonne foi, et sincre, et, peut-tre, enthousiastement patriote en son inconcevable aberration. Et il continuait de parler avec une relle et chaude colre, des lueurs de prophte dans ses yeux. Il parlait de tout, jugeait de tout, condamnait tout, les hommes et les choses, sans une indulgence, sans une piti, affolant son pessimisme accusateur la griserie de son verbe lch. Malgr moi, jentendis encore cette phrase :
! 87 "

O CTAVE M IRBEAU

En politique, on na pas le droit de se tromper Lerreur est un crime, lerreur est une trahison Si grande tait ma stupfaction que je ne songeai pas un seul instant protester, le rappeler la pudeur de soi-mme, lui montrer le pilori, dont trente annes doubli, mais non de pardon, nont pu le dclouer. Et pourquoi y euss-je song? quoi bon? Puisque, il ny avait quune minute, rien qu entendre son nom, M. mile Ollivier navait pas frissonn de honte, ni claqu des dents, de terreur; puisquil ne stait pas cach, sous sa couverture, la tte; puisquil navait pas pens se fracasser la cervelle, en se jetant par la portire, dans la nuit Oui, quoi bon? Car je comprenais maintenant le secret effarant de cette attitude; javais lexplication de cette affolante inconscience : MONSIEUR MILE OLLIVIER
AVAIT TOUT OUBLI !

Devant un aussi trange phnomne pathologique, ma colre se calma soudain; et dune voix douce, comme on parle aux malades et aux pauvres fous : Allons! lui dis-je Voici la nuit Roule-toi dans tes couvertures, allonge-toi sur les coussins, tais-toi, surtout et dors! Hier, jai suivi sur les Alles M. mile Ollivier, qui se promenait avec M. dHaussonville 1 Il tait fort agit Et je lai entendu, qui prophtisait encore les plus affreux malheurs sur la France Je vous dis mon cher collgue, que cest, brve chance, le dmembrement de la patrie de-la-pa-trie Il nous faut un Roi argumentait M. dHaussonville. Non rpliquait vivement M. mile Ollivier un Empereur.

1. Gabriel-Othenin dHaussonville, n en 1843, dput lgitimiste en 1871, lu lAcadmie franaise en 1888, est lauteur dtudes littraires et lun des thoriciens de la charit comme remde la question sociale. Il sera lun des modles du baron Courtin du Foyer.

88

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Et M. dHaussonville conciliait : Un Empereur-Roi plusieurs reprises car ses paroles ne me parvenaient pas toutes M. mile Ollivier criait, dune voix acerbe : de la pa-trie! de la pa-trie!

89

"

O CTAVE M IRBEAU

IX

Clara Fistule est venu me voir ce matin. Entre autres histoires, il me raconte que le colonel baron de Prsal passe ici toutes ses journes et toutes ses nuits, la table de baccara Ladministration du Casino tolre que le vaillant colonel se livre au petit jeu de la poussette chaque coup, elle lui accorde un louis, quelle rembourse ensuite aux banquiers Quest-ce que tu veux? mexplique Clara fistule Le respect de larme, dabord Et puis a nest pas une affaire cela rentre dans les frais gnraux Hier, comme son tableau gagnait, lintrpide colonel poussa vivement sur le tapis, un billet de cent francs, et, lorsque son tour vint dtre pay : Tout va au billet dclara-t-il, gaiement Le croupier hsita, ne sachant que faire Mais, colonel? balbutia-t-il. Eh bien quoi? eh bien quoi? Vous ne savez donc pas ce que cest quun billet de cent francs nom de Dieu? Alors, le directeur des jeux, qui se trouvait prcisment derrire lhroque soldat, se penchant vers lui, lui tapa discrtement sur lpaule et lui dit tout bas : Attention, colonel vous dpassez vous dpassez Vous croyez? fit le colonel Ah! bigre! Et sadressant au croupier : Un louis, seulement, au billet clampin Un vrai type de soldat, comme on voit
! 90 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Quelquefois, au plus fort de laffaire Dreyfus, le colonel venait me rendre visite, le matin Il entrait chez moi, toussant, crachant, sacrant Et telles taient nos conversations : Eh bien, colonel? Eh bien, voil! Je me remets un peu, comme vous voyez Mais jai pass par de rudes moments Ah! nom de Dieu! Votre patriotisme Il ne sagit pas de mon patriotisme il sagit de mon grade Cest la mme chose Parfaitement, cest la mme chose Eh bien? Eh bien jai cru, pendant quinze jours, quils allaient me lenlever, mon grade, ces types-l parole dhonneur! Enfin, aujourdhui, a va mieux? Vous tes plus tranquille? Plus tranquille plus tranquille? Enfin on respire un peu, voil tout Oui, mais faut voir faut voir, nom de Dieu! Ici, le colonel devenait songeur, et, sous les broussailles remues de ses sourcils, son regard semblait pntrer lavenir Je lui demandai brusquement : Est-ce que vous allez recommencer, dans vos ordres du jour, traiter les pkins de sales cochons et parler encore de passer votre vaillante pe travers le ventre des cosmopolites? Fichtre! vous en avez de bonnes, vous! Je vais dabord laisser pisser le mouton Sil pisse bien, cest--dire si le gouvernement 1 flanche ah! je vous rponds que je leur enverrai, par la gueule, des ordres un peu carabins, ces cosmopolites Et sil pisse mal, colonel? Quentendez-vous par l? Jentends, si le gouvernement accentue sa fermet, et quil prenne de srieuses mesures dfensives contre les excitations prtoriennes?
1. Il sagit du gouvernement dreyfusard de Waldeck-Rousseau, constitu six semaines avant le dbut du procs dAlfred Dreyfus Rennes.

91

"

O CTAVE M IRBEAU

Alors, cest diffrent Motus, mon garon Ou bien je leur parlerai de mon respect pour cette garce de loi de mon obissance cette vache de Rpublique Suis-je soldat, oui ou non? Donc, la main dans le rang, et par le flanc gauche! Il ajoutait, mlancolique : Ah! tout nest pas rose dans le mtier militaire Il faut avaler son sabre, nom de Dieu! plus souvent quon ne voudrait Mais quoi! on ne peut pas faire autrement Le patriotisme Le grade de colonel! Cest la mme chose Cest juste Le brave colonel allait et venait dans la pice, en mchonnant un cigare dont il ne tirait que de vagues bouffes de fume Et il rptait entre chaque bouffe : La France est foutue, nom de Dieu! la France est dans les griffes des cosmopolites Vous avez toujours la bouche ce mot de cosmopolites Serait-il indiscret de vous demander ce que vous entendez exactement par l? Les cosmopolites? Je vous en prie, colonel Est-ce que je sais, moi? De sales btes, de sacrs sales cochons de tratres et de sans-patrie Sans doute mais encore? Des vendus des francs-maons des mouches viande des pkins, quoi! Prcisez, colonel. De la fripouille, nom de Dieu! Et le colonel rallumait son cigare, qui stait compltement teint sous laverse furieuse de ces explications philologiques Puis : Et quest-ce quon raconte? Que Galliffet 1 va supprimer luniforme dans larme? Connaissez a, vous?
1. Massacreur de la Commune de Paris, le gnral de Galliffet (1830-1909) venait dtre nomm ministre de la Guerre dans le cabinet Waldeck-Rousseau, le 22 juin 1899. Aux cris d Assassin lancs par les dputs socialistes, il avait rpondu calmement : Assassin? Prsent!

92

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Ma foi, non! On dit quil va commencer, dabord par le pantalon, qui serait ad libitum, pour la revue du 14 juillet? Pantalon blanc, pantalon bleu, pantalon carreaux, pantalon de velours ctes, culotte de bicyclette Et pour les chefs, la haute forme serait obligatoire Plus de plumes blanches plus de panache? Elle est bonne Autant supprimer larme, tout de suite car quest-ce que larme? Le panache, nom de Dieu! Et comment distinguerait-on dsormais un civil dun militaire? Il y a bien dautres choses, colonel, par o les civils se distinguent des militaires! Et quest-ce quon raconte encore dans les journaux? que Dreyfus est rentr en France? Certainement, colonel. Eh bien, elle est raide, celle-l Elle est forte ah! elle est forte! Mais puisquil est innocent? Innocent? Un juif un sale youpin? Vous en avez de bonnes! Et quand cela serait? Quest-ce que a fout? quest-ce que a nous fout? Innocent! Et puis aprs? a nest pas une raison. Voyons colonel! Il ny a pas de : Voyons Dreyfus a-t-il t condamn? Oui. Par des juges militaires? Oui Est-il juif? Oui Eh! bien, quil nous fiche la paix Ah! si au lieu dun gouvernement de cosmopolites, nous avions un gouvernement de vrais patriotes, ce quon le renverrait dans son le 1, ce bougre-l! Une, deusse une, deusse! Arche! Innocent Dabord, un lascar qui se permet dtre innocent, sans lordre formel de ses chef, cest une crapule, entendez-vous un sale clampin un mauvais soldat Et quelle tte fait-il, ce misrable tratre? On a dit dabord quil tait trs chang et trs abattu Comdie! Est-ce quun innocent est jamais abattu? Est-ce que je suis abattu, moi? Allons donc! Quand on est sr de son innocence, on la crie, on la hurle, nom de Dieu! On na pas peur, que diable! On porte la tte haute en soldat.
1. Il sagit de lle du Diable, au large de Kourou, en Guyane, o Dreyfus fut dtenu quatre ans et demi.

93

"

O CTAVE M IRBEAU

Cest prcisment ce qui arrive pour Dreyfus, colonel, car le premier renseignement ntait pas exact La ralit est que Dreyfus se montre trs ferme et prt la lutte Un crneur alors? un rouspteur? Parbleu! Cest bien ce que je disais Quand on est innocent, on ne fait pas linsolent ou le tranche-montagne On attend, triste, tte basse, la main dans le rang, la bouche close en soldat Et puis, a nest pas tout a Innocent ou coupable, il est tois Il ny a pas revenir l-dessus ou la France est archi-foutue Ainsi, moi, tenez, voici ce qui mest arriv Des amis moi, des propritaires de chevaux de courses, avaient lautre jour engag un match, un match considrable, nom de Dieu! Ils mavaient choisi pour juge, cause de mon intgrit bien connue Nous allons Maisons-Laffitte Les chevaux courent Que sest-il pass? je nen sais rien Ai-je eu la berlue? Cest possible Toujours est-il que je donnai la premire place au cheval arriv le dernier Mes amis rclamrent, temptrent, firent le diable Eh bien, colonel? Eh bien, mon garon, jai maintenu, mordicus, mon jugement et je les ai envoys promener, en leur disant : Je me suis tromp, cest vrai je me suis fourr le doigt dans lil je le reconnais mais, foutez-moi la paix! Si jtais un civil, un sale pkin de cosmopolite, jattribuerais le prix au cheval qui, vraiment, la gagn, ou bien, jannulerais lpreuve Mais je suis un soldat et je juge en soldat. Discipline et infaillibilit Je maintiens lpreuve Rompez! Et ils ont rompu Pourtant, colonel, la justice Le brave colonel haussait les paules, puis, croisant ses bras sur sa poitrine toile de croix et capitonne dhonneurs, il disait : La justice? Regardez-moi un peu Ai-je lair dun sale pkin, moi? Nom de Dieu! Suis-je soldat, ou non? Ah! colonel, rpliquai-je je crains bien que vous le soyez plus que votre grade. Cest la mme chose criait le vaillant guerrier, qui se remettait marcher dans la pice, en giflant les meubles, en distribuant des bourrades aux chaises et en hurlant pleine gueule :
! 94 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Mort aux juifs! Mort aux juifs! Ce soir, le colonel baron de Prsal a prsid le banquet offert par les coloniaux et les patriotes en traitement X au gnral Archinard, notre hte illustre , ainsi que dit La Gazette des trangers Cest au restaurant du Casino que cet vnement a eu lieu. Le banquet a t superbe, et que de toasts enflamms! Comme toujours, le colonel a t loquent et bref. Vive la France, nom de Dieu! sest-il cri, en levant son verre Si nous navons pas, du coup, conquis lgypte, chass les Anglais de Fachoda, les Allemands dAlsace-Lorraine et les trangers de partout a na pas t la faute des banqueteurs Il y a quelques annes de cela, le gnral Archinard, dsireux dajouter, sa gloire de soldat, un peu de gloire littraire, fit paratre dans La Gazette europenne une srie darticles, o il exposait ses plans de colonisation. Les plans taient simples mais grandioses. Jy relevai les dclarations suivantes : Plus on frappera coupables ou innocents, plus on se fera aimer. Et ailleurs : Le sabre et la matraque valent mieux que tous les traits du monde. Et encore : En tuant, sans piti, un grand nombre. Ayant trouv ces ides, non point nouvelles, mais curieuses en soi, je me rendis chez ce brave soldat, dans le but patriotique de linterviewer. Ce nest point chose facile de pntrer jusqu cet illustre conqurant, et je dus parlementer longtemps. Par bonheur, je mtais en haut lieu prmuni de lettres et de rfrences devant lesquelles il ny avait, mme pour un hros de sa trempe, qu sincliner. Le gnral nopposa donc, pour la forme, quune rsistance dailleurs assez molle, et il finit par me recevoir Dieu sait si le cur me battait fort, lorsque je fus introduit prs de lui. Je dois dire quil maccueillit avec cette brusquerie charmante que, chez messieurs les militaires, on peut appeler de la cordialit. Cordialit joviale et ronde et plaisant lesprit dun Franais
! 95 "

O CTAVE M IRBEAU

qui a lu M. Georges dEsparbs 1. Vtu dun burnous rouge, il tait assis sur une peau de tigre et fumait, la mode arabe, un norme narguil. Sur son invitation brve comme un commandement, que jeusse une, deusse! une, deusse! masseoir, sur une peau de simple mouton, en face de lui, je ne pus me dfendre, en obtemprant ses ordres, de ressentir une vive motion; et, part moi, je tirai, de la diffrence hirarchique de ces fourrures, des philosophies grandioses, non moins que de peu consolantes analogies. Pkin? Militaire? Quoi? Quest-ce que vous tes? Telles furent les interrogations rapides et successives dont massaillit le gnral. Territorial 2 ! rpondis-je, conciliant. Un : peuh! peut-tre un : pouah! sortit de ses lvres, dans un gargouillement de mpris, et jaurais, certes, du seul fait de mon aveu centre-gauche et amphibologique, pass un mauvais quart dheure, comme on dit, si une espce de petit ngrillon, bizarrement costum, ntait entr, ce moment, portant un plateau, sur lequel il y avait de nombreuses bouteilles et des verres. Ctait lheure tranquille o les hros vont boire. Je me rjouis darriver cette heure providentielle de labsinthe. Gomme? Curaao? Quoi? me demanda abrviativement le glorieux soldat. Pure, gnral Et je vis, au sourire approbateur par quoi fut accueillie cette martiale dclaration, que je venais de me conqurir la bienveillance et, peut-tre, lestime du grand Civilisateur soudanais. Tandis que le gnral prparait, selon des rites mticuleux, les boissons apritives, jexaminai la pice, autour de moi. Elle tait trs sombre. Des toffes orientales ornaient les fentres et les portes dune dcoration un peu suranne, un peu trop rue du Caire, mon got du moins. Aux murs, des armes, en panoplie, des armes terribles et compliques, reluisaient. Sur la chemine,
1. Georges dEsparbs (1864-1944), dessinateur, journaliste et romancier, spcialis dans les rcits de guerre. 2. Cest--dire rserviste, affect larme territoriale constitue en 1872.

96

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

entre deux vases o srigeaient, en guise de fleurs, des chevelures scalpes, la tte dun jaguar empaill mordait de ses crocs froces une boule en verre au centre de laquelle le cadran dune toute petite montre faisait les heures captives, transparentes et grossissantes. Mais ce qui attirait le plus mon attention, ctaient les murs eux-mmes. Sur toute leur surface, ils taient tendus de cuir, dun cuir particulier, de grain trs fin, de matire trs lisse et dont le noir, verdtre ici, et l mordor, mimpressionna, je ne sais pourquoi, et me causa un inexprimable malaise. De ce cuir, une trange odeur sexhalait, violente et fade la fois, et que je ne parvenais pas dfinir. Une odeur sui generis, comme disent les chimistes. Ah! ah! vous regardez mon cuir? fit le gnral Archinard, dont la physionomie spanouit, soudain, tandis que ses narines dilates humaient, avec une visible jouissance, le double parfum qui svaporait de ce cuir et de cette absinthe, sans se mlanger. Oui, gnral Vous pate, ce cuir, hein? Il est vrai, gnral! Eh bien, cest de la peau de ngre, mon garon. De la peau de ngre Parfaitement Riche ide, hein? Je sentis que je plissais. Mon estomac, soulev par un brusque dgot, se rvolta presque jusqu la nause. Mais je dissimulai de mon mieux cette faiblesse passagre. Dailleurs, une gorge dabsinthe rtablit vite lquilibre de mes organes. Riche ide, en effet approuvai-je. Le gnral Archinard professa : Employs de cette faon, les ngres ne seront plus de la matire inerte, et nos colonies serviront du moins quelque chose Je me tue le dire Regardez a, jeune homme, ttezmoi a a fait de la maroquinerie premier choix Hein? ils peuvent se fouiller, maintenant, Cordoue, avec leur cuir Nous quittmes nos fourrures et nous fmes le tour de la pice, en examinant minutieusement les bandes de cuir exactement jointes dont les murs taient recouverts. chaque minute, le gnral rptait :
! 97 "

O CTAVE M IRBEAU

Riche ide, hein? Ttez-moi a Joli solide inusable impermable Une vraie mine pour le budget, quoi! Et moi, affectant de vouloir minstruire sur les avantages de cette corroierie nouvelle, je lui posai des questions techniques : Combien faut-il de peaux de ngres, gnral, pour tendre une pice comme celle-l? Cent neuf, peu prs, lune dans lautre la population dun petit hameau. Mais tout nest pas utilis, pensez bien Il y a, dans ces peaux, principalement dans les peaux de femme, des parties plus fines, plus souples, avec quoi lon peut fabriquer de la maroquinerie dart des bibelots de luxe des porte-monnaie, par exemple des valises et des ncessaires de voyage et mme des gants des gants pour deuil Ha! ha! ha! Je crus devoir rire, moi aussi, bien que ma gorge serre protestt contre ce genre de gaiet anthropophagique et coloniale. Aprs une inspection dtaille, nous reprmes position sur nos fourrures respectives, et le gnral, sollicit par moi des dclarations plus prcises, parla ainsi : Quoique je naime gure les journaux, dabord, et ensuite les journalistes, je ne suis pas fch que vous soyez venu parce que vous allez donner mon systme de colonisation un retentissement considrable Voici, en deux mots, la chose Moi, vous savez, je ne fais pas de phrases, ni de circonlocutions Je vais droit au but Attention! Je ne connais quun moyen de civiliser les gens, cest de les tuer Quel que soit le rgime auquel on soumette les peuples conquis protection, annexion, etc., etc., on en a toujours des ennuis, ces bougres-l ne voulant jamais rester tranquilles En les massacrant en bloc, je supprime les difficults ultrieures Est-ce clair? Seulement, voil tant de cadavres cest encombrant et malsain a peut donner des pidmies Eh bien! moi, je les tanne jen fais du cuir Et vous voyez par vous-mme quel cuir on obtient avec les ngres. Cest superbe! Je me rsume Dun ct, suppression des rvoltes de lautre ct, cration dun commerce patant Tel est mon systme tout bnfices Quen dites-vous, hein? En principe, objectai-je, je suis daccord avec vous, pour la peau mais la viande, gnral? que faites-vous de la viande? Est-ce que vous la mangez?
! 98 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Le gnral rflchit pendant quelques minutes, et il rpliqua : La viande? Malheureusement, le ngre nest pas comestible; il y en a mme qui sont vnneux Seulement, traite de certaine faon, on pourrait, je crois, fabriquer avec cette viande des conserves excellentes pour la troupe Cest voir Je vais soumettre au gouvernement une proposition dans ce genre Mais il est bien sentimental, le gouvernement Et ici, le gnral se fit plus confiant : Ce qui nous perd, comprenez bien, jeune homme cest le sentiment Nous sommes un peuple de poules mouilles et dagneaux blants Nous ne savons plus prendre des rsolutions nergiques Pour les ngres, mon Dieu! passe encore a ne fait pas trop crier quon les massacre parce que, dans lesprit du public, les ngres ne sont pas des hommes, et sont presque des btes Mais si nous avions le malheur dgratigner seulement un blanc? Oh! la! la! nous en aurions de sales histoires Je vous le demande, l, en conscience Les prisonniers, les forats, par exemple, quest-ce que nous en fichons? Ils nous cotent les yeux de la tte, ils nous encombrent et ils nous apportent, quoi? quoi? Voulez-vous me le dire? Vous croyez que les bagnes, les maisons centrales, tous les tablissements pnitentiaires ne feraient pas de merveilleuses et confortables casernes? Et quel cuir avec la peau de leurs pensionnaires! Du cuir de criminel, mais tous les anthropologues vous diront quil ny pas au-dessus Ah! ouitche! Allez donc toucher un blanc! Gnral, interrompis-je, jai une ide Elle est spcieuse, mais gniale. Allez-y! On pourrait peut-tre teindre en ngres les blancs, afin de mnager le sentimentalisme national Oui et puis Et puis, on les tuerait et puis, on les tannerait! Le gnral devint grave et soucieux. Non! fit-il pas de supercherie Ce cuir ne serait pas loyal Je suis soldat, moi, loyal soldat Maintenant, rompez jai travailler Je vidai mon verre, au fond duquel restaient encore quelques gouttes dabsinthe, et je partis.
! 99 "

O CTAVE M IRBEAU

Cela me fait tout de mme plaisir, et me remplit dorgueil, de revoir, de temps en temps, de pareils hros en qui sincarne lme de la patrie.

100

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Dcidment, la marquise de Parabole rvolutionne le pays, la colonie trangre, par ses toilettes, et le resplendissement de sa beaut Je lai connue, je lai intimement connue, autrefois mais en tout bien, tout honneur, comme vous allez voir Jaurais peut-tre pu renouer connaissance avec elle. Lide ne men est mme pas venue quoi bon? Et je suis content que mon visage car je la rencontre, matin et soir, la buvette, aux Alles, au Casino ne lui ait rien rappel de nos intimits de jadis Divorce de son premier mariage, veuve du second, je ne sais trop ce quelle fait maintenant, et de quoi elle vit et pourquoi elle sappelle marquise de Parabole Il mimporte peu de le savoir Elle est fort entoure ici toujours en ftes et en excursions et elle mne sa suite un troupeau dadorateurs o il y a de tous les chantillons de lanimalit humaine. Mais voyez comme les choses sarrangent dans les stations balnaires, qui sont les seuls endroits du monde o se rvle encore laction, si conteste ailleurs, de la divine Providence. Jai depuis quelques jours pour voisin de chambre, lhtel, un monsieur daspect assez triste, ou plutt trs effac Quoique ses cheveux soient tout gris, gris comme son visage et comme son veston et, sans doute, comme son me quoique son dos se vote et que ses jambes flageolent, on ne le sent pas trs vieux Il semble gauche, et maniaque Javais remarqu que, plusieurs fois, au dner, dans la cour de lhtel, la promenade, il mobservait avec une curiosit persistante Cela
! 101 "

O CTAVE M IRBEAU

magaait, bien que dans lexpression de ses yeux, lorsquil me regardait, je neusse rien vu de personnellement hostile Je me disposais nanmoins faire cesser cet tat de choses, violemment, quand, hier, le monsieur fit, soudain, irruption dans ma chambre Excusez-moi me dit-il mais cest plus fort que ma volont Il faut que jen aie, enfin, le cur net Vous connaissez, particulirement la marquise de Parabole Je vous ai souvent, trs souvent, rencontr avec elle, au thtre au restaurant Je lai connue, en effet rpliquai-je, froidement. Et je crus devoir ajouter niaisement : En tout bien tout honneur Je le sais, monsieur. Puis, aprs un petit silence, il se prsenta : Je suis le premier mari de la marquise Je saluai et, ayant salu, je pris une attitude nettement interrogative. Voil, monsieur Jaime toujours la marquise Je la suis partout o elle va Je nose lui parler, ni lui crire Alors, jai pens quoi, monsieur? Il parut, tout coup, trs embarrass Et il gmit : Ah! monsieur ma destine a quelque chose de vritablement extraordinaire Voulez-vous me permettre de vous raconter, dabord, ltrange histoire de mon mariage? Sur un geste de consentement : La marquise, dit-il, tait, quand je lpousai, une petite femme rose et blonde, trs singulire, vive et charmante petite bestiole qui sautait, de-ci de-l, comme un chevreau dans la luzerne, et babillait, comme un oiseau dans les bois au printemps. vrai dire, ce ntait pas tout fait une femme, ni tout fait une bestiole, ni absolument un oiselet. Ctait quelques chose de plus mcanique et de trs particulier, qui, par le bruit, lintelligence, ltourderie bavarde, le caprice virevoltant, la manire dtre si loin de mes gots, de mes sensations, de mon amour, tenait un peu de tout cela. Ce quil y avait de curieux en elle, ctait son me, une toute petite me, une melette, une
! 102 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

me de mouche, taquine, chatouilleuse et vibrante, qui voletait sans cesse, en zigzags, autour de moi, et se cognait partout, avec des cris, des rires, rendre fou. Laure tait ma sixime pouse Oui, ma sixime, en vrit! Deux taient mortes, je ne sais pourquoi; les autres mavaient quitt, un beau soir Pourquoi? je nen sais rien non plus. Et ce que jignore plus encore, cest la raison secrte et dfavorable qui me poussa, imprieusement, ce mariage, car je connaissais lavance ce qui my attendait. Ma vie, monsieur, est un tissu, si jose dire, de contradictions Jai le sentiment que je suis ltre le plus accommodant du monde, qui sont inconnues les bouderies, les taquineries, les mauvaises humeurs. Je nai de volont, dnergie, que pour plaire qui mentoure. Si draisonnables soient-ils, je me plie tous les caprices. Jamais une plainte, une dispute, une prfrence, un ordre. Je me sacrifie au point de mannihiler compltement, dimposer silence mes dsirs, mes gots ce que je crois tre le bonheur de qui vit avec moi. Eh bien, malgr cette persistance hroque dans leffacement, il mest impossible de garder une femme plus de trois mois. Au bout de trois mois, brunes ou blondes, petites ou grandes, corpulentes ou diaphanes, je les fatigue tellement, elles arrivent me dtester tant que, fuut! fuut! fuuut! les unes meurent, et les autres sen vont, sans raison. Sans raison, je le jure, ou, du moins, sans autre raison que, tant femmes et moi homme, nous sommes, sans doute, elles et moi, des tres absolument antipodaux lun lautre. Oui, oui, je sais ce que lon peut me dire videmment, lon maccusera dtre le forgeron de mon propre malheur Mais, voil Je ne puis supporter la solitude. Seul, je me crois perdu, et je deviens aussitt la proie de douloureuses et insoutenables terreurs, qui me sont encore plus pnibles quune femme. Il faut, autour de ma vie, un bruit familier et quotidien. Quil soit musique ou grincement, il nimporte, pourvu quil soit et quil chasse les fantmes effrayants du silence. Je vais dire une chose peu convenable. Je vous prie donc de mexcuser, car je serai bref et me garderai dvoquer des images lascives. La premire nuit de mes noces, il marriva une trange et dsagrable aventure. Je communiais ma femme avec une ferveur
! 103 "

O CTAVE M IRBEAU

exalte, quand, brusquement, dun coup de rein, Laure rompit ltreinte, et me jeta de ct sur le lit en poussant un cri : Mon Dieu! que je suis oublieuse, fit-elle Mon Dieu! mon Dieu! jai oubli ma prire saint Joseph! Sans remarquer mon tonnement, ni le dsordre indcent et irrit de ma chair, elle se mit genoux sur le lit, et, les cheveux dfaits, la gorge nue, elle se signa : saint Joseph, pria-t-elle, protgez petit pre, petite mre, petite sur quils soient heureux et vivent longtemps! Protgez Plume et Kiki, mes chats bien-aims, et aussi ce pauvre Nicolas (Nicolas tait un perroquet), qui est si vieux, qui ne chante plus et que je ne voudrais pas voir mourir encore Et puis, protgez aussi mon petit mari, afin quil ne me fasse pas de la peine. Aprs quoi, reprenant une posture plus conjugale, elle me dit, avec un sourire : Na cest fait Vous pouvez continuer, maintenant Mais le charme stait envol Il me fut impossible de retrouver la minute adorable. Laure en conut quelque dpit, quelle voulut me cacher, mais qui resta longtemps, dans la nuit, visible au coin de sa bouche. Le lendemain, aprs le djeuner, nous sortmes dans la campagne. Elle fut charmante et gaie, et mme un peu folle, mais sans outrance. Elle se roula dans lherbe, tint des discours joyeux aux fleurs, aux oiseaux, aux insectes, fleur elle-mme, et oiseau et insecte, tour tour Sa petite me de mouche tourbillonnait dans le soleil, avec de menus ronflements Dans un bois de chtaigniers, comme nous tions bien seuls, tous les deux, je lembrassai Il tait dj tard quand nous songemes au retour. Elle tait un peu lasse, se taisait en marchant, appuye mon bras. Moi, jchafaudais des palais de bonheur silencieux aussi, de ce silence qui contient toutes les grandes paroles, toutes les grandes musiques, tous les grands tonnerres. Tout coup, elle quitta mon bras, et vive, avec des mouvements menus et prcieux, comme une pie qui saute dans lherbe humide, le matin, elle sengagea dans une sente qui, droite, sur la route, descendait vers la valle. Je criai : Mais o allez-vous donc par-l? O allez-vous donc parl?
! 104 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Et elle continua de sautiller, lgre, arienne, dans la sente. Je la rejoignis. Ce chemin ne mne nulle part, ma chre petite me Il mne la rivire Laure riposta : Eh bien, sil mne la rivire nous passerons le pont. Mais il ny a pas de pont Il ny a pas de pont? Pourquoi dites-vous quil ny a pas de pont? Vous ntes pas gentil, vraiment Et pourquoi y aurait-il un chemin, sil ny a pas de pont? Ce chemin serait une chose ridicule Et svre, tout coup, la bouche imprieuse, elle dit : Je veux passer le pont, na! Vous entendez? Allez par le village, si cela vous plat Jessayai doucement de la dissuader, mais elle mimposa silence dune voix si brve, si nette, si coupante, que je nosai plus insister, et je suivis Laure dans la sente, parmi les grosses pierres qui nous meurtrissaient les pieds et les ronces de la haie qui dchiraient sa robe, au passage Au bas de la sente, la rivire coulait, large, profonde, ferme sur lautre rive par un pais rideau de saules et daulnes qui faisaient sa surface dun vert noir, dun vert couleur dabme. Vous voyez bien! lui dis-je doucement, et sans reproche Il ny a pas de pont Et vous allez tre trs lasse. Elle plissa ses lvres de dpit, ne rpondit rien et resta quelques secondes regarder leau verte, puis les aulnes et les saules de lautre rive. Et nous rebroussmes chemin, gns tous les deux par je ne sais quoi de subitement plus lourd, oppresss tous les deux par la survenue dun nouveau destin, qui rendait notre marche pesante et chancelante comme une monte de calvaire. Comme Laure tirait la jambe, trs fatigue, je lui offris, plusieurs reprises, lappui de mon bras. Elle le refusa net : Non non Je ne veux pas votre bras Je ne veux rien de vous Vous tes un mchant homme. Le soir, ma femme ne parut pas table et ne voulut pas me recevoir dans sa chambre, quelle avait verrouille. Allez-vous-en me dit-elle travers la porte je suis trs malade Je ne veux plus vous voir
! 105 "

O CTAVE M IRBEAU

Vainement, je suppliai vainement, avec une loquence surprenante, je ladjurai de me pardonner, si je lui avais involontairement caus de la peine Jallai mme jusqu mexcuser. Eh bien, oui! criai-je en tordant la clef de la porte Eh bien, oui il y avait un pont Elle demeura inflexible et ttue, rptant : Non non cest fini cest trop tard! Je ne veux plus vous voir Allez-vous-en Je me retirai et passai la nuit dans les larmes. Mon Dieu! me disais-je, en marchant dans ma chambre, encore une qui mchappe Et pourquoi? Et que se passe-t-il en elle? Ne peut-elle point me pardonner quil ny ait point eu de pont sur la rivire? Cest possible Dj Clmence mavait quitt, parce quun soir, en sortant du bal, il avait plu et que sa toilette fut perdue Ou bien simagine-t-elle sincrement, cette heure, que cest moi qui, par une cruaut raffine, et par mon autorit bte de mari, alors quelle tait trs lasse, lai mchamment oblige suivre la sente est passer sur un pont que je savais ne pas exister? Je voudrais le savoir Elle ne le sait peut-tre pas elle-mme Vraiment, ai-je de la chance? Il se tut. Alors, lui demandai-je vous avez divorc? Six mois aprs oui car jtais trop malheureux Elle se remaria? Lanne suivante, elle se remaria avec Joseph de Gardar, un charmant garon, que je connaissais beaucoup Il ajouta, aprs une pause : Il en est mort Ah! Mon Dieu, oui! Et comment cela? Oh, monsieur, de la faon la plus comique! Il eut un lger ricanement. Voici lanecdote, fit-il. Huit jours aprs leur mariage, comme ils achevaient de dner, tous les deux, seuls, Laure dit son mari :
! 106 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Mon ami, je voudrais que tu prennes un bain? Lil de Gardar seffara. Un bain? Maintenant? Et pourquoi? Parce que je voudrais, mon ami. Suis-je donc sale? Oh! non Mais je voudrais que tu prennes un bain, tout de suite. Voyons, cest de la folie! Ce soir, oui Mais maintenant? Oh! je voudrais tant tant tant Elle joignait ses petites mains; sa voix tait suppliante. Ma chrie, cest insens ce que tu me demandes l Et puis, je tassure que cest dangereux Oh! fais-moi ce plaisir Je voudrais, mon chri Elle vint sasseoir sur ses genoux, lembrassa tendrement, murmura : Ten prie tout de suite! Ils passrent dans la salle de bains. Laure voulut prparer la baignoire elle-mme et disposa sur une table des savons, des ptes, des brosses, des gants de crin, des pierres ponce Et cest moi qui te frictionnerai Tu verras comme cest bon. Lui, tout en se dshabillant, protestait encore, rptait : Quelle drle dide! Et puis, cest trs dangereux, comme a, si vite aprs le dner Tu sais, des gens en sont morts Mais elle riait dun joli rire clair et sonore. Oh! des gens Dabord, quand on fait plaisir sa petite femme, on ne meurt jamais. Il sacharnait : Et puis, je suis trs propre jai pris mon tub, ce matin Je suis trs propre. Allons! allons! ne faites pas le mchant. Trs tonn, il entra dans la baignoire, et se coula dans leau. L! fit Laure Pas que cest amusant? Enfonce-toi bien, mon chri L! Encore! Au bout de quelques minutes, Joseph de Gardar prouva un trange malaise. Quoique leau ft trs chaude, il lui semblait que ses jambes devenaient toutes froides. En mme temps, il
! 107 "

O CTAVE M IRBEAU

suffoquait; et sa tte, trs rouge, brlait Ses oreilles bourdonnaient, comme assourdies par ces cloches sonnant toute vole. Laure! criait-il, Laure! je me sens mal trs mal Puis subitement, ses yeux agrandis montrrent le blanc de leurs globes renverss et stris de filets rouges. Il essaya de se soulever, ses mains battirent leau dun mouvement faible et crisp, et il saffaissa, glissant au fond de la baignoire dans un grand bouillonnement. Laure, les lvres un peu pinces, murmura : Ah! mon chri, ce nest pas gentil, ce que tu fais l Et, fche, elle quitta le cabinet de toilette et salla coucher. Le lendemain, le valet de chambre trouva son matre noy dans la baignoire naturellement. Le monsieur hocha la tte et il dit : Depuis le diable sait ce quelle a fait Et le diable, en ceci, cest vous, moi et les autres tous les autres Il se tut nouveau, gardant encore aux lvres une sorte de grimace ricanante Et comme il restait l, sans un geste : Eh bien, monsieur? demandai-je. Il rpondit : Eh bien, voil! Le service que je dsirais solliciter de vous na plus aucune raison dtre. De parler delle, cela ma soulag de son dsir Cest mme une chose extraordinaire quelle me soit devenue aussi brusquement indiffrente. Excusez-moi, monsieur, et ne vous moquez pas trop de ltranget de ma visite. Il se leva, et je laccompagnai jusqu la porte, o il se confondit encore en salutations. Je passai le reste de la journe rver me souvenir Souvenirs comiques, en vrit, tristes rves! Jai connu la marquise, alors quelle tait la matresse de mon ami Lucien Pryant, un brave et charmant garon, aujourdhui clbre, riche, dcor, et qui a fait une si belle, une si rapide carrire dans lespionnage militaire. Tous les deux, ils mavaient mis, tout de suite, dans la confidence de leurs amours, non par lan damiti, comme vous pourriez le croire, mais parce quils avaient jug que je pouvais leur
! 108 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

tre trs utile Et puis, jai vraiment des dispositions particulires pour jouer les confidents de comdie Lucien tait pauvre lpoque dont je parle, nayant pas encore eu loccasion de livrer aux puissances trangres les secrets les fameux secrets de Polichinelle de nos armements, et les plans de notre Immobilisation 1. De plus, il ne possdait quune misrable chambre, dans un triste htel meubl de la rue des Martyrs, quartier dmod, peu propre aux amours de ce genre Tu comprends, me disait Lucien, je ne puis vraiment pas recevoir mon amie chez moi Cest ignoble, chez moi. Des meubles en reps grenat, des fauteuils boiteux Et si tu voyais mon lit si tu voyais mon armoire glace lgante, habitue au luxe, tous les luxes, comme elle est, elle aurait vite fait de me lcher Il faut un joli cadre lamour! Pense, mon cher, que je nai mme pas de piano, et que les uvres dart qui dcorent les murs de ma chambre ne sont que daffreux chromos : Le Retour du Marin, La Remise des Drapeaux, un Livre pendu par une patte, ce qui ne doit rien suggrer lme confortable et passionne dune femme qui possde, chez elle, des Maurice Denis 2 car elle est trs religieuse et qui sest fait faire son portrait par Boldini 3 car elle est trs parfaitement! Cest si bte de navoir pas un appartement, ouat, chauff, avec des tentures, des abat-jour roses et des tapis qui ne salissent pas les petits pieds nus! Et si tu savais combien, du fait de cette chambre ignoble jai rat de magnifiques occasions, de merveilleux soldes, chez les femmes maries! Mais, rpliquai-je ton amie est veuve et libre Pourquoi ne te reoit-elle pas chez elle?
1. Allusion ironique aux documents livrs par Esterhazy Schwartzkoppen. Le texte en est paru pendant laffaire Dreyfus, trois semaines seulement aprs lacquittement dEsterhazy, qui avait pouss Zola, en dsespoir de cause, publier son clbre Jaccuse (13 janvier 1898). 2. Maurice Denis (1870-1943), peintre nabi ses dbuts, converti au catholicisme et thoricien du symbolisme. 3. Giovanni Boldini (1842-1931), peintre italien install en France, spcialis dans les portraits mondains. Il a notamment ralis en 1880 un portrait dAlice Regnault, future Mme Mirbeau.

109

"

O CTAVE M IRBEAU

Elle ne peut pas, mon vieux cause des domestiques Et puis elle est trs lance dans le monde catholique Elle connat de Mun 1 et Mackau 2 Elle vendait au Bazar de la Charit Puis il ajouta, dune voix suppliante : Ton appartement, toi, est si joli De langlais et du Louis XVI, comme chez elle et si intime si galant! Comme nous nous aimerions l-dedans! Figure-toi que jen suis lui dire, ma pauvre amie, quil mest impossible de la recevoir chez moi o vivent mon pre, ma sur et deux vieilles tantes paralytiques Cest affreux! Faudra-t-il donc que je manque encore cette occasion? Ah! si tu voulais! force de prires, je cdai. Trois fois par semaine, je livrai mon appartement aux libres amours de Lucien et de sa matresse. Je fis mme trs bien les choses. Je prtai Lucien mes babouches, mes chemises de nuit, ma parfumerie, la cl de ma bibliothque secrte. Jeus aussi la dlicatesse ingnieuse de commander, pour eux, les jours de rendez-vous, des en-cas lgants, rparateurs et substantiels : sandwiches, gteaux au gingembre, porto, th, etc. Je connus ainsi toutes leurs joies. Quel joli appartement vous avez! me disait la marquise le soir, au restaurant, au thtre, car en dpit de M. de Mun, de M. de Mackau et du Bazar de la Charit, nous ne nous quittions plus Quel got charmant! Il est fait pour lamour! Vraiment? Vous trouvez? Vous tes bien aimable Mais, par exemple, votre cabinet de toilette Il ne vous plat pas! Ce nest pas cela! Voyons vous navez pas un peu honte, avec ces peintures licencieuses? Et vous? Cest comme vos livres Quelle horreur! Vous les lisez donc?
1. Albert de Mun (1841-1914), originaire de Rmalard, comme Mirbeau, a voulu mettre en uvre la doctrine sociale de lglise de Rome; il a t lu plusieurs fois dput monarchiste de lOrne. 2. Le baron de Mackau, n en 1829, a t lui aussi dput de lOrne; bonapartiste, il sest ensuite ralli au boulangisme. Ce sont les chefs de file de la droite parlementaire.

110

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Enfin, vous avez un got charmant! Cest ainsi que nous passions nos soires dire des choses graves et profondes. Cela dura trois mois. Un jour, Lucien, ple, dfait, les larmes aux yeux, vint mapprendre que tout tait rompu, fini. Elle le trompait Scne atroce, violente, horrible! Au cours dune explication, il avait d casser trois de mes glaces et une quantit de menus bibelots trs chers Puis, il me remit la cl de mon appartement et sen alla. Je fus plusieurs annes sans le revoir et je perdis de vue, tout fait, la marquise de Parabole. Je la rencontrai, un soir, dans une maison amie, chez une Autrichienne de Galata, qui recevait des gens bizarres et qui chantait du Schumann avec une voix blanche. Lexquis tait que, dans cette maison amie, personne ne se connaissait, car les invits se renouvelaient sans cesse, tant principalement recruts dans les colonies trangres, et mme dans les colonies pnitentiaires les plus lgantes de la capitale. Jallai vivement vers Mme de Parabole. Elle tait toujours jeune, belle, folle, sduisante, passionne, un peu plus blonde quautrefois. Ah! comme il y a longtemps! mcriai-je Et qutes-vous devenue depuis la catastrophe? Mme de Parabole me regarda fixement, le front barr par un violent effort de se souvenir. Quelle catastrophe? fit-elle. Mais vous tes bien madame de Parabole? Sans doute Et vous, monsieur, qui tes-vous? Georges Vasseur dclarai-je en minclinant Vous ne vous rappelez pas? Pas du tout! Et Lucien Pryant? Lucien Pryant? Quel Lucien Pryant? Attendez donc Un petit blond? Non, madame, un grand brun Je ne me souviens pas du tout! Un grand brun que vous avez passionnment aim pendant trois mois chez moi dans mon appartement un appartement charmant?
! 111 "

O CTAVE M IRBEAU

Mme de Parabole se recueillit, appela elle tous ses souvenirs, passa en revue tous ses amants tous les appartements de ses amants Et elle dit avec une sincrit vidente et douloureuse : Non, en vrit un grand brun dans votre appartement je ne vois pas cela du tout Et je pense que vous tes fou, monsieur! Huit jours aprs, je la retrouvai, dans une autre maison amie, chez une Chilienne du Canada, qui chantait du Schubert avec la voix et les gants dYvette Guilbert 1 Elle maborda la premire, empresse et souriante : Vous avez d me croire folle lautre soir? Mais parfaitement, je me rappelle tout maintenant Lucien Pryant! Comment donc? Dieu quil tait bte, le pauvre garon! Et comme nous lavons tromp, tous les deux! Je lai tromp, moi? sursautai-je Mais avec qui? Avec moi, donc Nos baisers nos morsures et mes cheveux! Tu las donc oubli dj, ingrat? Ce fut mon tour dtre tonn. Vous faites erreur, madame Ce nest pas avec moi que vous avez tromp mon ami Lucien Pryant Mais avec qui? Voyons! vous tiez bien lami de Lucien Pryant? Certes! Et je ne laurais pas tromp avec vous? Elle eut une moue adorable, et des yeux incrdules Alors, ce serait la premire fois Vous mtonnez prodigieusement ce moment, il se fit, dans le salon, une lgre agitation. On annonait que la matresse de maison allait chanter une romance de Schubert. Mme de Parabole me quitta. Je ne lai pas revue Je ne lai revue quici Peut-tre lui parlerai-je demain
1. Yvette Guilbert (1867-1944), chanteuse succs, clbre pour ses gants noirs, immortalise par Toulouse-Lautrec.

112

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

XI

Je me promenais, avant le dner, sur les Quinconces, avec Triceps. Nous croismes une femme, infiniment trop lgante, qui sortait de la buvette. Elle sourit Triceps et dit : Bonsoir, vieux Bonsoir, mon petit chat, rpondit Triceps. Elle passa, dans une houle de parfums Cest Boule-de-Neige mexpliqua Triceps lancienne matresse du vieux baron Kropp tu sais qui est mort lanne dernire le vieux baron Kropp voyons? Ah! mon cher, cest ne pas croire quil y ait des hommes comme a! coute Et Triceps, satisfait davoir placer une histoire, me dit, en passant son bras sous le mien : Un matin, le vieux baron vint chez moi. Et sans prambule, il me demanda : Est-ce vrai, docteur, quil y a du fer dans le sang? Cest vrai Ah! je ne voulais pas le croire Et comme la nature est complique! Le vieux baron avait la lvre tremblante et un peu baveuse. Ses yeux taient presque morts Et la peau de son cou faisait, sous le menton, comme une lche cravate de chair molle. Il rflchit un instant, puis : Il ny en a pas beaucoup beaucoup? fit-il. Ah! dame! rpondis-je. a nest videmment pas une mine comme celles de lArige
! 113 "

O CTAVE M IRBEAU

Quentendez-vous par l? Je veux dire que, du sang dun homme, on ne tirerait pas assez de fer pour comment vous exprimer cela? pour construire, par exemple, une seconde tour Eiffel Comprenezvous? Oui! oui! oui! Et le vieux baron rythma chacun de ces : Oui dun mouvement de tte approbateur et dcourag Il ajouta : Dailleurs, je nen demande pas tant Puis, aprs un court silence : Ainsi, vous croyez quon peut extraire du fer un peu de fer de mon sang? de mon sang? H! Pourquoi pas? Le baron sourit, et il demanda encore : Croyez-vous aussi quil y ait de lor, dans le sang? Ah! a non Et vous tes vraiment exigeant, mon cher baron. Il ny a de lor que dans les dents malades. Hlas! docteur, je nai plus de dents, mme malades, gmit le vieillard. Et, euss-je des dents, et de lor dans les dents, a ne serait jamais que de lor tranger, de lor que je naurais pas fabriqu moi-mme, de lor qui ne serait pas de ma substance, en un mot. Alors, quoi bon? Ainsi, vous tes sr quil nest pas, dans mon sang, de lor? Sr Le baron soupira : Cest trs fcheux Et vraiment, je le regrette Parce que, voyez-vous, jaurais mieux aim de lor que du fer pour ma bague Je ninsistai pas, sachant le baron un peu gteux. Celui-ci reprit, en faisant claquer sa langue sur sa lvre humide de salive : Cest que vous ne savez pas combien jaime Boule-deNeige. Je lui ai tout donn des htels, des chevaux, des bijoux, des amants qui la font crier de bonheur Elle a des draps de cinquante mille francs Elle a tout ce quune femme peut avoir et peut rver Eh bien, je voudrais lui donner plus encore, lui donner ce quaucune femme na jamais eu Oui, lui donner en une seule fois, et sous une forme matrielle, tangible, tout ce qui me reste de moelle et de sang toute ma substance en un mot, enferme dans un crin quorneraient les plus beaux diamants de
! 114 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

la terre. Peu mimporte de mourir Oui, mais aurai-je assez de sang pour cela? On a toujours assez de sang pour cela, rpondis-je ngligemment. Du reste on fait ce quon peut Ah! docteur! je ne me sens pas bien puis par tout ce que reprsentait defforts impuissants ce dsir snile, le vieux baron, devenu trs ple, svanouit. Je lallongeai sur un divan, les pieds hauts, lui fis respirer des sels dune cret violente, lui fouettai le visage avec la pointe dune serviette mouille La syncope dura quelques minutes. Puis, quand il fut revenu lui, jordonnai quon le reconduist, soutenu aux aisselles par deux domestiques, jusqu sa voiture qui stationnait dans la rue Il bredouillait, entre ses lvres, qui avaient peine se rejoindre : Ah! Boule-de-Neige! Boule-de-Neige! je te donnerai Et, tass sur les coussins, les jambes molles, la tte roulant sur sa poitrine, le vieux baron continuait de marmotter obstinment : Oui cest cela toute ma substance je te donnerai toute ma subst Le lendemain, il se rendit chez un chimiste trs renomm pour sa science. Je voudrais, lui dit-il, que vous tiriez de mes veines assez de sang pour en extraire trente-cinq grammes de fer. Trente-cinq grammes? fit le chimiste, qui ne put rprimer sa stupfaction Diable! Est-ce trop? demanda le baron avec inquitude Cest beaucoup Je paierai ce quil faudra Et si vous aviez besoin de tout mon sang, prenez-le Cest que, objecta le chimiste, vous tes bien vieux Si jtais jeune, rpliqua le baron, ce nest pas mon sang que je donnerais ma Boule-de-Neige adore cest autre chose Au bout de deux mois, le chimiste avait livr au baron un petit morceau de fer. Il ne pse que trente grammes lui dit-il.
! 115 "

O CTAVE M IRBEAU

Comme cest petit! murmura le baron, dont la voix ntait plus quun souffle, et dont le visage semblait plus ple quun suaire Ah! dame! monsieur le baron Le fer est lourd et ne fait pas un gros volume. Comme cest petit! comme cest petit! Et regardant, au bout de ses doigts qui tremblaient, la menue parcelle, de mtal, il soupira : Ainsi, voil toute ma substance! a nest pas beau Et pourtant, il y a dans ce grain noir toute limmensit de mon amour Comme Boule-de-Neige sera fire de possder un pareil bijou un bijou qui est de la moelle qui est du sang qui est de la vie! Et comme elle maimera! et comme elle pleurera damour! Il chuchota les dernires paroles, nayant plus la force de les prononcer haute voix et aprs stre rpt, intrieurement : Cest tout petit et pourtant il ny a pas, il ny a jamais eu sur la terre, ni au cou dune femme, ni au petit doigt de sa main, un aussi gros bijou Il sendormit dun sommeil agit et plein de cauchemars Quelques jours aprs, le baron agonisait, Boule-de-Neige tait prs de son lit, et elle regardait les choses autour delle, dun regard dennui, dun regard qui signifiait : Le vieux me rase Il nen finit pas de mourir Je voudrais bien tre ailleurs Un domestique apporta un crin. Quest-ce que cest? interrogea le baron dune voix haletante Cest la bague monsieur le baron. ce mot, le vieux moribond eut un sourire sur les lvres et une lueur dans les yeux Donne Et toi, Boule-de-Neige, viens ici, prs de moi et coute bien Avec effort, il ouvrit lcrin, passa la bague lun des doigts de Boule-de-Neige, et il dit, dune voix coupe de rles et de sifflements : Boule-de-Neige regarde cette bague Ce que tu vois l, cest du fer Cest du fer qui reprsente tout mon sang. On a ouvert et fouill mes veines pour len extraire Je me suis tu
! 116 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

pour que tu aies une bague, comme aucune femme nen a jamais eu Es-tu heureuse? Boule-de-Neige considra la bague avec un tonnement nuanc de mpris, elle dit simplement : Ah! bien mon vieux tu sais jaurais mieux aim une pendule. Et Triceps finit son rcit avec un clat de rire : Non ce que cette Boule-de-Neige est rigolo! Une nature!

117

"

O CTAVE M IRBEAU

XII

Jai fait, aujourdhui, une dcouverte importante sur linvulnrabilit du hrisson au venin de la vipre, et je vous demande, lecteurs futurs, la permission de men rjouir avec vous. Cette invulnrabilit nest pas due, comme le croient les naturalistes, lesquels ne voient jamais plus loin que le bout de leur scalpel, des particularits physiologiques qui rendraient le hrisson constitutionnellement rfractaire aux intoxications viprines; elle vient uniquement de ltonnante roublardise dont la nature doua ce petit quadrupde, et de la merveilleuse ingniosit quil dploie dans la lutte pour la vie. Je le dmontrerai tout lheure. Si je ne fais point part de ma dcouverte ce quon appelle le monde savant, cest que je le sais par nature peu accueillant aux libres observateurs, et, par systme, franchement hostile aux incursions des littrateurs dans le domaine de la science, quil considre comme son fief exclusif. Bien tort, jose le dire. Pourtant, mes travaux antrieurs et mes subsquentes recherches devraient mtre une attestation srieuse que je ne suis pas le premier venu, en cette partie de lintelligence humaine. Faut-il rappeler que cest moi qui dterminai la loi, si intressante et si nouvelle, de lambulation chez les vgtaux? Quant mes observations sur la bi-mentalit et lautocriminologie de laraigne, elles rvolutionnrent la physiologie de cet articul aptre, au point que sir John Lubbock 1, qui je les adressai, consignes
1. John Lubbock (1834-1913), naturaliste darwinien, auteur notamment dune tude sur les instincts et lintelligence des animaux.

118

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

dans un lumineux rapport, devint si furieux quil fallut toute lhabilet de M. le baron de Courcel 1, cette poque notre ambassadeur Londres, pour empcher lAngleterre de faire encore des btises en gypte. Il est heureux, cependant, que les simple potes corrigent parfois les erreurs des savants, et je ne veux pas songer laffreuse nuit intellectuelle en laquelle nous resterions plongs si nous navions jamais que les savants pour nous expliquer le peu que nous savons des secrets de la nature. Lalchimiste Van Helmont 2, qui fut pour son temps un considrable savant, intuitif passionn autant quexprimentateur rigoureux, dota la science de la thorie de la gnration spontane. Voici, comment. Un soir, il mit dans son jardin, sous un pot de fleurs hermtiquement ferm, quelques noix sches. Le lendemain, il souleva le pot, et vit des souris qui grignotaient les noix. Immdiatement, il en conclut que les souris naissaient des noix avec une spontanit extraordinaire, et il porta cette bonne nouvelle aux Acadmies dEurope enthousiasmes. Hlas! presque toutes les expriences scientifiques prsentent cette valeur-l : quelles sortent des bouillons de culture contemporains, ou des mystrieux athanors du moyen ge, elles sont toujours le mensonge, du moins au dire des Jsuites, les meilleurs ducateurs qui soient. Dans quelques annes, nos fils riront des microbes de Pasteur comme nous rions des souris spontanes de Van Helmont, et les localisations crbrales du docteur Charcot 3 leur paratront, peut-tre, des cocasseries plus inacceptables que lhomuncule dArnaud de Villeneuve 4 et les crapauds essentiels de Brandt 5. Experientia fallax, comme disait le vieil Hippocrate.

1. Alphonse de Courcel, n en 1835, dcd en 1935, est ambassadeur Londres depuis 1898. 2. Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644), mdecin et chimiste bruxellois. Il reconnut lexistence des gaz et du suc gastrique. 3. Jean-Martin Charcot (1825-1893) est surtout clbre par ses travaux sur lanatomo-pathologie du systme nerveux et sur lhystrie. 4. Arnaud de Villeneuve (vers 1240-1313), mdecin et alchimiste catalan qui rechercha la pierre philosophale et fut excommuni. 5. Hennig Brandt, alchimiste hambourgeois, mort en 1692. Il dcouvrit le phosphore en cherchant lui aussi la pierre philosophale.

119

"

O CTAVE M IRBEAU

Cet aprs-midi, je suis all me promener, avec mon ami Robert Hagueman, dans un bois un ancien parc abandonn qui se trouve situ quelques kilomtres de la ville, en un endroit de la valle o, lasse de ntre quune fissure dans la montagne, elle slargit au point de donner lillusion dune petite plaine Le bois, redevenu libre, presque vierge, est dlicieux de silence et de fracheur. Des fleurs de toute sorte y poussent, jaunes, rouges, bleues, roses, et lon voit enfin le ciel entre les branches. Ayant longtemps march, je me reposais au bord dune clairire, le dos appuy contre le tronc dun htre. Tout prs de moi, des ornithogales ouvraient au soleil leurs ombelles de fleurs blanches. Tout autour, des millepertuis dcoraient lombre de leurs vives toiles dor Et je ne pensais rien, sinon jouir du rpit de douceur et de lumire que moffrait cette nature. Roger Hagueman, lui, stait endormi sur un lit de mousses. Ah! celui qui met dit que jtais sur le point de faire une dcouverte biologique importante, met fort tonn! Mon attention fut, tout coup, requise par quelque chose de brillant qui se glissait entre les herbes et soulevait, comme dun vif clair argent, le feuillage bas des millepertuis. Je reconnus une vipre, et je mentirais si je najoutais pas : de lespce la plus dangereuse. Elle ne me voyait point, et sbattait librement, paresseusement, parmi les fleurs. Tantt elle disparaissait, tantt elle reparaissait, ici, droite comme une petite lame de poignard, l, ovale comme un bracelet, ou bien encore, ondulant comme un ruisselet deau claire, entre de la mousse. Mais quelque chose mintrigua plus encore. Non loin de la vipre insoucieuse, japerus un petit tas de feuilles sches. Au premier abord, il noffrait rien de particulier; lexaminer mieux, il me sembla suspect. Il ny avait pas la moindre brise, pas le moindre courant dair sous le taillis : les petites gramines restaient immobiles. On et dit que les feuilles des bouleaux, au-dessus, eussent t peintes. Et cependant ce tas de feuilles sches bougeait; un mouvement lger, mais perceptible, de respiration lanimait Il tait vivant Et dtre vivante ainsi, cette boule de feuilles sches me donnait je ne sais quelle terreur Jcarquillai les yeux pour la mieux voir, pour faire entrer mon regard sous la superposition de ces feuilles qui cachaient videmment un mystre, un de ces mille crimes de la fort meurtrire, mais quel?
! 120 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Les animaux les plus obtus, les plus humbles insectes et les larves les plus drisoires ont le flair merveilleux de ce qui les menace. Ils dpistent lennemi le mieux cach, avec une intelligence qui ne les trompe jamais, si elle ne les sauve pas toujours. Lennemi qui tait l, tapi dans les feuilles, ne devait pas menacer la vipre, sans quoi celle-ci ne se ft pas montre si confiante, si indolente, dans un tirement dune grce si voluptueusement sinueuse, parmi les fleurs et les molles mousses. Je mtais sans doute tromp; ctait mon imagination seule qui me faisait dcouvrir, maintenant, sous les innocentes feuilles, un museau vorace et deux yeux ardents. Je rsolus dattendre, derrire mon arbre, sans un geste, sans un mouvement, afin de ne pas effaroucher la vipre. Robert dormait toujours Et, tout coup, tandis que la vipre, dun rampement lent, frlait le tas de feuilles, je vis une chose merveilleuse, un des drames les plus surprenants quil soit donn lhomme de contempler. Les feuilles sches volrent droite et gauche, et un gros hrisson dardant ses piquants, allongeant son museau, apparut. Avec une rapidit, un bondissement dattaque quil et t impossible dimaginer aussi lestes chez une bte daspect aussi lourd, le hrisson se prcipita sur la vipre, lengueula par la queue quil serra fortement, et se roula en boule, son corps tout entier prserv par les mille pointes dresses, comme des piquants de lance, de sa peau. Et il ne bougea plus. Alors, la vipre souffla horriblement. Par des lans vigoureux qui la faisaient slancer toute droite et brillante comme un coup de couteau, elle essaya de se dgager de ltreinte du hrisson. En vain, elle essaya de la mordre, prcipitant sa gueule charge de venin contre les piquants de lingnieux animal, o elle se dchirait. Toute sanglante, ses petits yeux crevs, elle continuait se dbattre et de mordre limpntrable armure du monstre, dans une fureur croissant avec les blessures. Cette lutte dura dix minutes. Enfin, dans sa rage vouloir se dgager, elle se perfora le cerveau contre les inflexibles pes, et elle retomba, inerte, mince ruban gris tach de sang, prs de la boule immobile. Le hrisson attendit quelques instants. Puis avec une prudence, une circonspection vraiment admirables, il dtendit ses piquants, risqua son museau, allongea demi le corps, ouvrit ses deux petits yeux noirs, froces et ricaneurs, sortit ses pattes. Puis,
! 121 "

O CTAVE M IRBEAU

quand il se fut bien rendu compte que la vipre tait morte, il lavala, en gronant, comme un porc. Aprs quoi, lourdaud, repu, il se trana sur ses pattes courtes, et, fouillant la terre du groin, il se roula en boule, sur un tas de feuilles parmi lesquelles il disparut Au retour, Robert, qui navait pris aucun plaisir au rcit du combat de la vipre contre le hrisson, mtourdit dhistoires de femmes, de jeu, de chevaux. Je ne lcoutais pas Comme nous tions quelque cent mtres de la ville, il me tira par le bras, et il me dit, en me dsignant une jolie maison, bien place mi-cte, parmi des terrasses et de somptueux jardins : Tu connais? Non Mais, cest la villa hante, mon vieux Comment tu ne connais pas? Une histoire patante Voici comment je lai apprise. Et mon ami conta : Il y a deux ans, je voulais louer une villa ici On me conseilla de madresser lun des notaires, matre Claude Barbot, qui en possdait quatre, les quatre plus belles et les mieux situes du pays. Cet officier ministriel me reut avec force politesses, dont le caractre de jovialit un peu canaille me dplut tout de suite, infiniment. Ctait un petit homme chauve, de figure ronde et lippue sans sensualit, et dont le ventre bedonnait sous un gilet de velours fleurs, dfrachi et de coupe ancienne. Tout en lui tait rond comme sa figure, tout en lui tait vulgairement jovial, sauf les yeux, dont les blanchtres et troubles prunelles, cercles de rouge, enchsses dans un triple bourrelet graisseux de la paupire, suintaient, si jose dire, une expression assez sinistre. Mais cette expression, jtais tellement habitu la retrouver, peu prs pareille, dans tous les regards des hommes daffaires, que je ny pris pas dautre attention que celle, indiffrente et sommaire, que jaccorde aux regards des passants dans la rue. Dailleurs, je navais pas discuter des intrts considrables avec ce tabellion de ville deaux. Tout au plus pouvait-il me carotter quelques
! 122 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

louis, mme en admettant que nous tombions daccord sur la location de sa villa. En quelques mots, brefs et froids, je lui expliquai le but de ma visite. Ah! ah! fit-il en talant sur ses cuisses courtes des mains poteles et velues car si son crne ne rvlait pas trace de poils, il en poussait des touffes paisses sur ses mains ah! ah! lon vient donc se reposer, tout lt, dans les Pyrnes? Excellente ide Il ny a pas de meilleur endroit, ni plus agrable ni plus sain Je lespre, dclarai-je btement, ne sachant que dire. Le notaire accentua la dplaisante familiarit de ses phrases : Et lon vient ah! ah! et lon vient demander matre Claude Barbot, ci-prsent, de lui louer une de ses petites villas? Parbleu! je crois bien Ce sont les plus jolies et les plus confortables Elles ont, du moins, cette rputation Dcidment, je navais pas de chance dans le choix de mes rponses. Matre Barbot sourit : Et mrite, donc! Eh bien, mais, il me semble que nous pouvons traiter cette affaire-l Oui, oui, nous pouvons traiter cette affaire-l Le notaire se croisa les bras et se renversa lchine sur le dossier balanc de son fauteuil. Voyons a voyons a dit-il Et rsumons la situation Premier point tes-vous mari? Non. Ah! pas mari trs bien trs bien! Deuxime point Avez-vous une habitude? Jentends une connaissance une petite amie, l, l pour tout dire? Et, bonhomme, avec un sourire bienveillant, il ajouta : Mon Dieu! nous savons ce que cest que la vie La province nest pas si arrire quon le croit gnralement Il faut bien que jeunesse se passe ici comme partout Et nargue la chambre des notaires! Ah! ah! Comme je ne rpondais pas, tonn et choqu du tour que prenait la conversation, matre Barbot expliqua : Mon Dieu si je vous pose ces questions, excusez-moi Cest pour me rendre compte de ce quil vous faut cest par
! 123 "

O CTAVE M IRBEAU

sollicitude de propritaire Mes quatre villas, cher monsieur, sont amnages en vue de certaines situations sociales situations dfinies ou pas dfinies, au choix comprenez-vous? Jen ai une pour les vrais mnages : cest la moins bien une autre pour les mnages de passage, les mnages dt : elle est mieux une autre pour les hommes seuls : admirable, celle-l, cher monsieur Et ainsi de suite Vous comprenez, ce qui convient lun ne convient pas lautre Alors dans quelle catgorie dois-je? Je suis seul, affirmai-je. la bonne heure applaudit matre Barbot Et vous avez choisi le vrai chemin Vous avez donc droit la plus belle de mes villas Vous men voyez trs heureux, car vous me plaisez beaucoup beaucoup Jesquissai un vague geste de remerciement Le notaire reprit : Cela vous tonne peut-tre que je destine aux hommes seuls la plus belle, la plus complte, la plus luxueuse, la plus admirable de mes villas? Cest une ide moi, et que je vous expliquerai tout lheure en visitant, si vous le permettez Et son regard, blanchtre et trouble, mexaminait, me fouillait. Je sentais rellement ce regard me palper, me soupeser, dterminer ma valeur sociale, morale et marchande. Jtais, dans le regard de cet homme, comme une pierre prcieuse dans la main dun juif. ce moment, la porte du cabinet souvrit et dans un chiffonnement de soie et de dentelles, dans un parfum violent de femme et de fleur, japerus une chevelure rousse, une bouche rouge, lclair bleu de deux yeux adorablement ardents, une apparition blouissante, miraculeuse de beaut, de jeunesse et damour, qui, peine apparue, disparut en jetant ce cri : Pardon! Ma femme expliqua ngligemment matre Claude Barbot. Mes compliments! fis-je, non encore revenu de la surprise o mavait plong la vision rapide de cette rayonnante crature, peine entrevue dans lentrebillement dune porte, vite ouverte et vite referme Robert se tut un instant :
! 124 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Ah! mon vieux souffla-t-il quand jy repense! Quels yeux! Quelles lvres! Puis il reprit : La villa me plut. Joliment plante sur la montagne, entre des massifs darbres, entoure de jardins, dune architecture sobre et svelte, matre Barbot nen avait pas exagr les mrites. Lintrieur tait dune dcoration claire, vibrante, dun luxe discret, qui laissait toute leur importance aux paysages de verdure, de montagne et de ciel, au milieu desquels elle slevait. Je me souviens surtout de la chambre, une chambre jaune meubles blancs, dune douceur, dune mollesse dlicate et voluptueusement gaie, o les contours des objets, les tons de la chair acquraient une extraordinaire finesse, une qualit de lumire indicible et pntrante jusquau rve. Quelques gravures licencieuses, des copies de Jules Romain, dautres tout fait obscnes, des Rops, je crois, ornaient les murs; et, a et l, sur la chemine, les tagres, les tables, dimpures figurines de Saxe, mettaient des grces de joli pch Cest justement dans cette chambre que nous tions, matre Barbot et moi, quand, dcid louer cette villa, je lui en demandai le prix. Cinquante mille francs, pas un sou de moins dclara-t-il, dune voix ferme. Je sursautai. Mais le notaire minvita masseoir, et voici ce quil me dit, tandis que son regard blme tait fix sur moi, trange, dominateur : Cinquante mille francs cela vous parat cher, au premier abord? Je le comprends Mais je vais vous clairer dun mot Cette villa est hante Hante? balbutiai-je. Parfaitement Toutes les nuits, il y vient un fantme Oh! ce nest pas un fantme tte de mort, corps de squelette, et qui trane des suaires, des ferrailles, des lueurs de lune, par les couloirs, sur le coup de minuit Non Cest un fantme comme on nen voit pas souvent, mme en rve, un adorable et merveilleux fantme, tte et corps de femme, dont la chevelure rousse, les yeux bleus, la chair irradiante sous la transparence des batistes parfumes, feraient damner un saint Ce fantme a ceci de particulier quil connat tous les secrets de lamour et quil
! 125 "

O CTAVE M IRBEAU

en invente, et quil est discret, discret Il vient quand on veut il sen va de mme Personne nen sait rien ni vu, ni connu Enfin, cest prendre ou laisser Je loue la villa avec le fantme je ne la loue jamais sans lui Si vous nen voulez pas, je ne suis pas en peine Non, je ne suis pas en peine, sacrdi! Je regardai le notaire Un sourire cynique bridait ses lvres, raillait ses prunelles, autour desquelles le cercle rouge savivait de suintements sanguinolents Et je criai : Ce fantme je le connais, je lai vu Cest Matre Barbot mimposa silence par cette interruption violente : Un fantme, voil tout Vous ne le connaissez pas, vous navez rien vu Cest un fantme comme tous les fantmes Allons-nous-en Vous rflchirez en route Et, haussant les paules, avec un air de mpris souverain, il dit encore : Ah! les imbciles qui marchandent lamour dun fantme dun pareil fantme! Oh! l l! Et a se vante de chercher des sensations rares, des volupts indites? Littrateurs! Allons-nous-en Ayant termin son rcit, Robert tout coup me demanda, en sautant de voiture. Et tu ne sais pas qui habite, cette anne, la villa hante? Mais, cest Dickson-Barnell, le milliardaire amricain Dailleurs, tu sais que nous dnons ce soir, avec lui tout lheure! Un charmant garon que ce Dickson-Barnell Les prsentations faites et quelques cocktails bus ensemble, avant le dner, nous devnmes, tout de suite, les meilleurs amis du monde Ctait du reste il ma paru tel au premier abord un joyeux compagnon, dune gaiet entranante et franche franche comme lor. Cordialement, je mempressai de le fliciter de sa gaiet. Une vertu bien rare, cher monsieur, et qui se perd, de jour en jour, chez nous dis-je avec une solennit affectueuse et
! 126 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

dogmatique. Il ny a plus, dailleurs, que les Amricains pour tre un peuple gai Dickson-Barnell approuva : En effet dit-il je suis gai, si tant est que je sache exactement ce que cest que la gaiet. Mais cela ne veut pas dire que je sois heureux Les moralistes ont raison, voyez-vous Les riches ne peuvent pas tre heureux Le bonheur, cest autre chose que la richesse Cest mme, je crois, le contraire. Comme je mtonnais de cette suite daxiomes mlancoliques : Ah! soupira-t-il quand on est riche comme je suis, on a vu trop vite le fond de toutes choses La vie devient quelque chose dhorriblement monotone, et sans imprvu Les femmes, le vin, les chevaux, les voyages les tableaux, les bibelots, si vous saviez combien lon en ressent aussitt lcurement limmense curement limmense vanit Vanitas vanitatum. Jtais dcid flatter cet homme de toutes les manires, et je lui dis : Vous parlez dor, monsieur. Dame! rpondit simplement le milliardaire, avec un geste dont je noublierai jamais la suprme mlancolie. Et, aprs quelques minutes de silence, brusquement, il me demanda : Fumez-vous? Volontiers Il me tendit un cigare haut comme un oblisque et qui resplendissait pareil une colonne dor dans le soleil. Fichtre! admirai-je. Dickson-Barnell sourit de ce sourire dsenchant et si amer qui, tant de fois, dut apparatre sur les lvres du pessimiste Ecclsiaste. Et il mexpliqua : Oui, cest une ide moi. Ce cigare est fait tout entier avec des feuilles dor contrl et poinonn. Jen ai plein des caisses, des caisses aussi longues, aussi profondes que les divans dont il est parl dans votre Baudelaire Il mavait sembl que fumer de lor, ce serait le comble de la richesse. Eh bien! il ny a rien de si mauvais, mon cher monsieur Cest absolument infumable Il eut un geste de dcouragement dune telle amplitude quil embrassait rellement tout lunivers Et il dit, sur un ton dont il
! 127 "

O CTAVE M IRBEAU

mest impossible de rendre daccent et le prolongement symboliques : Tout hlas! est infumable Puis : Cest comme les femmes Ah! mon cher monsieur je puis dire que je les ai eues toutes et je puis dire que je nai rien eu du tout, rien que de la lassitude et du dgot Alors, jai voulu raliser le rve des potes Jai voulu tenir dans mes bras les cratures de beaut et de chimre, les ultra-terrestres cratures telles quon les voit dans les pomes. Jai fait excuter, par dincomparables artistes, des femmes dont les chevelures taient dor vrai, les lvres de corail pur, le teint dune indiscutable pulpe de lys les seins models dans de la neige vritable, etc., etc. Oui, mon cher monsieur Eh bien Eh bien? Ctait infumable Et il gmit : Oh! tre riche tre trop riche funeste destin! Et cette affreuse pense quon peut tout avoir, la minute mme du dsir, tout mme le gnie littraire avec de largent! Car jai aussi du gnie littraire Je suis lauteur dune quantit de drames crits par un jeune homme qui maccompagne partout Ces drames sont prodigieux et ils membtent. Il ny a rien daussi pouvantable que cela parce que je ne sais pas moimme quel point je suis riche Jai beau, chaque jour, piquer des ttes dans la mer immense de ma richesse, jamais je nai pu en atteindre le fond. Connaissez-vous mes jardins? Non mais comme je voudrais les connatre! Ce sont des jardins de cinquante hectares, o toutes les fleurs de toutes les flores sont artificielles, et renferment de petites lampes lectriques dans leurs calices. Le soir, quand la nuit vient, je tourne un bouton, et toutes les fleurs silluminent Cest ferique, mon cher monsieur et vous ne savez pas quel point cela me dgote Cela me dgote tellement que, dans mes palais, yachts, chteaux et villas, jai remplac la lumire lectrique par la lumire fumeuse et primordiale des oribus Ah! nom dun chien, mon cher monsieur, ne devenez jamais riche
! 128 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Dickson-Barnell poussa un long soupir. Il se tourna et se retourna sur les coussins sans pouvoir trouver une position qui lui ft agrable. Et il poursuivit dun ton lamentable : Jai essay de la science, de la philosophie, de la photographie et de la politique. Jai lu, lu, lu des livres de toute sorte et de tout le monde. Jai voulu soumettre, pour en extraire des ides et me les approprier, les uvres de M. Paul Bourget 1, de M. Ren Doumic 2, de M. Melchior de Vog 3, au mme procd mcanique de concassement et de lavage que les blocs aurifres, dont on extrait lor. Hlas! interrompis-je Il y a bien longtemps que ces livres ont pass par des cribles plus svres que les vtres. Et il nen est rest, jusquici, que de la matire inerte et du poids mort. Quand je vous le disais! gmit linfortun Dickson-Barnell Tout est infumable Et tenez! Jai t en affaires avec le roi des Belges 4 quel type aussi, celui-l! pour lui acheter la Belgique Je pensais renouveler l les fastes et les farces des Empereurs romains Nous tions presque daccord, Lopold et moi quand jai vu Quo vadis? la Porte-Saint-Martin 5 Cela ma dgot, tout jamais, du nronisme Tout est infumable! Le dner fut morne Robert Hagueman tait sans entrain Dickson-Barnell buvait comme un sourd, silencieusement la face couperose, lil inject de sang En vain Triceps dployait des grces dcureuil et sautait dun sujet lautre Moi, je songeais la lutte, dans la clairire fleurie, de la vipre et du hrisson Comme nous nous levions de table :
1. Paul Bourget (1852-1935), romancier et psychologue mondain, auteur du Disciple, est devenu lune des ttes de Turc de Mirbeau, jadis son ami. 2. Ren Doumic (1860-1937), professeur agrg, critique littraire traditionaliste de la Revue des Deux Mondes, auteur de nombreux ouvrages sur la littrature contemporaine. Il tait trs hostile Mirbeau. 3. Melchior de Vog (1848-1910) reprsente la raction idaliste et no-chrtienne au naturalisme et au positivisme; il a contribu faire connatre en France le roman russe. 4. Lopold II (1835-1909), roi des Belges depuis 1865, homme daffaires sans scrupules. Mirbeau lui consacre un chapitre au vitriol dans La 628-E8. 5. Adaptation, par Moreau, du clbre roman de Sienkiewicz (1895), reprsente en 1901 au thtre de la Porte Saint-Martin. Laction se situe Rome sous le rgne de Nron.

129

"

O CTAVE M IRBEAU

Eh bien dis-je Dickson-Barnell est-ce que la fantme de la villa hante ah! ah! est infumable, lui aussi? Infumable bgaya le milliardaire amricain dune voix grasse. Plus vague, avec un dandinement de pochard, il ajouta : Tout tout est infumable Il essaya de se lever comme les autres Ses jambes molles ne purent porter le poids de son corps Il retomba comme une masse sur sa chaise en bredouillant, avec une obstination divrogne : Tout est infumable in fu ma ble! Et il sendormit Rober Hagueman dit, au fumoir : Il est joliment chang, ce pauvre Dickson-Barnell. Je lai connu patant autrefois Dabord, il portait la boisson comme un foudre Et puis, il ne se plaignait pas de la vie, comme un pote lyrique Dame! force dtre si riche, si longtemps riche fit Triceps, on serait neurasthnique moins. Et Robert poursuivit : Vous vous souvenez sans doute car ce fut un vnement parisien de ce qui lui arriva, une matine quil conduisait son mail. Comme il rentrait chez lui, le mail, lanc au trot de ses quatre chevaux, heurta, dans le tournant, la grille de lhtel dun coup si violent et si malencontreux que Dickson-Barnell fut projet, ainsi quun paquet, sur le pav de la cour et sy crasa. On le releva vanoui et dans un tel tat de dmolition quon le crut mort. Et comment net-il pas t mort, en effet? Il avait le crne fractur en deux endroits, trois ctes enfonces, les genoux dbots, une jambe broye, et, par une large dchirure du ventre, le sang coulait flots. grand-peine, on parvint le transfrer dans son lit. Sur son passage, dans les escaliers et les vestibules, il laissait un sillage de sang, et les domestiques qui le portaient en taient tout rouges Appel en hte, le mdecin, qui tait un ami trs cher de Dickson-Barnell, accourut, examina les plaies, frona le sourcil, et procda aux pansements urgents en attendant le chirurgien que, au premier aspect du bless, il avait mand aussitt. Est-ce quil est mort? demanda le secrtaire qui entra dans la chambre. Pas encore! rpondit le
! 130 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

mdecin mais Et il hocha la tte dun air qui voulait dire : Mais cest comme sil ltait Mon Dieu! mon Dieu! gmit le pauvre homme quoi le docteur rpliqua, svre : Eh bien, master Winwhite si votre matre vous entendait, il ne serait pas content Le pansement termin, le bless revint lui. Il regarda le mdecin de ce regard net, prcis et sondeur, avec quoi il regardait alors toutes gens et envisageait toutes choses dans la vie, eut conscience de la gravit de son cas, et dune voix sche, avec cette faon de parler abrviative quil avait : Fichu? interrogea-t-il. Probable, rpondit le mdecin qui, dans la frquentation de son ami, avait acquis ce tour de langage tlgrammatique et sommaire, dans lequel les mots inutiles et mme les mots tout court nont pas de place, changs quils sont en simples signes phontiques, pour ainsi dire. Trs bien, fit Dickson-Barnell Et sans autre attendrissement sur soi-mme, en homme qui apprit ne jamais rcriminer sur un fait contre quoi lon ne peut rien, il passa un trait noir sur sa vie, comme sur une mauvaise crance Pourtant, reprit le mdecin, je crois quon peut tenter une opration Voulez-vous? Quelle? interrogea Dickson-Barnell. Dbrider le ventre largement laver les intestins noys de sang recoudre Je vois je vois, interrompit vivement le bless Et, rapidement, il questionna : Combien de chances, avec opration? Deux sur dix. Trs bien Combien de chances sans opration? Aucune. Opration Cela avait t dit sans un geste, sans une plainte, sans un frisson de terreur, avec une tranquillit aussi parfaite que sil se ft agi dun achat de grains ou dun ordre de Bourse. Mais, si brefs quils fussent, les mots le fatiguaient, et puis il navait plus rien dire. Quelques instants, il demeura silencieux, la physionomie calme sous le bandage qui lui entourait le crne Le chirurgien vint qui examina, son tour, les blessures attentivement, et, aprs un court colloque entre les deux hommes de science, Dickson-Barnell demanda : Il me faut une demi-heure, avant Puis-je? Parfaitement, consentit le docteur Cest le temps ncessaire aux prparatifs. Trs bien! Master Winwhite? Mon testament, please? Master Winwhite retira du tiroir dun meuble une large enveloppe cachete de six cachets rouges, quil remit au mourant. Et durant que les mdecins et leurs aides strilisaient rapidement la
! 131 "

O CTAVE M IRBEAU

pice voisine et y dressaient le lit de torture, Dickson-Barnell relut son testament, raya des paragraphes, rdigea des dispositions nouvelles, dune main ferme, assure, dont la souffrance ne put, une seule minute, faire dvier linbranlable volont. Quand ce fut fini, il pria son ami le docteur de certifier, sur le testament, quil tait sain desprit et dans toute la lucidit de son intelligence. Il exigea, en outre, que les deux aides apposassent leur signature au-dessous de celle du mdecin, pour en bien attester linattaquable authenticit. Aprs quoi, lenveloppe referme et recachete, il attendit le couteau Vers le milieu de la nuit qui suivit lopration, pris dune fivre intense et dvor par la soif, Dickson-Barnell appela : Winwhite! Monsieur? De leau boire! Non, monsieur. Cinq cents dollars! Non, Monsieur. Deux mille dollars. Non monsieur. Trs bien Le mdecin, qui, sur une chaise longue tendu, sommeillait dans la chambre, entendant un bruit de voix, se rveilla, et vint au chevet du malade : Vous voulez quelque chose? demanda-t-il. Oui de leau boire! Non. Vingt mille dollars! Non. Cinquante mille dollars! Non. Alors, surpris de cette rsistance, Dickson-Barnell dirigea vers son ami un regard extraordinaire, un regard qui, en vrit, valuait, soupesait sa valeur marchande Cent mille dollars! fitil enfin, suprme enchre. Non. Trs bien! Il ninsista plus; mais, apercevant sur une table, prs de son lit, porte de sa main, son lorgnon, il le prit et le porta sa bouche. La fracheur du verre sembla le calmer un peu, et il sassoupit Quand Robert eut fini de parler, Triceps carta la portire qui sparait les deux salons. Et nous apermes Dickson-Barnell, la tte roulant sur la poitrine, les lvres molles, les bras pendants toujours effondr, et ronflant sur sa chaise Cest beau, un homme riche fit Triceps. Il referma la portire, prit un excellent cigare, lalluma, et lanant en lair des jets de fume. Tout est infumable! gmit-il, parodiant la voix du pauvre Dickson-Barnell.

132

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

XIII

Aujourdhui, jai reu de mon ami Ulric Barrire, qui voyage en Russie, une trs longue lettre Je dtache de ces nombreux feuillets quelques pages impressionnantes que voici : Dans les grandes villes, jai vu quelques beaux rgiments de cavalerie. On les montre dailleurs avec ostentation aux trangers, en ayant lair de leur dire : Hein! voil une terrible et brillante arme Malheur qui sy frotterait! En fait, ce ne sont pas des rgiments de soldats, mais de clowns. Jai assist plusieurs revues, et, chaque fois, jai eu limpression dtre au cirque. Ces cavaliers sont tonnants; ils font mille tours dadresse, dquilibre et de gymnastique avec une parfaite aisance, sur des chevaux dresss ces jeux. Et cela brille, chatoie, fulgure. Je suis sr que, chez Franconi 1, le succs en serait vif. Malgr lapparat de ces manuvres, je nen ai pas rapport limpression dune force, mais seulement dune parade de thtre. Jai peur quil ny ait rien derrire ce dcor extravagant et bariol. Et je ne sais si je dois men rjouir. En rentrant, cet aprs-midi, mon htel, par un des faubourgs de la ville, jai aperu assis sur une borne de pierre, langle dune rue, un trs vieux juif. Le nez crochu la barbe en fourche, lil miteux, couvert de guenilles puantes, et, malgr tout cela, trs beau, il chauffait, au soleil, sa carcasse dcrie Un officier
1. Victor Franconi (1810-1897), clbre cuyer, et son fils Charles, dirigeaient les Cirques dt et dHiver, que Mirbeau frquentait jadis, en compagnie de Barbey dAurevilly.

133

"

O CTAVE M IRBEAU

passa, qui tranait sur la chausse un grand sabre. Voyant le juif, il sarrta prs de lui et, sans aucune provocation de celui-ci, par une simple distraction de brute, il se mit linsulter Le vieux juif ne semblait pas lentendre. Furieux de cette inertie qui ntait pas de la peur, pas mme du ddain, lofficier souffleta le vieillard, de sa main gante, avec une telle force que le pauvre diable fut projet de sa borne sur le sol o il gigota, ainsi quun livre atteint dun coup de feu. Quelques passants, bientt une foule, staient attroups, heureux de laventure, autour du juif tomb, et ils disaient : Hou! hou!, et ils lui donnaient des coups de pied, et ils lui crachaient dans sa barbe, ignoblement. Le juif se releva avec beaucoup de peine, tant trs vieux, plus dbile quun petit enfant, et, sans nulle colre dans ses yeux qui nexprimaient que de la stupfaction devant un acte dune si inexplicable, dune si illogique brutalit, il dit : Pourquoi me bats-tu? Tai-je fait tort en quelque chose? As-tu te plaindre de moi? Me connais-tu, seulement? Cela na pas le sens commun de me battre Tu es donc fou? Lofficier haussa les paules et continua son chemin, suivi de toute la foule qui lacclamait comme un hros Quant au vieux juif, il reprit tranquillement sa place sur la borne Je mentretins avec lui : Ils sont tous comme a, me dit-il Ils nous battent sans raison. Cet officier ne sait pas ce quil fait. Mais ce nest pas un mauvais diable, aprs tout Il pourrait me tuer Personne ne lui dirait rien au contraire, tout le monde le fliciterait. Et il aurait sans doute de lavancement Non, en vrit, ce nest pas un mauvais diable ................................................. mesure que lon pntre plus avant, dans le pays, loin des grands centres, des activits industrielles, on ne voit plus rien que de la misre, que de la dtresse. Cela vous fait froid au cur. Partout des figures hves, des dos courbs, des chines dolentes et serviles. Quelque chose dinexprimablement douloureux pse sur la terre en friche, et sur lhomme aveuli par la faim. On dirait que, sur ces tendues dsoles, souffle toujours un vent de mort. Les bois sombres o dorment les loups sont sinistres regarder, et les petites villes silencieuses et mornes comme des cimetires. Nulle part on naperoit plus de brillants uniformes, ni des
! 134 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

chevaux valseurs; les cavaliers aux voltiges clownesques ont disparu. Je demande : Et larme? O donc est-elle, cette arme formidable? Alors, on me montre des tres dguenills, sans armes, sans bottes, la plupart ivres deau-de-vie; ils errent par les chemins et, la nuit, ranonnent le paysan, dvalisent les isbas, mendiants farouches, vagabonds des crpuscules meurtriers. Et lon me dit tout bas : Voil larme. Il ny en a pas dautre. On garde dans les villes, et l, de beaux rgiments qui dansent et jouent de la musique, mais larme, cest ces pauvres diables Il ne faut pas trop leur en vouloir dtre ainsi Car ils ne sont pas heureux, et on ne leur donne pas toujours manger. Un autre ma confess : Il ny a pas darmes, pas de munitions, pas dapprovisionnements dans les arsenaux et les magasins On vend tout cela, le diable sait qui, par exemple on vend tout ici. Jen ai fait, dailleurs, lexprience, comme tu verras. ................................................. Depuis quelques semaines, je suis lhte du prince Karaguine Son chteau est admirable. Cest une suite de monuments imposants, de cours dhonneur, de terrasses royales et de merveilleux jardins. La vie y est active, brillante, bruyante et nombreuse comme dans une ville. Il y a des curies pour cent chevaux, une domesticit militairement discipline et chamarre ainsi que des figurants de thtre. La cuisine y est exquise, les vins rares, les femmes charmantes et qui ne pensent qu lamour. Les terres qui dpendent du chteau stendent, plaines et forts, sur un espace grand comme un petit royaume. Nous chassons beaucoup, et je ne crois pas quil existe, quelque part en France, mme chez nos plus fastueux financiers, des chasses aussi bien peuples de tous les gibiers connus. Chaque jour, cest un vritable massacre, une mulation de destruction, des empilements rouges de btes tues. Le soir, bals, comdies, flirts enrags, ftes nocturnes dans les parcs et dans les jardins incendis de clarts feriques Et cependant, je suis triste, triste, affreusement triste. Je ne puis me faire cette folie dlgance, de luxe, de plaisirs continus; elle contraste si amrement avec cette folie de misre qui est l, deux pas de nous. Malgr la gaiet, les griseries qui marrachent si violemment moi-mme, il me semble que jentends toujours quelque chose pleurer, autour
! 135 "

O CTAVE M IRBEAU

de moi Je ne puis chasser ce remords que je sens l, sans cesse, ce remords de participer ces ivresses faites de la torture de tout un peuple Hier, durant la chasse, trois paysans ont t tus maladroitement : incident banal, dailleurs, et qui ne compte pas. On les a laisss sur place. Tandis quune arme de domestiques enlevaient soigneusement le gibier mort, les cadavres des trois paysans sont demeurs sur la mousse, dans la position tragique o le plomb des chasseurs les coucha. Ils ne seront pas ensevelis. quoi bon? ma dit le prince sur une question que je jugeai propos de lui faire. Les loups viendront les prendre, cette nuit Quelle meilleure spulture pour de telles gens? Et personne na plus parl de cela ................................................. Le jour o je suis arriv au chteau, aprs avoir travers des cours triomphales, pass sous des portiques, long des colonnades, des bassins de marbre, je remarquai prs du perron dhonneur escaliers monumentaux, orns de statues de porphyre rouge, de balustrades de malachite , je remarquai une choppe hideuse, faite de planches mal jointes et couverte, en guise de toit, de bourres de bouleau. Elle tait, sur la beaut de cette faade, comme un chancre sur un frais visage de femme. Voyant que je mtonnais, le prince me dit : Mais cette choppe, cest le plus clair de ma fortune Cest l que je vends leau-de-vie mes paysans Tout le bl, toutes les pommes de terre de mon domaine passent l, transforms en alcool Et gaiement il ajouta : Ah! vous venez dans un pays divrognes Il ny a pas de pires pochards que mes paysans il y a des jours o tout le monde est saoul, sur mes terres Cest curieux, vraiment, curieux voir Et puis, quest-ce que vous voulez? Plus ils boivent, plus je suis riche. Or, le prince passe pour le plus libral des seigneurs Non, vraiment, il a beaucoup fait pour les paysans Il est mme, en haut lieu, suspect dtre un rvolutionnaire Alors, que peuvent bien tre ceux qui ne le sont pas? ................................................. Une fois, nous nous apermes quil ny avait plus une seule cartouche dans la maison; dcouverte dautant plus fcheuse quil devait y avoir, le lendemain, une grande chasse.
! 136 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Envoyer chercher de la poudre la ville, trs loigne du chteau, il ny fallait pas songer, car un violent orage avait dfonc les routes la veille. Et tout le monde se dsolait. Ma foi, dit le prince, allons jusqu larsenal Nous y trouverons peut-tre de la poudre Comment? mcriai-je, lgrement ahuri, larsenal vend de la poudre? Mais certainement, mon cher de la poudre, des fusils, des canons, tout ce quon veut. Larsenal tait quelques kilomtres du chteau. Aprs le djeuner nous nous y rendmes, en flnant. Lofficier de garde nous reut fort gracieusement. Sur la question du prince : Que je suis donc dsol! sexcusa-t-il. Nous avons vendu, ce matin, le peu qui nous restait. Mais les gargousses? les obus? Vides, prince absolument vides Ah! comme cest ennuyeux! Lofficier rflchit un instant. Ma foi! fit-il les hommes ont peut-tre encore quelques cartouches dans leurs gibernes. Voyez donc cela, monsieur, pria le prince Lofficier sortit. Au bout de quelques minutes, il revint, suivi dun soldat qui portait une sorte de panier au fond duquel il avait runi une centaine de cartouches, peu prs Cest tout ce qui reste dit lofficier excusez-moi. Le prince demanda : Combien, monsieur? Dix roubles, prince. Bigre! cest un peu cher. Ah! dame! minauda lofficier on na rien pour rien, ici Et sadressant au soldat, il ordonna : Porte ces cartouches au chteau du prince Karaguine. Comme nous revenions, le prince me confia : Charmant pays, nest-ce pas? Mais mon cher, vous auriez de quoi payer toute lartillerie de notre petit pre le Tsar vous pourriez fort bien la remporter en France Je souris : Ce serait sans doute trs cher.
! 137 "

O CTAVE M IRBEAU

Et le prince rsuma flegmatiquement : Oh! a dpend des jours. ................................................. La princesse Karaguine est une femme ardente et souple, avec des yeux sauvages trs beaux, et singulirement passionne pour les animaux. Elle passe une partie de son temps lcurie, parmi les talons, dont elle caresse les reins flexibles et la robe luisante de frissons. Elle a toujours, qui la suivent, six normes molosses blancs, forts et grondants comme des tigres ce matin, je lai vue descendre de cheval, au retour de sa promenade coutumire. Aussitt terre, relevant dun geste vif les pans de sa jupe, et la cravache laisselle, elle a embrass les museaux fumants de ltalon. Et comme un peu dcume de la bte lui tait rest, dans ce baiser, prs des lvres, elle la aval, dun coup de langue, avec une sorte de gourmandise voluptueuse. Et jai cru voir passer, dans son il clair, les farouches dsirs de Pasipha Le soir, je dnais au Casino, invit par Clara Fistule. Il y avait parmi les convives un comdien russe, du nom de Lubelski. Naturellement, nous parlmes de son pays. Et comme javais lesprit tout chaud encore de la lettre de mon ami Ulric Barrire, je crus devoir poser lhomme bien inform, et je contai mille anecdotes. M. Lubelski ne disait rien. De temps en temps, il approuvait ce que je disais, par de lgers mouvements de tte. Aprs le dner, comme il avait beaucoup bu, sur une interpellation de Clara Fistule, voici ce quil dit : Jai beaucoup connu lempereur Alexandre III 1. Ctait un excellent homme, si tant est quon puisse dire dun empereur quil soit un homme, un simple homme, comme vous, moi, et tout le monde. Diable! je nai pas cette hardiesse. Enfin, ctait un excellent empereur, le vrai pre de son peuple, et je ne suis pas fch que votre Rpublique ait donn son nom un pont de France. Voil un pont qui doit, il me semble, relier lune lautre
1. Alexandre III (1846-1894), tsar depuis 1881. Le rcit de Mirbeau a paru lors de la visite en France de son successeur, Nicolas II.

138

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

des choses extraordinaires et mystrieuses. Prtendre que lempereur Alexandre III fut mon ami, ce serait sans doute beaucoup dire. Il mhonora de sa bienveillance, telle est la vrit, et, dans bien des circonstances, il se montra gnreux envers moi. Jai de lui, non une tabatire, mais un porte-cigarettes en argent, mon chiffre, incrust de pierres bizarres, comme on en trouve dans les mines, prs du ple Cela ne vaut pas grand-chose, et nest gure beau. Je possde aussi, ma foi! une bote dallumettes, dun mtal inconnu qui sent le ptrole, et sur lequel il est impossible dallumer quoi que ce soit. Mais la beaut de ces souvenirs impriaux ne rside pas dans leur plus ou moins de richesse, dans leur plus ou moins de valeur marchande; elle est tout entire dans le souvenir mme, nest-ce pas? En Russie, joccupais alors je parle de six ans une situation analogue, mais infrieure, sentend, car il nest quun Febvre 1 au monde celle que votre grand Frdric occupa glorieusement, sous la monarchie de Napolon III. Cest vous dire clairement que jtais comdien. Lempereur Alexandre gotait fort mon talent, fait dlgance hautaine et de belle tenue, mme dans lmotion : quelque chose comme un Laffont 2 russe, si vous voulez. Il venait souvent mentendre en mes meilleurs rles et, quoiquil ne prodigut pas les dmonstrations, il daignait mapplaudir aux bons endroits. Ctait un esprit cultiv, et je le dis sans courtisanerie, dans les ouvrages dramatiques que je jouais, il prenait got aux belles scnes, sans avoir besoin de recourir au protocole, lequel, dailleurs, nexiste pas chez nous. Que de fois Sa Majest me fit appeler auprs delle, et me flicita avec cet enthousiasme spcial et glac que peut se permettre un empereur absolu, qui est tenu beaucoup de rserves en toutes sortes de choses. En Russie, vous savez, on nest pas du Midi, et le soleil ne rit pas plus dans les mes que sur les bois de pins neigeux, hants des loups. Il nimporte. Lempereur maimait au point que, non content de mapplaudir en
1. Frdric Febvre, n en 1835, vice-doyen de la Comdie-Franaise, a pris sa retraite en 1893. Mirbeau a souvent tourn en ridicule le grand Frdric dans ses chroniques, notamment dans plusieurs interviews imaginaires. 2. Pierre-Charles Laffont (1797-1873), acteur du Vaudeville, sest distingu dans les rles damoureux.

139

"

O CTAVE M IRBEAU

public, il voulait bien aussi me consulter, dans les grandes occasions, et seulement en ce qui regardait mon art, cela va de soi. Car, je lai dj dit, il nest quun Febvre au monde. Cest moi qui tais charg dorganiser les reprsentations au Palais dHiver, et dans les autres rsidences impriales, chaque fois que lempereur y donnait des ftes. Et mon crdit tait tel que M. Raoul Gunzbourg commenait me voir dun mauvais il, et me dbinait perfidement auprs de votre dfunt Sarcey 1, en prvision que lide me vnt, quelque jour, de risquer, moi aussi, une tourne franco-russe en France. Jtais donc heureux, riche dargent, de renomme, de relations, influent mme, ou passant pour tel, ce qui vaut mieux que de ltre rellement, et, tous les soirs, avant de me coucher, je demandais aux saintes Images que ma vie continut de la sorte, ayant su borner mes ambitions, et ne souhaitant pas dautres biens que ceux dont je jouissais ah! si compltement! Ici, la voix du narrateur devint grave, ses yeux devinrent tristes et, aprs stre tu pendant quelques secondes, il continua : Orphelin et clibataire, je vivais avec ma sur, une adorable gamine de quinze ans, qui tait la joie de mon cur, le soleil de ma maison. Je laimais au-del de tout. Et comment ne pas aimer ce dlicieux petit tre, turbulent et joli, spirituel et tendre, enthousiaste et gnreux, qui, sous le rire sonnant sans cesse ses lvres, vibrait tout ce qui est beau, tout ce qui est grand. En cette enveloppe frle de rieuse gamine, on sentait battre une me ardente, profonde et libre. Ces closions de lhrosme national ne sont pas rares, chez nous. Dans le silence touffant qui pse sur notre pays, dans limmense soupon policier qui lenserre, le gnie choisit parfois, pour y abriter, y dissimuler sa couve, linviolable asile que doit tre le cur dun enfant ou dune petite fille. Ma sur tait vraiment de ces lues. Une seule chose me chagrinait en elle : lextrme franchise de sa parole et lindpendance frondeuse de son esprit quelle ne savait taire et
1. Francisque Sarcey (1827-1899), critique dramatique du Temps, reprsentait tout ce que Mirbeau abominait : le culte de la pice bien faite et qui ne drange pas la digestion.

140

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

cacher devant personne, mme devant ceux-l en prsence de qui il faut rester la bouche bien muette et lme bien close. Mais je me rassurais en me disant qu son ge ces petits carts sont sans consquence, bien que, chez nous, il ny ait point dge pour la justice et pour le malheur. Un jour, rentrant de Moscou o jtais all donner quelques reprsentations, je trouvai la maison vide. Mes deux vieux serviteurs se lamentaient, sur une banquette, dans lantichambre. O donc est ma sur? demandai-je. Hlas! fit lun deux, car lautre ne parlait jamais, ils sont venus et ils lont emmene avec la nourrice Dieu lait en piti! Tu es fou, je pense? criai-je ou tu as trop bu? ou bien quoi? Sais-tu seulement ce que tu dis? Allons, dis-moi o est ma sur? Le vieux leva vers le plafond sa triste face barbue : Je te lai dit, marmonna-t-il. Ils sont venus et ils lont emmene le diable sait o! Je crus que jallais mvanouir de douleur. Pourtant, jeus la force de me cramponner une portire, et, violemment, jarticulai : Mais pourquoi? Voyons, pourquoi? Ils ont dit quelque chose? Ils ne lont pas emmene comme a, sans raison? Ils ont dit pourquoi? Et le vieux, ayant secou la tte, rpliqua : Ils nont rien dit ils ne disent jamais rien Ils viennent, comme des diables, on ne sait do Et puis, quand ils sont partis, il ny a plus qu se frapper la tte contre les murs et pleurer Mais elle? insistai-je elle? Elle a bien dit quelque chose? Voyons elle a protest? Elle les a menacs de moi, de lempereur, qui est mon ami? Elle a bien dit quelque chose? Que veux-tu donc quelle ait dit, la chre me? Et quest-ce quelle aurait pu dire? Elle a joint ses deux petites mains, comme devant les saintes Images Et puis voil Maintenant, toi, et nous deux, qui elle tait comme la vie nous navons plus qu pleurer, tant que nous vivrons Car elle est
! 141 "

O CTAVE M IRBEAU

partie pour l do lon ne revient jamais Dieu et notre pre le Tsar soient bnis! Je compris que je ne tirerais pas dautres renseignements de ces rsignes et fidles brutes, et je sortis, dans la rue, courant aux informations. Je fus renvoy dadministration en administration, de bureaux en bureaux, de guichets en guichets, et, partout, je me heurtai des visages muets, des mes verrouilles, des yeux cadenasss, comme des portes de prison On ne savait pas ou ne savait rien on ne pouvait me dire quoi que ce soit Quelques-uns mengageaient parler tout bas, ne pas parler du tout, rentrer chez moi, gaiement Dans ma dtresse, je pensai solliciter une audience de lempereur Il tait bon, il maimait. Je me jetterais ses pieds, jimplorerais sa clmence Et puis, qui sait? cette sombre justice accomplie en son nom, il lignorait peut-tre, il lignorait srement! Des officiers de mes amis, qui jallai demander conseil, me dtournrent vivement de cette ide : Il ne faut pas parler de a il ne faut pas parler de a Cela arrive tout le monde. Nous aussi, nous avons des surs, des amies, qui sont l-bas Il ne faut pas parler de a Afin de me distraire de ma douleur, ils minvitaient souper, pour le soir On se griserait de champagne, on jetterait des garons de restaurant par les fentres On dshabillerait des filles Venez donc mon cher, venez donc Braves amis! Ce nest que le surlendemain que je pus joindre le directeur de la police. Je le connaissais beaucoup. Souvent, il me faisait lhonneur de me visiter, au thtre, dans ma loge. Ctait un homme charmant et dont jadmirais les manires affables, la conversation spirituelle. Aux premiers mots que je lchai : Chut! fit-il dun air contrari ne pensez plus a Il y a des choses auxquelles il ne faut, auxquelles on ne doit jamais songer. Et, brusquement, il me demanda force dtails intimes sur une chanteuse franaise, acclame, la veille, lOpra, et quil trouvait trs jolie. Enfin, huit jours aprs ces terribles vnements un sicle, je vous assure ah! oui un sicle dangoisses, de mortelles souf! 142 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

frances, dinexprimables tournures o je pensai devenir fou , le thtre donnait une reprsentation de gala. Lempereur me fit appeler par un officier de sa suite. Il tait comme dhabitude, il tait comme toujours, grave et un peu triste, dune majest un peu lasse, dune bienveillance un peu glace. Je ne sais pourquoi, de voir ainsi ce colosse tait-ce le respect, la peur, la notion enfin prcise de sa redoutable toute-puissance? , il me fut impossible darticuler un mot, un seul mot, ce simple mot de grce! qui, tout lheure, emplissait ma poitrine despoirs, frmissait ma gorge, brlait mes lvres. Jtais vritablement paralys, et comme vide, et comme mort Mes compliments, monsieur me dit-il vous avez jou, ce soir, comme M. Guitry 1 Aprs quoi, mayant tendu sa main baiser, il me congdia gracieusement. Le narrateur regarda sa montre, et compara lheure quelle marquait avec celle de la pendule qui tictaquait, sur un petit meuble, prs de lui, et il reprit : Jachve Aussi bien, il nest que temps, et ces souvenirs me dvorent le cur Deux annes passrent. Je ne savais toujours rien; je navais toujours pu rien apprendre de cet effroyable mystre qui mavait, tout dun coup, enlev ce que jaimais le mieux dans le monde. Chaque fois que jinterrogeais un fonctionnaire, je ne tirais de lui que ce chut! vraiment terrifiant, avec quoi, au moment mme de lvnement, partout, on avait accueilli mes supplications les plus pressantes. Toutes les influences que je tentai de mettre en campagne ne servirent qu rendre plus lourdes mes angoisses, et plus paisses les tnbres par o avait si tragiquement sombr la vie de la pauvre et adorable enfant que je pleurais Vous devez penser si javais le cur au thtre, mes rles, cette existence mouvante o je me passionnais tant, autrefois. Mais je ne songeai pas un instant,
1. Lucien Guitry (1860-1925), pre de Sacha, un des plus clbres acteurs de lpoque, jouait le principal rle masculin dans LAffranchie de Donnay, aprs avoir cr celui de Jean Roule, dans Les Mauvais Bergers, de Mirbeau, quelques semaines plus tt.

143

"

O CTAVE M IRBEAU

si pnible quelle ft, la quitter. Grce mon mtier, jtais en rapports quotidiens avec dimportants personnages de lEmpire que, peut-tre, un jour, je pourrais intresser utilement mon affreux malheur. Et je my acharnai, en raison des esprances possibles, lointaines, dont, par eux, jentrevoyais la lueur trouble et confuse. Quant lempereur, il me conservait la mme bienveillance, glaciale. Lui aussi, on voyait quil souffrait dun mal inconnu, avec un admirable courage silencieux. En examinant ses yeux, je sentais ah! je sentais fraternellement quil ne savait pas, quil ne savait rien, lui non plus, quil tait triste de toute la tristesse infinie de son peuple, et que la mort rongeait, affaissait, peu peu, vers la terre, sa puissante carrure dimprial et mlancolique gant. Et une immense piti montait de mon cur vers le sien Alors, pourquoi nai-je pas os pousser le cri qui, peuttre, et sauv ma sur? Pourquoi? Hlas! je ne sais pas. Aprs des jours et des nuits dindicibles souffrances, ne pouvant plus vivre ainsi et dcid tout risquer, jallai chez le directeur de la police. coutez, dclarai-je fermement je ne viens point vous apporter dinutiles paroles je ne vous demande pas la grce de ma sur, je ne vous demande mme pas o elle est Je veux seulement savoir si elle vit ou si elle est morte Le directeur eut un geste dennui. Encore! fit-il Et pourquoi toujours penser cela, mon cher? Vous ntes gure raisonnable, en vrit et vous vous donnez bien du mal inutilement Voyons! tout cela est loin, dj Faites comme si elle tait morte Cest prcisment ce que je veux savoir insistai-je Ce doute me tue Est-elle morte, ou vit-elle encore? Dites-le moi Vous tes tonnant, mon cher Mais je nen sais rien Comment voulez-vous que je le sache? Informez-vous aprs tout, cest mon droit Vous le voulez? Oui, oui, oui, je le veux, criai-je Eh bien, soit! je minformerai, je vous le promets Et il ajouta ngligemment, en jouant avec un porte-plume dor :
! 144 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Seulement, je vous engage, pour lavenir, concevoir de vos droits, mon cher, une ide un peu moins familire Six mois aprs cette conversation, un soir, au thtre, dans ma loge, tandis que je mhabillais pour entrer en scne, un homme de la police me remettait un pli cachet Je le rompis fivreusement. Le pli ne portait ni date, ni signature, et contenait ces mots tracs au crayon rouge : Votre sur existe, mais elle a les cheveux tout blancs. Je vis les murs de la loge et les lumires et la glace tourner, tourner, puis disparatre et je mabattis, comme une masse inerte, sur le tapis Le narrateur se leva. Il tait un peu plus ple, et courb comme un malade Et il chancelait tourdi par la douleur, et peut-tre aussi par le champagne, car rien ne pousse boire comme lmotion. Voil cinq ans de cela! dit-il encore Et aujourdhui la pauvre petite a juste vingt-trois ans Et lempereur est mort Et il y a un autre empereur Et rien nest chang Aprs quoi, nous ayant serr la main, il prit cong de nous Nous avions lme treinte par lmotion, et la soire et pris fin dune faon trop triste, si le pre Planon, rgisseur du thtre, qui avait dn avec nous, navait eu lide de nous drider un peu, en nous chantant quelques vieilles chansons de sa jeunesse Il tait de la bonne cole dramatique et il ne voulait point que le rideau tombt, au thtre, comme dans la vie, sur les dnouements trop douloureux Pauvre pre Planon! Durant quil chantait, dune voix chevrotante, avec des gestes comme doivent en avoir les squelettes le directeur du Casino me raconta sur lui lhistoire suivante : Un jour, le pre Planon fut solennellement mand dans le cabinet de son directeur. Asseyez-vous, pre Planon, lui dit celui-ci Et causons un peu, hein? Le pre Planon tait un petit bonhomme ratatin, rid, chauve, glabre de visage, dont les vtements trop larges flottaient
! 145 "

O CTAVE M IRBEAU

sur un corps trop maigre, comme une draperie sur du vide. Il avait lair fort misrable, mais lhabitude de la scne lui donnait une sorte de dignit caricaturale, de drisoire importance, qui sharmonisait le mieux du monde avec toute sa personne et relevait dune pointe de comique douloureux laspect de sa pauvret. Comme il tait fort peu rtribu son thtre, il avait, pendant longtemps, adjoint ses nobles fonctions de figurant le mtier de fabricant de perruques, dans lequel, jadis, il se montrait habile et dune impeccable honntet. Malheureusement, ce mtier lui tant devenu trop difficile et pas assez lucratif, il lavait abandonn. Cest dgotant, disait-il On ne trouve plus que des cheveux noirs, et des cheveux de juive, encore Il ny a plus, nulle part, de cheveux blonds et vraiment franais Et, vous savez, les cheveux noirs, dcolors, et les cheveux trangers, a se travaille mal a nest pas mousseux a nest pas souple a nest pas a, quoi! Les dames ne veulent plus de mes perruques, et, ma foi, elles ont raison a nest plus des perruques Il faut dire aussi que sa main commenait trembler; ses doigts sengourdissaient sur les ttes de carton. Il ratait toutes ses perruques, lesquelles lui restaient pour compte. Alors, il stait fait agent dassurances. Mais il nassurait pas grand-chose, le pauvre vieux Planon Et ctait toujours la misre. Le pre Planon sassit en face de son directeur, selon les rgles de la plus stricte mise en scne. Le corps pench en avant, les jambes cartes langle voulu, le coude droit un peu relev, la main plat sur sa cuisse, il demanda : Suis-je bien ainsi, monsieur le directeur? Suis-je dans la tradition? Parfait approuva le directeur. Alors, monsieur le directeur, je vous coute. Et le directeur parla ainsi : Pre Planon, il y a juste aujourdhui quarante-deux ans que vous appartenez au thtre de lAthenaeum Dramatique. a ne vous rajeunit pas, mon pauvre vieux ni moi non plus, dailleurs, ni le thtre mais quest-ce que vous voulez? cest la vie Vous tes un excellent brave homme, a oui! Vous avez toujours tenu votre emploi avec honneur Tout le monde
! 146 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

vous estime ici Enfin, vous tes une conscience, mon pre Planon Est-ce vrai, a? Jai travaill, monsieur le directeur, dclara le bonhomme. Et ce jai travaill prit dans sa bouche un extraordinaire accent lyrique. Le directeur acquiesa : Ah! si vous avez travaill! Je crois bien Pour dire : Madame est servie il ny avait pas, il ny aura jamais votre pareil Cest vident Toute la critique est daccord Mme quand vous naviez rien dire, que vous naviez qu porter un plateau, teindre une lampe, pousseter un fauteuil, introduire le petit vicomte dans la chambre de la marquise, ctait patant ctait compos ctait a, quoi! Un grand artiste, mon pre Planon, tout simplement Des rles modestes, cest possible mais un grand artiste, vous tiez un grand artiste Pas derreur l-dessus La nature, monsieur le directeur jai tudi la nature expliqua le vieux figurant qui, se rengorgeant ce compliment, tenta de redresser sa taille un peu vote. Et il ajouta : La nature et la tradition tel fut mon secret Mais oui, mais oui! Ah! des domestiques comme vous, on nen fait plus, aujourdhui La graine en est perdue, au thtre, comme la ville, dailleurs. Allez donc demander a des jeunes gens de maintenant! Ah! bien, oui Donc, voici ce que jai dcid On donnera, le mois prochain, votre reprsentation de retraite On jouera : Gloire et Patrie, votre meilleur rle a vous va, hein? a vous chatouille dans votre amourpropre? Sur un geste dont il ne voulut pas comprendre lexpression douloureuse : Mais si mais si insista le directeur et cest tout naturel! Sacr pre Planon! Quand, au deux, vous ouvrez les portes du salon, et que vous lancez votre : Madame la comtesse est servie!, cest rudement empoignant, vous savez cest une page a vous prend l, il ny a pas dire a vous prend l. Et le directeur se frappait la poitrine, violemment, la place du cur.
! 147 "

O CTAVE M IRBEAU

Mais, en dpit de ces souvenirs glorieux, le pre Planon tait devenu tout triste. Il navait pas prvu quun jour viendrait o il serait oblig dabandonner le thtre, comme il avait abandonn les perruques. Et cette ide le bouleversait, non point cause de la misre noire o il allait entrer dsormais, mais parce que le thtre tait sa vraie vie, et quau-del du thtre il ne voyait nul horizon, il ne voyait que tnbres et mort. Il bgaya, atterr par les paroles de son directeur, mais avec des gestes scniques et conformes la situation : Alors le mois prochain? Rv-je? Dj! Comment, dj? Aprs quarante-deux ans de travail, de bons et loyaux services, vous appelez a dj? Voyons, voyons, mon pre Planon vous aurez deux cents francs sur la reprsentation deux cents francs Ah! ah! cest gentil, a? Et puis, aprs, bonsoir les amis la libert, le repos, la campagne Vous irez planter vos choux. Et gaiement : En a-t-il de la veine, ce sacr pre Planon! Et dans Gloire et Patrie, encore cest--dire le triomphe Disparatre dans le triomphe, avec deux cents balles Et il na pas lair content! Mais quest-ce quil vous faut, nom dun chien? Le directeur marchait dans la pice en agitant les bras, et rptant : Quest-ce quil lui faut? Non, mais le voil but Ah! ces sacrs grands artistes! tous les mmes Aprs quelques secondes de silence mouvant, pendant lesquelles langoisse lui serrait la gorge, le pre Planon dit dune voix douce et rsigne : Eh bien, soit, monsieur le directeur Seulement, voil Je vais vous demander une grce, une toute petite grce que vous ne pouvez pas me refuser Le jour de ma reprsentation de retraite je voudrais, eh bien oui, l je voudrais jouer le petit vicomte Le directeur sursauta : Vous tes fou, archifou, scria-t-il. Mais cest impossible Le petit vicomte? Un sale rle, une panne, indigne de votre talent Non pas jamais je ne permettrai a Je veux que vous fassiez dans le public une impression inoubliable, mon pre Planon, entendez-vous? Je veux que dans cinquante, cent,
! 148 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

trois cents ans, on dise : Il ny avait que le pre Planon pour lancer : Madame la comtesse est servie! Mais cest votre gloire que je dfends contre vous-mme Oh! les cabots, les cabots, les sales cabots! On leur apporte le succs vident, lacclamation certaine, dix, quinze, vingt rappels et la fortune par-dessus le march Et ils aiment mieux courir je ne sais quelles stupides aventures Le petit vicomte! Non! non, cest trop bte Monsieur le directeur! Non Monsieur le directeur, coutez-moi, supplia le vieux figurant, qui stait lev, lui aussi, et tendait vers son directeur des bras rythmiques Je vous fais juge de ma situation, monsieur le directeur, je remets entre vos mains mon honneur professionnel Mais coutez-moi, au nom du ciel Il faut que je vous confie a Le petit vicomte, il y a plus de dix ans que je ltudie, que je le compose, que je le vis, chez moi, en cachette, tous les soirs ce rle na que dix lignes Mais il est admirable, et jai trouv des effets, des effets! Ah! si vous vouliez! Ce serait le couronnement de ma carrire. Le public verrait l un des cts inconnus de mon talent Monsieur le directeur, laissez-moi jouer le petit vicomte Non non et non! Est-ce clair? Monsieur le directeur, je vous en supplie! Non, vous dis-je! Cest inutile Monsieur le directeur, jabandonnerais plutt mes deux cents francs Ah! fichez-moi la paix, pre Planon vous me rasez, la fin Allons, ouste, ouste! Et, brutalement, il le congdia. Le pre Planon tait infiniment malheureux. Chaque jour, il venait au thtre, rdait sur la scne et dans les couloirs, inquiet, silencieux, hamltique, presque. Lorsque ses camarades lui adressaient la parole, peine sil leur rpondait. Et il monologuait en lui-mme : Le petit vicomte! Cest ny rien comprendre Me refuser une chose si simple, et qui et t si belle, une chose qui, pour moi, serait la gloire, qui, pour le public et pour Sarcey, serait une rvlation! Quest-ce que cela pourrait bien lui faire cette canaille, cette grosse canaille, qui sest engraisse de mon
! 149 "

O CTAVE M IRBEAU

talent, de mes veilles? Ah! je nai pas eu de chance! Et personne ne saura jamais ce quil y avait en moi, ce quil avait, l, sous ce crne Il croyait une cabale, une conspiration, et il regardait tout le monde dun regard mfiant, dun regard o, vainement, il cherchait insinuer une expression mchante et vengeresse, le lamentable et doux bonhomme. Enfin, le grand jour arriva. Jusquau dernier moment, le pre Planon avait espr, au fond de lui-mme, un miracle. Et ce fut le cur bourrel, les larmes dans les yeux, quil vit la toile se lever, lentement, implacablement, sur le premier acte de Gloire et Patrie. Le vieux bonhomme napparaissait qu la fin du deuxime acte. Le moment venu, il entra sur la scne, avec majest, perruque blanche et bas noirs, ouvrit noblement les deux battants de la porte, par o la salle manger sclaira des lumires de ses cristaux et des reflets de son argenterie, et, de ce ton solennel et chevrotant quil avait, il annona : Madame la comtesse est servie! Tout coup, rves refouls, ambitions touffes, tout cela dont lamertume avait empoisonn sa vie, se leva, gronda dans son me. En une seule fois, dans une minute dexaltation suprme, il voulut protester contre son pass de rles humbles, et muets, apparatre enfin, loquent, dominateur, terrible, apothotique. Des lambeaux de drames, des rpliques violentes, des apostrophes perdues, dangoissants trmolos, et des prisons, et des palais, et des souterrains, et des dagues, et des arquebuses lui revinrent au souvenir, en foule, ple-mle, enflamms et torrentueux comme des laves. Il sentit rugir et bondir dans son me les rugissantes et fraternelles mes des Frdric Lematre, des Mlingue, des Dumaine, des Mounet-Sully, des Coquelin 1. Livresse le saisit, laffola, le poussa aux hrosmes les plus extravagants. Et, redressant sa taille courbe de vieux serviteur,
1. Frdric Lematre (1800-1876) est le plus grand acteur de lpoque romantique. tienne Mlingue (1808-1875) est un populaire acteur de boulevard. LouisFranois Dumaine (1831-1893) galement. Jean Mounet-Sully (1841-1916), acteur tragique de la Comdie-Franaise. Constant Coquelin (1841-1909) a fait sa carrire la Comdie-Franaise; il incarne le cabotinisme aux yeux de Mirbeau.

150

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

rejetant en arrire sa tte sur laquelle la perruque blanche shorrifia, ainsi quun feutre vengeur, la poitrine haletante et sifflante, la main gauche battant sur son cur, la droite tendue comme une loyale pe, vers les invits, il clama dune voix rauque, dune voix casse par lmotion de se rvler, enfin, devant les foules, un hros : Oui, madame la comtesse est servie! Mais, auparavant, gnral, laissez-moi vous le dire en face Celui qui insulte une femme est un lche! Puis il seffaa pour laisser passer les invits consterns. Un tonnerre dapplaudissements clata dans la salle. Les spectateurs, exalts par cette sortie vigoureuse et sublime, rappelrent le pre Planon, frntiquement. Mais le rideau resta obstinment baiss, malgr les cris, le trpignements, les enthousiastes bravos qui se prolongrent durant une partie de lentracte. Quant au pre Planon, ses camarades lentouraient, laccablaient de reproches. Que vous est-il donc arriv, pre Planon? disait la grande coquette Mais vous tes donc devenu fou? Ou bien tesvous malade? Non, madame la marquise, rpondit noblement le pre Planon Et ne me parlez plus jamais de votre honneur Il ny a pas deux honneurs il ny a que de braves gens Puis, ayant lev vers les frises un doigt attestateur, il disparut travers les tnbres des dcors Et le pre Planon chantait toujours

151

"

O CTAVE M IRBEAU

XIV

Aprs le djeuner, je suis all faire un tour au cercle. Et je mabrutissais dans la lecture des journaux, quand, tout dun coup, un monsieur entra bruyamment, et, mayant aperu, poussa un cri de joie Parsifal! mcriai-je mon vieux Parsifal! Eh bien? il faut venir ici, pour te rencontrer, toi? Et il membrasse tendrement. Parsifal nest pas un mauvais diable, dans le fond Et cest ainsi que tu veilles sur moi? me dit-il, ses effusions termines. Voyons depuis combien de temps? Ctait vrai il y avait bien cinq ans que je ne lavais vu Tu sais ce nest pas chic, mon vieux ajouta-t-il, en me bourrant de joyeux coups de poing Parole, cest honteux Parsifal ntait pas trop chang pas trop vieilli. Que fais-tu maintenant? lui demandai-je. Un peu de tout rpondit-il ce que je trouve faire je fais de la publicit dans les journaux je place du vin de Champagne Je suis secrtaire dun vlodrome et Poidatz 1 ma mis dans laffaire de ses thtres populaires Tout cela nest pas trs riche Le meilleur et le plus sr de mon histoire cest que, par Rouvier 2 notre vieux Rouvier jai obtenu, le mois dernier
1. Henry Poidatz, banquier et courtier en publicit, tait le matre du Matin depuis 1897. Il y a lanc, en faveur des thtres lyriques nationaux, une souscription qui fut un chec. Mirbeau, lui, sest effectivement battu pour les thtres populaires. 2. Maurice Rouvier (1842-1911), dput opportuniste, fut plusieurs fois ministre des Finances et prsident du Conseil. Il tait li au grand capital et a t compromis dans le scandale de Panama.

152

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

une place de correcteur dpitaphes, pour les cimetires de la Seine Oui, mon cher cest moi, maintenant, qui mets des deleatur sur les tombes! Quest-ce que tu veux? Six mille par an cest toujours a de pris Et tu as renonc, dfinitivement, la politique? Il le fallait bien jtais brl brl brl voistu! Cest ce qui membte le plus Et pourtant Avec un mouvement comique, il me dsigna ses poches : Javais quelque chose l 1 ! Il soupira longuement Je nai pas de veine Et ta femme? menquis-je, aprs un petit silence. Parsifal, sur un geste, comme sil voulait rejeter loin, trs loin de lui, une chose importune Ma femme, dit-il mais elle est morte, mon vieux il y a deux ans. Une congestion pulmonaire lemporta trop tard, hlas! car cest celle que je dois tous mes malheurs Elle ne put jamais rien comprendre la politique Ces souvenirs lavaient sans doute attrist Il sassit prs de moi, prit un journal et se tut Moi, je pensais au pass au pass de Parsifal et je le revoyais, ce brave Parsifal quand, un matin de novembre, je me rappelle, il tait entr chez moi, ple, dfait, et me suppliant de le sauver Il tait alors dput du NordNord-Ouest Je le reus amicalement, comme de coutume, et avec un sourire opportuniste, car jtait depuis longtemps habitu ses faons dagir : Encore une crapulerie, sans doute? fis-je. Naturellement, rpondit Parsifal Quoi dautre pourrait mamener chez toi, cette heure? Eh bien! parle. Car je le tutoie. Je le tutoie, bien quil ne soit pas, proprement dire, mon ami. Non. Mais il est quelques chose de pire. Il ma t lgu par Gambetta dans des circonstances que je vais

1. Cest ce quaurait dclar le pote Andr Chnier en montant lchafaud.

153

"

O CTAVE M IRBEAU

conter, et vous devez comprendre quun legs de Gambetta est sacr pour moi, bigre! Au moment de mourir, Gambetta me fit appeler, et voici ce quil me dclara, dune voix qui avait dj le lointain de la cantonade, de la dernire cantonade : Je te lgue Parsifal Parsifal nest pas un chien, comme tu pourrais croire Cest un dput de ma bande Il reprsente ma politique, dans le NordNord-Ouest Je te dis cela, parce que tu nes pas trs au courant de mes petites affaires, h! Lillustre homme dtat nen menait pas large on sentait que sa fin tait proche Aprs une pause de quelques secondes, il reprit, dune voix moins mridionale, car la mort unifie tous les accents : Je te lgue Parsifal Bien que ce soit une affreuse canaille, comme le furent, hlas! quelques-uns de mes amis au fond, tout de mme, a nest pas un mauvais diable Veille sur lui tu me feras plaisir Dailleurs, il a une femme qui une femme que Et le pauvre grand homme mourut sur cet inachvement Quavait-il voulu dire par l? Ma foi! Je ne le sais pas encore Dautant que, ayant pris possession de mon legs, je ne tardai pas reconnatre que, si Parsifal tait bien rellement une canaille affreuse, sa femme, laide, acaritre et tyrannique, ntait pas du tout de ces femmes dont un amateur moribond peut vous dire loreille quelles sont qui quelles sont que Non, en vrit, elle navait rien, rien de ce que de tels conjonctifs en suspension sur le rve laissent supposer de foltreries, dintimits polissonnes, des hommes qui des hommes que Non, en vrit! Selon les intentions de lillustre testateur, je veillai sur Parsifal, et, cinq fois, grce aux relations disons charnelles, que jentretiens avec la bonne dun vieux magistrat, trs obscne, je fus assez heureux pour retirer Parsifal des griffes de la Justice au moment prcis o le brave lgislateur du NordNord-Ouest allait tre condamn des peines aussi varies quinfamantes, plus infamantes mme que varies, car il sagissait toujours de dix ans de rclusion. Il marriva un jour de le sauver du bagne perptuel : ah! ce ne fut pas sans peine. Lhabilet de mes manuvres, visiblement inspires par linvisible esprit du grand
! 154 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

mort, fit que la situation politique de Parsifial, non seulement ne fut pas atteinte par ces frasques, mais quelle grandit danne en anne, jusquau jour o Parsifal, ayant cru pouvoir chapper ma vigilance, et voler , cest bien le cas de le dire, de ses propres ailes, elle seffondra dans le mpris Ceci pos, et ayant donn la parole Parsifal, celui-ci me dit : Eh bien, voil les btises qui recommencent, donc? Arton 1 parle cette fois il parle trop il parle mme de moi Il nest question, partout, que des quarante-sept mille cinq cents francs que ce diable dhomme me versa, en deux paiements conscutifs et rguliers, s mains Oui, en effet, il en est question Et avec quelle froideur tranquille tu accueilles cette infamie ces potins antdiluviens et prims? Mais tu ne sais donc pas la situation que cela me fait dans mon mnage? Ton mnage rpliquai-je prudhommesquement cela na pas dimportance Cest la situation que cela va te crer dans le pays qui est embtante Ah! le pays! je me fiche un peu du pays dclara Parsifal sur un ton de mpris admirable Mais il y a ma femme Ma femme nest pas une entit ngligeable, une abstraction, comme le pays Et les reproches, et les scnes, et les histoires? Ah! ce nest pas fini Ta femme discutai-je a nest pas srieux Quest-ce quelle peut dire? Comment peut-elle te reprocher une concussion dont elle-mme profita par des toilettes plus riches, un intrieur plus soign, et par la vie plus facile que reprsente, dans un mnage comme le sien, laubaine imprvue de quarantesept mille cinq cents francs? Mais elle est ta complice, ta femme Tu ny es pas du tout, mon pauvre ami. Et tu parles comme un conomiste Ma femme na profit de rien Ah! a,
1. mile Arton (1850-1905) est un des principaux protagonistes du scandale politique de Panama. Il a t condamn cinq ans de prison le 23 mai 1893, par contumace, pour corruption de dputs (les fameux chquards ). Extrad dAngleterre, il fut rejug et acquitt, le 25 fvrier 1897! Ses aveux dclenchrent de nouvelles poursuites contre plusieurs dputs panamistes, qui nen furent pas moins acquitts eux aussi, le 30 dcembre 1897 et le 3 mars 1898.

155

"

O CTAVE M IRBEAU

crois-tu, franchement, que jaurais t assez bte pour donner ma femme l, voyons, quarante-sept mille cinq cents francs? Tu ne las donc jamais regarde? Mais je ne lui ai rien donn du tout, ma femme Cet argent, je lai mang avec des femmes un peu plus chouettes que la mienne Et cest bien ce quelle me reproche et cest bien de cela quelle enrage Tu lui as donc avou avoir touch ces quarante-sept mille cinq cents francs? Dame! Il y a des preuves accablantes videntes des reus de moi Autant tout de suite que plus tard. Cest idiot Dabord, qui te prouve quon tiendra compte des aveux dArton? Cette vieille affaire nintresse plus, ne passionne plus personne Qui te prouve aussi quArton aura fait rellement des rvlations? Enfin, toi, si malin, et qui nen es pas un mensonge prs pourquoi diable avouer? Mais il faut toujours nier, nier contre lvidence, nier contre la preuve Cela laisse, quelles que soient les preuves, de lincertitude dans lesprit des gens Ah! Parsifal! Parsifal! Je ne te reconnais plus Tu as raison Mais, que veux-tu? Devant une femme furieuse, on perd la tte Parbleu! des Parlements, des tribunaux, je les eusse domins Devant le pays, devant la Justice, je me suis dj tir de pas plus difficiles Mais une femme, mais ma femme? Conois-tu? Alors? Alors, aprs mon aveu, jai fait la bte, tu comprends Jai commenc par affirmer que cette somme, je lavais donne des pauvres, des grves, la souscription Floquet 1 a na pas pris, dautant que Floquet ntait pas mort cette poque, et que lui-mme Ah! le pauvre Floquet! Ensuite, jai dclar que jaurais rougi dapporter dans mon mnage, si austre, si estim, limpur argent de la honte, de ma conscience vendue, de mon dshonneur Tout, plutt que cela! Ah! si tu avais vu la tte
1. Charles Floquet (1826-1896) fut dput de 1871 1893, prsident de la Chambre pendant sept ans et prsident du Conseil en 1888. La souscription laquelle il est fait allusion visait lui difier un monument en plein Paris, ce dont Mirbeau stait gauss le 22 novembre 1896 dans Le Journal, crivant notamment quavec son me falote et suffrage-universalise , Floquet constituait un parfait modle pour un sculpteur officiel .

156

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

que faisait ma femme Non, vraiment, ce que les femmes se moquent de ces grands sentiments-l cest effrayant, mon pauvre vieux La mienne suffoquait de rage Elle hurlait : Canaille! bandit! tu touchais des quarante-sept mille cinq cents francs vendu tratre espion et moi, je nen ai pas eu un centime! Quarante-sept mille cinq cents francs et je me privais de tout! Et jconomisais sur mes chapeaux, mes robes, sur la bougie, sur le gaz, sur la boucherie! Et je refusais toutes les invitations! Et je nai pas t une fois llyse ni au gala de lOpra ni nulle part Et je restais l, parmi mes meubles fans, comme une bte malade, dans un coin Ah! la crapule! la crapule! la sale crapule! Dire quil y a plus de cinq ans que je dsirais un salon anglais quil le savait, le misrable voleur! et quil na pas eu le cur de me le payer sur les quarante-sept mille francs quil touchait! Ah! cest comme a! Eh bien, la prison, escroc! au bagne, forat! Oui, oui, le bagne, le bagne, tu entends. Et cest moi qui ty pousserai, au bagne! Enfin, tu vois cela dici Les glaces, les bibelots, la vaisselle, le portait de Flix Faure 1, le buste de la Rpublique, la photographie du Tsar, celles de Mline et de Mme Adam 2, tout y a pass La maison, cest un pillage Heureusement quil ny en avait pas pour cher Et, faisant une pirouette, il ajouta dune voix comiquement gaye : Pas pour quarante-sept mille cinq cents francs, h! Telle est la perversit de Parsifal quil souriait, avec complaisance et cordialit, en me racontant cette tragdie, car ce nest pas un mauvais diable dans le fond. Gambetta avait vu clair dans son me. Ce nest pas tout, poursuivit-il, en se rengorgeant et cherchant en mes yeux, une expression admirative Ces quarantesept mille cinq cents francs vont mettre la Justice, et, du mme
1. Flix Faure (1841-1899) a t lu prsident de la Rpublique le 17 janvier 1895. Mirbeau la vigoureusement attaqu pendant laffaire Dreyfus tout comme le protectionniste et conservateur Jules Mline. 2. Juliette Adam (1836-1936) dirigeait la revancharde Nouvelle Revue; elle avait t lgrie de Gambetta; Mirbeau la mise en scne dans son roman ngre La Belle Madame Le Vassart, o il la rebaptise Mme Herv (de la Moselle).

157

"

O CTAVE M IRBEAU

coup, ma femme, sur la piste des autres concussions dont je nhsitai pas charger ma conscience Et quand ma femme aura appris que, durant quinze ans de lgislation, jai touch oui, mon vieux jai touch deux cent quatre-vingt-quatorze mille francs? que lItalie, la Turquie, la Russie, lAngleterre, la Bulgarie, la Roumanie, la principaut de Monaco, etc., etc. me font des mensualits patantes et que, de tout cet argent, pas un centime non, parole dhonneur! pas mme un bouquet de violettes de deux sous nest all ma femme crois-tu que cela va tre rigolo? Et pourquoi aurais-je apport mme un centime dans un mnage o je vis si peu o je ne mange pas deux fois la semaine o je ne reois pas mes amis? Voyons, l, est-ce juste? Et maintenant, que vas-tu faire? Divorcer? Mais je ne peux pas mais elle ne veut pas Et cest par l que ma situation se complique Ma femme est furieuse elle me dteste oui mais au fond, elle madmire Jamais elle ne ma autant admir que maintenant Elle se dit : Puisquil a touch, il touchera encore Cest moi de surveiller le pot-de-vin, dempcher quil le porte ailleurs que chez moi. Sa grande colre, ses menaces, cest du dcor tout simplement Sa petite comdie finie, elle remisera son dcor pour tendre sa bourse. Eh, bien, alors, il ny a rien de perdu Tout est perdu, au contraire Ma vie est perdue Car, pour toucher des quarante-sept mille francs quil faudrait dsormais partager avec ma femme ah! non, par exemple! Jaime mieux ne rien toucher du tout Je ne savais que lui dire, son cas me paraissait insoluble. Djeune avec moi, proposai-je nous trouverons peuttre une ide au dessert. Et, dun doigt inspir, je lui montrai, sur le mur, le portrait de Gambetta, qui semblait nous sourire, et dont la belle figure qui la belle figure que Parsifal, prs de moi, avait laiss retomber le journal sur ses genoux, et, comme sil et voqu, en mme temps que moi, tous ces souvenirs, il dit, dans une sorte de long soupir : Ah! oui malgr tout ctait le bon temps
! 158 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Non, en vrit, Parsifal nest pas un mauvais diable Nous sortmes ensemble, et, durant un quart dheure, nous nous promenmes dans les jardins du Casino. Tout coup, dans une alle, japerus un vieillard qui causait, dune faon anime, avec un petit groom du restaurant. Je reconnus Jean-Jules-Joseph Lagoffin et je me mis trembler comme si jeusse t pris de fivre subite. Allons-nous en dis-je Parsifal Allons-nous-en, tout de suite! Quest-ce que tu as? fit celui-ci, ne comprenant rien mes terreurs Est-ce Arton, encore? Allons-nous-en Et je lentranai vivement dans une autre alle, au bout de laquelle je savais quil y avait une porte de sortie sur la campagne. Trs intrigu, Parsifal insista pour connatre la cause de mon trouble Je refusai de la lui dire mais vous la comprendrez, chres lectrices, quand vous aurez appris ce que ctait que ce Jean-Jules-Joseph Lagoffin Voici : Ayant subi dimportantes pertes dans des affaires malheureusement moins certaines et tout aussi honorables que les syndicats du Panama, des Chemin de fer du Sud 1 et autres, force me fut, un jour, de faire argent de tout , comme on dit. Je diminuai mon train de maison et rduisis ma domesticit au strict ncessaire je veux dire un valet de chambre et une cuisinire , sans que, dailleurs, lconomie me part bien notable, ces braves serviteurs stant mis aussitt, eux deux, me voler autant que les cinq que javais congdis. Je vendis chevaux et voitures, ma collection de tableaux et de faences persanes, une partie de ma cave, hlas! et mes trois serres, lesquelles taient garnies de plantes rares et magnifiques. Enfin, je me dcidai mettre en location un petit pavillon, un dlicieux petit pavillon, indpendant de la proprit, et que javais spcialement amnag
1. Allusion au scandale financier qui, en 1896, a clabouss Edmond Magnier, snateur du Var et patron de Lvnement auquel Mirbeau a collabor sous pseudonyme de 1884 au dbut de 1886.

159

"

O CTAVE M IRBEAU

pour des visites mystrieuses qui me cotaient fort cher, et que je dus supprimer aussi. Par sa position isole dans le parc et son ameublement confortable, ce pavillon pouvait fort bien convenir un villgiaturiste de nimporte quel sexe, qui, durant trois mois dt, et dsir y peupler son clibat ou y cacher son adultre. Allches par des annonces dans ce sens, beaucoup de personnes tranges, ma foi, et fort laides vinrent, qui je vantai lexcellence et la scurit de cette retraite extrieurement tapisse de vignes vierges , car, pour lintrieur, ce ntait point lhabitude oh! non! quon y vt des feuilles de vigne, et encore moins des vierges. Mais ces personnes se montrrent si exigeantes quant aux rparation faire ne voulaient-elles pas quon portt la cave au grenier, et le grenier la cave? que je ne pus mentendre avec elles. Et je dsesprais de louer jamais ce pavillon car la saison savanait lorsque, une aprs-midi, un petit monsieur, trs ras, trs droit, trs poli et dj vieux, se prsenta, le chapeau la main, pour visiter. Il avait des vtements dune coupe ancienne et qui ne faisaient pas un pli, une longue chane de montre charge de breloques bizarres, et une perruque dun blond verdtre dont larchitecture dmode rappelait les plus mauvais jours de notre histoire orlaniste. Ce petit monsieur trouva tout admirable admirable! et ne cessa de sextasier en termes si complimenteurs, que je ne savais, vraiment, comment lui rpondre. Dans le cabinet de toilette, devant les peintures licencieuses qui ornent les panneaux alternant avec les glaces, sa perruque eut un mouvement doscillation, presque de tangage, et il fit : Ah! ah! Cest de Fragonard, expliquai-je, ne sachant pas si ce Ah! ah! contenait une rprobation ou marquait un contentement. Mais je fus vite fix. Ah! ah! rpta-t-il de Fragonard? vraiment? Admirable! Et je vis ses petits yeux se plisser trangement sous linfluence dune sensation non quivoque. Aprs un court silence, quil employa un examen plus dtaill des panneaux, il dit : Eh bien entendu Je prends ce pavillon admirable.
! 160 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Et si discret ajoutai-je sur un ton confidentiellement grillard, tandis que, par la fentre ouverte, je dsignais, dune geste loquent, le haut, lpais, limpntrable rideau de verdure qui nous entourait de tous les cts. Et si discret parfaitement! Devant lenthousiasme respectueux et probablement folichon de cet accommodant locataire, je crus devoir, sous divers ingnieux prtextes, et sans nulle objection de sa part, majorer de quelques centaines de francs le prix, dj exorbitant, que javais fix dans les annonces. Mais ceci nest quun incident sans importance, et, si jen parle, cest uniquement pour rendre hommage la parfaite bonne grce de ce petit monsieur qui se dclara, au surplus, enchant de mes faons dagir envers lui. Nous rentrmes la maison o je mempressai de rdiger un court bail, sous seing priv, par quoi je fus amen lui demander ses nom, prnoms et qualits. Je sus ainsi quil sappelait JeanJules-Joseph Lagoffin, ancien notaire Montrouge. Je le priai ensuite, pour la bonne correction de lacte pass entre nous, de me dire sil tait mari, veuf ou clibataire. Sans me rpondre, il aligna devant moi, sur la table, une range de billets de banque, ce qui mobligea, sans plus, lui donner quittance de son argent et de mes questions. videmment, pensai-je, il est mari Seulement, il ne veut pas lavouer, cause de Fragonard. Alors, je le regardai davantage. Je regardai ses yeux qui eussent, peut-tre, exprim de la douceur, sils avaient exprim quelque chose. Mais ils nexprimaient rien, tant ils taient morts, en ce moment, morts autant que la peau du front et des joues, laquelle, molle, plisse et toute grise, semblait avoir t cuite et recuite, petit feu, dans de leau bouillante. Aprs avoir accept, par politesse, un verre dorangeade, JeanJules-Joseph Lagoffin partit avec force remerciements, salutations et rvrences, en me prvenant quil viendrait si cela ne me drangeait pas quil viendrait, le lendemain mme, sinstaller dans le petit pavillon, dont, sur sa prire, je lui remis une des clefs. Le lendemain, il ne vint pas; le surlendemain, il ne vint pas davantage. Huit jours, quinze jours scoulrent, sans que jentendisse parler de lui. Ctait curieux, mais explicable, aprs tout. Il tait peut-tre tomb malade. Mais il met crit, son
! 161 "

O CTAVE M IRBEAU

excessive politesse men tait le garant. Peut-tre, la compagne quil devait amener dans le petit pavillon avait-elle, au dernier moment, refus de venir? Ceci me sembla davantage plausible, car je ne doutais pas un instant que Jean-Jules-Joseph Lagoffin net lou cet admirable et discret pavillon en vue dune compagne quelconque, ses yeux brids lblouissante vision des Fragonard et le mouvement dsordonn de la perruque mtant une indication formelle de ses intentions luxurieuses. Et je jugeai que je navais pas me proccuper outre mesure quil vnt ou quil ne vnt pas, puisque jtais pay, pay gnreusement, pay au-del de mes espoirs. Un matin, jallais donner de lair aux pices du petit pavillon, rest ferm depuis la visite de Jean-Jules-Joseph Lagoffin. Je traversai lantichambre, la salle manger, le salon, et, sur le seuil du cabinet, je poussai un cri et reculai dhorreur. Sur des coussins, un corps nu, un cadavre de petite fille, tait tendu, effrayamment raide, les membres tordus et convulss, comme ceux dun supplici de la torture. Appeler au secours, appeler me gens, appeler tout le monde, tel fut mon premier mouvement, quand, soudain, la premire impression dpouvante passe, je rflchis quil valait mieux dabord examiner les choses par moi-mme, tout seul, sans tmoins. Jeus mme la prcaution de refermer triple tour la porte dentre du pavillon. Ctait bien une petite fille de douze ans peine, une petite fille avec des formes grles de jeune garon. Elle portait la gorge des marques de doigts strangulateurs; sur la poitrine et sur le ventre, de longues, de fines, de profonde dchirures, faites avec des ongles, ou plutt, avec des griffes pointues et coupantes. Sa face gonfle tait toute noire. Sur une chaise, des vtements de pauvresse, une pauvre petite robe effrange et boueuse, des jupons en loques taient rangs presque minutieusement. Et sur le marbre de la toilette, japerus, dans une assiette, un reste de pt, deux pommes vertes, dont lune avait t grignote comme par des dents de souris, et une bouteille de vin de Champagne vide. Il ny avait rien de chang dans les autres pices que jexaminai lune aprs lautre. Chaque meuble, chaque chose taient leur place coutumire.
! 162 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Alors, rapidement, fivreusement, sans ordre, je songeai : Avertir la police, la Justice? Jamais Les juges viendraient, et je ne saurais quoi leur dire Dnoncer Jean-JulesJoseph Lagoffin? videmment, cet homme ne mavait pas dit son vritable nom, et je navais pas besoin daller Montrouge pour savoir quil ny habitait point Alors quoi? Ils ne me croiraient pas Ils croiraient que cest une dfaite Ils ne pourraient pas admettre que cet homme qui avait commis cet abominable crime, deux pas de chez moi, dans une trange maison qui mappartenait, je ne leusse pas vu, pas entendu dautres! On ne se moque pas de la Justice ce point Alors, mfiants, avec des regards de hyne, ils minterrogeraient, et, fatalement, je tomberais dans le guet-apens de leurs questions insidieuses et louches Ils iraient fouiller ma vie, toute ma vie Fragonard maccuserait, Fragonard crierait limpudicit de mes plaisirs, la honte coutumire de mes luxures Ils voudraient savoir le nom de toutes celles qui sont venues ici, de toutes celles qui pourraient tre venues ici, de toutes celles qui ne sont pas venues ici Et les salets des domestiques chasss, du grainetier que jai quitt, du boulanger que jai convaincu de faux poids, du boucher qui jai renvoy sa viande empoisonne et tous ceux qui seraient prts, sous la protection du juge, me salir de la boue de leurs vengeances et de leurs rancunes! Et finalement, un beau jour, devant mes rticences, lembarras de mes rponses, ma peur des scandales, quils prendraient pour des aveux, ils mempoigneraient Ah! non pas de juges pas de gendarmes pas de police ici! Rien Rien quun peu de terre sur ce pauvre petit cadavre, un peu de mousse sur la terre, et le silence, le silence, le silence sur tout cela! Je pris la robe effrange et boueuse, les jupons en guenilles, et jen enveloppai, comme dun suaire, le corps de la petite inconnue Puis, aprs avoir vrifi que tout, dans le pavillon, tait clos hermtiquement, clos aux curiosits indiscrtes ou fortuites de mes domestiques, je sortis. Durant toute la journe, jerrai autour du pavillon, attendant que la nuit vnt. Ce soir-l, ctait la fte du village. Jy envoyai mes gens, et quand je fus seul, bien seul, je me mis ensevelir la petite dans le parc, profondment, au pied dun htre
! 163 "

O CTAVE M IRBEAU

Oui! oui! Le silence, le silence, le silence, et la terre, la terre, la terre sur tout cela! Deux mois aprs, dans le parc Monceau, je rencontrai JeanJules-Joseph Lagoffin. Il avait toujours la mme peau molle, le mme regard mort, la mme perruque dun blond verdtre. Il suivait une petite bouquetire qui vendait aux passants des fleurs de soleil. Prs de moi, un sergent de ville se dandinait en regardant une bonne Mais la stupidit de son visage me fit rebrousser chemin Je prvis les complications inextricables, les quoi? les quest-ce? Ma foi! quils sarrangent, me dis-je. a nest pas mon affaire Et, lestement, je menfuis dans la direction contraire celle du sergent de ville, de Jean-Jules-Joseph Lagoffin et de la petite bouquetire quun autre peut-tre enfouira dans son parc, sous un htre, la nuit! Nous arrivmes, Parsifal et moi, devant la porte de lhtel, sans avoir dit un mot. Parsifal avait oubli ma terreur et il songeait Il songeait sans doute au pass, car, en me quittant, il me serra la main, et il me dit : Oui oui mon vieux cest vrai ctait le bon temps.

164

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

XV

Jai souvent rv ces rves. Je suis dans une gare, je dois prendre le train. Le train est l, grondant devant moi. Des gens que je connais et que jaccompagne montent dans les wagons avec aisance. Moi, je ne puis pas Ils mappellent Je ne puis pas; je suis clou au sol. Les employs passent, me bousculent et me pressent : Montez donc! mais montez donc! Je ne puis pas Et le train sbranle, senfuit, disparat. Les disques ricanent de mon impuissance; une horloge lectrique se moque de moi. Un autre train arrive, puis un autre Dix, vingt, cinquante, cent trains se forment pour moi, soffrent moi, successivement Je ne puis pas Ils sen vont, lun aprs lautre, sans quil mait t possible datteindre soit le marchepied, soit la poigne de la portire. Et je reste toujours l, les pieds clous au sol, immobile, furieux, devant des foules dont je sens peser sur moi les mille regards ironiques. Ou bien je suis la chasse Dans les bruyres et dans les luzernes, chaque pas se lvent bruyamment des perdreaux Jpaule mon fusil, je tire mon fusil ne part pas mon fusil ne part jamais Jai beau presser la gchette. En vain Il ne part pas Bien souvent les livres sarrtent dans leurs courses, et me regardent curieusement les perdreaux sarrtent dans leur vol devenu immobile, et me regardent aussi Je tire mon fusil ne part pas; il nest jamais parti. Ou bien encore, jarrive devant un escalier Cest lescalier de ma maison Il faut que je rentre chez moi. Jai cinq tages
! 165 "

O CTAVE M IRBEAU

monter Je lve une jambe, puis lautre et je ne monte pas Je suis retenu par une force incoercible, et je ne parviens pas, malgr des efforts violents, poser mes pieds sur la premire marche de lescalier Je pitine, je pitine, je mpuise en mouvements dinutile ascension. Mes jambes vont, lune aprs lautre, avec une rapidit vertigineuse Et je navance point La sueur ruisselle sur mon corps La respiration me manque Et je navance point Et brusquement, je me rveille, le cur battant, la poitrine oppresse, la fivre dans toutes mes veines, o le cauchemar galope galope. Eh bien, je suis X comme dans ces cauchemars. Vingt fois jai voulu partir, et je nai pas pu. Une sorte de mauvais gnie, qui sest pour ainsi dire substitu moi, et dont la volont implacable mincruste de plus en plus profondment en ce sol dtest, my retient, my enchane Lannihilation de ma personnalit est telle que je me sens incapable du petit effort quil faudrait pour boucler ma malle, sauter dans lomnibus, et de lomnibus dans le train librateur qui memmnerait vers les plaines les plaines, les bonnes plaines, o tout est remuant et vivant, les herbes, les arbres, les grandes lignes onduleuses des horizons, et les petits villages, et les villes espaces, dans les verdures, et les routes dores au soleil, et les douces rivires qui ne sont pas, elles, ces affreux torrents, bougons et poussifs Ici, le ciel se plombe davantage, sappesantit, si lourd, sur mon crne, que jen sens, rellement, physiquement, le poids immmorial et linexorabilit cosmique Loin que jaie trouv X un peu plus de sant, au traitement de ses eaux, au humage de ses vapeurs sulfureuse, la mystification commerciale que sont ces sources fameuses, je suis envahi, conquis par la neurasthnie je subis, un un, tous les tourments de la dpression nerveuse et de laffaiblissement mental. Aucun visage, aucun souvenir ne me sont plus un repos, une distraction, une halte dans lennui qui me ronge. Je ne puis plus travailler. Aucun livre ne mintresse. Rabelais, Montaigne, La Bruyre, Pascal et Tacite, et Spinoza, et Diderot, et dautres dont jai apport les uvres vnres pas une fois je ne les ai ouverts pas une fois je nai demand leur gnie un rconfort et loubli dtre l Et Triceps magace avec son agitation perptuelle et ses histoires
! 166 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Et tous les jours, toutes les heures, des gens sen vont, et dautres arrivent Et ce sont les mmes falotes images qui reviennent, les mmes faces mortes, les mmes mes errantes et les mmes tics, les mmes alpenstocks et les mmes jumelles photographiques ou tlescopiques, braques sur les mmes lourds nuages, derrire lesquels tous ces gens esprent dcouvrir les montagnes illustres dont Baedecker dcrit la splendeur horrifique, et que nul na jamais vues, et dont ce serait vraiment une admirable ironie quelles nexistassent point, bien que, sur la foi mystificatrice des hteliers, des guides et des compagnies de chemins de fer, des gnrations entires eussent dfil devant leur imposture gographique Ah! comme je le voudrais! Mais, il ne se peut pas, hlas! que tant dAdministrations runies aient tant desprit Comme cela doit tre doux et consolateur dtre malade parmi des choses claires, mouvantes, lointaines, dans des lumires argentes, sous ces grands ciels lgers, capricieux et profonds, o les jolis nuages passent, glissent, disparaissent, et reviennent, ainsi que les jolies penses qui traversent sans cesse le ciel lger, capricieux et profond dun cerveau ami dtre malade ah! vous ne sentez pas votre bonheur , dans un pays mpris des Baedecker, inconnu des touristes, des alpinistes, des stratgistes dans un pays o il ny a pas joie merveilleuse! de points de vue! Les points de vue, connaissez-vous quelque chose qui soit plus horripilant, plus agressivement insupportable? Les points de vue, o lon voit, agglutine en cristallisations lentes, en stalactites prodigieuses, la sottise norme et pareille et toujours suintante de tous ceux-l qui les visitrent. Tenez, jadis, il y avait Douarnenez un vieux chne, et, prs du vieux chne, un vieux puits en ruine et tari Il y avait aussi Douarnenez une mer mouvante et de la lumire infinie, travers les brumes dlicieusement roses, ou dores, ou grises sur la mer Mais personne nallait jamais voir la mer, car la mer ntait pas le point de vue classique et recommand de Douarnenez Tout le monde se dirigeait en processions admiratives vers le vieux chne et vers le vieux puits On se disait entre soi : Avez-vous vu le superbe point de vue de Douarnenez? Et les peintres lillustrrent. Plus de vingt mille sassirent quelques mtres du vieux chne,
! 167 "

O CTAVE M IRBEAU

et, impitoyablement, ils le peignirent On le voyait aussi, dans des boutiques, sur des galets, sur des coquilles nacres, sur des botes Il est mort, dgot de sa gloire, et, surtout, davoir, pendant cinquante ans, entendu les mmes stupidits Les chnes meurent, au moins mais les montagnes? Ce nest que le soir, lhtel, dans ma chambre, que je me reprends vivre un peu, car le soir les murs saniment ils parlent ils ont des voix, des voix humaines et ces voix, enfin vibrantes, mapportent le bruit des passions, des manies, des habitudes secrtes, des tares, des vices, des misres caches, toutes choses par o je reconnais et par o jentends vivre lme de lhomme Non plus de lhomme en face de la montagne invisible et dcevante, mais de lhomme en face de soi-mme Les murs tressaillent de toute lhumanit quils abritent, et qui marrive, en quelque sorte, filtre, dbarrasse de ses mensonges, de ses poses Heures prcieuses qui marrachent mon accablement, ma solitude, et qui me replongent dans ce comique immense et fraternel de la vie! Il est dix heures. Les Tziganes ont fini de racler leurs lamentables violons. Peu peu, le hall de lhtel se vide. On a baiss llectricit, et sa lumire plus jaune brouille les pavots modernstyle de la frise. Chacun rentre dans sa chambre. Ah! les pauvres smokings, et les pauvres toilettes claires des lgantes de Toulouse, de Bordeaux ou de Leipzig! Cela dfile comme un enterrement. Si les digestions ont t mornes et sans joie, la nuit sapprte tre lourde et sans amour. On va dormir comme on est rest veill, pesamment. En ces endroits-l, le sommeil a la pesanteur touffante et noire dans des montagnes. Car la montagne est partout. Elle est dans votre chambre ferme, aux rideaux tirs; elle est en vous, elle emplit vos rves de sa masse tnbreuse Et quels pauvres tres vont natre, cette nuit, des treintes flasques de cette humanit vagabonde qui promne son ennui de nant en chaos? Dans les couloirs circulent encore dtranges odeurs qui font quon reconnat, mieux peut-tre que par la langue quelles parlent, la nationalit des femmes qui ont pass par l. Et les ascenseurs montent et descendent, les portes claquent et se verrouillent, les parquets craquent, les sonneries lectriques font
! 168 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

rage. Enfin, tout sapaise. Et du haut en bas de limmense caserne, les murs commencent de chuchoter. Mes voisins de droite ne sont arrivs que de la veille, et je ne les ai pas encore vus. leur accent prcieux et chantant on sent tout de suite quils sont de Genve. tre de Genve et venir ici se retremper des Alpes, dans des Pyrnes! Cest nen pas douter, tant on les peroit laids et hostiles lun lautre, le mari et la femme. Les voix ne sont plus jeunes; elles ne sont pas trs vieilles non plus. Des voix de quarante-cinq ans, peu prs, dont lhabitude de se parler toujours a rendu le timbre sonore et agressif. Elles sont antipathiques comme les voix relles, comme les voix nues qui ne se sentent pas coutes. Oh! que de rancur dans ces voix! Tout dabord, je nentends pas ce quelles disent, car le silence de lhtel nest pas encore assez profond. Il y a encore toute sorte de vibrations discordantes dans ce silence, qui fait les voix des murs moins nettes et moins hardies. Chez mes voisins, cest une espce de petit ronflement, de ronronnement plutt, continu et inexpressif, quaccompagnent des bruits de pas glisss, de malles ouvertes et refermes, heurts de je ne sais quoi contre des porcelaines. Puis quelques mots se dtachent et marrivent, plus distincts. Cest la femme qui parle, qui parle, qui parle. On dirait quelle raconte une histoire, et quelle nest pas contente. Elle parle parle parle Au tumulte des phrases, dont beaucoup mchappent, aux suffocations de la voix, aux indignations qui clatent a et l, suivies de brusques arrts, cela doit tre une histoire pouvantable. Jai le sentiment que jai entendu des voix pareilles, quand elles narraient les pripties dun crime. Et laccent de Genve perd de sa cadence et de son rythme tranant. Des aigreurs maintenant sy insinuent, qui changent en glapissement sa sonorit disparue. Et lamertume crispe les mots, la colre les fait siffler. Ce nest plus une voix de Genve, cest une voix de partout. Il semble que, pour arriver jusqu moi, la voix seffile, samincit, saiguise, se lamine entre les briques de la cloison. Alors, jcoute, attentif. Et je comprends que cette dame est furieuse contre sa femme de chambre. Daprs ce que je puis suivre du rcit, qui sacclre et qui halte, entre la fuite des mots, il est arriv cette dame une
! 169 "

O CTAVE M IRBEAU

chose incroyable et terrible : la femme de chambre ntait pas l quand sa matresse est rentre, avant le dner, pour shabiller. Elle la fait demander partout, et personne na su o tait la femme de chambre. Elle nest revenue qu sept heures et demie! Et ce sont des cette fille! , des cette sale fille! , des cette abominable gredine! , prononcs sur un ton de dgot tel quon ne simaginerait pas quil est question dune crature humaine, mais bien dune bte ignoble, dune maladie, ou dune ordure. Et la voix dit, comme rpondant une objection que je nai pas entendue : Ce nest pas vrai Je lui avais dit dtre l six heures. Et quand mme jaurais oubli de le lui dire, est-ce que ce nest pas son mtier dtre l, sans cesse, toute heure du jour et de la nuit, ma disposition? Je ne comprends pas que tu la dfendes, et que tu manques ce point de dignit Cest honteux Mais, toi, dabord Mes voisins ont videmment chang de position, je ne perois plus que des choses confuses, brouilles, bourdonnantes. Enfin, au bout dun instant : Sans doute sans doute fait la voix du mari, qui semble venir maintenant dun autre point de la chambre. Eh bien, alors, rplique la voix de la femme. Pourquoi mas-tu dit cela? Tu as lair de croire que je ne sais pas ce que je fais? Jentends des pas lourds qui longent la cloison et vont, ensuite, sloignant puis la voix de lhomme, mais si indistincte, quelle nest plus quune sorte de roulement monotone et prolong, quelque chose comme : ou-ou-ou-ou-ou Ce quoi la femme rpond, dune voix qui traverse la cloison ainsi quun bruit strident de toile quon dchire : Non, non, jen ai assez Je ne veux plus de cette coquine chez moi, de cette salle fille chez moi. Je la mets la porte. Elle partira demain matin. Quand je pense que jai t oblige de recoudre moi-mme moi-mme, entends-tu mes jarretelles? Cest intolrable La voix du mari fuit encore, en mme temps que marrive le bruit dune montre quon remonte : Ou-ou-ou-ou-ou. Quoi? quest-ce que tu dis? Tu es fou, je pense
! 170 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Bien que jaie coll mon oreille contre la cloison, il mest impossible de saisir la rponse. Je comprends, pourtant, au balancement bonhomme de ce bruit, que la voix plaide en faveur de la femme de chambre : Ou-ou-ou-ou-ou! Non, non et non, glapit la voix de la femme. Elle partira demain matin. Ou-ou-ou-ou Son voyage? lui payer son voyage? Vraiment, tu ny songes pas? Ou-ou-ou-ou Elle sarrangera. Je la renvoie pour une faute grave, trs grave Elle sarrangera. Ou-ou-ou-ou-ou Mais tu est fou? Je ne veux pas dexcuses. Je naccepterais pas dexcuses Ou-ou-ou-ou-ou Ah! je voudrais voir a! Ou-ou-ou-ou-ou Fiche-moi la paix! Tais-toi! Couche-toi! Ici le silence et bientt des bruits de choses remues de soies qui tombent de verres qui tintent de brocs quon vide dobjets quon place et quon dplace sur le marbre de la toilette. Mais, au bout de quelques minutes, sur un nouvel ou-ou-ou du mari, la femme rpond plus aigre, encore : Cest inutile Il ny a pas de pire fille que cette fille Une dame serait malade, est-ce que tu crois que cette fille veillerait, jour et nuit, derrire la porte? Ah bien, oui! Ou-ou-ou-ou Si je te dis que si! Ou-ou-ou. Et dabord, cest extraordinaire que tu la dfendes ainsi? Pourquoi la dfends-tu ainsi? Ou-ou-ou? Oh! toi avec tes passions! Ou-ou-ou ou-ou?
! 171 "

O CTAVE M IRBEAU

Oui, toi Parbleu! il y a longtemps que je men doutais Eh bien, vous ne ferez plus vos salets ensemble Du moins, vous ne les ferez plus chez moi! Ou-ou-ou. Laisse-moi tranquille Ne me parle plus dshabilletoi Ou-ou! Zut! crotte! Nouveau silence. Mais lon sent que le mari et en proie une agitation Il va et vient, dans la pice, en grognant Tout coup, la voix de la femme : Ah bien, merci! Il y a au moins huit jours que tu ne tes lav les pieds Comme cest amusant de coucher avec un pareil homme! Ou-ou-ou Non, laisse-moi tranquille! Ou-ou-ou Laisse-moi tranquille! Puis encore des va-et-vient des chaises quon dplace, le lit qui craque et le silence le silence plus morne de tout ce que jai entendu. Puis, aprs quelques minutes de ce silence la voix de la femme, moins aigre plus enfantine Non laisse-moi Pas ce soir tu ne le mrites pas, ce soir Tes mains voyons! Puis de petits cris de petits baisers des baisers mous des respirations soufflantes tantt alternes tantt unies Et la voix de la femme, douce, trs douce : Mon chri Oh! oui comme a Ah! Dieu! Puis aprs quelques secondes, encore, presque un grand cri et ces mots de reconnaissance perdue : Mon petit homme mon petit homme mon petit homme!

172

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

XVI

Ce matin, sortant du bain, jai rencontr Triceps, qui accompagnait un monsieur daspect chtif, et un peu gauche Il maborda : Permets-moi de te prsenter monsieur Jules Rouffat un de mes clients, arriv hier soir, avec une recommandation de mon ami le docteur Huchard Tel que tu le vois, M. Rouffat sort du bagne o il a pass sept ans par erreur Oui, mon vieux a ne le rajeunit pas dame! M. Rouffat sourit, dun sourire timide : Et toi a doit tintresser, un innocent? Cest, un peu, ta partie Jchangeai avec le client de Triceps une poigne de main, et quelques politesses de circonstances. Malgr sa timidit et sa gaucherie, jobservai que M. Rouffat cherchait prendre un air dimportance, un air pas comme tout le monde Maintenant quil tait libre, il tait visible que cela ne le dsobligeait pas autrement, davoir t au bagne. Au contraire, il semblait en tirer de lorgueil et sy lire une personnalit. Comme des baigneurs passaient auprs de nous, M. Rouffat, avec une grosse voix et des manires ostentatoires, dit, de faon tre entendu deux : Oui, monsieur, je suis la victime dune erreur judiciaire. Et jai vcu vcu? au bagne sept ans! Cest ne pas croire Alors Triceps me demanda : Est-ce que tu rentres lhtel? Oui
! 173 "

O CTAVE M IRBEAU

Eh bien, allons-y ensemble M. Rouffat va te conter son histoire Elle est patante, mon vieux Un fameux sujet, pour un article lhtel, je fis monter du porto et des sandwiches Et, aprs stre lgrement rconfort, M. Rouffat commena ainsi : Un matin, comme je faisais ma promenade habituelle sur la route des Trois-Ftus, je remarquai, non sans surprise, quelques centaines de mtres de moi, sur la berge, un groupe de paysans, parmi lesquels se dmenait un gendarme et gesticulaient trois messieurs vtus de redingotes noires et svrement coiffs de chapeaux de haute forme. Tout ce monde se tenait en rond, le cou tendu, la tte penche vers quelque chose que je ne voyais pas. Une voiture, sorte de landau de louage, trs vieille et comme il ny en a plus que dans les provinces dcentralises, stationnait sur la route, en face du groupe. Ce rassemblement insolite mintrigua, car la route tait ordinairement dserte, et lon ny rencontrait que des rouliers, de loin en loin, et de vagues bicyclistes. Cest cause de sa solitude que je lavais choisie, et aussi parce quelle tait borde de vieux ormes qui ont cette chance unique, invraisemblable, de crotre librement et de ntre jamais mutils par ladministration des ponts et chausses. mesure que javanais, le groupe sanimait davantage, et le cocher de landau tait entr en colloque avec le gendarme. Quelque affaire litigieuse de bornage, sans doute, me disje ou bien, un duel empch, peut-tre? Et je mapprochai du groupe, intrieurement chatouill par lespoir que se vrifit cette dernire hypothse. Jhabitais le village des Trois-Ftus depuis peu de temps, et ny connaissais personne, tant trs timide, par nature, et fuyant, par principe, le commerce des hommes, o je nai jamais trouv que duperie et malheur. Hormis cette matinale et quotidienne promenade sur cette route peu frquente, je restais, tout le jour, enferm dans ma maison, lire des livres aims, ou bien occup biner les planches de mon modeste jardin, que de hauts murs et un pais rideau darbres protgeaient contre la curiosit des voisins. Non seulement je ntais pas populaire dans le pays, mais, vrai dire, jy tais totalement inconnu, sauf du facteur, avec qui il avait bien fallu que jentrasse en relations suivies, cause des
! 174 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

signatures quil rclamait souvent de moi, et des erreurs quil commettait, sans cesse, dans son service. Tout ceci, nest-ce pas? pour lintelligence de mon rcit, et non pour la sotte vanit de parler de ma personne et de me vanter niaisement de telle ou telle faon dtre. Ah Dieu! non. Je mapprochai donc du groupe, avec les manires silencieuses et prudentes dont saccompagnent les moindres actes de ma vie; et, sans veiller lattention daucun, tant javais mis de discrtion, et, si jose dire, de sourdine, me mler dune chose o je navais que faire, je pntrai au milieu de ces gens bizarres qui regardaient, sur la berge, je ne savais quoi Et un affreux spectacle, auquel je navais nullement song, soffrit moi Sur lherbe, un cadavre tait tendu, un cadavre de pauvre, en juger par les sordides guenilles qui lui servaient de vtements; son crne ntait quune bouillie rouge, et si aplati quil ressemblait une tartine de fraises. Lherbe tait foule, pitine, la place o le cadavre reposait; sur la pente du talus, quelques petits morceaux de cervelle pourpre tremblaient comme des fleurs la pointe dun chardon. Mon Dieu! mcriai-je. Et pour ne pas tomber tant je me sentais dfaillit je dus rassembler le peu de forces qui me restaient, et maccrocher dsesprment la tunique du gendarme. Je suis un pauvre homme, et je ne peux supporter la vue du sang. Mes veines se vident instantanment, ma tte tourne, tourne, et bourdonne; mes oreilles ronflent comme des vols de moustiques; mes jambes amollies chancellent, et je vois danser devant moi des myriades dtoiles rouges et dinsectes aux cornes de feu; il est rare que ce malaise ne se termine pas par un vanouissement. Lorsque jtais jeune, il ntait mme pas ncessaire que je visse du sang, il suffisait que jy pensasse, pour tomber aussitt en syncope. Lide seule non, pas mme le spectacle , lide seule dune maladie ignoble, ou dune opration douloureuse, provoquait, en moi, un arrt subit de la circulation, une courte mort, avec la suppression totale de la conscience. Aujourdhui, encore, je mvanouis, quand me revient le souvenir dun oiseau inconnu, dont on me servit, un soir, la chair dgotante et pourrie.
! 175 "

O CTAVE M IRBEAU

Devant le cadavre, par un raidissement de ma volont, par une violente concentration de toutes mes nergies, je ne dfaillis pas compltement. Mais jtais devenu trs ple; mes tempes, mes mains, mes pieds staient glacs du froid de la mort; et une sueur abondante ruisselait sur tout mon corps. Je voulus me retirer. Pardon me dit un des hommes redingote noire, en posant rudement sa main sur mon paule Qui tes-vous? Je me nommai. O demeurez-vous? Aux Trois-Ftus. Et pourquoi tes-vous ici? que faites-vous ici? Je me promenais sur la route, selon mon habitude de tous les jours Jai vu un groupe de personnes sur la berge Jai voulu savoir. Mais cela me fait trop deffet Je men vais. Il dsigna le cadavre dun geste bref : Connaissez-vous cet homme? Nullement, balbutiai-je Et comment le connatrais-je? Je ne connais personne ici Je suis ici depuis peu de temps Lhomme en redingote me foudroya dun regard en zigzag, dun regard aveuglant et pareil un clair Vous ne connaissiez pas cet homme? Et quand vous lavez aperu, vous tes devenu tout ple? Vous avez failli tomber? Et vous pensez que cest une chose naturelle? Je suis ainsi a nest pas de ma faute Je ne puis voir le sang, ni la mort Je mvanouis propos de tout et de rien Cest un phnomne physiologique Lhomme noir ricana, et il dit : Allons bon la science, maintenant Je my attendais, quoique ce moyen de dfense soit un peu us Laffaire est claire, dsormais La preuve est l Et, sadressant au gendarme, il commanda : Empoignez cet homme En vain jessayai de bgayer quelques protestations, dans ce genre : Mais je suis un brave homme, je suis un pauvre homme Je nai jamais fait de tort personne Je mvanouis pour rien pour rien Je suis innocent
! 176 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Elles ne furent pas entendues. Le monsieur en redingote stait remis considrer le cadavre dun il profond et vengeur, et le gendarme, pour me faire taire, me bourrait le dos de coups de poing. Mon affaire tait claire, en effet. Elle fut, du reste, vivement mene. Durant les deux mois que prit linstruction, je ne pus expliquer, dune faon satisfaisante, ma pleur et mon trouble, la vue du cadavre. Toutes les dmonstrations que jen donnai allaient, parat-il, lencontre des thories criminalistes les plus certaines. Loin de me servir, elles renforaient de preuves nouvelles le faisceau de preuves videntes, tangibles, irrfutables, que lon avait de mon crime Mes dngations taient juges, par la presse, par les psychologues de la presse judiciaire, comme un rare endurcissement. On me trouva lche, vil, incohrent et maladroit; on dit de moi que jtais un assassin vulgaire et pas du tout sympathique. On rclama ma tte tous les jours. laudience, le village des Trois-Ftus, tout entier, dposa contre moi. Chacun parla de mes louches allures, de mon insociabilit, de mes promenades matinales furtives, videmment combines en vue du crime que je devais commettre avec un tel raffinement de frocit. Le facteur prtendit que je recevais beaucoup de correspondances mystrieuse, des livres couverture bizarre, dinsolites paquets. Il y eut une sensation dhorreur au banc des jurs et parmi la foule, lorsque le prsident me reprocha quon et saisi chez moi des livres tels que : Crime et Chtiment, Le Crime et la Folie, les uvres de Goncourt, de Flaubert, de Zola, de Tolsto. Mais tout ceci ntait rien, en ralit, rien que des circonstances adventices, de menues accusations qui venaient sajouter ce grand cri daveu qutait ma pleur. Et ma pleur confessait tellement le crime, elle le clamait si haut, que mon avocat lui-mme ne voulut pas plaider mon innocence si formellement dmentie par ma pleur. Il plaida lirresponsabilit, la manie furieuse, le meurtre involontaire; il dclara que jtais atteint de toutes les dmences, que jtais un mystique, un rotomane, un dilettante de la littrature. Dans une proraison sublime, il adjura les jurs de ne pas prononcer contre moi le verdict de mort, et il demanda, avec des larmes admirables avec quelles admirables larmes de piti! il demanda que se
! 177 "

O CTAVE M IRBEAU

refermt, dsormais, sur ma folie dangereuse, la porte de torture, loubli du cabanon! Je fus condamn mort, aux applaudissements de tout le monde Mais il arriva que M. le Prsident de la Rpublique voulut bien changer lchafaud en bagne perptuel Et jy serais encore ce bagne, si, lanne dernire, le vritable assassin, pouss par le remords, navait publiquement confess son crime et mon innocence Stant tu, M. Rouffat se regarda, avec complaisance, dans la glace Oui, en vrit, semblait-il se dire, je suis une bien noble victime Et voil des aventures qui narrivent pas tout le monde Puis il nous raconta, en termes prolixes et chtis, ses sept annes de tortures. Je le plaignis beaucoup. Et voulant le rconforter, en associant ses propres malheurs les malheurs de toutes les pauvres victimes de la justice humaine, je lui dis tendrement : Hlas! monsieur Vous ntes pas le seul sur qui se soit acharne une socit qui ne vit que derreurs, quand ce nest pas de crimes volontaires Linfortun Dreyfus en a fait, lui aussi, lpouvantable exprience ce nom de Dreyfus, les yeux de M. Rouffat sallumrent dune lueur de haine farouche Oh! Dreyfus dit-il aigrement a nest pas la mme chose Et pourquoi? Parce que Dreyfus est un tratre, monsieur et parce quil est odieux, souverainement criminel, que ce misrable nait pas t, pour lhonneur de la Justice, de la religion et de la patrie, jusquau bout de son trop doux supplice! Triceps se tordait de rire dans son fauteuil. Ah! tu vois, cria-t-il Quand je te le disais M. Rouffat stait lev. Il me regarda hostilement, avec des regards presque provocants Et il sen alla, en profrant : Vive larme! Mort aux juifs Lorsque M. Rouffat fut parti, nous restmes, quelques secondes, nous regarder, ahuris, Triceps et moi.
! 178 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

En voil une canaille! mcriai-je, ne pouvant matriser plus longtemps lindignation qui bouillonnait en moi Non fit Triceps un fou! Moi je ne suis pas dreyfusard, et jai le droit de ne pas ltre parce que cela nuirait ma clientle tu comprends? Mais lui? je te dis que cest un fou Et il partit sur son thme favori de la folie Et dobservations en observations, et dhistoires en histoires, voici celle que Triceps, entre autres, me raconta, afin de me bien prouver que M. Rouffat tait fou, que jtais fou moi-mme, que tout le monde tait fou : Jean Loqueteux, fatigu davoir longtemps march, sassit sur la berge de la route, la tte lombre dun orme communal, les pieds dans le foss qui gardait, dune averse rcente, une fracheur humide. En ce moment, le soleil tapait dur sur la route redevenue sche, et la chaleur tait touffante. Jean Loqueteux enleva de dessus son dos sa besace toute pleine de cailloux, compta les cailloux, en les alignant prs de lui, sur lherbe, les remit en place avec gravit et respect, et il se dit : Le compte y est bien jai toujours mes dix millions et cest curieux, vraiment jai beau les donner tout le monde car je ne suis pas un mauvais riche, moi, un avare! il nen manque jamais un seul Dix millions cest bien a! Il soupesa la besace, sessuya le front, et il gmit : Mais que cest lourd porter, dix millions! Mes paules en sont toutes meurtries, et mes reins nen peuvent plus Si javais encore ma femme, elle maiderait, parbleu! Mais elle est morte, elle est morte dtre trop riche Et mon fils aussi est mort, don ne sait quoi Je suis tout seul pour ce fardeau Ce nest pas assez Il faudra que jaie une petite voiture que je tirerai moi-mme ou que je ferai tirer par un chien Mon Dieu! que je suis las! On ne se doute pas de ce que les millionnaires sont, parfois, de pauvres bougres et plaindre, plaindre Ah! Seigneur Jsus, quils sont plaindre! Ainsi, moi, jai dix millions Cest sr, puisque je les sens, l, dans ma besace Eh bien! nempche que me voil sur la route comme un vagabond Cest ny rien comprendre Il caressa ses pieds nus et gonfls par la marche la fracheur des herbes mouilles
! 179 "

O CTAVE M IRBEAU

Vrai! fit-il encore il y a des moments o jaimerais mieux tre un pauvre homme, comme jen rencontre tant par les chemins un pauvre diable de mendigot navoir pas un sou sur moi et vivre de la charit des passants Ma foi, oui! Jean Loqueteux tait presque nu, force dtre vtu de guenilles non, pas mme de guenilles, mais de lambeaux dordure, deffilochages, que la crasse agglutinait. Sa peau apparaissait, rouge et gerce, entre les dchirures, les effrangements de sa veste. Il avait des brins de paille, des brins de laine, des brins de plume dans sa barbe, qui ressemblait lbouriffement dun nid de moineaux. Ayant fouill dans sa poche, il en sortit une crote de pain, dure et noire comme un morceau de charbon, et il la mangea lentement, mthodiquement. Sous ses dents, le pain faisait un bruit de cailloux quon casse. Et, de temps en temps, il sinterrompait de manger, et il disait, la bouche pleine, les gencives saignantes : Voil je ny comprends rien Jai dix millions Ils sont l, toujours porte de ma main; jy peux puiser, tant que je veux Et je serais bien bte de ny pas puiser, puisquils se renouvellent mesure que je les dpense Quand il ny en a plus, il y en a encore, il y en a toujours Jen fais des largesses aux pauvres de la route aux petits soldats en promenade aux vieillards qui se navrent sur le pas de leurs portes aux jolies filles qui vont chantant le long des haies Je les jette aux quatre coins du ciel et de la terre Je nen vois jamais la fin Eh bien, jamais je nai pu me procurer dautre pain que celui que je mange ici Vrai! il nest pas bon. Il sent la boue et la sueur il sent le fumier Il sent je ne sais quoi Et les cochons eux-mmes nen voudraient pas Il y a l quelque chose que je ne mexplique point un malentendu auquel je ne comprends rien Il hochait la tte, ttait sa besace, et, entre deux coups de dents, il rptait : Enfin, jai dix millions, cest sr les voil je les tte tre si riche et ne pas mme manger sa faim! a, cest fort Ne pas pouvoir dormir dans un lit, non plus dans une maison, labri du soleil ou de la gele et toujours rebut des autres hommes, et mordu par les chiens, quand je mapproche
! 180 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

dune habitation a, cest fort, aussi a nest pas croyable Et, vrai! le monde ne va pas comme il faudrait. Ayant fini de manger, il stendit sur le rebord du foss, sa besace entre les jambes, et il sendormit dun sommeil tranquille et profond. Ce jour-l, Jean Loqueteux fut ramass par des gendarmes en patrouille sur la route o il stait endormi, rvant, sans doute, de palais merveilleux et dopulentes tables, charges de victuailles et de pain blanc. Et comme il navait point de papiers, comme ses propos attestaient une incohrence inhabituelle ce genre de vanu-pieds, les gendarmes le traitrent divrogne, le jugrent dangereux, assassin peut-tre, et srement incendiaire, et, finalement, lemmenrent la ville, o il fut jet au poste, brutalement, en attendant mieux. Aprs avoir subi divers interrogatoires, et de mticuleuses enqutes sur son pass, il fut conduit en prison, o il tomba malade, et, de l, lhospice, o il faillit mourir. Sa sant revenue, le mdecin tablit, dans une consultation savante, le drangement des facults mentales du pauvre diable, et conclut son admission immdiate dans une maison de fous. Jean Loqueteux resta doux et poli, tenta de se disculper, du mieux quil put, en parlant de ses dix millions, en termes modestes et choisis, offrit de consacrer une grosse somme une uvre de bienfaisance. On ne lcouta pas, et mme on le fit taire avec plus de rudesse quil net convenu, et, un matin, les lourdes portes de lasile se refermrent sur lui. Dans sa nouvelle carrire de fou de fou officiel , Jean Loqueteux se montra infiniment doux, serviable, utile et sens. Squestr, dabord, dans le quartier des fous tranquilles, aprs deux annes dobservation pendant lesquelles nulle crise de dmence dangereuse ne se manifesta, on le laissa, pour ainsi dire, libre; jentends quon en fit une sorte de domestique, et quon laccabla de travaux de toute sorte. On lemployait mme, parfois, au dehors, des besognes dlicates, auxquelles sattachait de la responsabilit morale, et il sen acquittait au mieux, avec intelligence et probit. Dans les premiers temps de son internement, il parlait souvent de ses dix millions avec des airs entendus, discrets et prometteurs. Quand il voyait un de ses camarades malheureux, ou lorsquil lentendait se plaindre de nimporte quoi, il lui disait :
! 181 "

O CTAVE M IRBEAU

Ne pleure pas aie courage Le jour o je serai sorti dici, jirai chercher mes dix millions, et je ten donnerai un Il en avait ainsi distribu plus de cent Mais bientt cette manie diminua, diminua, et finit par disparatre, au point quil ne se laissait plus prendre aux piges que le directeur de lasile et moi tendions sa raison. Si le directeur, habilement, par de subtils retours, ramenait ses souvenirs la cause de son ancienne folie, Jean Loqueteux souriait, haussait les paules, semblait dire : Oui, jai t fou, autrefois jai cru la ralit de ces dix millions mais, aujourdhui, je sais bien que ce ntaient que des cailloux. Durant plusieurs annes, pas une fois il ne se dmentit. Tout le monde le crut guri, et il fut question de lui rendre la libert. Lui-mme, avec des accents touchants et de touchantes prires, lavait mainte fois sollicite, repris de la nostalgie des routes, des granges o lon couche, le soir, des berges herbues o la lassitude vous anuite, sous le ferique baldaquin des ciels toils. Mais jhsitais encore. Un matin, je fis appeler Jean Loqueteux, pour une dernire preuve. Le directeur massistait, plus grave que de coutume, et quelques employs de lasile avaient t aussi convoqus. Jean Loqueteux, dis-je, je vais vous signer votre exeat Mais, auparavant, jai quelques questions vous poser. Tchez dy bien rpondre Les fous ont quelquefois dadmirables divinations. Jean Loqueteux perut une hostilit dans mon regard, il sentit que tous ces gens taient runis, l, pour le faire tomber dans une embche Alors, il eut une ide. Monsieur le docteur, me dit-il je voudrais vous parler, vous seul, une seconde Et quand les autres se furent loigns : Monsieur le docteur, reprit-il Il faut que je parte dici et je sens que vous ne le voulez pas Eh bien, si je pars coutez-moi bien je vous donnerai un million Vraiment? Je vous le jure, monsieur le docteur Et si un million ne suffit pas eh bien! je vous en donnerai deux O sont-ils, vos millions, mon pauvre Loqueteux?
! 182 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Ils sont, monsieur le docteur, dans un endroit que je sais au pied dun arbre, sous une grosse pierre Et ils doivent en avoir fait, des petits, depuis le temps! Mais, chut! voil monsieur le directeur qui revient et qui nous coute Et, le soir mme, Jean Loqueteux rintgrait le quartier des fous, et il gmissait avec ses camarades : Je suis trop riche On men veut. Je suis trop riche Triceps sinterrompit : Sapristi! Et ma consultation, que joubliais Il se leva, fit une pirouette, prit son chapeau, et il dit, avec un rire de sonnerie lectrique : Bast! Ils sont bien tranquilles, au moins, pendant ce temps-l Et parodiant la voix et les gestes de M. Rouffat, il cria : Vive larme! Mort aux juifs! Et il sortit dans un tourbillon.

183

"

O CTAVE M IRBEAU

XVII

On parle beaucoup ici, depuis quelques jours, du marquis de Portpierre. Et ladministration des bains se fait une srieuse rclame sur son nom Le marquis gagne de grosses sommes au baccara, au poker, au tir aux pigeons Son automobile attire des foules chaque fois quil sort Enfin son existence de ftes et de chic produit une vritable sensation Clara Fistule massure quon lhberge pour rien lhtel, et quon lentretient au Casino. Un si grand nom pense donc! mexplique-t-il une si grosse situation politique et mondaine! Et bon garon, si tu savais! Et pas fier On dit aussi quil est venu X pour tre proximit de lEspagne, o il doit avoir de frquentes et dcisives entrevues avec M. le duc dOrlans 1 On annonce mme larrive trs prochaine de M. Arthur Meyer 2, qui est lami du marquis, et un peu lintendant de ses affaires de Bourse et de ses plaisirs Voici ce que je sais du marquis de Portpierre. Un dimanche matin, jarrivais avec un ami Norfleur. Norfleur est une petite ville normande, extrmement pittoresque, et qui a conserv, presque intact, son caractre ancien. Btie en
1. Philippe Robert dOrlans (1869-1926), fils du comte de Paris, est, depuis septembre 1894, le prtendant des monarchistes au trne de France. Il vit en Espagne et sest distingu par son manifeste antidreyfusard de septembre 1898. 2. Arthur Meyer (1844-1924) est le directeur du Gaulois, quotidien monarchiste et mondain. Mirbeau a t jadis son secrtaire ( partir de lautomne 1879) et a fait de ce juif antismite une de ses ttes de Turc prfres au cours de lAffaire.

184

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

croissant, au fond de la joie valle de la Trille, un peu au-dessus des vastes prairies fivreuses dont les nappes toujours verdissantes stendent vers louest, elle est domine lest et au nord par des coteaux boiss dune souple et molle ondulation. On peut y admirer encore les restes dune trs vieille abbaye, toute une longue range darceaux gothiques qui demeurent debout, grce au lierre qui les soutient, et une fort belle glise, peine restaure, du XVe sicle. La Trille, avec ses bords plants de peupliers, lui fait une ceinture lgre de frissons ariens, et deau pleine de reflets dlicats Telle je lavais vue, il y a vingt ans, telle je la revoyais, ce matin-l, avec ses mmes rues troites et malpropres, ses mmes maisons haut pignon ardois, un peu plus vieilles seulement, un peu plus tasses, un peu plus branlantes et aussi avec sa mme humanit qui somnole dans les mmes crasses que jadis Norfleur na rien sacrifi au progrs qui, peu peu, transforma les bourgs et les villes autour delle lexception dune pauvre scierie mcanique, laquelle, dailleurs, chme la moiti de lanne, nulle industrie nest venue troubler son existence monotone et silencieuse de petits cultivateurs agressifs et ttus. Pourtant, sur la place de la mairie, se tenait, ce jour-l, une foule nombreuse de paysans endimanchs venus pour entendre la messe et causer, ensuite, de leurs petites affaires. La foule tait plus agite que de coutume et plus bourdonnante, car on se trouvait alors en pleine effervescence lectorale Par les passions quelles rveillent, les intrts quelles flattent ou quelles contrarient, seules, les lections pouvaient donner la ville lillusion phmre du mouvement et de la vie. Les murs taient couverts daffiches bleues, jaunes, rouges, vertes, et quelques groupes stationnaient, et l, devant elles, menton lev, il rond, bouche close, mains croises derrire le dos, sans une parole, sans un geste qui exprimt une opinion ou une prfrence lun des coins de la place, des paysannes attendaient le client, accroupies devant les paniers, pleins de volailles maigres, ou bien assises devant de petits talages de lgumes quun soleil dj ardent fanait Et des camelots promenaient, sur des ventaires roulants, des marchandises inexplicables et de prhistoriques merceries
! 185 "

O CTAVE M IRBEAU

Lami qui maccompagnait me montra prorant, gesticulant, au milieu dun groupe plus nombreux, plus anim, lun des candidats, le marquis de Portpierre, gros propritaire terrien, clbre dans toute la Normandie, pour son existence fastueuse, et, Paris, pour la parfaite correction de sa livre et de ses attelages. Membre du Jockey-club, homme de cheval, de chiens et de filles, tireur aux pigeons cot, antismite notoire et royaliste militant, il appartenait ce quau dire des gazetiers il y a de mieux dans la socit franaise Ma surprise fut grande de le voir vtu dune longue blouse bleue et coiff dune casquette en peau de lapin. On mexpliqua que ctait son uniforme lectoral et que cela le dispensait de toute autre profession de foi Il ressemblait, dailleurs, un vrai maquignon. Rien, dans son allure, nindiquait que ce ft l un costume accidentel; rien, non plus, dans sa physionomie, rougeaude et vulgaire, mais narquoise et ruse, ne le distinguait des autres croquants et ne rvlait en lui ce que les anthropologues de journaux appellent la race . Je lexaminai passionnment. Personne ne devait tre plus dur et plus malin en affaires, savoir mieux maquiller un cheval ou une vache, entonner plus de litres de vin, durant les dbats dun march, tre plus expert en toutes les roueries des champs de foire Comme je passais prs de lui, je lentendis qui criait, au milieu des rires : Mais oui mais oui le gouvernement est une vache. Nous le mnerons loin je vous en rponds Ah! nom de Dieu! mes enfants Il tait vraiment son aise, sous la blouse de paysan, affectait une cordialit bruyante, une sorte de dbraill bon enfant, un merveilleux cynisme de camaraderie, riait ci, sindignait l et toujours propos, prodiguait les poignes de main, les tutoiements, tapait sur les paules et sur les ventres, faisait sans cesse la navette de la place, o il se dpensait en paroles drles, au caf de lEsprance, o il se dpensait en petits verres. Et il brandissait, superbement, un lourd bton normand, de cornouiller, que nouait, son poignet droit, une forte courroie de cuir noir Ah! nom de Dieu! Il faut dire que le marquis de Portpierre tait chez lui, Norfleur, quil considrait comme son fief, et o son esprit de ruse,
! 186 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

son gnie du maquignonnage, son habilet mettre les gens dedans , lui avaient valu une popularit norme. Il avait si bien conquis le pays par ses qualits de rondeur crapuleuse qui lui eussent fait jeter des pierres ailleurs, que nul ne songeait stonner des transformations brusques que, lors des priodes lectorales, il oprait en sa toilette. Tout le monde, au contraire, en tait heureux et on disait de lui : Ah! cest un bon enfant, M. le marquis. En voil un qui nest pas fier! En voil un qui aime le cultivateur! Nul ne stonnait, non plus, quil et conserv les privilges et les honneurs que sattribuaient les grands seigneurs dautrefois, comme, par exemple, celui-ci Tous les dimanches, la fin de la messe, le suisse venait se poster lentre de la petite chapelle rserve au chteau , et, lorsque le marquis sortait, suivi de sa famille et de sa livre, le suisse, superbe avec son chapeau plumes et son baudrier de soie rouge, le prcdait distance solennelle, laccompagnait jusqu sa voiture, bousculant chaises et gens, frappant les dalles de lglise de sa canne pomme dor et criant : Allons place place pour M. le marquis! Et tout le monde tait content, le marquis, le suisse et la foule Ah! on pouvait aller loin pour en voir des marquis comme a On tait content aussi de son chteau, dont la faade de pierre blanche et les hauts toits dardoise dominaient la ville entre le moutonnement des htres, sur le coteau; content de son automobile qui, parfois, crasait sur les routes des chiens, des moutons, des enfants et des veaux; content des murs hrisss de culs de bouteilles qui entouraient son parc; content de ses gardes qui, par trois fois, abattirent dans les fourrs daffreux braconniers, surpris en flagrant dlit de molester les lapins et les livres. Et je crois quon et t plus content encore, si M. le marquis et daign faire refleurir toutes les belles coutumes aristocratiques dautrefois, comme par exemple la bastonnade. Mais M. le marquis ne daignait pas Il tait bien trop moderne pour cela et puis, disons-le, il craignait les juges, tout marquis quil tait. En rsum, le plus honnte homme du monde et qui navait point vol sa popularit
! 187 "

O CTAVE M IRBEAU

Les paysans passent, dordinaire, pour tre malins et russ; les candidats, trs souvent, pour tre stupides. On a crit l-dessus des romans, des comdies, des traits de science sociale, des statistiques qui, tous, ont confirm ces deux vrits. Or, il arrive que ce sont les candidats stupides qui, toujours, roulent les paysans malins. Ils ont, pour cela, un moyen infaillible qui ne demande aucune intelligence, aucune tude prparatoire, aucune qualit personnelle, rien de ce quon exige du plus humble employ, du plus gteux serviteur de ltat. Le moyen est tout entier dans ce mot : promettre Pour russir, le candidat na pas autre chose faire qu exploiter exploiter coup sr la plus persistante, la plus obstine, la plus inarrachable manie des hommes : lesprance. Par lesprance, il sadresse aux sources mmes de la vie; lintrt, les passions, les vices. On peut poser en principe absolu laxiome suivant : Est ncessairement lu le candidat qui, durant une priode lectorale, aura le plus promis et le plus de choses, quelles que soient ses opinions, quelque parti quil appartienne, ces opinions et ce parti fussent-ils diamtralement opposs ceux des lecteurs. Cette opration que les arracheurs de dents pratiquent journellement sur les places publiques, avec moins dclat, il et vrai, et plus de retenue, sappelle pour le mandant : dicter sa volont , pour le mandataire : couter les vux des populations Pour les journaux, cela prend des noms encore plus nobles et sonores Et tel est le merveilleux mcanisme des socits politiques que voil dj plusieurs milliers dannes que les vux sont toujours couts, jamais entendus, et que la machine tourne, tourne, sans la plus petite flure ses engrenages, sans le moindre arrt dans sa marche. Tout le monde est content, et cela va trs bien comme cela va. Ce quil y a dadmirable dans le fonctionnement du suffrage universel, cest que, le peuple tant souverain et nayant point de matre au-dessus de lui, on peut lui promettre des bienfaits dont il ne jouira jamais, et ne jamais tenir des promesse quil nest point, dailleurs, au pouvoir de quelquun de raliser. Mme il vaut mieux ne jamais tenir une promesse, pour la raison lectorale et suprmement humaine quon sattache de la sorte, inalinablement, les lecteurs, lesquels, toute leur vie, courront aprs ces promesse, comme les joueurs aprs leur argent, les amoureux
! 188 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

aprs leur souffrance. lecteurs ou non, nous sommes tous ainsi Les dsirs satisfaits nont plus de joies pour nous Et nous naimons rien autant que le rve, qui est lternelle et vaine aspiration vers un bien que nous savons intreignable. Limportant, dans une lection, est donc de promettre beaucoup, de promettre immensment, de promettre plus que les autres. Plus les promesses sont irralisables et plus solidement ancr dans la confiance publique sera celui qui les aura faites. Le paysan veut bien donner sa voix, cest--dire aliner ses prfrences, sa libert, son pargne entre les mains du premier imbcile ou du premier bandit venu; encore exige-t-il que les promesses quil reoit, en change de tout cela, en vaillent la peine Il en rclame pour sa confiance, ternelle comme son destin dtre dup. Que veut le paysan? me disait, un jour, un dput, en veine de franchise. Il veut des promesses, voil tout. Il les veut normes, draisonnables, et en mme temps claires Il ne demande pas quon les ralise, sa voracit bien connue ne va pas jusque-l; il exige seulement de les comprendre. Il est heureux si elles ont trait sa vache, son champ, sa maison. Et sil peut en parler, le soir, la veille, le dimanche, devant le porche de lglise ou au cabaret, comme dune chose qui pourrait arriver et narrivera jamais, il se tient pour satisfait. On peut alors lcraser dimpts, doubler les charges qui psent sur lui Lui, sourit dun air fin, et chaque contribution nouvelle, chaque nouvelle tracasserie administrative, il se dit : Cest bon cest bon allez toujours Javons un dput qui fera cesser, bientt, tous ces micmacs. Il la promis! Cest ainsi quil tait arriv, jadis, au marquis de Portpierre, une aventure lectorale bien amusante. Dans sa circonscription se trouvait un canton trs loign du chteau, o son influence personnelle tait moins directe, et, si jose dire, moins quotidienne. Il faut mme lavouer, une forte opposition stait forme contre lui, qui ne menaait en rien sa situation politique, mais qui lennuyait tout de mme Cette opposition, il lavait vaincue en promettant solennellement dobtenir de ladministration quon construirait, au chef-lieu, qui la rclamait en vain, depuis longtemps, une halte de chemin de fer. Les annes passrent, les lgislatures aussi, et la halte
! 189 "

O CTAVE M IRBEAU

promise ne se faisait point ce qui nempchait pas le marquis dtre toujours rlu. Une fois, voyant que leur dput ne leur en parlait plus, des paysans vinrent en dlgation demander respectueusement des nouvelles de la halte, ajoutant que ladversaire avait galement promis den obtenir une La halte? scria le marquis Comment? vous ne le savez pas? Mais cest fait, mes braves gens on commence la semaine prochaine. On a eu de la peine, allez avec cette vache de gouvernement qui ne veut rien faire pour le cultivateur Ils objectrent que cela ne paraissait pas naturel quon navait commenc aucun trac que pas un seul ingnieur navait t vu dans le pays Mais le marquis ntait pas embarrass pour si peu : Une halte vous comprenez, mes braves a nest pas une affaire a nest rien du tout Et les ingnieurs ne se drangent pas pour si peu Ils ont des plans ils font les tracs dans les bureaux Mais je vous le dis, cest entendu on commence la semaine prochaine En effet, cinq jours aprs, au petit jour, les paysans virent arriver un tombereau plein de pierres puis un tombereau plein de sable Ah! ah! cest notre halte, firent-ils Il ny a plus douter monsieur le marquis avait raison Et ils allrent porter dans lurne leur bulletin habituel Deux jours aprs llection, un charretier vint qui rechargea le tombereau de pierres, puis le tombereau de sable Et comme il sen allait : Mais cest notre halte! crirent le paysans. Le charretier fouetta ses chevaux, et dit : Parat quon sest tromp cest pour un autre dpartement Aux lections suivantes, les lecteurs du canton rclamrent leur halte, plus violemment que de coutume Alors le marquis eut un geste grandiose : Une halte! cria-t-il Qui parle de halte? Que voulez-vous faire dune mchante halte? Peuh! Les haltes ne sont plus en rapport avec les besoins modernes Cest une gare, quil vous faut Voulez-vous une gare? Parlez! Une grande gare une
! 190 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

belle gare une gare vitre avec des horloges lectriques des buffets des bibliothques? Vive la France! Et si vous voulez des embranchements, dites-le moi Vive la France! Les paysans se dirent : Une grande gare? Bien sr que a vaudrait mieux Et ils renommrent, une fois de plus, le marquis Le matin dont je parle, comme, un moment, M. le marquis sortait du caf de lEsprance, suivi dune bande de paysans qui, du revers de la main, sessuyaient encore les lvres humides de vin bleu, son concurrent vint passer Ctait un pauvre diable, trs maigre, trs ple, le visage boutonneux, quon sentait trs pauvre, et qui avait eu lide bizarre de se prsenter contre le marquis, comme candidat socialiste Ancien instituteur dans le dpartement, rvoqu par M. Georges Leygues, pour avoir affich trop tt, le pauvre! la Dclaration des droits de lhomme sur les murs de sa classe il avait t choisi par le comit daction rvolutionnaire comme le candidat de toutes les rformes, de toutes les protestations, de toutes les revendications. Trs intelligent, trs convaincu, trs dvou lide , il ne payait malheureusement pas de mine. Et sa figure ne rpondait nullement aux dclarations fires et violentes de ses affiches Pour honorer ses lecteurs, il avait mis ses plus beaux habits Une redingote noire, fripe, lime, de coupe trs ancienne, dont sexhalait une dsagrable odeur de naphtaline, et que nen rongeaient pas moins, en beaucoup dendroits, de voraces colonies de mites Un chapeau haut de forme, terni, jauni aux bords luisants, au ruban moir de graisse, couronnait sa toilette piteuse Il tait seul tout seul et, sentant une hostilit contre lui, dun il embarrass et timide, il cherchait, parmi la foule, ses amis qui, sans doute, ntaient point encore arrivs De la pointe de son bton normand, avec un air goguenard, le marquis, aussitt, le dsigna aux gens qui laccompagnaient Regardez-moi ce mirliflor? cria-t-il avec un gros rire o la haine grimaait Et a se dit socialiste! Ah! malheur! Il y eut quelques rires sournois, dabord, puis quelques murmures Oh! l! l! l!
! 191 "

O CTAVE M IRBEAU

Le marquis de Portpierre, lui, tait bien daplomb sur ses gros souliers ferrs, sa casquette en peau de lapin crnement pose en arrire, sur sa nuque Et le vent ballonnait sa blouse qui, par une chancrure, sur le haut de la poitrine, laissait voir les pointes dun foulard rouge. Il continua : Et a vient faire le monsieur ici le gommeux taler son luxe insulter le peuple avec des habits de prince! Regardezmoi a! Ah! nom de Dieu! Cest honteux Deux cents regards envelopprent le pauvre candidat dune haine mprisante et ricanante Le marquis, encourag, dune voix plus forte cria : Et o a-t-il vol cette redingote? Et ce chapeau, qui la pay? LAllemagne en sait quelque chose Les fripouilles les sales fripouilles! Les murmures grandirent, senflrent Un charron, les bras nus jusquau coude, norme sous le tablier de cuir qui lui cachait les jambes, clama : Bien sr cest un tratre Et quelques voix hurlrent : bas le tratre! Le marquis poursuivit, en prenant tmoin sa blouse bleue, sa casquette en peau de lapin, ses souliers ferrs, son bton noueux : Est-ce que les vrais amis du peuple shabillent en redingote comme les trangers les rastaquoures, les juifs? Est-ce que jai une redingote, moi et un tube huit reflets? Voyons, vous autres? Vive monsieur le maquis! Je porte la blouse du paysan, moi la blouse du brave paysan de France la blouse de lhonntet et du travail la blouse de lpargne franaise Vive monsieur le marquis! Et je ne me crois pas dshonor pour cela Nest-ce pas, vous autres? Vive vive monsieur le marquis! Tandis que ce sale gommeux ce cosmopolite ce socialiste Oui! Oui! Oui! ose venir ici outrager la misre du peuple
! 192 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Oui Oui Cest cela du brave cultivateur qui est lme de la France qui est la France! Ah! nom de Dieu! bas les tratres! Linfortun candidat stait arrt Il ne comprenait rien cette explosion de haines contre lui Dabord, il examina sa redingote pour voir si, rellement, elle tait une insulte au peuple Puis il voulut parler, protester Mais les voix couvrirent sa voix : bas les tratres! Retourne en Allemagne. En Angleterre Oui Oui bas les vendus! bas les tratres! Et comme des poings se levaient, sur lui, menaants, il senfuit, poursuivi par les hues de toute la ville. Alors, le marquis, triomphant, rentra, au caf de lEsprance, et, au milieu des enthousiasmes et des acclamations, il commanda de nouvelles bouteilles, en frappant de son bton les tables de marbre et en criant : Cest vrai aussi nom de Dieu! Un salaud de cosmopolite Puis il brandit en lair son verre plein : la blouse de la France mes amis! Respect la blouse de la France! Laventure du pauvre candidat socialiste mavait donn un dsir plus vif de connatre davantage le marquis de Portpierre Je minformai et jappris bientt quantit de choses remarquablement drles On navait dailleurs qu laisser parler les gens du pays, qui taient intarissables en anecdotes; ce parfait gentilhomme tait lui-mme intarissable en actions de toute sorte, o le comique se mlangeait agrablement au sinistre, comme il convient Et je sentais que moins ces aventures dnotaient de scrupules, plus on laimait Vraiment, sa popularit grandissait avec sa canaillerie, laquelle avait du moins ce mrite, bien franais, dtre une canaillerie inventive et joviale Le marquis tait trs jaloux de ses chasses, dont il confiait la garde des hommes forts, brutaux, querelleurs, de mine rbarbative, et quil ne faisait point bon rencontrer la nuit, dans les
! 193 "

O CTAVE M IRBEAU

bois. Il les choisissait de prfrence parmi les sous-officiers, danciens chaouchs familiers avec les tortures des bagnes, et pour qui la vie dun homme ne compte pas Aussi taient-ils redouts Il les payait bien, dailleurs, leur accordait de riches primes sur chacune de leurs prises, et veillait paternellement ce quil ne manqut jamais deau-de-vie dans leurs celliers. Il faut, disait-il, les maintenir dans un constant tat de bonne chaleur alcoolique De cette faon, ils ne boudent point la besogne, et, loccasion, nhsitent point vous abattre un homme comme un lapin Car il estimait que tout tait permis contre les braconniers. Son principe tait quon les traqut et traitt comme putois, fouines, renards, loups, et autres btes puantes Du reste, la suite de drames quivoques et dexcutions sanglantes, qui lui valurent dans le pays un surcrot de popularit et damour, les braconniers nosaient plus gure saventurer sur une proprit si terriblement, si hroquement garde Ils savaient ce qui les attendait. Tiens! approuvait-on les livres, les faisans, les chevreuils, les lapins cest-il oui ou non monsieur le marquis? Pourquoi quils ne les laissent pas tranquilles ces btes? Tant pis pour eux Les exploits du marquis de Portpierre navaient pas tous ce caractre sinistre. Il savait aussi manier la farce et se servir de lironie. Le jour de louverture de la chasse, chaque anne, il envoyait, avant laube, ses gardes battre les chasses communes, voisines de sa terre, de telle sorte que le gibier effray se rfugit dans ses remises et dans ses bois, o on le laissait bien tranquille, o on veillait sur lui, comme sur un ami, ce jour-l Et les pauvre chasseurs de Norfleur, aprs stre harasss toute la journe, dans les trfles et dans les luzernes, aprs avoir arpent et battu, motte motte, sillon sillon, roncier roncier, gurets, chaumes et boqueteaux, rentraient le soir, chez eux, dcourags, fourbus et bredouilles. Et ils gmissaient, en raccrochant au clou leur fusil vierge de poudre, et leur carnier vide : Mauvaise anne mauvaise anne Il ny a rien rien rien
! 194 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Et comme, le lendemain, au march, ils se dsolaient de ce fcheux tat de choses devant le marquis, celui-ci, trs srieux, expliquait Quest-ce que vous voulez? Avec cette salet de Gouvernement et cette vache de Rpublique rien en mtonne plus Une fois lan, le marquis invitait les principaux bourgeois de Norfleur, qui sen montraient trs fiers, une grande chasse au lapin Mais le matin mme, il avait soin de faire fureter par ses gardes tous les terriers, et capturer tous les lapins, quon relchait le lendemain Le soir, au dner qui terminait habituellement cette petite fte de famille, le marquis sexcusait auprs de ses htes dconfits et dus : Je suis dsol, vraiment Et je ny comprends goutte Mais le lapin il ny a rien de plus capricieux que cet animal-l Un jour, on marche dessus, pleines bottes et puis le jour suivant va te promener il ny a plus personne Cest rudement malin cest fameusement contrariant allez ces vermines-l Et les bourgeois oubliaient un peu leur dconvenue, en buvant du champagne Le marquis se montrait galement impitoyable pour sa pche, bien quil ne pcht jamais, mais uniquement afin daffirmer, dans un temps o ils taient si fort mconnus, les droits fondamentaux, les droits sacrs de lautorit et de la proprit Il possdait, de lautre ct de la ville, et ne formant point corps avec son domaine, trois prairies quun petit bout de rivire traversait. Cette rivire deau claire et chantante, que nempoisonnait nulle usine, tait renomme pour la qualit de ses crevisses Dfense svre tait faite de sen approcher, et, afin que personne nen ignort, un criteau en aval, un autre en amont, dlimitaient la zone interdite aux pcheurs Une aprsmidi quil rentrait au chteau, par la valle, revenant de voir quelques bufs lengrais, il aperut, assis au bord de la rive, sous un saule, et posant des balances crevisses, le pre Franchart tait un trs vieux et doux homme, hl de peau, tout blanc de cheveux, et qui, voil plus de quinze ans, avait eu le bras gauche broy dans lengrenage dun moulin Infirme, ne pouvant plus travailler, il vivait de menues industries bizarres, de la
! 195 "

O CTAVE M IRBEAU

charit publique, et aussi de la pche aux crevisses, quand il navait rien dautre faire Mais de tout cela, il vivait fort mal Le marquis piqua tout droit vers le pre Franchart et laborda joyeusement : Bonjour, pre Franchart Toujours daplomb? a va comme vous voulez? Point fort monsieur le marquis point fort Ah! ma foi non rpondit le bonhomme, en enlevant son chapeau dans un mouvement prcipit de salutation. Allons donc! riposta le marquis vous vous plaignez toujours Et vous tes droit et robuste, comme un chne Le pre Franchart hocha sa vieille tte Ah! Comme un chne Croyez pas a, monsieur le marquis Ah! bon Dieu il sen faut Le marquis avait cart ses jambes moules dans des molletires de peau de daim, et la paume gauche sur sa hanche, giflant de la main droite, avec sa canne, les herbes autour de lui il scria dune voix amicale : Sacr pre Franchart, va! Puis : Et la pche? a marche? Vous tes bien honnte, monsieur le marquis Tout doucement Je ne suis pas mcontent aujourdhui Ah! Ah! Tant mieux tant mieux, sapristi! Et vous en avez pris beaucoup, des crevisses? Ma foi! peut-tre deux cents, monsieur le marquis peut-tre plus Sacr mtin! Et des belles? Il ny a pas plus beau, monsieur le marquis? Et quest-ce que a vaut, les crevisses? Des crevisses comme a monsieur le marquis a vaut bien cent sous le cent a ferait donc dix francs Nom dun chien! Fameuse journe, pre Franchart a va faire bouillir la marmite hein? Ah! dame, monsieur le marquis il y a bien, bien longtemps que a ne mest arriv Le marquis toucha du bout de sa canne lpaule du vieux et il dit :
! 196 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Puisquelles sont si belles vos crevisses jai bien envie de vous les prendre votre service, monsieur le marquis Montrez-les moi Alors, il aperut, demi cach dans lherbe, et appuy contre le saule, un sac de toile bise que nouait, dans le haut, un lien de roseau Le pre Franchart atteignit le sac, rompit le lien, louvrit tout grand Et des crevisses, dun bronze luisant, remurent, grouillrent parmi des feuilles dorties, frachement coupes Le marquis scria : Sacr pre Franchart! Est-il adroit ce vieux bougre-l! Cest vrai quelles sont belles. Eh bien entendu je les prends Il se saisit du sac, prestement le renversa au-dessus de leau, en lui imprimant de petites secousses, et les crevisses, une une, deux deux, vingt vingt tombrent tombrent toutes dans la rivire avec un claquement mouill Durant quelques secondes, elles flottrent la surface, et disparurent au fond de leau Bientt il ne resta plus que les feuilles dorties que le courant vite emporta. Sacr pre Franchart! rpta le marquis, en rejetant contre le saule, dans lherbe, le sac vide Le pre Franchart tait muet de stupfaction Sans une parole, sans un cri, sans un geste, il regardait le marquis Il le regardait, de ses yeux ronds o deux larmes deux pauvres larmes montrent tout coup, et se perdirent dans les rigoles de son vieux visage parchemin Le marquis les vit-il couler? Peut-tre. Et voici ce quil dit en partant, dun ton moiti menaant, moiti jovial : Vous savez, mon pre Franchart quand je vous y repincerai, me subtiliser mes crevisses, ce sera une autre musique Sacr bonhomme! Au revoir Portez-vous bien Lanecdote, le soir mme, circula dans Norfleur On se tordit de rire Est-il farce, monsieur le marquis! est-il bon enfant! Voil quelques annes de cela, un brave homme, du nom de Chomassus, vint Norfleur et acquit une petite proprit voisine
! 197 "

O CTAVE M IRBEAU

de celle du marquis. Ce Chomassus, facteur 1 aux Halles de Paris, stait rcemment retir des affaires, et voulait finir ses jours, avec sa femme, dans la posie et dans le calme des champs Gros homme, bien nourri, mais lourd de ventre, dallures peu lgantes, il semblait aussi timide. Flairant quil pouvait y avoir, pour lui, quelque chose glaner dans ce voisinage, le marquis aussitt se mit en rapport avec lexcellent Chomassus Un jour que lancien facteur aux Halles tait venu surveiller les travaux de rparation et damnagement quil faisait dans la maison dhabitation, laquelle tait trs vieille, le marquis se prsenta lui, tout dun coup. Mon cher monsieur, lui dit-il, excusez ma dmarche Mais vous allez tre mon voisin peut-tre mon ami Jen suis, ma foi, trs content Et je viens, sans faon, vous souhaiter la bienvenue dans notre pays un fameux pays, vous savez? Chomassus fut trs flatt de ces avances. Il remercia humblement, en termes embarrasss mais reconnaissants Le marquis ajouta en lui serrant la main la briser : Et puis ne vous gnez pas sapristi! Disposez de moi pour tout ce dont vous aurez besoin ici Et ne craignez pas de membter Comme lancien facteur aux Halles, mu de cette cordialit un peu bruyante mais si franche, se dpensait en reconnaissances perdues : Cest tout naturel, mon cher rassura le marquis voyons entre gentilshommes, sapristi! Alors, timidement, presque honteusement, le brave Chomassus rpliqua : Cest que je ne suis pas gentilhomme, moi monsieur le marquis Il sen faut de beaucoup, mme!

1. Les facteurs aux Halles, habilits par le tribunal de commerce, taient chargs de la vente, en gros et la crie, des denres alimentaires. Jusquen 1878, Paris, ils avaient le droit de vendre leur charge, et leur nombre tait limit, ce qui leur garantissait de bons revenus.

198

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

quoi le marquis, rpondit : Quest-ce que vous dites l, mon cher? On est gentilhomme quand on a du cur et vous avez du cur sacr mtin! a se voit tout de suite Le temps que dura sa visite, il laccabla de bourrades amicales et familires, de protestations joyeuse qui donnaient confiance. Aussi, rentr chez lui, le soir, le bon commerant disait sa femme, avec enthousiasme : a va bien tout va bien Nous avons pour voisin un marquis qui nest pas fier. Ah! nom dun chien! le bon garon. a fait plaisir quil y ait des marquis comme a Chaque fois que Chomassus venait se rendre compte de ltat des travaux, il tait sr de recevoir la visite du marquis, toujours gai de paroles, exubrant de gestes cordiaux. Les poussires de pltre et la peinture frache ne leffrayaient point. Il voulait tout voir. Mais cest trs chic, ici, mon cher. a se dessine. Ah! vous en avez du got Vous savez que je suis jaloux de votre chteau. Il fait du tort au mien Oh! mon chteau! sexcusait Chomassus. Mais oui mais oui Sapristi, mon cher, si a nest pas l un chteau quest-ce que cest? Il lui donnait des conseils pour les plantations, lui indiquait les meilleurs fournisseurs de la ville, le mettait au courant des habitudes, des murs du pays. Et vous savez les lections municipales ont lieu lanne prochaine. Je compte absolument sur vous Vous tes en tte de ma liste Si si, jy tiens Et nous en ferons voir de drles cet ignoble gouvernement de trahison. Car vous tes du parti des braves gens, vous, des vrais Franais, du parti du Bon Dieu nom de Dieu! Le Bon Dieu nest pas un cosmopolite, lui cest un Franais Un jour, il voulut lemmener djeuner au chteau. Chomassus hsitait. Le marquis insista avec vhmence : Sans faon, mon cher, sans faon. Sapristi! cest bien le moins, entre gentilshommes Et puis, la marquise, qui je ne cesse de parler de vous, dsire beaucoup faire votre connaissance.
! 199 "

O CTAVE M IRBEAU

En dpit de sa timidit, Chomassus finit par accepter Mais il ntait pas sans crainte, nayant jamais mang chez des marquis Comment se tiendrait-il table? Ne serait-il pas ridicule? Et la marquise? Et ces grands diables de larbins? Le cur lui battait trs fort quand il pntra dans le vestibule, tout garni de vieilles tapisseries Le djeuner fut excellent, et dune gaiet comme jamais encore le pauvre homme nen avait senti passer sur lui, entrer en lui, leffusion chaude et cordiale. La marquise se montra dune grce simple, accueillante, le mit son aise tout de suite. Elle sintressa vivement Mme Chomassus, la famille Chomassus, aux amis de la famille Chomassus. Et tout ce quil voyait lamollissait; les tapisseries des murs, les argenteries des buffets un splendide trumeau, en face de lui, qui reprsentait une blouissante ferie de fleurs et de fruits et les deux valets de pied qui ne cessaient de lui verser du vin, dcant dans des aiguires dargent cisel. Et, au comble de la joie, il se disait : Ah! jai tout de mme de la veine dtre venu dans ce pays Et ce nest pas si difficile que a, de manger chez des marquis Du diable, si jamais jeusse pens finir mes jours de simple facteur aux Halles dans les chteaux, avec lamiti de la noblesse. Dj il rvait orgueilleusement des choses extravagantes, de prodigieux honneurs et de plus prodigieux plaisirs. Au caf, le marquis, ngligemment, demanda Chomassus : Naturellement, vous avez vos voitures? Non, rpondit-il, je nen ai pas je ne compte pas en avoir Le marquis, scandalis, sursauta : Comment? fit-il. Mais, il vous faut des voitures Un peu honteux, rougissant, Chomassus expliqua : Une petite charrette, avec un ne pour les provisions cela nous suffira. Cest impossible dclara imprieusement le marquis. Je ne permettrai pas a Il vous faut une victoria et un coup Cest que Voyons, mon cher vous ne pouvez faire moins Chomassus, branl, murmura : Vous croyez?
! 200 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Absolument indispensable, mon cher. Et tenez ma foi, tant pis! vous me plaisez tellement, je suis tellement heureux que vous soyez mon voisin que je veux faire, pour vous, un sacrifice. Oh! monsieur le marquis! Un trs gros sacrifice Jai un coup et une victoria presque tout neufs, dernier modle, admirable fabrication Si la marquise y consent, eh bien, mon cher, je vous les cde Oh! monsieur le marquis! Entre gentilshommes que diable! Ces voitures mont cot cinq mille francs pice. Et cest peine si elle ont roul. Je vous les cde deux mille chaque Cest fou Bast! Questce que cela fait? Et puis quand je vous verrai dedans, avec Mme Chomassus, je pourrai encore mimaginer quelles sont moi Je vais vous les montrer tout lheure. Pas de voitures, mon cher? Mais quest-ce quon dirait de vous, dans le pays? Halte-l! Et jai aussi deux excellents carrossiers, que je veux vous cder pour rien pour presque rien Il lui tapa sur lpaule : Un attelage patant, mon cher! Que voulez-vous? a me fait plaisir Je suis comme a, moi Dans la vie parbleu! on na pas tant doccasions de rendre service de braves gens. Et le visage panoui, avec des gestes affectueux, il ajouta : Retenez bien ceci : les choses quon donne des amis sont cent fois plus agrables que celles quon en reoit Voil comme je suis. Chomassus nen revenait pas . Il dodelinait de la tte et il rptait : Enfin monsieur le marquis si vous croyez? Parbleu! si je crois? Encore un verre de cette fine champagne Et aux remises, mon cher Vous allez tre pat je vous en rponds Tout coup, il devint soucieux et, regardant sa femme qui feuilletait un journal : moins, dit-il que la marquise ne sy oppose? Car ces deux admirables voitures je les destinais, plutt, son service Aimable et souriante, la marquise rpondit : Pour un autre je dirais non tout de suite mais, pour monsieur Chomassus il ny a rien que je ne fasse
! 201 "

O CTAVE M IRBEAU

Chomassus tait de plus en plus troubl Certes, cela lennuyait un peu de sencombrer de deux voitures aussi somptueuses. Cela ncessiterait lentretien dun cocher la nourriture de deux chevaux un surcrot dimpts Ctait bien lourd, pour lui, peut-tre, trop luxueux Mais comment refuser une telle occasion, et si dlicatement offerte? Il et fallu tre le dernier des goujats Vraiment, madame la marquise vous me comblez remercia Chomassus dune voix que lmotion le dsir dtre galant la fiert lorgueil faisaient lgrement trembler Bah! dit le marquis entre gentilshommes! Puis : Venez, mon cher Et ils quittrent le salon, au bras lun de lautre Le marquis possdait un trs vieux coup et une plus vieille victoria, dont il cherchait se dbarrasser depuis plus de dix ans mais en vain. Ctaient des voitures de forme dmode et ridicule, et comme on en peut voir dans les gravures sportives du commencement de lEmpire. Elles taient absolument incapables de service. Les ressorts uss et fausss ne pouvaient plus soutenir les caisses disjointes, moiti pourries dailleurs. Vritablement, elles ne tenaient debout que par un prodige. Au moindre mouvement des roues ces antiques vhicules disloqus se balanaient de droite et de gauche, comme font les petits vieillards qui dodelinent de la tte en marchant. Au trot de chevaux elles eussent dcrit des courbes folles, se fussent livres de vertigineux tangages, ainsi que des ivrognes. Le drap des coussins, jadis bleu, avait pris un ton neutre, allant du jaune pisseux au vert fan, une sorte de gris ignoble que lon sentait fait de poussires immmoriales et dusures invtres. Les cuirs, brls, avaient linconsistance, la molle fragilit de lamadou. Les glaces des portires ne fonctionnaient plus de mme que les stores. force de brossages et de frottages demi-sculaires, les passementeries avaient, pour ainsi dire, disparu. Les tresses de soie montraient larmature de corde; les boutons, au creux des capitons, ntaient plus que de petites mches ternes Le pire rdeur de voitures net pas voulu de celles-l pour les fiacres de nuit qui stationnent aux abords des gares, ou roulent, tranges fantmes vhiculaires, dans les bas quartiers de la ville.
! 202 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

En vain, le marquis les avait offertes, pour des prix drisoires, tout le monde. Durant plusieurs annes, elles avaient figur, comme occasions exceptionnelles, aux annonces des journaux spciaux qui, sous prtexte dlevage, dacclimatation et de vie lgante, poussent leurs abonns aux combinaisons industrieuses, aux changes les plus imprvus o lon voit des gens trs riches, et de la plus grande noblesse, essayant de se carotter lun lautre, demandant troquer une paire de cochinchinois fauves contre un piano drard, des dictionnaires Larousse contre des oignons de tulipes, de vieux scapulaires graisseux contre des mandolines, des chapelets bnits par le pape contre des poneys dIrlande, sans dfauts et bien mis, etc. Ds quun acheteur ou un changeur allch par les descriptions enthousiastes et fallacieuses de lannonce, ou par de peu vridiques photographies, se prsentait au chteau pour examiner les voitures, il senfuyait la premire inspection, quelquefois, en protestant vivement. Ah! non disait-il On ne se fait pas de ces blagues-l, entre gentilshommes On ne se fiche pas du monde avec cette impudence. Et il partait furieux. Aussi le marquis, dsesprant de vendre jamais ses maudites voitures, en ltat lamentable o elles se trouvaient, avait-il pris le parti de les faite rparer succinctement par le charron du pays, et il avait charg le peintre de leur donner le maquillage dun lger coup de peinture. Puis, il les avait recouvertes de housses vnrables, les laissait dormir dans une remise, attendant loccasion de les placer quelquun, avantageusement. Car, disait-il souvent, loccasion ne manque jamais, de rouler royalement les gens Il suffit davoir lestomac , de lattendre. Toute la vie, il avait mis en pratique ce sage aphorisme, et sen tait bien trouv. Aussi, ds quil eut rencontr lexcellent Chomassus, il avait senti tout de suite, avec ce flair spcial du gentilhomme, que ce brave homme-l tait loccasion attendue Comme ils se dirigeaient vers les remises, dun pas gai, bras dessus bras dessous, le marquis se mit tourdir plus encore, de paroles, de gestes, de tapes sur lpaule et dhistoires drles, lancien facteur aux Halles, dj prpar toutes les capitula! 203 "

O CTAVE M IRBEAU

tions par un bon repas, par le sourire si exquis de la marquise, par la cordialit si avenante, si bon enfant du marquis, et surtout par les trois sicles de gloire et dhonneur que reprsentait si bellement ce moderne et parfait gentilhomme. Et, tout en marchant, tout en coutant le marquis, Chomassus admirait les grandes pelouses onduleuses, les mosaques de fleurs, les normes massifs darbres, au loin, les communs, lgantes constructions de pierre blanche et de brique rose, dont les toits historis, campanils, seffilaient gracieusement sur le ciel, et tout ce quune telle proprit voquait, en son me dhumble commerant parisien, de gloire, de faste, de volupt En longeant lemplacement dun tennis, le marquis lui demanda : Vous aimez le tennis? Et Mme Chomassus laime aussi, sans doute? Je vous prviens que la marquise y est trs forte vous ne la gagnerez pas facilement. Puis, lemplacement dpass : Ah! mon cher, scria-t-il, je suis vraiment heureux que vous profitiez de cette occasion exceptionnelle Il faut que ce soit vous, par exemple Sapristi est-ce curieux que vous mayez tap dans lil, de cette faon-l! Quest-ce quil y a donc en vous pour que vous fassiez de moi ce que vous voulez? La sduction, voil Sacr Chomassus! On na pas le temps de sen garer que pan a y est! Et pourtant, je ne suis pas commode mouvoir, moi Je ne suis pas un jobard je la connais dans les coins Mais avec vous pas moyen, nom de Dieu! Chomassus linterrompait de temps en temps pour le remercier : Ah! monsieur le marquis monsieur le marquis rptait-il dune voix balbutiante. Et le marquis rpliquait : Cest vrai, a vous avez le charme On ne peut rien vous refuser Et voil Un moment, il dit : Par exemple, ce qui mennuie un peu cest que tout le monde va tre jaloux de vous dans le pays, mon cher De moi? bgaya le pauvre homme. Mais oui, de vous Vous comprenez ces admirables voitures je les ai refuses tout le monde pour cinq mille
! 204 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

francs et je vous les donne, vous, pour deux mille! Ils vont tre furieux. Aprs tout, quest-ce que cela peut vous faire? Vous vous en foutez, hein? Et vous savez, mon cher? Ce sont des voitures historiques. Lhomme ouvrit une bouche affreusement bante Ses yeux sagrandirent. Historiques? fit-il Allons donc Mais oui Elles ont eu lhonneur mais jurez-moi que vous nen soufflerez mot personne personne bigre! Je le jure! Ce serment, il lavait prononc dune voix faible et timide, non quil et lide de le trahir jamais mais ce mot : historique avait quelque chose de si mystrieux, de si solennel, quil tait troubl plus encore et que les voitures maintenant prenaient la proportion de voitures de sacre. Le marquis poursuivit, sur un ton confidentiel : Elles ont eu lhonneur Il y a cinq mois daller chercher et de reconduire au Havre M. le duc de dOrlans Chut sacristi! M. le duc dOrlans, qui voulut bien venir, dans le plus grand secret 1, passer quelques jours chez moi. De plus en plus tonn tonn jusqu laffolement, Chomassus bgayait : M. le duc dOrlans? Ah! par exemple! M. le duc dOrlans? Ainsi! Parfaitement, mon cher lui-mme Je vous prsenterai quand il reviendra Mais pas un mot! Oh! monsieur le marquis. Et savez-vous ce quil ma dit, M. le duc dOrlans? Il ma dit : Je suis tellement content de vos magnifiques voitures, mon cher marquis, que je nen veux point dautres, lorsque je rentrerai parmi mon peuple Et savez-vous ce que jai rpondu M. le duc dOrlans? Je lui ai rpondu : Monseigneur ce serait pour mes voitures un honneur ternel mais vous ne pouvez pas faire cela Ce nest pas en voiture que vous
1. La loi du 23 juin 1886 interdisait laccs du territoire aux membres des familles ayant rgn sur la France. Le duc dOrlans avait t condamn deux ans de prison, le 12 fvrier 1890, pour avoir enfreint cette loi mais le gouvernement avait prfr lexpulser.

205

"

O CTAVE M IRBEAU

devez rentrer parmi votre peuple cest cheval, Monseigneur cheval! Cest bien aussi votre sentiment, Chomassus? Parfaitement parfaitement monsieur le marquis cheval videmment Parbleu jen tais sr Il continua : Alors, M. le duc dOrlans ma pris la main, la serre dans sa main royale, et ma dit tout tremblant dmotion : Oui, oui cest cheval que je dois rentrer parmi mon peuple Vous avez raison Vous tes un bon serviteur! Hein! quen pensezvous? Les voil, vos voitures On approchait des communs Le marquis sarrta et, posant sa main sur lpaule de Chomassus, il dit : Des voitures presque royales en avez-vous de la veine, mon vieux Chomassus? Chomassus ne savait plus exactement o il en tait Des trnes, des empires, des panaches, des manteaux de pourpre des hermines des sceptres dansaient dans sa tte des sarabandes effrnes Et, comme le marquis continuait de le secouer par paule, il soupira : Jamais, monsieur le marquis jamais je noserai monter l-dedans Allons donc, mon cher allons donc, encouragea le marquis Et vous y serez patant Et Mme Chomassus aussi, y sera patante Laissez-moi faire Je veux que vous tonniez le pays par votre chic Un palefrenier se montra : Ouvre la remise commanda le marquis la remise des voitures de M. le duc dOrlans Chomassus tait fort mu. Son cur battait avec violence. Il tait mu, et son cur battait lide quil allait, enfin, voir et toucher ces fameuses voitures qui navaient, il est vrai, conduit quun prtendant, mais qui avaient bien failli nous ramener un roi. Il essayait de se reprsenter ces voitures qui taient presque un trne , ces voitures merveilleuses, dont il sen tait fallu si peu quelles eussent roul de Boulogne Paris, au milieu du tumulte exalt, des acclamations dlirantes de tout un peuple Elles devaient tre magnifiques et toutes dores, avec des
! 206 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

panneaux peints demblmes redoutables des siges larges et hauts, recouverts, comme un lit de reine, de housses brodes de fleurs de lys et, derrire, de grands diables dheiduques, poudrs, chamarrs dor, couturs dor, la tte orne du lampion, les mollets marquants, des mollets de gladiateur sous la douceur caressante du bas de soie. Et les lanternes ciseles, sans doute, comme les pendules de M. de Camondo 1 ! Et les ressorts souples, agiles, berceurs, qui se recourbent en col de cygne! Pour le faste et pour la splendeur carrossire, il les assimilait, ces voitures, lblouissante calche du duc de Brunswick 2, que, jadis, il avait tant admire lHippodrome, quand, au trot de ses quatre chevaux caracolant, elle venait dposer, sur la piste, de mauves gymnastes et des clowns vieux rose, toils dargent Elles lui rappelaient aussi limposante, larchitecturale beaut des corbillards empanachs, chargs dattributs symboliques et de fleurs rares qui mnent, vers des spultures sculptes par M. Saint-Marceaux 3, des gnraux glorieux ou des banquiers milliardaires. Et lui qui, jusquici, stait cru un bon rpublicain, qui avait toujours vot pour M. Goblet 4, il se dcouvrait, tout coup, une me monarchiste. Oui, le salut de la France le salut du commerce franais taient l Il fallait revenir aux traditions dcoratives, aux cours en ftes, aux uniformes clatants toutes les folies des luxes somptuaires la Royaut ou bien, ma foi! lEmpire En cette minute, il eut un violent mpris pour leffacement bourgeois de lapparat rpublicain Il sentit profondment, en bon patriote parisien, la ridicule pauvret la
1. Isaac de Camondo, richissime collectionneur, avait prt, lors de lexposition rtrospective de lart franais de 1900, au Petit Palais, une superbe pendule orne des Trois grces de Falconet. 2. Le duc Charles-Frdric de Brunswick (1804-1873), chass par ses sujets en 1830, avait partag sa vie excentrique de dbauch scandales entre Paris et Londres. 3. Charles-Ren de Saint-Marceaux (1845-1915), sculpteur spcialis dans les monuments funraires (de Tirard, Alexandre Dumas, labb Miroy, etc.). 4. Ren Goblet (1828-1905), dput de la Somme, puis snateur de la Seine, a t prsident du Conseil en 1886 et plusieurs fois ministre, notamment de lInstruction publique, des Affaires trangres et de lIntrieur. Il avait notamment interdit la pice tire de Germinal, suscitant la protestation de Mirbeau.

207

"

O CTAVE M IRBEAU

pauvret anticommerciale des landaus de M. mile Loubet 1 Landaus de noces , ricanait-il intrieurement Voitures de noces, aussi, celles quil allait voir, dans une minute Mais quelles noces! Les noces de la France et de son roi, tout simplement Malgr la hauteur inhabituelle o les voitures du marquis avaient vhicul ses penses, Chomassus ne perdait point le sentiment de sa propre humilit. Il tait naturellement accessible aux grandes choses; mais il tait timide, et il se dfiait de soi Il se disait : Le marquis est bien gentil pour moi Il est parfait pour moi Il me donne pour un prix drisoire cest certain , pour deux mille francs des voitures historiques que se disputeraient tous les grands muses de lEurope Cest l un honneur considrable, et il me rend trs fier Mais je suis un homme pratique, moi Jai le sens des opportunits Quest-ce que je vais faire de ces voitures-l? Jamais je ne pourrai jamais je noserai men servir Moi encore peut-tre? Mais ma femme? Rouge de figure, grosse de ventre et de poitrine comme est Mme Chomassus il ny a pas y songer Cela mennuie beaucoup Ah! sil voulait, ce marquis si bon, et qui me veut tant de bien sil voulait me donner une charrette anglaise ou, ma foi un petit tonneau en bois verni avec un petit poney bien facile conduire? Jaimerais mieux cela cela ferait bien mieux mon affaire Comme il rflchissait ces choses, et le voyant songeur, trs grave, un pli au front, le marquis le bouscula un peu : Eh bien eh bien? quoi pensez-vous donc, Chomassus? interrogea-t-il. Chomassus rpondit : Je pense, monsieur le marquis voil je pense que, dans notre position un petit tonneau, en bois verni, avec un petit poney, bien facile conduire Mais le marquis linterrompit dun sonore clat de rire, et le secouant par lpaule, avec une rudesse amicale :
1. mile Loubet (1838-1929), dput, puis snateur de la Drme, radical modr, a t lu prsident de la Rpublique le 18 fvrier 1899. Cest lui qui a graci Dreyfus aprs le procs de Rennes.

208

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Sacr Chomassus! fit-il est-il drle, cet animal-l Une occasion unique exceptionnelle? Que diable laissez-vous conduire par moi, mon cher Je sais ce quil vous faut Attention! Cest le moment Ctait le moment, en effet Dbarrasses de leurs housses de toile, les voitures, enfin taient l dans toute leur majest historique, devant lui Dabord, il nen crut pas ses yeux Le marquis se trompe, srement, se dit-il Ces vieux sabots dmolis ces fiacres antdiluviens et quon sent uss de partout il ne se peut pas que ce soient l les voitures les admirables voitures de Monsieur le duc dOrlans Non ce nest pas possible Lil plus rond, la bouche tordue dune grimace, il examinait les voitures avec un prodigieux tonnement et son regard, de plus en plus tonn, allait ensuite vers le marquis, comme pour solliciter une protestation, ou, tout au moins, une explication Mais la physionomie du marquis nexprimait rien de pareil Bien daplomb sur les jambes, les paumes aux hanches, les coudes carts, il se dandinait avec aisance une aisance tout aristocratique et il souriait, comme quelquun qui prend plaisir se retrouver devant quelque chose de trs beau. Eh bien, mon vieux Chomassus interrogea le marquis, que dites-vous de mes voitures? Sont-elles assez patantes? Comme Chomassus interdit ne rpondait point avec la hte quil faut : Vous ne les trouvez pas patantes, Chomassus? Si si sempressa de balbutier le pauvre homme patantes! Dernier modle, mon cher Il ny en a peut-tre pas vingt comme a, dans la circulation Ah! vous croyez? Mais, naturellement, mon cher Chomassus senhardit jusqu saisir la poigne dune portire, et secouer la voiture, petits coups secs Les ressorts grincrent la caisse craqua Il lui sembla que la voiture allait lui tomber sur la poitrine.
! 209 "

O CTAVE M IRBEAU

Hein? Ces ressorts? scria le marquis Un acier patant Cest doux cest de lhuile Vous savez, mon cher, on est l-dedans comme dans son lit Ah! vous croyez? Mais naturellement Puis, changement de ton : Ah a, mais Chomassus pourquoi toutes ces questions? Regardez-moi un peu, bien en face Ai-je lair dun monsieur qui fourre les gens dedans? Entre gentilshommes apprenez a on ne se fait jamais de ces blagues-l mon cher Chomassus sexcusa humblement et, tout en sexcusant, il ouvrit la portire Lintrieur lui parut encore plus pauvre, plus dlabr que lextrieur Et il murmura : Les garnitures sont bien fanes, il me semble? Fanes? sexclama le marquis Vous tes fou, mon cher Mais cest tout neuf cest vert voil tout vert Empire La dernire mode Ah! Le dernier cri Ah! En prononant ce Ah , il souleva le tapis qui garnissait le fond du coup Alors, il aperut deux petites barres de fer, grossirement forges, ajustes en croix, et destines prserver le bois, pourri, disjoint, miett, dune chute irrmdiable Voyez donc, monsieur le marquis implora Chomassus voyez donc a Le marquis ne fut pas une seconde embarrass : a? fit-il mais cest la croix de Binder La? croix de Binder, ineffable Chomassus Vous ne connaissez pas la croix de Binder? Monsieur le marquis? supplia le pauvre facteur aux Halles. La dernire nouveaut de Binder La marque indniable la signature, quoi! Ah! ah! ah! ce pauvre Chomassus en a-t-il des choses apprendre encore! Le marquis referma la portire.
! 210 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Et vous en avez une veine, vous! cria-t-il Et vous savez mes armes, sur les panneaux vous pouvez vous en servir je vous en donne lautorisation formelle Ah! nom de Dieu! sacr Chomassus! Venez voir les chevaux maintenant Chomassus vit les chevaux et les acheta. Il vit aussi les harnais et les acheta galement; mais les chevaux se brisrent les genoux la premire sortie; les harnais, dont le cuir tait pourri, smiettrent comme de la peau morte sur une plaie Quant aux voitures, il dut remplacer, dabord les roues, puis le train, puis la caisse. Il en eut pour neuf mille cinq cents francs Et il se disait : Cest gal jaurais mieux aim un petit tonneau, en bois verni, avec un petit cheval Il redevenait rpublicain modr, en avait assez des marquis, des pompes royales des voitures de luxe des croix de Binder songeait avec tendresse M. Goblet. Et, le cur meurtri par son aventure, souvent il rageait : Si cest ainsi que la monarchie fait marcher le commerce eh bien, merci! Il lui arriva mme cette disgrce suprme que tout le monde, Norfleur, lui riait au nez Est-il farce, monsieur le marquis! Est-il bon enfant! Exclamation que je retrouve ici, dans la bouche de Clara Fistule, de Triceps, de tout le monde; que jentends lhtel, qui hberge gratuitement le marquis de Portpierre, au Casino, qui lentretient de plaisirs coteux et de plaques de mille francs Et, en le voyant passer, insolent de gaiet, de familiarit, et de bonheur, je songe toujours au candidat socialiste, si pauvre, si rp, si maigre, sur la dtresse de qui, au milieu de la place de Norfleur, tombaient si drus, si insultants, les : bas les vendus de ce gentilhomme, maquignon, escroc et patriote

211

"

O CTAVE M IRBEAU

XVIII

Rencontr, hier, deux personnages assez inquitants : un maire breton, M. Jean Le Tregarec; un clubman parisien, M. Arthur Lebeau. Le maire dabord. Sur la cte bretonne, entre Lorient et Concarneau, est un village, Le Kernac. Des dunes plates, mouvantes, o croissent de maigres pissenlits et des pavots cornus, sparent Le Kernac de la mer. Une crique, bien abrite des vents de sud-ouest par de hautes murailles de rocs rouges et carrs, pourvue dune estacade et dun quai, sert dabri aux chaloupes de pche, aux petits caboteurs fuyant le gros temps. Derrire le village, aux rues resserres et dvalantes, les terrains ont un aspect dsol. Ce sont, dans une sorte de cuvette, forme par de circulaires coteaux de landes, des prairies marcageuses o, mme par les secs ts, leau stagne, huileuse et noire. De ces prairies montent des manations pestilentielles. Lhumanit qui vit l, dans de sordides taudis, imprgns de lodeur des saumures et des pourritures de poisson, est chtive et douloureuse : homme ples et rabougris; femmes spectrales, dune lividit de cire. On ne rencontre que des dos vots, dambulants cadavres, et, sous les coiffes, dans des visages blancs et frips, de hagardes prunelles o brille lclat vitreux des fivres. Tandis que lhomme, dans sa chaloupe mal gre, court la mer, la poursuite de limprobable sardine, la femme cultive comme elle peut la terre marcageuse et le coteau de landes au-dessus, o, a et l, entre les touffes des ajoncs,
! 212 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

apparaissent de tristes emblaves, ainsi que, sur des crnes de vieilles, des plaques de peau dartreuse. Il semble quune fatalit irrmdiable pse sur ce coin de terre maudit, et, par les mornes soirs, par les soirs silencieux, on croit voir la mort passer dans lair. Cest lautomne, surtout, que la fivre ravage cette population misrable. Les tres se recroquevillent davantage, se dcolorent, se desschent, et meurent, pareils des plantes malades frappes par un vent mauvais. En cette atmosphre de cimetire, en cette irrespirable nature, il ny avait que deux hommes qui se portassent bien : le cur et le maire. Le cur, ou plutt le recteur, comme on dit en Bretagne, tait un homme sec et sanguin, dune activit incessante, et qui prenait la religion et son sacerdoce au srieux. Contrairement la majorit de ses collgues bretons, que lon trouve toujours, lorsquon leur rend visite, en train de mettre du vin en bouteille ou de trousser une fille, il tait sobre, chaste, et menait une vie dascte Et quel administrateur! Avec la complicit du maire, son ami, et en tondant chaque jour, au moyen de qutes ingnieuses et de dmes effroyables, sur la misre des pauvres gens du Kernac, il tait parvenu btir, sans laide du Dpartement et de ltat, une belle glise en pierre blanche, avec un portail sculpt et un clocher jour, somm dune immense croix dor. Et ctait un spectacle imprvu que la richesse de ce temple au milieu de la dsolation indicible de ce pays Le cur ne sen tenait pas l. Toutes les semaines, au prne, sans se lasser jamais, il rclamait de la ferveur de ses paroissiens, ou il arrachait leurs craintes car on le savait vindicatif et tout-puissant des sacrifices nouveaux, de plus en plus lourds. Un dimanche, il monta en chaire, brandissant la bannire de la sainte Vierge. Regardez cette bannire, scria-t-il dune voix furieuse est-ce pas une honte? Regardez-a Est-ce une bannire? La soie en est pourrie, les franges uses et les glands ddors la hampe ne tient plus Il ny a plus trace, nulle part, de broderies Et quant limage de la sainte Vierge bernique! Tu nen voudrais pas, toi, Charles Le Teur, pour panser ta jument et toi, Josphine Briac, pour rcurer tes chaudrons Ah! a vous est gal, vous, pendant que vous vous gobergez dans labondance et dans le luxe, a vous est gal, misrables pcheurs, que
! 213 "

O CTAVE M IRBEAU

la sainte Mre de Dieu, le jour des processions et des grandes ftes paroissiales, se promne, au milieu de vous, vtue de sales guenilles et le derrire lair! Eh bien, il faut que a finisse La Vierge en a assez de votre coupable indiffrence et de vos ignobles pchs Elle veut une bannire neuve, vous entendez une bannire clatante tout ce qui se fait de mieux une bannire dau moins deux cents francs coutezmoi bien et retenez mes paroles, si vous ne voulez pas que les plus affreux malheurs fondent sur vous, sur vos champs sur vos barques si vous ne voulez pas tre changs en raies en crapauds en piternes en chiens de mer coutez-moi Toi, Yves Legonnec, tu donneras cent sous Quest-ce que tu dis? Rien? la bonne heure Tu conomiseras sur tes soleries, cochon! Toi, Rose Kerlaniou cent sous aussi Et si je te repince faire encore des salets, derrire le mle, avec le gars Kerlaux ce ne sera pas cent sous ce sera dix francs Toi, la mre Milliner, tu donneras le veau qui test n hier soir Et ne me regarde pas comme a, vieille voleuse parce que, si tu tenttes, ce nest pas le veau seulement, que tu donneras cest la vache Jules, Pierre et Joseph Le Ker, vous mapporterez le produit dune pche Et quelle soit bonne Pas de vieilles ni de tacots, mes gars Du solide du turbot et de la sole Cest compris, hein? Et, durant plus dun quart dheure, il distribua ainsi chacun sa part contributive, soit en argent, soit en denres : mottes de beurre, sacs de pomme de terre ou de grain, mlant les ordres les plus formels aux invectives les plus outrageantes Un vieux douanier, qui passait pour esprit fort, et qui se tenait debout, contre un pilier, dans le bas de la nef, se croyant pargn par le terrible recteur, se mit rire, discrtement, dans sa grosse moustache et sa longue barbiche, quil avait trs blanches Le rire nchappa point au prtre qui, tout coup, dsignant le douanier, de son bras tendu, au bout duquel la bannire sagitait et claquait comme une voile de barque dans la tempte : Toi, la barbiche cria-t-il tu as tort de rire Et puisque tu te permets, insolente ganache, de rire dune faon aussi indcente, dans la maison du Bon Dieu tu donneras vingt francs Et comme le douanier protestait :
! 214 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Oui, vingt francs, barbiche du diable! rpta le cur, dune voix plus retentissante Et fais bien attention ce que je vais te dire Si ces vingt francs, tu ne me les apportes pas, ce soir, aprs les vpres ton affaire est claire Je te dnonce au procureur de la Rpublique pour avoir vol il ny a pas encore une semaine des paves trouves en mer Ah! ah! tu ne ris plus, vieille barbiche Tu ne tattendais pas celle-l barbiche de lenfer? Et se signant : In nomine patris et filii et spiritus sancti Amen! dit-il. Puis il descendit de la chaire, et regagna lautel, en faisant claquer la bannire, au-dessus des ttes consternes Tel tait Monsieur le Recteur du Kernac Le maire M. Jean Le Tregarec avait un autre galbe. Ancien sardinier de Concarneau, il avait gagn, rapidement, une jolie fortune, et stait retir au Kernac, o il possdait quelques terres et une confortable maison, sur le coteau, le seul coin riant du pays, le seul o il y et quelque chose qui ressemblt des arbres, de la verdure, des fleurs, un peu de vie. Les germes mortels de la malaria natteignaient pas la hauteur o se dressait cette maison heureuse, et le vent du large ne laissait de son passage que la sant de sa forte salure et de ses vivifiants armes. Ce maire tait un trs excellent homme : du moins, il passait pour tel dans le pays. Il se dvouait immensment. De mme que le recteur avait bti une belle glise, en en pierre blanche, de mme le maire difia une magnifique mairie Louis XIII, puis une superbe maison dcole Louis XVI, o jamais aucun enfant ne frquentait. Il dut aussi interrompre la construction dune lgante fontaine Renaissance, car les fonds manquaient, et lon saperut quil ny avait pas deau. La commune tait obre, pliait sous le poids de ses dettes. Les gens taient crass dimpts, de centimes additionnels, de charges multiples; mais ils considraient leur maire comme un saint, comme un hros, et cela soulageait un peu leurs souffrances. Lui, se rjouissait dans ses bonnes uvres, et il vivait en paix avec sa conscience, dans lamour de ses concitoyens.
! 215 "

O CTAVE M IRBEAU

Nayant plus aucun difice lever pour le bonheur du peuple, il songeait philanthropiquement de vagues catastrophes, o il pt montrer toutes les bonts de son me. Si une pidmie effroyable pouvait fondre tout coup sur le village? se disait-il Oh! comme je les soignerais, comme je les frictionnerais Ils meurent, cest vrai mais ils meurent lun aprs lautre, avec une rgularit monotone Sils pouvaient mourir, dix, vingt, trente dun seul coup? Oh comme je pourrais employer mon activit, mes qualits dorganisateur, mes tendresses pour ces pauvres diables! En ces moments-l, il sentait battre dans sa poitrine lme dun Jules Simon 1. Un jour son rve se prcisa; ctait en 1885, alors que le cholra dvastait Marseille et Toulon. Le maire se promenait un matin sur le quai du Kernac, et sa pense, franchissant les mers et les continents, se pavanait parmi les cholriques de l-bas. Il voquait les hpitaux encombrs, les rues mornes, leffroi des habitants, les corps tordus par lhorrible mal, le manque de cercueils, les grands feux qui brlaient sur les places publiques, et se disait : Ont-ils de la chance, les maires de l-bas! Moi, jamais je naurai de ces chances-l Et que font-ils? Rien Ils perdent la tte, voil tout. Ce ne sont pas de organisateurs. Ah! quil me vienne une bonne pidmie, et lon verra. On ne me connat pas encore Et quest ce que je demande? Rien Je nai pas dautre ambition que celle dtre utile La croix de la Lgion dhonneur me suffira ce moment, une chaloupe de Quiberon entra dans le port et vint samarrer au quai, contre la cale o le maire, arrt, songeait ces charitables songes. Et tout coup, il sursauta. Oh! mon Dieu! cria-t-il. Dans le fond de la chaloupe, un matelot tait couch sur un paquet de filets, paraissant en proie un mal indicible. Les jambes tordues, les bras crisps, le corps, tout entier, secou par les hoquets, il poussait dtranges plaintes, et dtranges jurons. Le maire, trs mu, interpella le patron de la chaloupe :
1. Jules Simon (1814-1896), politicien rpublicain conservateur, ancien prsident du Conseil, confit dans une pseudo-philanthropie que Mirbeau a dmystifie et vilipende maintes fois.

216

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Mais cet homme est malade? Cet homme a le cholra? Le cholra? dit le patron, en haussant les paules Ah! oui un drle de cholra Il est saoul, le cochon Le matelot continuait se plaindre. Un spasme le prit. Il se souleva un peu sur ses poings et, la bouche ouverte, la tte ballante, la poitrine branle par des efforts intrieurs, il laissa chapper un long vomissement. Vite vite du secours! vocifra le maire Cest le cholra je vous dis que cest le cholra Le cholra est au Kernac Quelques hommes sapprochrent Dautres senfuirent Le maire commanda : De lacide phnique! Des tuves! Quon allume des feux sur le quai Et malgr les protestations du patron qui rptait : Puisque je vous dis quil est saoul , le maire sauta dans la chaloupe. Aidez-moi aidez-moi Nayez pas peur On souleva le matelot, on le dbarqua. Port par trois hommes, sous la conduite du maire, il fut promen, par toutes les rues du village, jusqu lhospice. Quest-ce quil a? Quest-ce quil y a? demandaient les femmes en voyant passer ce cortge insolite. Et le maire rpondait : a nest rien rentrez chez vous a nest rien Nayez pas peur Cest le cholra! Les femmes, plus livides, cette nouvelle, se rpandaient travers le village, clamant, avec des grimaces deffroi : Le cholra! le cholra! le cholra est ici! Et pendant que tout le monde fuyait, le maire commandait dune voix retentissante : Quon aille prvenir le recteur Quil fasse sonner les cloches Quon verse du chlore dans les rues Nayez pas peur Quon allume des feux, comme Marseille lhospice, le maire voulut soigner lui-mme le malade Il le dbarrassa de ses vtements, le nettoya de ses ordures Et comme les surs taient un peu ples, il les rconfortait : Vous voyez? Je nai pas peur Il ne faut pas avoir peur a nest rien Je suis l
! 217 "

O CTAVE M IRBEAU

Puis il tendait le corps dans un lit bassin, le frictionna longtemps avec une brosse, lui posa, au long des flancs, sous les pieds, aux aisselles, sur le ventre, des briques chaudes. Le matelot grognait, se dmenait, repoussait les briques qui lui brlaient la peau, exhalait des plaintes colres, mles de gros jurons. Les crampes voil les crampes Du rhum, vite ordonna le maire Quon mapporte une bouteille de rhum Il nest que temps Nayez pas peur Il introduisit entre les dents du patient le goulot de la bouteille pleine de rhum. Dabord, le pochard parut ravi. Un expression de joie illumina sa figure. Na vous voyez? fit le maire. Il revient lui a va mieux Il ny a que le rhum! nous le sauverons Aidez-moi. Et, dun mouvement rapide, il redressa la bouteille toute droite, le goulot profondment enfonc dans la bouche du matelot. Tout coup, celui-ci suffoqua. Il fit de grands gestes. Un spasme lui secoua la gorge. Le liquide rejet coula par la bouche, par le nez, avec un bruit de rles et dtranges sifflements. Allons bois donc avale, sacr mtin, dit le maire qui enfona la bouteille plus avant dans la bouche Mais lil se convulsait, se renversait sous la paupire. Les membres rigides se dtendirent, les gestes cessrent Le matelot tait mort touff par le rhum. Trop tard pronona le maire dune voix navre Sacr mtin! Ce soir-l, le tambour de la ville parcourut les rues du Kernac, et, tous les vingt pas, aprs un roulement, il lisait la proclamation suivante : AUX HABITANTS DU KERNAC Mes chers concitoyens, Mes chers administrs, Le cholra est dans nos murs. Il a dj fait de nombreuses victimes.
! 218 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Quon se rassure. Votre maire ne vous abandonnera pas. Il sinstalle en permanence la mairie, prt tous les vnements, et bien rsolu vous disputer au flau. Comptez sur moi. VIVE L E KERNAC ! Mais les rues taient dsertes, et, dj, tous les habitants claquaient des dents au fond de leurs taudis ferms. Et voici M. Arthur Lebeau, le clubman parisien. Une nuit de lhiver dernier, je dormais profondment, quand je fus rveill en sursaut par un grand bruit : quelque chose comme la chute dun meuble dans la pice voisine. En mme temps, la pendule sonna quatre heures et mon chat se mit miauler lamentablement. Je sautai bas du lit et, vivement, sans prcautions, avec un courage quexplique seule lardeur de mes convictions conservatrices, jouvris la porte et pntrai dans la pice. Elle tait tout claire, et ce que japerus dabord, ce fut un monsieur, fort lgant, en tenue de soire, dcor, ma foi! et qui bourrait dobjets prcieux une jolie valise en cuir jaune. La valise ne mappartenait pas, mais les objets prcieux taient bien moi, ce qui me parut une opration contradictoire et malsante, contre laquelle je me disposai protester. Bien que je ne connusse pas du tout ce monsieur, il avait pourtant un visage qui mtait familier, et comme on en rencontre sur les boulevards, au thtre, dans les restaurants de nuit, un de ces visages corrects et soigns qui vous font dire de ceux qui ils appartiennent : a doit tre un homme de cercle! Prtendre que je neusse pas le moindre tonnement de voir chez moi, quatre heures du matin, un monsieur en habit, et que je navais pas convi y venir, cela serait exagr. Mais cet tonnement ne se doublait daucun autre sentiment, frayeur ou colre, dont saccompagnent ordinairement ces visites nocturnes. Lair dlgance et de bonne humeur et de ce clubman mavait tout de suite rassur, car, je dois le confesser, je ne mattendais rien de tel, et je craignais plutt de me trouver face face avec une horrible brute de cambrioleur, et quil fallt me livrer contre lui des actes de violence dfensive pour lesquels je ne me sens pas dinclination et dont on ne sait pas toujours comment ils finissent.
! 219 "

O CTAVE M IRBEAU

ma vue, llgant inconnu stait interrompu dans son travail, et, avec un sourire dune ironie bienveillante, il me dit : Excusez-moi, monsieur, de vous avoir si impoliment rveill Mais ce nest pas tout fait de ma faute. Vous avez des meubles bien sensitifs, vraiment, et que lapproche de la plus lgre pince-monseigneur fait aussitt tomber en pmoison Je vis alors que la pice tait toute bouleverse : des tiroirs ouverts et vids, des vitrines fractures, un petit secrtaire Empire, o je cache mes valeurs et mes bijoux de famille, piteusement renvers sur le tapis Un vrai pillage enfin Et, pendant que je faisais ces constatations, le trop matinal visiteur continuait, de sa voix bien timbre : Oh! ces meubles modernes Comme ils ont lme fragile, nest-ce pas? Je crois quils sont atteints, eux aussi, de la maladie du sicle, et quils sont neurasthniques, comme tout le monde Il eut un petit rire discret et charmant, qui ne me blessa pas et o se rvlait, tout prendre, un homme de la meilleure ducation. Je me dcidai intervenir. qui ai-je lhonneur de parler? fis-je, en suivant dun regard moins inquiet les manuvres du nocturne visiteur, tandis quun courant dair, produit par les portes ouvertes, agitait ridiculement les pans de ma chemise. Mon Dieu! rpondit ce parfait gentleman sur un ton dgag, mon nom vous serait peut-tre en ce moment une trop vive surprise Dailleurs, ne pensez-vous pas quil vaut mieux rserver, pour une occasion moins trange, une prsentation que je souhaite prochaine et que, dailleurs, je puis vous lavouer, je ne cherchais nullement aujourdhui. Je voudrais, si vous y consentez, garder le plus strict incognito, jusqu nouvel ordre. Soit, monsieur Mais tout ceci ne mexplique pas Ma prsence chez vous, une heure aussi exagre, et dans ce dsordre? Cest cela Et je vous saurais gr Comment donc! acquiesa llgant inconnu. Votre curiosit est fort lgitime, et je ne songe pas my soustraire Mais, pardon! Puisque vous dsirez que nous fassions un petit bout de causerie, ne pensez-vous pas quil serait prudent vous de passer une robe de chambre Votre dshabill me navre Il fait froid
! 220 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

ici et lon a vite attrap cette maudite influenza 1, en ces temps bizarres. Fort juste Veuillez donc mexcuser une minute Faites, monsieur, faites Je gagnai mon cabinet de toilette o jendossai rapidement une robe de chambre, et je revins auprs de linconnu qui, durant ma courte absence, avait tent de remettre un peu dordre dans la pice encombre de ses effractions. Laissez, monsieur, laissez, je vous prie Mon valet de chambre rangera tout cela demain Je lui offris un sige, jen pris un moi-mme, et, ayant allum un cigare, je lui dis, sur un ton encourageant : Monsieur, je vous coute Le clubman et pu se recueillir, comme font tous les hros de roman avant de conter leur histoire. Il vita cette banalit et, tout de suite, il commena : Monsieur, je suis un voleur un voleur professionnel disons le mot, si vous voulez, un cambrioleur Vous laviez, sans doute, devin? Parfaitement Cela fait honneur votre perspicacit Donc, je suis un voleur. Je ne me suis dcid embrasser cette position sociale quaprs avoir bien constat que, dans les temps troubls o nous vivons, elle tait encore la plus franche, la plus loyale, la plus honnte de toutes Le vol, monsieur et je dis le vol, comme je dirais le barreau, la littrature, la peinture, la mdecine , fut une carrire dcrie, parce que tous ceux qui sy destinrent jusquici ntaient que dodieuses brutes, de rpugnants vagabonds, des gens sans lgance et sans ducation. Or, je prtends lui redonner un lustre auquel il a droit et faire du vol une carrire librale, honorable et envie. Ne nous payons pas de mots, monsieur, et envisageons la vie telle quelle est. Le vol est lunique proccupation de lhomme. On ne choisit une profession quelle quelle soit, remarquez bien que parce quelle nous permet de voler plus ou moins mais enfin de voler quelque chose quelquun. Vous avez lesprit trop avis, vous savez trop
1. En dcembre 1891 et janvier 1892, une pidmie dinfluenza avait fait des centaines de victimes travers la France et dsorganis la vie sociale.

221

"

O CTAVE M IRBEAU

bien ce que cache le fallacieux dcor de nos vertus et de notre honneur, pour que je sois forc dappuyer mon dire dexemples probatoires et de concluantes numrations Ces paroles me flattaient trop dans mes prtentions dailleurs, justifies la psychologie, et la connaissance des sciences sociales, pour que je ne les accueillisse point par un videmment! premptoire et suprieur. Llgant cambrioleur, encourag, poursuivit avec des gestes plus intimes et confidentiels : Je ne veux vous parler que de ce qui me concerne Mais les sales besognes que, ncessairement, je dus accomplir, les ruses malficieuses, les ignobles tromperies, les faux poids, les coups de Bourse les accaparements rpugnrent vite mon instinctive dlicatesse, ma nature franche, empreinte de tant de cordialits et de tant de scrupules Je quittai le commerce pour la finance. La finance me dgota Hlas! je ne pus me plier lancer des affaires inexistantes, mettre de faux papiers et de faux mtaux, organiser de fausses mines, de faux isthmes, de faux charbonnages Penser perptuellement canaliser largent des autres vers mes coffres, menrichir de la ruine lente et progressive de mes clients, grce la vertu dblouissants prospectus et la lgalit de combinaisons extorsives, me fut une opration inacceptable, laquelle se refusa mon esprit scrupuleux et ennemi du mensonge Je pensai alors au journalisme Il ne me fallut pas un mois pour me convaincre que, moins de se livrer des chantages pnibles et compliqus, le journalisme ne nourrit pas son homme Et puis, vraiment, jtais expos quotidiennement des contrats trop salissants. Quand je pense que les journaux, aujourdhui, ne sont fonds que par des commerants faillis ou des financiers tars, qui croient et qui dailleurs y russissent viter ainsi de finir leurs jours dans les maisons centrales et dans les bagnes non, vraiment, je ne pus me faire cette ide. Sans compter quil est fort pnible des personnes comme moi, qui possdent une certaine culture, dtre lesclave de sots ignorants et grossiers dont la plupart ne savent ni lire, ni crire, sinon leurs signatures, au bas dignobles quittances Alors jessayai de la politique Ici, je ne pus mempcher de pousser un rire sonore qui menaa de sterniser
! 222 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Cest cela, approuva le sduisant gentleman Nen disons pas autre chose Je pensai ensuite devenir un homme du monde un vritable homme du monde Je suis joli garon, jai de la sduction naturelle et acquise de lesprit une sant de fer infiniment dlgance Rien ne mtait plus facile que de me faire recevoir de lpatant, du cercle de la rue Royale et dtre invit aux soires carminales de M. de Montesquiou 1 Mais javais trop de scrupules Tricher au jeu, aux courses, tirer un cheval meubler de jeunes cocottes en dmeubler de vieilles vendre mon nom, mes influences mondaines, au profit dun nouveau kina, dun banquier douteux, dun chemisier rclamiste, dun fabricant dautomobiles dun usurier ou dune jolie femme? Ma foi non! Bref, jpuisai ainsi tout ce que la vie publique ou prive peut offrir de professions sortables et de nobles carrires un jeune homme actif, intelligent et dlicat comme je suis. Je vis clairement que le vol de quelque nom quon laffuble tait le but unique et lunique ressort de toutes les activits, mais combien dform, dissimul et, par consquent, combien plus dangereux! Je me fis donc le raisonnement suivant : Puisque lhomme ne peut pas chapper cette loi fatale du vol, il serait beaucoup plus honorable quil le pratiqut loyalement et quil nentourt pas son naturel dsir de sapproprier le bien dautrui dexcuses pompeuses, de qualits illusoires et de titres redondants dont la parure euphmique ne trompe plus personne. Alors, tous les jours, je volai, je pntrai, la nuit, dans les intrieurs riches; je prlevai, une fois pour toutes, sur les caisses dautrui, ce que je juge ncessaire lexpansion de mes besoins, au dveloppement de ma personnalit humaine. Cela me demande quelques heures chaque nuit, entre une causerie au club et un flirt au bal. Hormis ce temps, je vis comme tout le monde Je suis dun cercle assez chic et bien-pensant; jai de belles relations. Le ministre ma dcor tout rcemment Et quand jai fait un bon coup, je suis accessible toutes les gnrosits. Enfin, monsieur, je fais loyalement, directement, ce que le
1. Robert de Montesquiou (1855-1921), pote auteur des Hortensias bleus, des Chauves-souris et des Roseaux pensants et mondain clbre par son dandysme et ses rceptions somptueuses. Il a servi de modle au Des Esseintes de Huysmans et au Charlus de Proust. Mirbeau la frquent un temps, partir de 1892.

223

"

O CTAVE M IRBEAU

monde pratique par des dtours tortueux et des voies dautant plus ignominieuses que Enfin, ma conscience dlivre ne me reproche plus rien, car, de tous les tres que je connus, je suis le seul qui ait courageusement conform ses actes ses ides, et adapt hermtiquement sa nature la signification mystrieuse de la vie Les bougies plissaient, le jour entrait par les fentes des persiennes. Joffris llgant inconnu de partager mon djeuner du matin, mais il objecta quil tait en habit, et quil ne voulait pas moffusquer par une telle incorrection. Arthur Lebeau est un causeur charmant Je jouis vraiment beaucoup de sa grce et de son esprit Malheureusement, il nest X quen passant huit jours peine. Mais il reviendra plus tard Je suis fort occup En ce moment je nai pas le temps me dit-il Et comme je lui demande sil exerce ici son mtier Non, me rpond-il Ici je me repose Ici je vis de leurs rentes

224

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

XIX

Nous avons dn, hier, chez Triceps : dner offert en lhonneur de son ami et protecteur, le docteur Trpan. Il y avait dix convives, tous riches, tous heureux. Durant le repas, et aprs le repas, nous navons naturellement parl que de la misre humaine. Cest une sorte de joie sadique quont les riches de pleurer, aprs boire et quand ils sont bien gorgs de sauces, sur les pauvres Il ny a rien comme les mets abondants et pics, les vins rares, les fruits merveilleux, les fleurs et les argenteries, pour nous inspirer des motions socialistes. La discussion, commence dans la philosophie, a peu peu dgnr en anecdotes Et chacun a racont son histoire Lun, un crivain connu, gros homme, rouge et lippu, oreilles cornues de faune, dit : Lavenue de Clichy, une heure de la nuit. Il pleut. La boue grasse du pav rend la marche difficile et glissante. Lavenue est presque dserte. De rares passants passent, la figure enfouie dans les collets relevs des paletots; de rares fiacres roulent vide, ou bien emportent on ne sait quoi vers on ne se sait o; de rares femmes arpentent les trottoirs qui luisent comme de ples lumires, sous la lune. Monsieur monsieur venez chez moi Appels mls de jurons obscnes et de menaces. Puis des silences et des fuites et des retours. Cela vient, tourne, sefface, disparat, revient et sabat, ainsi que des corbeaux sur un champ o il y a une charogne.
! 225 "

O CTAVE M IRBEAU

De place en place, il ne reste douvert que des boutiques de marchands de vins, dont les devantures allumes trouent de clarts jaunes la masse dombre des maisons endormies. Et des odeurs dalcool et de musc crime et prostitution circulent dans lair par bouffes fraternelles. Monsieur monsieur venez chez moi Depuis cinq minutes, une femme me suit, que je ne vois pas, et dont jentends seulement, derrire moi, le pitinement obstin et la voix qui chuchote ce monotone et suppliant refrain : Monsieur monsieur venez chez moi Je marrte sous un rverbre. La femme aussi sarrte, mais en dehors du rayonnement lumineux. Je puis, nanmoins, lexaminer. Elle nest point belle, ah! non, ni tentante, et elle repousse, de toute la distance de son navrement, lide du pch. Car le pch, cest de la joie, de la soie, du parfum et des bouches fardes, et des yeux en dlire, et des cheveux teints, et de la chair pare comme un autel, lave comme un calice, peinte comme une idole. Et cest aussi de la tristesse riche, du dgot opulent, du mensonge somptueux, de lordure en or et en perles. Elle na rien de tel moffrir, la malheureuse. Vieille de misre plus que dge, fltrie par la faim ou les lourdes ivresses cuves dans les bouges, dforme par leffroyable labeur de son tragique mtier, oblige, sous la menace du coup de couteau, de marcher, de marcher toujours, dans la nuit, vers le dsir qui rde et qui cherche, renvoye du souteneur qui la dpouille au policier qui la ranonne, du garni la prison, elle est douloureuse voir. Un lger caraco de laine recouvre sa poitrine; des jupons boueux lui battent aux jambes, un immense chapeau la coiffe, dont les plumes fondent sous la pluie; et sur son ventre elle tient ses mains croises, deux pauvres mains rougies de froid oh! pas obscnes deux pauvres mains maladroites de froid et noueuses, que dantiques mitaines gantent jusquaux doigts. Ntaient lheure, le lieu, et laccent de son appel, je la prendrais pour quelque servante sans place, et non pour une rdeuse de trottoirs. Sans doute elle se mfie de sa laideur, elle a conscience du peu de volupt quoffre son corps, car elle sefface de plus en plus sous mon regard, elle interpose des tnbres et des tnbres entre son visage et moi, et, semblant demander laumne, plutt que
! 226 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

doffrir du plaisir, cest dune voix timide, tremblante, presque honteuse, quelle rpte : Monsieur monsieur venez chez moi monsieur je ferai tout ce que vous voudrez Monsieur monsieur! Comme je ne rponds pas, non par dgot ni ddain, mais parce que, dans linstant mme, je regarde, avec compassion, un collier de corail qui lui entoure le cou dune ligne rouge sinistrement, elle ajoute, tout bas, sur un ton de plus douloureuse imploration : Monsieur si vous aimez mieux Monsieur? Jai chez moi une petite fille Elle a treize ans, monsieur et elle est trs gentille Et elle connat les hommes comme une femme Monsieur Monsieur je vous en prie Venez chez moi Monsieur monsieur! Je lui demande : O demeures-tu? Et, vivement, me dsignant une rue, en face, qui souvre sur lavenue, en mchoire dombre, en gueule de gouffre, elle rpond : Tout prs tenez, l deux pas dici Vous serez bien content, allez! Elle traverse la chausse, courant, pour ne pas donner ma rflexion le temps de changer, ce quelle croit tre mon dsir le temps de se glacer Je la suis Ah! la pauvre diablesse! chaque pas quelle fait, elle retourne la tte, afin de bien sassurer que je ne suis pas parti, et elle sautille dans les flaques, norme et ronde, comme un monstrueux crapaud Des hommes, qui sortent dun cabaret, linsultent en passant Nous nous engouffrons dans la rue Elle devant, moi derrire, nous marchons vers quelque chose de plus en plus noir Cest l fait la femme Tu vois que je ne tai pas menti Elle pousse une porte seulement entrebille. Au fond dun couloir troit, une petite lampe ptrole, dont la mche fume et vacille, fait sagiter sur les murs des lueurs de crime, des ombres de mort. Nous entrons Mes pieds foulent des choses molles, mes bras frlent des choses visqueuses Attends un peu, mon chri Lescalier est si tratre!
! 227 "

O CTAVE M IRBEAU

Lassurance la reprise. Elle comprend quelle ne doit plus shumilier, quelle nest peut tre plus si laide, puisque je suis l, quelle me tient, quelle a conquis, ramen un homme, un homme quil sagit de garder par des mots de caresses, dexciter la gnrosit par des promesses damour Damour! Je ne suis plus le Monsieur hsitant quelle implorait, tout lheure; je suis le chri, laubaine attendue, celui qui apporte, peut-tre, de quoi manger pour le lendemain, ou de quoi se payer la crapuleuse ivresse par quoi la faim soublie, et tout, et tout, et tout! Elle allume un bougeoir, la flamme tordue de la lampe, et, mindiquant le chemin, elle me prcde dans lescalier. Lascension est rude. La malheureuse monte avec peine, avec effort; elle souffle, siffle et rle; de sa main libre, elle ne sait que faire, comme dun paquet trop lourd. Ne timpatiente pas, chri Cest au deuxime Et la lampe est gluante, les murs suintent et suppurent, les marches de bois craquent sous les pieds; il faut raffermir son estomac contre les nauses que soulvent dintolrables odeurs de boues ramenes avec les hommes, de crasses dont lhumidit exaspre la virulence, de djections mal closes; sur les paliers, travers les portes, on entend des voix qui rient, qui crient, qui prient, des voix qui marchandent, qui menacent, qui exigent, des voix obscnes, des voix saoules, des voix touffes Oh! ces voix! La tristesse de ces voix, en ce lieu de nuit, de terreur, de misre et de plaisir! Enfin nous sommes arrivs. La clef a grinc dans la serrure, la porte a grinc sur ses gonds, et nous voil dans une petite pice o il ny a quun fauteuil de reps vert, dchir et boiteux, et quune sorte de lit de camp sur lequel une vieille qui dormait sest dresse, au bruit, comme un spectre, et me dvisage de ses yeux ronds, jaunes, trangement fixes, et pareils ceux des oiseaux qui veillent, dans les bois, la nuit En face de la fentre, des linges schent sur une corde tendue dun mur lautre. Je tavais dit denlever a, reproche la femme la vieille, qui fait entendre une sorte de grommellement et retire les linges quelle dpose en tas sur le fauteuil. Une porte encore, et cest la chambre Et nous sommes seuls. Je demande : Qui est cette vieille?
! 228 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Cest celle qui me prte la petite, mon chri Sa mre? Oh! non! Jsais pas o elle la prise. Je ne lai que depuis hier Elle na pas eu de chance, la pauvre femme! Ah! vrai! Elle nest gure heureuse, elle, non plus Son fils est La Nouvelle Ctait mon amant autrefois Il a estourbi cthorloger de la rue Blanche, tu sais bien, cthorloger? Ses filles sont en maison et ne lui donnent rien Faut bien quelle vive aussi! Hein! crois-tu? Puis : Seulement, elle amne la petite ici parce que chez elle ah! si tu voyais a? Cest si pauvre, si pauvre! La chambre est peine meuble, et rvle une indicible dtresse Les fentres sont sans rideaux, la chemine sans feu. Lhumidit dcolle des murs le papier qui, a et l, retombe, par plaques, ainsi que des lambeaux de peau morte Il fait froid La femme sexcuse Cest que je nai pas de bois ni de charbon Lhiver est arriv si vite! Et puis voil un mois que les agents sont venus Ils mont emballe Il ny a que trois jours quils mont relche, crois-tu? Et elle ajoute : Si seulement javais eu vingt francs leur donner, ils mauraient laisse tranquille Ah! les chameaux! Non, l! vrai! il y en a qui demandent un bonheur dautres veulent de largent Moi, ils me demandent toujours de largent. a ne devrait pas tre permis Au fond de la pice, un grand lit stale, avec deux oreillers exhausss sur un traversin ct un autre lit, plus petit, o japerois, mergeant des couvertures, un bouriffement de chevelure blonde, et, dans ce blond, une mince figure ple qui dort. Cest la petite, mon chri Mets-toi ton aise Je vais la rveiller Ah! tu vas voir ce quelle est vicieuse et adroite Tu sera bien content, va Non non laisse-la. Ah! tu sais elle ne va pas avec tout le monde elle ne va quavec les Messieurs qui sont gnreux Non laisse-la dormir Comme tu voudras, mon chri
! 229 "

O CTAVE M IRBEAU

Elle na pas conscience du crime quelle me propose, et mon refus ltonne plutt Lorsquelle voulait rveiller lenfant, je lai observe. Sa main na pas trembl; elle na pas prouv au cur cette commotion vasculaire qui fait descendre le sang, et plir le visage. Je lui demande : Et si la police la trouvait chez toi? Sais-tu que cest la Cour dassises, la maison centrale? La femme fait un geste vague, et elle dit : Ah! bien quest-ce que tu veux? Mais devant mon air grave et triste, elle a perdu confiance de nouveau. Elle nose point se regarder dans la glace; elle nose point, non plus, se montrer moi-mme dans la lueur pauvre du bougeoir Et leau dgoutte de son chapeau, ainsi que dun toit mouill Elle a pos le bougeoir sur la chemine, et elle est venue, prs du grand lit, dans la pnombre, o elle sapprte se dshabiller. Non, lui dis-je Inutile Je ne veux pas de toi, non plus. Et je lui mets dans la main deux pices dor, deux pices dor quelle tourne, retourne, soupse et quelle considre ensuite, dun regard hbt, sans rien dire. Moi aussi, je nai rien lui dire. Et que lui dirais-je? Lui prcher le repentir, les beauts de la vertu? Des mots, des mots, des mots! Ce nest pas elle, la coupable. Elle est telle exactement que la voulue la socit, linsatiable apptit de qui il faut, chaque jour, apporter sa large portion dmes humaines Lui parler de haine, de rvolte? quoi bon? Des mots encore La misre est bien trop lche; elle na pas la force de brandir un couteau, ni dagiter une torche sur lgoste joie des heureux Mieux vaut donc que je me taise! Dailleurs, je ne suis pas venu ici pour prorer comme un socialiste. Lheure nest pas aux dclamations vaines, qui ne remdient rien et ne font que montrer davantage le vide des actes dans le vide des phrases Je suis venu pour voir, et jai vu Il ne me reste plus qu partir Bonsoir! Lenfant dort toujours dans son lit, nimbe de blond. Les possessions dimpubre ont dj fltri sa bouche, pourri son haleine, et mis des raillures au coin de ses yeux ferms. Dans la pice voisine, jentends la vieille qui rde et qui trane ses savates sur le
! 230 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

plancher craquant. La femme a cach ses deux pices dor sous le traversin, et elle me dit tout bas : La vieille va tre furieuse que tu naies pas t avec la petite Donne-lui quelque chose pour quelle ne me prenne pas tout ce que tu mas donn Cest une mchante vieille, et rosse, rosse Ah! vrai Et puis attends que je tclaire, monsieur Lescalier est si tratre! Et voici ce que dit un autre : Lautre jour, javais, chez moi, un ouvrier menuisier qui tait venu rparer ma bibliothque. Cest un homme trs intelligent et qui aime causer. Pendant quil travaillait : Est-ce que vous avez des enfants? lui demandai-je. Non me rpondit-il durement Et aprs une pause, dune voix plus douce : Je nen ai plus Jen ai eu trois Ils sont tous morts Il ajouta, en hochant la tte : Ah! ma foi! quand on voit ce qui se passe et la peine quon a dans la vie a vaut peut-tre mieux pour eux, quils soient morts les pauvres petits bougres Au moins, ils ne souffrent pas. Jinsistai un peu cruellement : Est-ce quil y a longtemps que le dernier est mort? Dix ans, fit-il. Et depuis? Depuis, vous comprenez que ni moi, ni ma femme, nous nen avons pas voulu dautres Ah! non, par exemple Je lui expliquai ladmirable mcanisme de la loi Piot, et comme quoi, tant assez mauvais patriote pour navoir pas, ou pour navoir plus denfants vivants il serait passible dun impt, sil arrivait que cette loi ft vote Il ne parut pas trs tonn, ayant pris lhabitude de considrer la vie en philosophe : Je mattends tout des lois, me dit-il, sans aigreur Une loi, parbleu! je sais ce que cest Je sais que a nest jamais pour nous autres Les lois sont toujours faites pour les riches contre les pauvres Mais, tout de mme celle dont vous me
! 231 "

O CTAVE M IRBEAU

parlez elle est vraiment un peu forte Car, si je nai plus denfants cest de leur faute De leur faute? qui? Mais aux autorits ltat je ne sais pas, moi, tous les bonshommes qui sont chargs de fabriquer les lois, tous ceux l qui sont chargs de les appliquer Cest bien simple et a nest pas nouveau Ltat il faut lui rendre cette justice protge les volailles, les taureaux, les chevaux, les chiens, les cochons, avec une mulation merveilleuse, et une trs savante entente du progrs scientifique. On a trouv, pour ces divers et intressants animaux, des modes dlevage dune hygine parfaite. Sur tout le territoire franais, il existe ne plus les compter des socits damlioration pour les diffrentes races de btes domestiques. Celles-ci ont de belles tables de belles curies de belles volires de beaux chenils bien ars bien chauffs, et pourvus non seulement du ncessaire mais dun grand luxe On les entretient dans une salubrit constante et rigoureuse purs de tous germes malfaisants et de contagions morbides, par des lavages quotidiens, par des dsinfections rationnelles, lacide phnique, borique, etc. Moi, qui vous parle, jai construit des poulaillers qui sont de vrais palais Cest trs bien Je ne suis pas jaloux des soins mticuleux dont on entoure les btes Quon les couronne mme dans les concours quon les prime quon leur donne des sommes dargent, dans les comices agricoles, je ladmets Selon moi, tous les tres vivants ont droit de la protection, autant de bonheur quon peut leur en procurer Mais je voudrais que les enfants les enfants des hommes ne fussent pas, comme ils le sont, systmatiquement carts de tous ces bienfaits bestiophiliques Eh bien, il parat que cest impossible. Un enfant, a ne compte pour rien Cette vermine humaine peut crever, et disparatre Il nimporte On organise mme administrativement, des hcatombes de nouveau-ns comme si nous tions menacs dun dangereux pullulement de lespce Et les dirigeants, les matres de cette belle socit qui sont, sinon la cause premire, du moins les continuateurs indiffrents du mal quils dnoncent avec un patriotisme si indign se plaignent amrement du nombre sans cesse dcroissant des enfants quils empchent de natre, ou quils tuent, sitt ns, par les procds
! 232 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

les plus srs et les plus rapides Car la vritable infanticide, cest cette socit, si terrible aux filles-mres qui ne peuvent nourrir leurs enfants Il faut la voir adjurer les familles de prolifier tant et plus, ou bien les menacer de peines fiscales trs svres quand elles savisent enfin de rester striles, ne voulant pas quil sorte delles des cratures impitoyablement voues la misre et la mort Eh bien, non on ne veut plus rien savoir Il avait dit tout cela sur un ton tranquille, et tandis que, califourchon sur le haut dune chelle double, il sciait avec mthode et lenteur une planchette de bois La planchette scie, il se croisa les bras et me regarda en hochant la tte : Voyons, monsieur, fit-il est-ce pas vrai, ce que je dis l? Et quest ce quils nous chantent, avec leur sacre dpopulation? Quand tous ces beaux farceurs auront fait leur examen de conscience et quils auront reconnu loyalement que le mal nest pas en nous mais dans la constitution mme de la socit dans la barbarie et dans lgosme capitaliste des lois qui ne protgent que les heureux alors, on pourra peut-tre causer Dici l, nous continuerons jeter au vent qui la dessche la graine humaine et les germes de vie Quest-ce que cela me fait, moi, la richesse et la gloire dun pays o je nai quun droit, celui de crever de misre, dignorance et de servitude? Je lui demandai alors pourquoi et comment ses trois enfants taient morts. Comme ils meurent tous ou presque tous chez nous, me rpondit-il Ah! cette histoire est courte, et cest lhistoire de tous mes camarades De lune lautre, la forme de misre peut varier quelquefois, mais le fond est le mme Je vous ai dit, tout lheure, que jai eu trois enfants Tous les trois, ils taient sains, forts, bien constitus, aptes vivre une bonne vie, je vous assure Les deux premiers, ns treize mois de distance lun de lautre, sont partis de la mme faon Chez nous, il est rare que la mre puisse nourrir de son lait sa progniture Alimentation mauvaise ou insuffisante tracas de mnage travail, surmenage enfin, vous savez ce que cest Les enfants furent mis au biberon Ils ne tardrent pas dprir Au bout de quatre mois, ils taient devenus assez chtifs et malades pour nous
! 233 "

O CTAVE M IRBEAU

inquiter Le mdecin me dit : Parbleu! cest toujours la mme chose le lait ne vaut rien le lait empoisonne vos enfants. Alors je dis au mdecin : Indiquez-moi o il y a de bon lait, et jirai en acheter. Mais le mdecin secoua la tte, et il rpondit : Il ny a pas de bon lait Paris Envoyez votre enfant la campagne. Je confiai le gosse lAssistance publique, laquelle le confia une nourrice percheronne Huit jours aprs, il mourait Il mourait, comme ils meurent tous, l-bas, du manque de soins, de la frocit paysanne de lordure Mon troisime, je le gardai la maison Il vint trs bien Cest vrai qu ce moment ma femme et moi nous gagnions de bonnes journes, et que largent ne manquait pas Il tait gras, rose, ne criait jamais Impossible de voir un enfant plus fort et plus beau Je ne sais comment il attrapa une maladie des yeux qui rgnait dans le quartier, en ce temps-l Le mdecin me dit quil fallait le mettre lhpital Il y avait un hpital spcial cette maladie-l. Oh! cest pas les hpitaux qui manquent! Le petit gurit; mais le jour o la mre tait partie pour le ramener, elle le trouva la mine dfaite, et se tordant dans daffreuses coliques Il avait gagn la diarrhe infantile On ne le soignait dailleurs pas La mre sen tonna Un espce dinterne, qui se trouvait l, dit : On ne soigne ici que les maladies des yeux Si vous voulez quon le soigne pour la diarrhe emmenez-le dans un autre hpital. La mre eut beau prier, supplier, menacer, ce fut en vain Elle prit son pauvre enfant dans ses bras pour le conduire dans un hpital quon lui dsigna Il passa durant le trajet Et voil! Et on vient me dire encore : Faites des enfants, nom de Dieu! faites des enfants Ah! non je sors den prendre Et haussant les paules, il dit, dune voix plus forte : Ils sont patants, ces beaux messieurs Au lieu de chercher des trucs pour augmenter la population, ils feraient bien mieux de trouver le moyen daugmenter le bonheur dans la population Oui mais a ils sen fichent! Quand il eut fini son ouvrage, il considra les volumes rangs sur les rayons de la bibliothques : Voltaire fit-il Diderot Rousseau Michelet Tolsto Kropotkine Anatole France Oui, tout a, cest
! 234 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

trs beau Mais quoi a sert-il Lide dort dans les livres La vrit et le bonheur nen sortent jamais Il ramassa ses outils, et sen alla, triste triste Un troisime, qui tait un propritaire foncier de Normandie, raconta : Le pre Rivoli a un mur. Ce mur longe une route. Et il est fort dlabr. Les pluies et la pioche du cantonnier en ont min la base; les pierres, dchausses, ne tiennent plus gure, et des brches souvrent. Il est pourtant joli, avec son aspect de vieille ruine. Quelques iris en couronnent le fate, des linaires, des capillaires, des joubarbes poussent dans les fentes; quelques pavots aussi, se pavanent, frles, entre les interstices des moellons. Mais le pre Rivoli nest pas sensible la posie de son mur, et, aprs lavoir longuement examin, aprs avoir fait remuer les pierres branlantes, comme les dents dans la mchoire dun pauvre homme, il se dcide enfin le rparer. Il na pas besoin du maon, car il a fait tous les mtiers, dans sa vie. Il sait battre le mortier comme il sait raboter une planche, forger un bout de fer, quarrir un chevron. Et puis, le maon, a cote cher et a navance pas dans le travail. Le pre Rivoli achte un peu de chaux, un peu de sable, runit sur la route, au pied de son mur, quelques moellons, trouvs dans son clos, et le voil qui se met en train de travailler. Mais peine, un matin, a-t-il lanc une demi-truelle de mortier pour boucher le premier trou, et caler la premire pierre, que, tout coup, derrire lui, il sentend hler dune voix svre : Eh bien, pre Rivoli, quest-ce que vous faites l? Cest lagent voyer, en tourne matinale. Il porte sur son dos une carnassire bonde dinstruments de gomtrie, et, sous son bras, deux nivelettes peintes en blanc et en rouge Ah! ah! dit-il de nouveau, aprs stre camp, sur la berge, en statue terrible du Rglement administratif Ah! ah! votre ge on se met, encore, en contravention? Voyons, quest-ce que vous faites l? Le pre Rivoli sest dtourn et il dit : Eh ben je rpare mon mur Vous voyez quil fout le camp de partout
! 235 "

O CTAVE M IRBEAU

Je le vois rpond lagent voyer Mais avez-vous une autorisation? Le pre Rivoli seffare et se lve, en maintenant de ses deux mains ses reins raidis. Une autorisation, que vous dites? Mon mur est-il moi? Jai-ty besoin dune autorisation pour faire de mon mur ce qui me plat le fiche par terre ou le redresser, si cest mon ide? Ne faites pas le malin, vieux sacripant Vous savez de quoi il retourne Enfin sobstine le pre Rivoli cest-y moi, ce mur, oui ou non? Ce mur est vous mais il est sur la route Et vous navez pas le droit de rparer un mur qui est vous, et qui est sur une route Mais vous voyez bien quil ne tient plus debout, et que, si je ne les rpare pas, il va tomber, comme un homme mort Cest possible a ne me regarde pas Je vous dresse procs-verbal, primo, pour avoir rpar votre mur sans autorisation; secundo, pour avoir, galement, sans autorisation, dpos des matriaux sur une voie publique. Vous en avez pour une pice de cinquante cus damende, h! h! mon pre Rivoli a vous apprendra faire lignorant Le pre Rivoli ouvre, toute grande, sa bouche dente et noire comme un four Mais sa stupfaction est telle quil ne peut articuler une seule parole. Ses yeux virent dans leurs orbites ainsi que de minuscules toupies. Au bout dune minute, il gmit, en empoignant sa casquette, dun geste de dcouragement profond : Cinquante cus! Si cest possible Jsus Dieu? Lagent voyer continue : Et ce nest pas tout Vous allez rparer votre mur Non, non je ne le rparerai pas Il ne vaut pas cinquante cus Il arrivera ce qui voudra Vous allez rparer votre mur, poursuit le fonctionnaire dun ton impratif parce quil menace ruine, et quil endommagerait la route en tombant Et retenez bien ceci : si votre mur tombait, je vous dresserais un nouveau procs-verbal, et vous en auriez, cette fois, pour cent cus damende
! 236 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Le pre Rivoli saffole : Pour cent cus! Ah! malheur! Dans quel temps est-ce que je vivons? Mais auparavant, coutez-moi bien Vous allez, sur du papier timbr de douze sous, demander au prfet une autorisation Jsais point crire Ce nest point mon affaire Enfin, voil jai lil Le pre Rivoli rentre chez lui. Il ne sait quelle rsolution prendre; mais il sait aussi que ladministration ne badine pas avec les pauvres gens. Sil rpare son mur, cest cinquante cus damende; sil ne le rpare pas, cest cent cus On loblige rparer son mur, et on le lui dfend en mme temps. Dans tous les cas, il est en faute, et il doit payer Ses ides sembrouillent. Il a mal la tte. Et sentant, dans toute leur tendue, son impuissance et sa dtresse, il soupire : Et le dput, lautre jour, ma dit que je suis souverain que rien ne se fait que par moi, et que je fais ce que je veux Il va demander son avis un voisin qui connat la loi, tant conseiller municipal. Cest comme a, pre Rivoli lui dit celui-ci dun air dimportance. Il faut en passer par l Et comme vous ne savez point crire, je veux bien vous obliger de ce petit service Je vais vous rdiger votre demande La demande est partie. Deux mois se passent Le prfet ne rpond pas Les prfets ne rpondent jamais Ils font des vers, ils flirtent avec les femmes de receveurs denregistrement, ou bien ils sont Paris, o ils passent leurs soires lOlympia, aux Ambassadeurs. Chaque semaine lagent voyer sarrte devant la maison du pre Rivoli. Eh bien cette autorisation? Rien encore. Il faut envoyer une lettre de rappel Les lettres de rappel vont rejoindre, dans la tombe des bureaux, parmi dinviolables poussires, la demande crite sur papier timbr. Tous les jours le pre Rivoli guette le facteur sur la route. Jamais le facteur ne sarrte sa porte. Et les brches du mur sagrandissent; les pierres sen dtachent et roulent sur la berge, le mortier seffrite, se soulve de plus en plus, car il est
! 237 "

O CTAVE M IRBEAU

venu, pendant ce temps, une forte gele; et les plaies gagnent, rongent, de leurs lpres, ce pauvre mur demi croul. Une nuit de grand vent, il sest croul, tout fait. Le pre Rivoli a constat le dsastre, le matin, ds laurore. Dans sa chute, le mur a entran les espaliers du clos qui donnaient de si beaux fruits lautomne. Et rien ne dfend plus la demeure du pauvre homme; les voleurs et les vagabonds peuvent, toute minute, entrer, poursuivre les poules, voler les ufs Et lagent voyer est venu, terrible : Ah! vous voyez bien ce que je vous disais il est tomb, parbleu! Allons! je vais vous dresser procs-verbal Le pre Rivoli pleure : Cest-y de ma faute? cest-y de ma faute? Puisque vous mavez empch de le rparer! Allons, allons aprs tout, ce nest pas une grosse affaire Avec les cinquante cus de la premire amende, a ne vous fera que cent cinquante cus et les frais Vous pouvez bien payer a. Mais le pre Rivoli ne peut pas payer a. Toute sa fortune est dans son clos, et dans ses deux bras qui font vivre son clos de leur continuelle fatigue. Le bonhomme devient sombre Il ne sort plus de sa maison o, toute la journe, il reste assis, devant ltre sans feu, la tte dans sa mains. Lhuissier est venu, deux fois. Il a saisi la maison, il a saisi le clos. Dans huit jours, on va vendre tout cela Alors, un soir, le pre Rivoli quitte sa chaise et ltre sans feu, redescend au cellier, silencieux, sans lumire ttons, parmi les pipes de cidre vides, et les outils de travail, et les paniers, il cherche une grosse corde qui lui sert rouler ses fts de boisson Et puis il remonte dans son clos. Au milieu du clos est un grand noyer qui tend ses branches noueuses et solides au-dessus de lherbe, parmi le ciel que nacrent les premiers rayons de lune. Il attache la corde une des branches hautes, car il a grimp dans larbre au moyen dune chelle, et il est mont de fourche en fourche; puis il noue la corde autour de son cou et se laisse tomber, dun bloc, dans le vide La corde, en glissant, a cri sur la branche, la branche a fait entendre un lger craquement
! 238 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Le lendemain, le facteur apporte lautorisation du prfet Il voit le pendu qui se balance, au bout de la corde, dans le clos, parmi les branches de larbre o deux oiseaux sgosillent. Puis un quatrime raconte : Un soir, tard, aprs une journe infructueuse, Jean Guenille se dcida rentrer chez lui Chez lui! Il appelait ainsi un banc quil avait choisi dans le square de la place dAnvers, et sur lequel, depuis plus dun mois, il dormait, avec la vote dun marronnier pour baldaquin ce moment prcis, il se trouvait sur le boulevard, devant le Vaudeville, o la concurrence, de soir en soir plus nombreuse, son peu dagilit se remuer, la malchance aussi, lui avaient valu une soire drisoire deux sous et encore deux sous trangers qui navaient pas cours Donner deux mauvais sous un pauvre bougre comme moi un millionnaire! si a ne fait pas piti Il revoyait le monsieur un beau monsieur, bien nipp cravate blanche plastron blouissant canne bquille dor Et Jean Guenille haussait les paules, sans haine. Ce qui lennuyait le plus, ctait de regagner la place dAnvers Ctait bien loin et il tenait son chez lui, son banc. Il ny tait pas trop mal, aprs tout, et il tait assur de ny tre pas drang car il connaissait les agents qui avaient fini par le prendre en piti, et le laissaient dormir sa guise Sacristi! dit-il voil une mauvaise journe Depuis trois semaines je nen ai pas eu une si mauvaise Et lon a raison de dire que le commerce ne va plus Si cest la faute aux Anglais comme on le prtend sacrs Anglais que le diable les emporte! Il se mit en marche, nayant pas perdu lespoir de rencontrer, en chemin, un monsieur charitable, ou un pochard gnreux qui lui donnerait deux sous deux vrais sous, avec quoi il pourrait acheter du pain, le lendemain matin Deux sous deux vrais sous ce nest pourtant pas le Prou! se disait-il encore tout en marchant lentement car, outre sa fatigue, il avait une hernie qui le faisait souffrir plus que lordinaire.
! 239 "

O CTAVE M IRBEAU

Et, comme il marchait depuis un quart dheure, dsesprant de rencontrer le monsieur providentiel, il sentit, tout coup, sous ses pieds, quelque chose de mou Dabord, il pensa que a pouvait tre une ordure Et puis, ensuite, il rflchit que a pouvait tre quelque chose de bon manger Est-ce quon sait jamais? Le hasard naime gure les pauvres, et il ne leur rserve pas souvent des surprises heureuses Pourtant, il se souvenait, un soir, avoir trouv, dans la rue Blanche, un gigot de mouton, tout frais, un magnifique et norme gigot, tomb, sans doute, de la voiture dun boucher Ce quil avait sous les pieds, cette heure, ce ntait pas, bien sr, un gigot ctait peut-tre une ctelette un morceau de foie, un cur de veau Ma foi! se dit-il faut voir a tout de mme Et il se baissa pour ramasser lobjet quil tenait sous ses pieds Hein! fit-il quand il leut touch cest pas des choses qui se mangent Je suis vol La rue tait dserte Nul sergot faisant sa ronde Il sapprocha dun bec de gaz pour se rendre compte de ce quil avait dans la main Ah bien par exemple! a, cest plus fort murmura-t-il, tout haut. Ctait un portefeuille de maroquin noir, avec des coins dargent Jean Guenille louvrit, en examina lintrieur Dans un des compartiments il trouva une liasse de billets dix billets de mille francs attachs par une pingle. a, par exemple! rptait-il Et, dodelinant de la tte, il ajoutait : Quand je pense quil y a des gens qui ont des portefeuilles comme a dans leurs poches et dans leurs portefeuilles, des dix mille francs! Si a ne fait pas piti Il fouilla les autres compartiments du portefeuille Il ny avait rien Pas une carte pas une photographie pas une lettre pas un indice, par o lon pt connatre le propritaire de cette fortune quil avait l dans la main. Et, refermant le portefeuille, il se dit : Eh bien, merci! Va falloir que je porte a au commissaire de police. a va me dranger de ma route je suis dj bien bien fatigu Non, vraiment je nai pas de chance, ce soir
! 240 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

La rue tait de plus en plus dserte Nul passant ne passait Nul sergot faisant sa ronde Jean Guenille rebroussa chemin, et se rendit au commissariat de police le plus prochain Jean Guenille eut beaucoup de peine pntrer jusquau magistrat Ses vtements en loques, la peau dcharne et cendreuse de son visage, firent quon le prit, tout dabord, pour un malfaiteur. Et peu sen fallut quon ne se rut sur lui et quon ne le bouclt au poste Mais, force de douceur, dinsistance tranquille, il obtint enfin la faveur dtre introduit dans le bureau de M. le commissaire de police Monsieur le commissaire de police, salua Jean Guenille, je vous apporte une chose que jai trouve, sous mon pied, tout lheure, dans la rue Quest-ce que cest? Cest a, monsieur le commissaire rpondit le pauvre hre, en tendant, du bout de ses doigts osseux, le portefeuille Bien bien Et naturellement il ny a rien dans ce portefeuille? Voyez vous-mme, monsieur le commissaire Celui-ci ouvrit le portefeuille, sortit la liasse des billets les compta Et les yeux tout ronds de surprise : Mais dites donc mais dites donc? scria-t-il Il y a dix mille francs! Mais sapristi! cest une somme norme une somme norme Non dun chien! Jean Guenille restait trs calme Il pronona : Quand je pense quil y a des gens qui ont des dix mille francs dans leurs portefeuilles a fait piti! Le commissaire ne cessait de considrer le vagabond, avec une expression dans les yeux une expression bizarre, o il y avait plus dtonnement encore que dadmiration. Et cest vous qui avez trouv a? Mais, sapristi vous tes un honnte homme un brave homme Vous tes un hros il ny a pas dire vous tes un hros. Oh! monsieur le commissaire Un hros je ne men ddis point Car, enfin vous auriez pu Enfin, mon brave homme vous tes un hros, quoi! Cest un acte splendide que vous faites l un acte
! 241 "

O CTAVE M IRBEAU

hroque Je ne trouve pas dautre mot vous mritez le prix Montyon 1 Comment vous appelez-vous? Jean Guenille monsieur le commissaire. Le commissaire leva vers le plafond enfum de son bureau deux bras attestateurs : Et il sappelle Jean Guenille! Cest admirable Cest mettre dans un livre Votre profession? Hlas! rpondit le mendiant je nai aucune profession Comment, pas de profession? Vous vivez de vos rentes? De la charit publique, monsieur le commissaire Et, vraiment, puis-je dire que jen vis? Ah! diable! Ah! diable! Je crains bien que les choses ne se gtent un peu Ah! diable! Ici, le commissaire esquissa une grimace, et, dune voix moins enthousiaste : Enfin vous tes un mendiant? Dame monsieur le commissaire. Oui! oui! Le commissaire tait devenu grave Aprs un petit silence : Votre domicile? interrogea-t-il nouveau. Jean Guenille rpondit, dcourag : Comment voulez-vous que jaie un domicile? Vous navez pas de domicile? Hlas! non Vous navez pas de domicile? Vous voulez rire, mon brave homme? Je vous assure que non Mais vous tes forc davoir un domicile forc par la loi 2. Et par la misre je suis forc de nen pas avoir Je nai pas de travail Je nai aucune ressource. Et, quand je tends la main on me donne des sous trangers Par surcrot je suis vieux et malade Jai une hernie
1. Prix de vertu attribu par lAcadmie franaise au pauvre ayant accompli laction la plus vertueuse. Il a t instaur, par testament, par un millionnaire philanthrope , Jean-Baptiste de Montyon (1733-1820). 2. Larticle 269 du Code pnal faisait du vagabondage un dlit.

242

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Une hernie une hernie! Cest trs bien L nest pas la question Vous avez une hernie mais vous navez pas de domicile Vous tes en tat de vagabondage Vous tes, tout simplement, passible du dlit de vagabondage 1 Ah! mais! ah! mais! Et sil ny a pas de lois pour les hros il y en a contre les vagabonds Je suis forc dappliquer la loi, moi Cela me gne cela mennuie parce que ce que vous avez fait cest trs bien Mais que voulez-vous? La loi est la loi il faut que force reste la loi Diable de sacr bonhomme! Quelle ide, aussi! Pendant quil parlait, il faisait sauter dans sa main le portefeuille Et il continuait : Voil ce portefeuille? Daccord votre place, et dans votre situation, il ny en a peut-tre pas beaucoup qui leussent rapport Jen conviens Je ne veux pas prtendre que vous ayez t un imbcile, de le rapporter, ce portefeuille Non au contraire Votre action est fort mritoire elle est digne dune rcompense Et cette rcompense que je ne juge pas infrieure cent sous vous laurez sans doute, ds que nous aurons retrouv si nous la retrouvons jamais la personne qui appartient ce portefeuille et les dix billets de mille francs quil contient Oui, mais il ne sensuit pas pour cela que vous ayez un domicile et tout est l, Jean Guenille Comprenez-moi bien Il nexiste pas, dans le Code, ni ailleurs, un article de loi qui vous oblige retrouver, dans la rue, des portefeuilles garnis de billets de banque Il y en a, au contraire, un qui vous force avoir un domicile Ah! vous eussiez mieux fait, je vous assure, de trouver un domicile, plutt que ce portefeuille Alors? demanda Jean Guenille. Alors, rpondit le commissaire Voil Vous allez coucher au poste cette nuit et demain, je vous enverrai au Dpt 2
1. La loi du 27 mai 1885 prvoyait de trois six mois de prison pour les sans domicile fixe, considrs comme dangereux pour lordre social (article 270 du Code pnal). 2. Les Dpts de mendicit, tablissements publics dpartementaux placs sous la surveillance de lAssistance publique, recevaient les condamns pour mendicit; ils y taient astreints au travail.

243

"

O CTAVE M IRBEAU

Et il sonna Deux sergents se prsentrent Le magistrat fit un geste Et, tandis quils emmenaient Jean Guenille au poste, celui-ci gmissait : a, par exemple! Vraiment, je nai pas de chance, aujourdhui Ces sacrs bourgeois, je vous demande un peu, est-ce quils ne feraient pas mieux de garder leurs portefeuilles dans leurs poches? a fait piti! Enfin un cinquime dit : Vous mexcuserez si mon crit est moins gai On vient dvoquer de la misre comique voici de la misre tragique Elle est tout aussi douloureuse bien quelle ne fasse pas rire Et, il commena : Un matin, un homme dune cinquantaine dannes, trs pauvrement vtu, laspect maladif et dlabr, aux gestes exalts, aux propos incohrents, vint sonner ma porte. Aprs quelques explications, qui terrifirent la domestique et quelle ne comprit point, il demanda me voir Les domestiques nont pas le sens du mystre, elles naiment point les pauvres gens, et elles redoutent les figures souffrantes, les figures farouches On lui dit que je ntais pas chez moi que je ne rentrerais que fort tard et que, peut-tre srement je ne rentrerais pas du tout Lhomme parut, un moment, dconcert, mais il ninsista pas, et il sen alla, sans rien dire Une demi-heure aprs, il revenait sonner ma porte Lexpression de son visage ntait plus, parat-il, la mme Elle tait calme, presque joyeuse Il sourit la domestique, et son sourire tait plein de douceur et de bont Dune voix extrmement polie, il dit : Vous lui donnerez ces quatre feuilles que je viens dcrire, en bas, chez la concierge Vous les lui donnerez, ds quil rentrera Noubliez pas cest de la plus haute importance Plus bas, presque mystrieusement, il ajouta : Il sagit du bonheur de lhumanit. Vous voyez combien cela est urgent Mais chut! Nen parlez pas la cuisinire Les cuisinires, ce sont des fourneaux Elles se moquent du bonheur de lhumanit En mme temps il remettait, une une, ces quatre feuilles de papier, couvertes dune criture large, carte, fivreuse, tantt
! 244 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

trs ferme, tantt tremble sans aucune rature Lencre par endroits, nen tait pas encore sche. Chut! fit-il de nouveau Je compte sur vous Et, trs vite, sans autres commentaires, il dgringola lescalier. Linvit tira de la poche de son smoking un petit rouleau de papier, quil dplia : Sil y a parmi nous des gens de got, des gens vertueux et des vaudevillistes, je les prie de ne pas couter Voici cette lettre Et il lut : Monsieur, Ah! je la connais bien la raison la raison qui fait que vous ne ma comprenez pas que vous ne maimez pas que vous ne maimerez jamais, et que tous, tant que vous tes, vous me laisserez prir sur lchafaud, ou crever dans les bagnes, froidement, sans un regard de piti sur moi, sans mme un regard de curiosit sur moi Vous autres, messieurs, vous tes des gars sains et vigoureux vous avez la peau solide, les yeux purs, et les bras longs et du ventre. Ah! oui, du ventre Mais cela ne fait rien Moi aussi, jai du ventre Dieu sait pourtant! Vous autres, messieurs, vous tes ns vous vous tes dvelopps dans les contres adorables o la nourriture pousse partout, o mme il ne pousse que de la nourriture Et les muscles pleins de force, les veines pleines de sang bien chaud, les poumons pleins dair purifi, vous arrachant lextase et la fertilit de vos sites, vous tes venus apporter Paris cet idal si beau, qui sent si bon lherbe frache de la prairie, larme des sources, le calme, le silence des forts profondes les tables et le foin oh! le foin! Paris pour dompter Paris, que, permettez-moi de vous le dire, vous connaissez si peu. Parisien, ah! je donnerais beaucoup, moi (je nai rien) pour ne pas ltre, pour ne lavoir jamais t Peut-tre aurais-je lair un peu moins lugubre, peut-tre souffrirais-je un peu moins et aurais-je un peu plus de cheveux sur la tte Et peut-tre aussi, ntant pas n Paris, serais-je n quelque part, comme vous tous! moins, toutefois, que je ne sois n nulle part, ce qui et t une fameuse chance pour moi Car moi, je suis lenfant de Paris sorti de flancs misreux et de races dgnres Jai eu pour pre le crime, et pour mre la
! 245 "

O CTAVE M IRBEAU

misre Mes amis denfance moi avaient nom Bibi Sapeur, La Gousse, Titi et Trompe-la-Mort Plusieurs de ces pauvres gueux sont morts dans les bagnes, dautres sur lchafaud et je sens quune mort semblable mest rserve, peut-tre! Jusqu onze ans, je nai pas vu un champ de bl une petite source une belle fort Je nai vu que des couteaux, des yeux furieux des mains rouges les pauvres mains! rouges davoir tu, des mains ples les pauvres mains! ples davoir vol Et que pouvaient-elles faire dautre? Mes yeux moi, dans lemportement, dans la colre et dans la faim et dans lamour aussi ont le reflet de ces couteaux de mon enfance et font penser la guillotine Et mes mains ah! mes mains elles ont tout vu et davoir vu tant de choses terribles, tristes ou douloureuses elles sont restes des mains crispes des mains hagardes et qui ne peuvent plus travailler. Jai pass dans les usines et dans les ateliers de Paris et jai soulev des fardeaux, et jai mis du bleu sur des poteaux et jai touff dans la fume et je suis descendu dans des puits et je nai pas mang ma faim, et je nai trouv, parmi mes compagnons, personne pour maimer On na pas le temps et le travail rend le cur dur et fait quon se dteste les uns les autres Plus tard, trente ans, jai pntr dans une maison o les choses nallaient pas ainsi L, ctait une maison bourgeoise L il ne fallait pas voyouter L, il y avait un matre au lieu de deux cents L, il fallait obir Je me suis rsign Jai dompt mes nerfs les beaux jours ont fait le reste Comme ctait la campagne, je me suis attard, je me suis attendri en promenades dans les champs et dans les forts et jai parl aux petites sources aux fleurs sur les talus des routes, et dans les prairies Et dj vieux par la misre, fatigu par le travail, jai eu des rves jeunes, comme on en a seize ans Et puis je suis revenu Paris et jai fln dans les rues, le soir, au cabaret Dans les bouges et jai enfin trouv des camarades Ctaient de braves et honntes gens, des demi-ivrognes, des ivrognes accomplis des demi-souteneurs, des souteneurs accomplis tristes et rigolos charitables et froces et que jaimais parce que, eux, du moins ils avaient un cur. Oui, mais tout cela nest pas vivre Sentir les choses et promener sa misre de l l, du soir au matin, du marchand de vins la prison, a nest pas vivre
! 246 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Et voil maintenant ce que je veux faire : moins quon ne me hasse au point de me squestrer dans une maison de fous dans un bagne ou dans un hpital Je veux, enfin, devenir un danger social Et jirai, moi, pour le peuple de Paris et pour les paysans que jaime, jirai, moi oui jirai rendre visite tous les dputs et tous les lecteurs, fussent-ils cent millions, et je leur demanderai sils nont pas enfin fini de se foutre de notre gueule tous. Pour le peuple de Paris, et pour les paysans que jaime, jirai oui jirai trouver Loubet; je lobligerai me suivre chez tous les mastroquets de la rue de la Roquette, de la rue de Charonne, du faubourg Antoine, un jour de paie Et je lemmnerai toutes les mairies o sont affiches les demandes demploi, et je le ferai entrer dans les taudis, o les gueux dodelinent leurs pauvres ttes malades Pour le peuple de Paris et pour les paysans que jaime jirai oui jirai inviter le roi des Belges, le prince de Galles et tous les rois, et tous les riches et tous les heureux, venir avec moi, dans les maisons publiques de Montmartre, dans les prisons, au Dpt pour quils aient honte de leurs richesses et de leur bonheur et pour quils apprennent aimer les filles et chrir les souteneurs, et tous les braves curs contre qui ils dressent des lois, des limiers de police, des chafauds, alors quils devraient leur lever des palais, des statues. Pour le peuple de Paris et pour les paysans que jaime, jirai oui, jirai inviter galamment M. Georges Leygues et M. Roujon 1 me suivre dans les thtres de Paris, au muse du Louvre et dans les Acadmies, et dans les Sorbonnes a fait piti! Et jirai Rome pour dire au pape que le peuple de Paris et les paysans que jaime ne veulent plus de son glise, de ses prtres et de ses prires Et jirai dire aux rois, aux empereurs, aux rpubliques, que cen est fini de leurs armes, de leurs massacres de tout ce sang, de toutes ces larmes, dont ils couvrent lunivers, sans raison Et je promnerai mon couteau et mes mains rouges sur toutes ces faces, dans tous ces ventres. Et ainsi sera accompli mon rle de danger social
1. Henry Roujon (1853-1914) est alors le directeur des Beaux-Arts. Mirbeau la frquent ses dbuts, alors quil collaborait La Rpublique des Lettres sous le pseudonyme dHenry Laujol. Il laccuse maintenant davoir trahi ses idaux de jeunesse et davoir la mentalit dun fonctionnaire .

247

"

O CTAVE M IRBEAU

Jai le trs ferme espoir de vous voir bientt, un jour que vous ne serez pas surcharg de besogne, que vous rentrerez chez vous de bonne heure, et que vous ne serez pas trop press Je naime pas trop les gens presss. Le narrateur replia la terre, la remit dans sa poche Il y eut un silence, et je sentis comme un petit vent froid qui me passait sur la nuque Triceps, tout ses devoirs de matre de maison, navait pas prononc une parole durant tous ces rcits Mais il ntait pas homme ne point en tirer des conclusions scientifiques. Mes amis, dit-il, jai cout attentivement vos histoires. Et elles me confirment davantage dans lopinion que, depuis longtemps, depuis le congrs de Folrath, surtout, je me suis faite de la misre humaine. Tandis que vous prtendiez que la pauvret tait le rsultat dun tat social dfectueux et injuste, moi, jaffirmais quelle ntait pas autre chose quune dchance physiologique individuelle Tandis que vous prtendiez que la question sociale ne pourrait tre rsolue que par la politique, lconomie politique, la littrature militante, moi je criais bien haut quelle ne pouvait ltre que par la thrapeutique Mais cest vident il ny a plus de doute Ah! la science, quelle merveille! Vous savez la suite de quelles expriences rigoureuses, inflexibles, nous fmes, quelques scientistes et moi, amens dcrter que le gnie, par exemple, ntait quun affreux trouble mental? Les hommes de gnie? Des maniaques, des alcooliques, des dgnrs, des fous Ainsi nous avions cru longtemps que Zola, par exemple, jouissait de la plus forte sant intellectuelle; tous ses livres semblaient attester, crier cette vrit Pas du tout Zola? Un dlinquant un malade quil faut soigner, au lieu de ladmirer et dont je ne comprends pas que nous nayons pu obtenir encore, au nom de lhygine nationale la squestration dans une maison de fous Remarquez bien, mes amis, que ce que je dis de Zola, je le dis galement dHomre, de Shakespeare, de Molire, de Pascal, de Tolsto Des fous des fous des fous Vous savez aussi que les soi-disant facults de lesprit, les soi-disant vertus morales dont lhomme est si fier et que stupide! nous nous acharnons dvelopper par lducation oui, enfin lintelligence, la
! 248 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

mmoire, le courage, la probit, la rsignation, le dvouement, lamiti, etc., etc., ne sont que des tares physiologiques graves des dchances des manifestations, plus ou moins dangereuses, de la grande, de lunique, de la terrible maladie contemporaine : la nvrose? Eh bien, un jour je me posai la question suivante : Quest-ce que la pauvret. Dabord, je raisonnai, et je me dis : Voyons voyons dbarrassons-nous de tous les lieux communs, de tous les clichs que depuis des sicles et des sicles se passent et se repassent littrateurs, potes, philosophes Comment, dans un temps de production et de surproduction tel que le ntre, peut-il arriver quil y ait encore des pauvres? Est-il concevable, est-il admissible, qu une poque o lon fabrique trop de drap, trop de velours, trop de soie et de cotonnade, lon rencontre des gens misrablement vtus? Que des tres humains crvent de faim et de misre, alors que les produits alimentaires, les denres de toute sorte, encombrent tous les marchs de lunivers? Par quelle anomalie inexplicable au premier abord, semble-t-il voyonsnous, parmi tant de richesses gaspilles, parmi tant dabondance inutilise, des hommes qui sobstinent, qui sacharnent rester pauvres? La rponse tait facile : Des criminels? Non Des maniaques, des dgnrs, des aberrants, des fous? Oui Des malades, enfin Et je dois les gurir! Bravo! bravo! applaudit quelquun. Un autre cria : Ah, ah! la bonne heure! Triceps, encourag, reprit : Les gurir? Sans doute? Mais il fallait faire passer ce raisonnement du domaine de lhypothse dans celui de lexprimentation rigoureuse des marcages de lconomie politique, des tourbires de la philosophie, dans la terre vgtale de la science Un jeu, pour moi, vous allez voir Je me procurai une dizaine de pauvres offrant toutes les apparences de la plus aigu pauvret Je les soumis laction des rayons X coutez bien Ils accusrent, lestomac, au foie, aux intestins, des lsions fonctionnelles qui ne me parurent pas suffisamment caractristiques et spciales Le dcisif fut une srie de taches noirtres qui se prsentrent au cerveau et sur tout lappareil crbro-spinal Jamais, je navais observ ces taches sur les
! 249 "

O CTAVE M IRBEAU

cerveaux des malades riches, ou seulement aiss Ds lors, je fus fix, et je ne doutai pas un instant que, l, ft la cause, de cette affection dmentielle et nvropathique : la Pauvret De quelle nature taient ces taches? demandai-je. Semblables celles que les astronomes relevrent la priphrie de lastre solaire rpondit Triceps, imperturbablement Avec cette particularit, toutefois quelles avaient une apparence dinduration corne Et remarque, mon ami, comme tout senchane comme une dcouverte en amne une autre? Astre et cerveau, comprends-tu? Javais dsormais dans la main, non seulement la solution de la question sociale, mais la solution autrement importante dun problme que je cherchais depuis quinze ans : lunification des sciences. Admirable! Et alors? Je nai pas le temps de vous donner de ces taches une description physiologique complte Ce serait dailleurs trop ardu pour vous Contentez-vous de savoir quaprs de patientes analyses histologiques, jen dterminai exactement la nature Le reste ntait plus rien, pour moi Je squestrai mes dix pauvres dans des cellules rationnelles appropries au traitement que je voulais appliquer Je les soumis une alimentation intensive, des frictions iodures sur le crne, toute une combinaison de douches habilement sries bien rsolu continuer cette thrapeutique jusqu gurison parfaite je veux dire jusqu ce que ces pauvres fussent devenus riches Eh bien? Eh bien! au bout de sept semaines lun de ces pauvres avait hrit de deux cent mille francs un autre avait gagn un gros lot au tirage des obligations de Panama un troisime avait t rclam par Poidatz, pour rendre compte, dans Le Matin, des splendides reprsentations des thtres populaires Les sept autres taient morts Je les avais pris trop tard! Brusquement, il fit une pirouette, et il cria : Nvrose! nvrose! nvrose! Tout est nvrose! La richesse voyez Dickson-Barnell cest aussi une nvrose Parbleu! mais cest vident et le courage, donc? Ah! mes enfants! De la bire? de la chartreuse? des cigares?

250

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

XX

Je me suis li avec M. Le Trgarec, ce maire breton, dont je vous ai dj parl. Il vient me voir tous les jours Cest un brave homme, dont jaime la constante gaiet Il me raconte des histoires de son pays Et vraiment il a une faon, sincre et comique de dire : Ctait lanne du cholra au Kernac , qui ne me lasse jamais. Et comment ne serait-il pas sincre et comique, puisque, du fait de cette pidmie , qui se borna au dcs dun marin pochard, mon ami Le Trgarec a t dcor. Parmi les nombreux rcits dont il voulut bien bercer mon ennui, en voici trois qui ont, il me semble, un got de terroir bien particulier. Premier rcit : Jean Kerkonac, capitaine de douanes, sa pension de retraite liquide, dsira finir ses jours dans sa Bretagne, quil avait quitte trs jeune, mais dont le souvenir lui tait rest vivace au cur, partout o il avait tran son pantalon bleu bande rouge. Il choisit un endroit pittoresque sur les bords de la rivire de Goayen, entre Audierne et Pontcroix, y btit une petite maison. Sa petite maison tait toute blanche, dans les pins, quelques pas de la rivire, laquelle tait toute verte cause des herbes marines qui, mare basse, la recouvraient comme un pr. mare haute, ctait un fleuve immense qui coulait entre de hauts coteaux plants, ici de chnes trapus, et l de pins noirs. En prenant possession de son domaine, le capitaine se dit :
! 251 "

O CTAVE M IRBEAU

Enfin, je vais donc pouvoir travailler les bigorneaux mon aise. Peut-tre nest-il pas inutile de rappeler aux savants que bigorneau nest autre que le sobriquet de ce minuscule mollusque que notre grand Cuvier appelle, on ne sait pourquoi : turbo littoral. Jajouterai pour les personnes qui ignorent la faune marine, et se moquent des embryologies, que le bigorneau est ce petit coquillage, gastropode et escargotode, que lon sert, en guise de hors-duvre, sur toutes les tables des htels bretons, et que lon mange, en larrachant de sa coquille, au moyen dune pingle vivement actionne dans un sens giratoire et tourbillonnaire. Je ne sais si je me fais bien comprendre. Travailler les bigorneaux tait une ide qui, depuis longtemps, obsdait le brave capitaine Kerkonac; au dire de ceux qui le connaissent, ctait mme la seule ide qui jamais et hant sa cervelle, car ctait un excellent homme selon les vangiles. Il avait toujours t frapp, disait-il, de lexcellence comestible de ce mollusque, mais aussi de son exigut, qui en rend lemploi, dans lalimentation, difficile et fatigant. Or, le capitaine ambitionnait que le bigorneau ne restt pas une fantaisie locale de table dhte, quil devnt un objet de consommation gnrale, comme, par exemple lhutre, qui ne le valait pas, non, qui-nele-valait-pas. Ah! si le bigorneau pouvait atteindre seulement le volume, non exagr, pensait-il, de lescargot terrien et mangeur de salades! Quelle rvolution! Cest la gloire, tout simplement, et qui sait? la fortune. Oui, mais comment faire? Et il se disait, lexcellent douanier, en se promenant mare basse sur les grves, en barbotant sur les flaques rocheuses o sagrippe le bigorneau, dont il ne se lassait pas dtudier les murs la fois vagabondes et sdentaires, et quil examinait au double point de vue physiologique de llasticit cellulaire de la coquille et de ses facults possibles lengraissement, il se disait : Enfin, on engraisse les bufs, les porcs, les volailles, les hutres et les chrysanthmes. On leur donne des proportions anormales, des dveloppements monstrueux et qui patent la Nature Et le bigorneau seul, parmi les tres organiss, serait inapte ces cultures intensives, rfractaire au progrs? a nest pas possible.
! 252 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Tout entier son ide, il en oubliait de surveiller les ctes, les dchargements de bateaux, les expriences hebdomadaires du canon porte-amarre. Aussi la contrebande ne se cachait plus, et les marins sappropriaient les riches paves trouves en mer Les temps revenaient des antiques franchises, et les ges dor des liberts dniques refleurissaient joyeusement dans le pays. Une nuit quil avait accompagn en mer des pcheurs, ceux-ci ramenrent dans leur chalut le cadavre dun homme en partie dvor et dont les cavits thoracique et stomacale taient remplies de bigorneaux. Les bigorneaux grouillaient comme des vers dans les chairs dcomposes, ils se collaient par grappes frntiques aux ossements verdis, occupaient le crne dcervel, dans lequel des armes dautres bigorneaux continuaient dentrer, en se bousculant, par les orifices rongs des narines et des yeux. Et ce ntaient pas de petits bigorneaux pareils ceux, maigres et rachitiques, que lon cueille au flanc des rochers, parmi les algues. Non, ctaient dnormes et opulents bigorneaux, de la grosseur dune noix, des bigorneaux replets et ventrus dont le corps charnu dbordait la coque nacre, laquelle sirisait splendidement sous la lumire de la lune. Ce fut, pour le douanier, une rvlation soudaine, et il scria avec enthousiasme : Je vois ce quil faut Il faut de la viande! Il rapporta chez lui, le lendemain, une provision de ces mollusques pris parmi les plus gros et aux parties les plus nourrissantes du cadavre, les fit cuire, les mangea. Il les trouva tendres, fondant dans la bouche, dune saveur dlicieuse. Une simple aspiration des lvres les dtachait de leur coque, si facilement que la manuvre trop lente et difficultueuse de lpingle devenait inutile. Cest de la viande quil leur faut! se rptait-il. Cest vident Le capitaine Kerkonac se garda bien de parler quiconque de sa dcouverte, et, toute la nuit, il rva de bigorneaux exorbitants et dmesurs, de bigorneaux jouant et se poursuivant sur la mer, paraissant et disparaissant dans des bouillonnements dcume, comme des baleines. Ce nest que quelques annes aprs, son service termin, et lorsquil eut bti sa maison, quil commena ses expriences. Il
! 253 "

O CTAVE M IRBEAU

choisit dans la rivire un emplacement fait de trous rocheux, bien capitonn dalgues, et il y installa des parcs semblables ceux que lon tablit en Hollande pour les hutres, une suite despaces rectangulaires circonscrits par des murs ciments, bas, garnis chacun dune vanne, afin de retenir leau mare basse, ou de lcouler selon les besoins de llevage. Ensuite il peupla ces parcs de jeunes bigorneaux, alertes, de belle venue, soigneusement tris parmi ceux qui lui parurent avoir le plus davenir . Enfin, chaque jour, il leur distribua de la viande. Pour nourrir ses bigorneaux, il se fit braconnier. Toutes les nuits, lafft, il tua lapins, lvres, perdrix, chevreuils, quil jetait ensuite, par quartiers saignants, dans ses parcs. Il tua les chats, les chiens rdeurs, toutes les btes quattirait lodeur de la pourriture ou quil rencontrait porte de son fusil. Quand un cheval, une vache crevaient dans le pays, il les achetait, les dpeait, les entassait, os, muscles et peau, dans ses carrs de pierre, vite devenus un intolrable, un suffocant charnier. Chaque jour, la pourriture montait, montait, empestant lair, soufflant la mort sur Pontcroix et sur Audierne. Des paysans qui demeuraient quelques kilomtres de l furent pris, tout coup, de maladies inconnues, et prirent dans datroces souffrances. Des mouches promenaient la mort parmi les bestiaux, travers les landes, sur les coteaux, dans les prs. Les chevaux bronchaient sur la route, effrays par linfme odeur, et ne voulaient plus avancer, ou bien semportaient. Personne ne venait plus rder sur les bords de la rivire. On se plaignait mais en vain Quant au capitaine, il devint farouche, ainsi quune bte. Il ne quittait plus ses parcs, o, dans la pourriture jusquau ventre, il remuait avec des crocs les charognes, sur lesquelles les bigorneaux pullulrent. Plusieurs semaines se passrent, durant quoi on ne le vit ni Audierne, ni Pontcroix o il avait coutume daller, le samedi, faire ses provisions. Mais lon ne sinquita pas : Il mange ses charognes, disait-on, pour faire des conomies. Un jour, pourtant, quelquun se dcida se rendre au parc. La petite maison blanche, entre les pins, tait tout ouverte. H! capitaine? Personne ne rpondit.
! 254 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Le visiteur descendit vers le parc, toujours criant : H! capitaine? Mais personne ne rpondit. Et quand il fut prs du chantier, le visiteur recula dhorreur. Sur une pyramide de charognes verdissantes, do le pus ruisselait en filets visqueux, un homme quon net pu reconnatre, car son visage tait entirement dvor par les bigorneaux, qui avaient vid ses yeux, rong ses narines et ses lvres. Ctait le capitaine Jean Kerkonac. Il avait raison Cest de la viande quil leur faut! Deuxime rcit : Mme Lechanteur, veuve dun commerant honorablement connu dans le quartier des Halles, avait quitt Paris, au dbut de lt, avec sa fille, frle et dlicate enfant de seize ans, un peu triste, un peu souffrante mme, et pour laquelle le mdecin avait recommand un repos de plusieurs mois au grand air, en pleine vie champtre. De prfrence la Bretagne avait-il ajout Et pas tout fait sur la cte et pas tout fait dans la campagne entre les deux Aprs avoir longtemps cherch un endroit qui lui plt et qui convnt sa fille, elle avait fini par trouver, trois kilomtres de la ville dAuray, sur les bords du Loch, une maison charmante et trs ancienne, enfouie dans la verdure, avec une belle chappe sur lestuaire. Ce qui lavait dcide, cest quil ny avait pas de landes alentour, de ces landes mornes comme elle en avait tant vu dans la campagne de Vannes et le pays Gallo. Et puis, le gardien qui laccompagnait dans sa visite domiciliaire lui avait fait remarquer, en ouvrant les volets, que, du salon, aux heures du flot, on voyait passer des bateaux, toutes les chaloupes du Bonno, petit port de pche, situ, prs de l, au confluent du Loch et de la rivire de Sainte-Avoye. Et des lgumes? Est-ce quil y a beaucoup de lgumes dans le jardin? demanda Mme Lechanteur. Beaucoup de haricots, et un peu de salade rpondit le gardien
! 255 "

O CTAVE M IRBEAU

Quelques jours aprs, elle tait installe Toulmanach Ainsi se nommait la proprit En partant de Paris, Mme Lechanteur avait congdi ses domestiques, se disant quen Bretagne elle en aurait autant quelle voudrait, de tous les genres et meilleur compte. Sur la foi de quelques historiographes, peu vridiques, elle avait mis cette vrit : Ce sont des gens fidles, vertueux, dsintresss, quon paie trs peu et qui ne mangent rien, des gens davant la Rvolution des perles! Cependant, au bout dun mois, quel dsenchantement! Elle avait eu douze bonnes, cuisinires et femmes de chambre, quelle avait t force de renvoyer, peine arrive Les unes volaient le sucre, le caf; les autres drobaient le vin et sivrognaient comme des brutes Celle-ci tait plus insolente quune poissarde; elle avait surpris celle-l avec le garon de la ferme voisine Et toutes exigeaient de la viande, du moins un repas De la viande, en Bretagne! La dernire tait partie volontairement, parce que, tant dune congrgation, elle ne pouvait, sous peine de pch mortel, parler un homme, mme pour les besoins du service, cet homme ft-il le facteur, le boulanger ou le boucher. Et Mme Lechanteur se dsolait Oblige le plus souvent de faire sa cuisine, de balayer sa chambre, elle ne cessait de soupirer et de rpter : Quelle plaie, mon Dieu! quelle plaie! Et ce sont des Bretonnes? a, des Bretonnes? Jamais de la vie Elle alla conter ses peines lpicire dAuray, chez qui, tous les trois jours, elle faisait ses provisions Et quand elle eut puis toutes les histoires de ses bonnes, elle demanda : Voyons, madame, vous ne connatriez pas quelquun? une bonne fille? une vraie Bretonne? Lpicire hocha la tte : Cest bien difficile, madame bien difficile Le pays est trs ingrat pour la domesticit Et, baissant les yeux, dun air modeste, elle ajouta : Depuis surtout quil y a de la troupe ici La troupe, voyezvous ce nest pas mauvais pour le commerce mais, pour la vertu des demoiselles ah! madame, ce nest rien que de le dire
! 256 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Je ne puis pourtant pas me passer de bonne! scria Mme Lechanteur, qui dsesprait. Sans doute sans doute madame Cest bien dsagrable Mon Dieu! jen connais une, Mathurine Le Gorrec une bonne fille excellente cuisinire quarantequatre ans Seulement voil elle na pas bien sa tte Oui elle est un peu toque comme beaucoup de vieilles filles dici son ge, a se comprend. Trs douce avec cela. Ah! pas mchante du tout Elle est reste dix ans chez Mme de Crachadic votre voisine, sur la rivire Mais si elle est folle? interrogea avec effroi Mme Lechanteur. Comment voulez-vous que je lui confie ma maison? Folle nest pas le mot rpliqua lpicire Elle est faible un peu faible de tte voil tout Elle a quelquefois vous comprenez des ides pas comme tout le monde Mais cest une brave fille bien adroite et douce douce comme un agneau Pour la douceur, madame peut tre tranquille Il ny a pas au-dessus Oui mais jaimerais mieux, tout de mme, quelle ne ft pas folle Avec les fous on ne sait jamais Enfin envoyezla je verrai Et pour le prix? Dame! cest quinze francs je crois Ah! ce nest pas donn ici, les domestiques! Et Mme Lechanteur regagna Toulmanach, disant pour se rassurer : Faible de tte? Ce nest pas une grosse affaire Et puisquelle est douce! Et, sans doute, je pourrai lavoir pour dix francs. Le lendemain Mathurine le Gorrec se prsentait Toulmanach, au moment o Mme Lechanteur et sa fille achevaient de djeuner. Bonjour, madame Cest sans doute votre fille, cette belle demoiselle-l Bonjour, mademoiselle! Mme Lechanteur examina Mathurine. Celle-ci avait un aspect avenant, propre, lair doux, le visage souriant, les yeux un peu tranges et fuyants. Elle portait la coiffe des femmes dAuray; un petit chle violet couvrait ses paules; une coquette guimpe de lingerie ornait son corsage. Sans doute, lexamen fut favorable, car Mme Lechanteur demanda avec sympathie :
! 257 "

O CTAVE M IRBEAU

Alors, ma fille, vous dsirez entrer ici comme cuisinire? Mais oui, madame Avec une belle dame comme vous, avec une belle demoiselle comme a, vous devez tre de bons matres Moi, jaime les bons matres Vous avez t, ma-t-on dit, dix ans chez Mme de Crachadic? Dix ans, oui, madame une bien bonne dame et trs riche et trs jolie Elle avait un rtelier en or Elle le mettait dans un verre deau, le soir Ctait trs joli, trs riche Une bien bonne dame Madame a sans doute aussi un rtelier en or, comme Mme de Crachadic? Non, ma fille, rpondait en souriant Mme Lechanteur Que savez-vous faire en cuisine? Mais les yeux de Mathurine taient fixs sur le parquet, obstinment. Tout coup, elle se baissa, sagenouilla et ramena, au bout de ses doigts, un fragment dallumette, quelle montra Mme Lechanteur. Cest une allumette, a, madame, dit-elle Cest trs dangereux Ainsi, madame, au Gumn, un jour cest trs vrai ce que je dis madame ce nest pas un conte Au Gumn, une fois, un homme avait pos une allumette, prs dun paquet de tabac Lallumette prit feu, le paquet de tabac prit feu, lhomme prit feu la maison prit feu Et lon a retrouv lhomme sous les cendres, avec deux doigts de moins Cest trs vrai Oui Mais que savez-vous faire en cuisine? Madame, je prends deux oreilles de cochon, deux pieds de cochon, du persil hach Et je fais cuire longtemps, longtemps Cest un commandant de marine, qui avait t au Sngal, qui ma appris cela Cest trs doux et a cuit, madame, comme du beurre, comme de la paille Cest trs doux Elle regardait tout autour delle, avec des yeux papillotants : Ah! mais lhabitation est trs jolie ici Il y a des bois Seulement, je tiens prvenir madame que les bois sont trs dangereux Il y a des btes dans les bois Ainsi, madame ce que je dis, madame, cest trs vrai, ce nest pas un conte , ainsi, mon pre, un soir, dans un bois, vit une bte Oh! mais une bte extraordinaire Elle avait un museau long, long comme
! 258 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

une broche, une queue comme un plumeau, et des jambes, madame, des jambes comme des pelles feu Mon pre na pas boug, et la bte est partie mais si mon pre avait boug, la bte laurait aval Cest trs vrai! Et cest toujours comme a, dans les bois. Et elle se signa, comme pour carter les malfices des bois, dont on apercevait, par la fentre, les moutonnements de verdure Est-ce que vous navez jamais t malade? interrogea Mme Lechanteur, inquite de ces propos incohrents. Jamais, madame Ainsi, la sonnette de Mme de Crachadic mest tombe sur la tte cest trs vrai, ce que je dis madame eh bien, je nai rien eu la tte et cest la sonnette qui na plus sonn, plus jamais ce nest pas un conte. Elle parlait dune voix douce et chantante. Et cette douceur et ce chantonnement tranquillisaient un peu la pauvre veuve, en dpit de ce que ce verbiage avait de dcousu et dincohrent Et puis, Mme Lechanteur tait lasse de navoir pas un moment de rpit, impatiente de jouir des plaisirs de la campagne, davoir quelquun qui pt garder, elle absente, la maison. Justement, ce jour-l, elle avait projet de faire une excursion en rivire, de sarrter Port-Navalo, de visiter les dolmens de Gavrinis, le golfe si gai du Morbihan, lle aux Moines, la cte dArradon. Elle avait lou un bateau, qui lattendait Lheure de la mare pressait. Elle engagea Mathurine. Et, aprs lui avoir donn les ordres pour le dner, elle partit. On verrait plus tard. Il tait huit heures du soir, quand, dlicieusement fatigues et ravies de leur promenade, elles dbarqurent, non loin de leur proprit, masque cet endroit par une lvation verdoyante de la rive. Je suis curieuse de savoir, dit gaiement Mme Lechanteur, comment notre Mathurine se sera tire de son dner Nous allons peut-tre manger des choses extraordinaires. Puis, reniflant lgrement : Comme a sent le roussi! fit-elle. En mme temps, au-dessus des arbres, dans le ciel, elle vit une colonne de fume paisse et noire qui montait, et il lui sembla entendre des clameurs, des cris effars, des appels sinistres de voix humaines.
! 259 "

O CTAVE M IRBEAU

Mais que se passe-t-il donc? se demanda-t-elle, inquite On dirait que cest Toulmanach Vite, elle escalada la rive, coupa par le bois, courut Les clameurs se rapprochaient, les cris se faisaient plus distincts Et tout coup, aveugle par la fume, tourdie, bouscule, elle se trouva dans la cour, et poussa un cri dhorreur De Toulmanach, il ne restait plus rien, rien que des murs effondrs, des poutres embarrasses, des cendres qui fumaient. Calme, souriante, avec sa coiffe blanche, son petit chle et sa guimpe bien propre, Mathurine tait auprs de sa matresse. Cest trs curieux, madame, dit-elle Cest un nid dabeilles, figurez-vous un nid dabeilles Ainsi! Et comme Mme Lechanteur restait l, muette, les yeux fixes, ne comprenant pas, Mathurine poursuivit de sa voix chantante : Cest un nid dabeilles Madame veut bien que je lui raconte. Cest trs curieux Quand madame a t partie, jai visit la maison Je suis monte au grenier un bien beau grenier, quavait Madame Dans un trou du mur, il y avait un nid dabeilles. Cest trs mchant, cela, madame, a pique, ces petites btes Au Gumn, quand on trouve un nid dabeilles, dans un mur, on lenfume Et toutes les abeilles meurent, et elles ne piquent plus. Alors jai apport un fagot jai mis le feu au fagot le fagot a mis le feu au mur, qui tait en planches le mur a mis le feu la maison, qui est vieille. Et voil, il ny a plus de nid dabeilles, il ny a plus de maison, il ny a plus rien Cest trs curieux Mme Lechanteur nentendait pas Et, soudain, elle poussa un soupir, battit lair de ses mains, et dfaillit, toute ple, entre les bras de Mathurine. Troisime rcit : Comme lenfant paraissait trs faible, la mre ne voulut pas attendre ses relevailles, pour quon le baptist. Elle stait pourtant bien promis dassister cette crmonie, de conduire ellemme, lglise, sa fille, pomponne de rubans blancs. Mais des petits tres comme a, cest si fragile, a na que le souffle; on ne sait pas ce qui peut arriver, dun moment lautre. Sils meurent, encore faut-il quils meurent chrtiens, et quils aillent, tout droit,
! 260 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

dans le paradis o sont les anges. Et sa fille pouvait mourir. Elle avait dj, en naissant, le teint plomb des vieilles gens, une peau fripe, des rides au front. Elle ne voulait pas boire, et toujours, grimaante, elle criait. Il fallait se faire une raison. On chercha, dans le voisinage, un parrain, une marraine de bonne volont, et lon se dirigea, une aprs-midi, vers Sainte-Anne dAuray, la paroisse, o lun des vicaires avait t, le matin mme, prvenu par le facteur. Pauvre baptme, en vrit, aussi morne que lenterrement dun vagabond. Une vieille voisine obligeante portait lenfant, empaquet dans ses langes, et qui criait sous un voile de hasard. Le parrain, en veste bleue, borde de velours, la marraine, avec sa plus coquette coiffe, venaient derrire; le pre suivait, embarrass dans son antique redingote, troite et trop luisante. Il ny avait pas de parents, pas damis, pas de biniou, pas de gais rubans, pas de cortge joyeux processionnant travers la lande en fte. Il ne pleuvait pas, mais le ciel tait tout gris. Une indicible tristesse planait sur les ajoncs dfleuris, sur les brandes rousses. Le vicaire ntait point arriv quand ils se prsentrent lglise. Il fallut attendre. Le parrain et la marraine sagenouillrent devant lautel de Sainte-Anne, et marmottrent des oraisons; la vieille berait lenfant qui se plaignait, mlant ses prires aux refrains endormeurs; le pre regarda les colonnes, les votes, tout cet or, tout ce marbre, surgi de la croupissante misre dun pays dsol, comme sous la baguette dune fe. Prosternes sous les cierges, la face presque colle aux dalles polychromes, des femmes priaient. Et des bruits de lvres, pareils de lointains chants de caille dans les prairies soirales, et des tintements de chapelets et des glissements de rosaires, sgrenaient, se rpondaient parmi le silence de la morne et fastueuse basilique. Enfin le vicaire arriva, en retard dune heure, tout rouge, nouant avec impatience les cordons de son surplis il tait de mauvaise humeur, comme un homme brusquement drang de son repas Aprs avoir jet un regard ddaigneux sur le modeste comprage qui ne lui promettait pas de grasses prbendes, il sadressa, hostile, au pre : Comment tappelles-tu?
! 261 "

O CTAVE M IRBEAU

Louis Morin Louis Morin? Morin a nest pas un nom dici? Louis Morin? Tu nes pas dici? Non, monsieur le vicaire. Es-tu chrtien, seulement? Oui, monsieur le vicaire Tu es chrtien tu es chrtien et tu tappelles Morin? Et tu nes pas dici? Hum! Hum! Ce nest pas clair Et do estu? Je suis de lAnjou Enfin, cest ton affaire Et quest-ce que tu fais ici? Depuis deux mois, je suis gardien de la proprit de M. Le Lubec Le vicaire haussa les paules, grogna M. Le Lubec ferait bien mieux de faire garder sa proprit par des gens dici et ne pas empoisonner le pays dtrangers de gens don ne sait do ils sont car enfin je ne te connais pas, moi! Et ta femme? Es-tu mari, seulement? Mais oui, je suis mari, monsieur le vicaire. Je vous ai fait remettre mes papiers, pour lacte, par le facteur. Tu es mari tu es mari cest facile dire Tes papiers? cest facile faire. Enfin, nous verrons a Et pourquoi ne taperoit-on jamais lglise? Tu ne viens jamais lglise, ni toi, ni ta femme, ni personne de chez toi? Ma femme a toujours t malade, depuis que nous sommes ici; elle na pas quitt le lit, monsieur le vicaire Et il y a beaucoup de travail la maison. Tu es un impie, voil tout un hrtique un montagnard Et ta femme aussi! Si tu avais brl une douzaine de cierges notre bonne mre sainte Anne, ta femme naurait point t malade. Cest toi qui soignes les vaches, chez M. Le Lubec? Oui, monsieur le vicaire, sauf votre respect. Et le jardin? Cest moi aussi, monsieur le vicaire. Bon Et tu tappelles Morin? Enfin, a te regarde. Puis, brusquement, il ordonna la vieille denlever le bonnet de lenfant et sa bavette Est-ce une fille, un garon? Quest-ce que cest que cet enfant?
! 262 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Cest une fille, la chre petite, chevrota la vieille, dont les doigts malhabiles ne parvenaient pas dnouer les brides du bonnet, une fille du bon Dieu, la pauvre petite enfant! Et pourquoi crie-t-elle ainsi? Elle a lair malade Enfin, a la regarde Dpche-toi Le bonnet enlev, lenfant apparut avec son crne glabre, pliss, marqu, de chaque ct du front, de deux meurtrissures bleutres. Le vicaire vit les deux meurtrissures, et il scria : Mais elle nest pas venue naturellement, cette fille-l? Alors le pre expliqua : Non, monsieur le vicaire La mre a failli mourir On lui a mis les fers Le mdecin parlait davoir lenfant par morceaux Pendant deux jours nous avons t bien inquiets Et lui a-t-on administr le baptme de la famille, au moins? Bien sr, monsieur le vicaire. On craignait de ne pas lavoir vivante. Et qui le lui a administr, le baptme de la famille? La sage-femme? Oh! non! monsieur le vicaire Cest le docteur Durand ce nom, le vicaire semporta : Le docteur Durand? Mais tu ne sais donc pas que le docteur Durand est un hrtique, un montagnard? quil sivrogne et vit en concubinage avec sa bonne? Et tu crois quil a baptis ta fille, le docteur Durand? Triple imbcile! Sais-tu ce quil a fait, ce monstre, ce bandit, le sais-tu? Eh bien, il a mis le diable dans le corps de ta fille Ta fille a le diable dans le corps Cest pour a quelle crie Je ne peux pas la baptiser Il se signa et murmura quelques mots latins, dune voix si colre quils ressemblaient des jurons. Comme le pre demeurait bahi, la bouche ouverte, les yeux ronds, ne disant rien : Et quas-tu me regarder avec cet air dimbcile? grogna le vicaire Je te dis que je ne peux pas baptiser ta fille As-tu compris? Remmne-la do elle vient Une fille en qui le diable habite! a tapprendra ne pas appeler le docteur Marrec Tu peux aller soigner tes vaches Morin, Durand, Enfer et Cie Louis Morin ne trouva prononcer que ces mots, tandis que, obstinment, il tournait et retournait dans ses mains son chapeau :
! 263 "

O CTAVE M IRBEAU

Cest incroyable cest incroyable Comment faire? Mon Dieu, comment faire? Le vicaire rflchit un moment et, dune voix redevenue plus calme : coute, fit-il Il y a un moyen peut-tre Je ne peux pas baptiser ta fille tant quelle aura le diable dans le corps Mais je peux, si tu y tiens, lui enlever le diable du corps Seulement, cest dix francs Dix francs? sexclama Louis Morin, constern. Dix francs? Cest bien cher cest trop cher Eh bien, mettons cinq francs, parce que tu es un pauvre homme Tu me donneras cinq francs Puis, la rcolte, tu me donneras un boisseau de pommes de terre, et, au mois de septembre, douze livres de beurre Est-ce entendu comme a? Morin se gratta la tte, durant quelques minutes, perplexe Et vous la baptiserez par-dessus le march? Et je la baptiserai par-dessus le march a va-t-il? Cest bien des frais murmura Morin bien des frais Acceptes-tu? Eh bien, oui Seulement, tout de mme, cest bien des frais Alors, le vicaire, prestement, passa ses mains sur la tte de lenfant, lui tapota le ventre, bredouilla des mots latins, esquissa, dans lair, des gestes tranges. Allons! fit-il, maintenant le diable est parti On peut la baptiser Puis, reprenant les mots latins, il aspergea deau le front de la petite fille, lui mit un grain de sel dans la bouche, se signa, et gaiement : Allons! fit-il encore. Maintenant, elle est chrtienne, elle peut mourir Ils revinrent travers la lande, tte basse, silencieux, en proie de vagues terreurs. La vieille marchait devant, portant lenfant, qui criait toujours; le parrain, la marraine venaient derrire; Morin suivait distance. Le soir tombait, un soir brumeux, tout plein de formes errantes, un soir spectral que dominait, du haut de la tour, lironique et miraculeuse image de sainte Anne, protectrice des Bretons.
! 264 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Et lorsque mon nouvel ami, la maire du Kernac, est parti, je macharne, afin dloigner de moi, de reculer un peu la hantise des montagnes, je macharne rester, par le souvenir, dans cette Bretagne, bien morne aussi pourtant, dans cette Bretagne dont il vient de me retracer des paysages et des figures, et que je connais pour y avoir vcu longtemps Et dautres paysages me reviennent lesprit dautres figures Je my arrte longtemps Cest ainsi qu Vannes, un jour de sortie, prs du collge des Jsuites, je rencontrai un petit monsieur, dune cinquantaine dannes, qui conduisait par la main, tendrement, un jeune garon de douze ans. Du moins, je les gratifiai chacun de cet ge. Jai cette manie de toujours donner un ge aux gens que je frle un instant et que, sans doute, je ne reverrai jamais plus. Cette manie, je la pousse si loin que, ne me contentant pas de mes propres suppositions, je demande aux amis qui maccompagnent : Dites-moi, regardez cette personne qui passe Quel ge lui donnez-vous? Moi, je lui donne tant Nous discutons. Une fois son ge tabli, il me plat imaginer sur son existence des choses particulirement affreuses et dramatiques. Et il me semble ainsi que les inconnus me sont moins inconnus. On samuse comme on peut. Le petit monsieur de cinquante ans tait vot, cass, trs maigre, un peu gauche dallures. Il paraissait doux et triste. Le jeune garon de douze ans avait un visage dur et joli, des yeux trs beaux et mchants, une grce souple et douteuse de courtisane. Il marchait avec une lgante aisance qui rendait plus timides, plus maladroites et comment dirais-je? plus attendrissantes les manires du pre. Car je fus convaincu que ctaient le pre et le fils, bien quil nexistt entre eux aucune ressemblance physique, aucune affinit morale. Ils taient en deuil : le pre, tout de noir vtu, comme un prtre; lenfant, avec un simple brassard de crpe nou sur la manche de sa veste de collgien. Je neus pas le temps de les examiner en dtail. Eux montaient la rue qui va vers le centre de la ville; moi, je descendais au port, o je devais membarquer pour Belle-le. Et puis jtais occup par cette ide que la chaloupe mattendait, que lheure de la
! 265 "

O CTAVE M IRBEAU

mare pressait. Ils passrent indiffrents mon regard, ils passrent comme passent tous les passants. Et cependant, les voir passer, je fus pris dune mlancolie et presque dune souffrance; oui, une souffrance, je me rappelle. Je nen aurais pu dterminer la cause. Du reste, je ne la cherchai point. Souvent, dans les gares et sur les paquebots, et dans ces gares plus moroses que sont les htels des villes de passage comme celle o je suis, il marrive dprouver une tristesse vague et poignante la vue de ces mille inconnus qui vont on ne sait o et que la vie, pour une seconde, rapproche de moi. Est-ce bien de la tristesse? Nest-ce point plutt une forme aigu de la curiosit, une sorte dirritation maladive de ne pouvoir pntrer lignor de ces destines nomades? Et ce que je crois surprendre, sur lnigme des physionomies, de douleurs vagues et de drames intrieurs, nest-ce point lennui, tout simplement, lennui universel, lennui inconscient que ressentent les gens jets hors du chez soi, les gens errants qui la nature ne dit rien, et qui semblent plus effars, plus dshabitus, plus perdus que les pauvres btes, loin de leurs horizons coutumiers? Il y avait quelque chose de plus intense, de plus aigu, en mme temps, dans le sentiment qui mavait remu lme, la vue du petit monsieur et de son fils; il y avait rellement une souffrance, cest--dire la transmission rapide, lectrique, dune souffrance qui tait en lui une piti qui tait en moi. Mais quelle souffrance et quelle piti? Je lignorais. Quand ils eurent pass et fait une trentaine de pas, je me retournai pour les regarder encore. Quelques promeneurs, qui se trouvaient alors entre eux et moi, me les cachrent en partie, et, dans les crneaux forms par les paules et les chapeaux de ces promeneurs, je ne distinguai plus que le dos du petit monsieur, un dos accabl, aux angles tristes, aux omoplates remontes, un dos implorant, un dos pathtique, le dos dun homme qui a toujours pleur. Jen eus le cur serr. Je songeai dabord les suivre, mu par je ne sais quel lan dincertaine compassion, et peut-tre aussi par un instinct de cruaut. Puis, sans me dire que cela serait bien ou mal, je continuai de descendre la rue, machinalement. Bientt, japerus les mtures des bricks et leurs coques noirtres; un cotre appa! 266 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

reillait, balanant dans lair sa brigantine toute rose. De bonnes odeurs de coaltar me vinrent aux narines, mles aux manations iodes de la mare montante. Et je ne pensai plus au petit monsieur, emport avec les autres dans le grand tourbillon de loubli. ce moment mme, il met t impossible de retrouver, je crois, le dessin de ce dos qui mavait tant mu Pourtant, vers le soir, tendu sur le panneau de la chaloupe qui memmenait Belle-le, la tte appuye contre un paquet de cordages, me revint la vision du petit monsieur en deuil, mais lointaine et brouille, et je me contentai de me dire, sans attacher ces paroles intrieures la moindre ide de piti : Cest un veuf, sans doute Et lui, lenfant, il ressemble la morte Elle devait avoir vingt ans Je ne me demandai pas o il tait maintenant, ce quil faisait, sil pleurait tout seul, dans une chambre dhtel ou dans un coin de wagon. Et je mendormis, berc dlicieusement par le remous de la mer, sur laquelle on et dit que la lune avait jet un immense filet de lumire, aux mailles tincelantes et serres. Trois mois aprs, je les revis. Ctait dans un wagon. Jallais Carnac. Et eux, o allaient-ils? Le petit monsieur occupait un coin du wagon, ma droite, et son fils, un autre coin, en face de lui. Il me sembla que le premier tait plus vot, plus cass, plus maigre, plus gauche, et je crus remarquer que le second avait embelli, et que ses yeux taient devenus plus mchants encore. Je voulus examiner, plus attentivement que lautre fois, le visage du pre; mais il se droba mes regards, et il feignit de sintresser au paysage : des pins, encore des pins, et dtroits, de dsols, de mortuaires horizons de landes. Lenfant sagitait nerveusement et me regardait dun il oblique. Tout coup, il monta sur les coussins, ouvrit la portire, se pencha hors du wagon. Le pre effray, poussa un cri : Albert! Albert! ne fais pas cela, mon enfant tu pourrais tomber. Lenfant rpondit, dun ton sec, avec une grimace mchante des lvres : Je ferai cela je ferai cela Tu mennuies. Le pre stait lev, avait tir un foulard de soie noire dun petit ncessaire de voyage.
! 267 "

O CTAVE M IRBEAU

Eh bien, mon enfant, dit-il doucement au moins, mets ce foulard autour de ton cou Lair est vif, aujourdhui Je ten prie, mets ce foulard Lenfant haussa les paules. Tiens des poules fit-il en suivant dans le ciel gris un vol de corbeaux. a nest pas des poules, mon enfant, expliqua le petit monsieur. Cest des corbeaux. Lenfant rpondit durement : Et si je veux que a soit des poules, moi, na! Laisse-moi tranquille Et il se mit tousser. Effar, le petit monsieur fouilla dans le ncessaire. Albert! ton sirop, mon enfant ton sirop bois ton sirop Tu me fais trembler Lenfant prit la bouteille, la lana par la portire, et avec un mauvais rire : Tiens, le voil, ton sirop! Va le chercher si tu veux Alors, le pre se tourna vers moi, les yeux implorants. Ah! quelle figure de martyr! Des joues creuses, des rides profondes, et deux grandes prunelles rondes, humides, cercles de rouge, et une barbe courte, sale, grise, comme il en pousse sur la peau rigide des morts. Je me levai mon tour et refermai la portire dun geste imprieux. Lenfant se rencogna, en maugrant, dans langle du wagon. Le pre me remercia dun regard douloureux et bon Comme je le touchais presque, je me penchai vers lui, et tout bas : Vous navez que lui? demandai-je. Oui fit-il, pniblement. Et il ressemble la morte? Le petit monsieur rougit Oui oui hlas! Elle devait avoir vingt ans? Je vis de lpouvante en ses yeux; un tremblement secoua ses pauvres jambes grles et osseuses Il ne rpondit rien. Jusques la station de Carnac, nous nchangemes plus une parole. Le train filait dans un grand espace dnud, une plaine biblique, avec des lointains dOrient, dun mystre poignant
! 268 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Jaurais voulu, cependant, parler au petit monsieur, lui dire des choses consolantes, je ne sais quoi daffectueux. De savoir que quelquun sur la terre avait piti de lui, cela lui et t une douceur. Peut-tre et-il mieux support sa lourde vie! En vain, je cherchai Je descendis du wagon sans me retourner. Et le train continua sa marche, emportant le petit monsieur, que je ne reverrai plus jamais Oh! si javais pu trouver le mot quil fallait sa douleur! Mais qui donc, jamais, la trouv, cet insaisissable mot? Aprs avoir, pendant quatre heures, march dans les landes et sur la grve, jentrai dans une petite auberge, o je mangeai des hutres frachement pches, et bus un pot de cidre. Des femmes me servaient, comme on en voit dans les tableaux de Van Eyck. Ctait la mme gravit douce, la mme noblesse dattitude, la mme beaut ample du geste Et un silence! La maison tait propre, les murs blanchis la chaux. Audessus de la chemine, il y avait un panneau de boiserie ancienne, et sur la table de la chemine, deux grosses coques doursins qui ressemblaient lAlhambra. Joubliai le sicle, joubliai la vie, la douleur humaine, joubliai tout, et je passai l une heure dlicieuses et sans remords. Cest cette mme anne-l que jallai passer trois jours lle de Sein. Lle de Sein nest spare du continent que par quelques milles. De la pointe du Raz et de la cte de Beuzec, on aperoit, par les temps clairs, ses dunes plates, mince trait jaune sur la mer, et la colonne grise de son phare. En cet espace marin, un peu sinistre, lOcan est sem de rcifs hargneux, dont les pointes apparaissent, mme par le calme, presque toujours franges dcume, et les nombreux courants qui, sur le vert des eaux, tracent des courbes laiteuses, font de ces parages une route dangereuse aux navires. mare basse, les rcifs, plus dcouverts, relient, en quelque sorte, dun noir chapelet de roches, les falaises tourmentes de la cte aux tristes sables de lle. On dirait une longue jete que les lames auraient, a et l, rompue. Misrable pave de terre, perdue dans ce remous de mer quon appelle lIroise, et chaque jour mine par lui, lle de Sein,
! 269 "

O CTAVE M IRBEAU

par la pauvret indicible de son sol et les murs primitives de ses habitants, semble au voyageur qui y dbarque un pays plus lointain que les archipels du Pacifique, et plus dpourvu que les atolls des mers du Sud. Et, pourtant, sur ce sable et ces rocs, ces cailloux et ces galets, vit une population de prs de six cents mes, dissmines en de sordides hameaux. Quelques carrs de pommes de terre, et de maigres choux, de petits champs de sarrasin, tondus et pels comme le crne dun teigneux, composent lunique culture de lle, laisse aux soins des femmes. Larbre y est inconnu, et lajonc est le seul vgtal arborescent qui consente vivre dans cet air iod, sous les constantes rafales du large. lpoque de sa floraison, il rpand un parfum de vanille sur les odeurs de crasse humaine, de varech pourri et de poisson sch, dont sempuantit latmosphre en toute saison. Autour de lle, les basses sont poissonneuses, et abondent en congres et en homards. Petits, malingres, les hommes, mufle de marsouin, pchent. Quelquefois, ils vont vendre leur poisson Audierne et Douarnenez. Mais, la plupart du temps, ils lchangent avec des steamers anglais contre du tabac et de leau-de-vie. Lorsque, par les trop grosses mers, ils se voient forcs de rester terre, ils se saoulent. Ivresses souvent terribles et qui, sans raison, arrachent des poches les couteaux. Les femmes, en plus des semences et des rcoltes dont elles ont la charge, et qui se font, comme elles peuvent, la grce de la nature, travaillent aux filets. Lentes, longues et ples, de persistantes consanguinits les ont affines jusqu les rendre jolies, mais de cette joliesse morbide que donne la chlorose. Les teints nacrs, les teints de fleurs tioles, qui rvlent les pleurs du sang et les dcompositions sreuses, ny sont point rares. Avec leur costume de drap sombre aux coupes carres, leurs coiffes anciennes sur les bandeaux plats, avec leurs longs cous nus, tiges menues et flexibles, qui se dressent hors des fichus en cur, elles ressemblent des vierges de vitrail. La plupart dentre elles nont pas vu le continent. Beaucoup ne sont pas alles plus loin que le petit port do, chaque jour, les pcheurs partent. Des formes de la vie, elles ne connaissent que ce que leur pauvre le en recle, que ce que les naufrages, si frquents sur cette mer de rocs, en dposent sur les plages, que ce quen apporte le cotre qui, trois fois par semaine, fait le service
! 270 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

postal entre Audierne et Sein : menus objets de consommation ncessaire, brimborions de toilette, par quoi la curiosit de ce quelles ignorent nest gure satisfaite. Lorsque, il y a une trentaine dannes, un homme qui tait parti seul depuis longtemps revint au pays avec un chien, ce fut une pouvante parmi les femmes. Elles crurent que ctait le diable, et se rfugirent dans lglise en poussant des cris de dtresse. Il fallut que le recteur pratiqut des exorcismes bizarres et trempt le chien dans leau bnite pour quelles voulussent bien sortir de lglise, o elles staient barricades. Mais de tels accidents sont rares dans lexistence toujours pareille de lle, o la hardiesse des colonisateurs nest point alle jusqu lintroduction dune vache ou dun cheval, ou dune bicyclette. Aussi, ce nest pas sans terreur que la pense des femmes traverse la bande deau qui les spare de la Vie, et que, par les ciels clairs, elle suit la tache bleue, dchiquete, de cette terre inconnue et mystrieuse o sont les villes, les forts, les prairies, les fleurs et les oiseaux autres que les mouettes coutumires et les ptrels migrateurs. Les vieux, qui sont trop vieux pour pcher encore, et qui, chaque jour, restent assis au seuil des maisons, devant la mer, parlent quelquefois. Ils ont vu, pendant quils taient au service de ltat, des choses extraordinaires et qui peuvent peine se concevoir : ils ont vu des chevaux, des nes, des vaches, des lphants, des perroquets et des lions. Par des mimiques dsordonnes et des cris imitateurs, ils sefforcent les dcrire, les rendre sensibles. Lun deux racontait : Figurez-vous une bte une bte grosse comme mille rats Eh bien, l-bas, cest un cheval un cheval, rappelez-vous bien On monte dessus ou bien on y attache une espce de maison qui a des roues et quon appelle une diligence Et a vous mne loin, loin en un rien de temps Nostre Jsus! faisaient les femmes, en se signant, comme pour carter delles la peur dimages diaboliques. Mais ces formes aigus ne prenaient aucun caractre prcis dans leur esprit incapable dimaginer au-del de certaines lignes, de certaines mouvements, lesquels se ramnent toujours, peine grossis, peine dforms, aux lignes des choses, aux mouvements des tres quelles ont vus, parmi lesquels elles vivent.
! 271 "

O CTAVE M IRBEAU

Un jour, une de ces femmes, dont la poitrine tait ronge par un cancer, se dcida, sur le conseil du recteur, partir en plerinage pour Sainte-Anne dAuray. Bien que ladministration maritime entretienne dans lle un chirurgien pour qui un sjour de trois ans tient lieu de deux campagnes lointaines et de je ne sais combien de blessures, cest le recteur qui est le vrai mdecin. Or, le recteur avait puis sur la pauvre femme toute la srie de ses empltres, de ses adjurations et de ses herbes caustiques, et il avait jug que sainte Anne seule pouvait, si elle voulait, avoir raison de ce mal obstin. La malade sembarqua, un matin, sur le petit cotre, dans un tel tat danxit de ce quelle allait voir, quelle en oublia, durant la route, les horribles douleurs qui tenaillaient sa chair empoisonne. Mais, peine sur le quai dAudierne, tout coup, elle poussa des cris dpouvante et se jeta la face contre terre, criant : Nostre Jsus! Que de diables que de diables! Ils ont des cornes Sainte Vierge, ayez piti de moi! Elle avait vu quon embarquait des bufs dans une golette. En troupeau, le museau baveux, ils meuglaient, en fouettant lair de leur queue Et la malheureuse rptait : Nostre Jsus! Ils ont des cornes, comme des diables ils ont des cornes! On eut beaucoup de peine lui faire comprendre que ce ntaient point l des diables, mais bien dinoffensives btes comme il y en a, partout, sur le continent, et dont le pre Milliner disait que, loin de manger les hommes, ctaient, au contraire, les hommes qui les mangeaient, avec des choux et des pommes de terre Elle se releva, non encore rassure, et fit quelques pas avec prudence, tonne de la nouveaut du spectacle quelle avait sous les yeux. Et voil que de lautre ct du port, sur les hauteurs de Poulgouazec, elle aperut un moulin vent dont les grandes ailes, actionnes par une forte brise, tournaient, tournaient dans le ciel Elle plit, se laissa tomber de nouveau, et, le front contre le sol, les bras et les jambes carts, battant les dalles du quai, elle se mit hurler : La croix de Notre-Seigneur qui tourne tourne la croix de Notre-Seigneur qui est folle. Je suis en enfer grce grce au secours!
! 272 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Depuis ce temps, lorsque, par-del leau bleue, ou verte, ou grise, elle suit la ligne sinueuse de la terre bretonne qui se violace dans le lointain, elle se signe aussitt, sagenouille sur le galet de la grve, et remercie le ciel, en une fervente action de grces, de lavoir dlivre des dmons, de lenfer, de ce drisoire et sinistre enfer o Satan force la sainte croix de Notre-Seigneur tourner, tourner, sans cesse, sous le vent continu des blasphmes et du pch.

273

"

O CTAVE M IRBEAU

XXI

Journe maussade aujourdhui. Mais je la supporte presque allgrement, car je me dis, je me rpte que je nai plus que deux jours passer ici. Et puis lillustre peintre Barnez, Guillaume Barnez, est venu me voir Sa prtentieuse nullit, sa vanit incommensurable me sont toujours une joie nouvelle. Cest Barnez que cette aventure arriva Il est bon quelle figure, plus tard, dans sa biographie. Vers le soir Mme Barnez eut une dernire convulsion, poussa un dernier rle, mourut Et longtemps, devant le ple cadavre qui se glaait, lillustre peintre demeura ananti, les yeux fous, ne comprenant pas, ne pouvant croire que la mort ft venue, comme a, si vite, lui ravir sa femme En trois jours, emporte! En trois jours, elle si belle, dune chair si glorieuse, dun dessin si correct, si Renaissance! En trois jours, elle qui posait, avec de si admirables, de si acadmiques mouvements, les impratrices, les courtisanes, les nymphes, les martyres elle qui lui avait valu une mdaille dhonneur pour sa Mort dAgrippine! En trois jours! Il ny avait pas une semaine quelle tait l, couche sur la table modle, parmi des soies jaunes, et des coussins carlates, posant une Cloptre oui, une Cloptre, avec laquelle il et certainement conquis un sige lInstitut! Et Barnez revoyait la raideur des bras pendants et cercls dor, la lourdeur foisonnante des chevaux pars, le ventre radieux, les seins blouissants, le rebondissement merveilleux des hanches, le satinage des jambes En trois jours, tout cela teint, tout cela perdu, tout cela disparu! Ctait affreux, impossible!
! 274 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Mathilde! ma petite Mathilde! gmissait le malheureux parle-moi a nest pas vrai, dis, que tu es morte? Tu poses pour une Ophlie, pour une Juliette, nest-ce pas? Mais tu nes pas morte tu vis ah! parle-moi Mais, sur ses lvres, il sentit le froid des lvres mortes, un froid qui le brla comme un fer rouge. Alors il saffaissa, le long du lit, enfouit sa tte dans les draps, sanglota : Mon Dieu! mon Dieu! Elle ne pose pas. Il ne voulut de personne pour veiller sa femme et consigna sa porte aux consolations importunes. Seul, il procda la toilette funbre; seul, il disposa sur le lit les fleurs, les grappes odorantes de lilas blancs, les roses blanches, les grands lis blancs, les boules de neige. Pare dune robe blanche et sur la blanche jonche couche, Mathilde semblait dormir. Lanne prcdente, Barnez avait perdu un enfant, son fils unique, un enfant joufflu, rose, potel, dlicieux, qui dj posait comme un petit homme, pour les Amours et pour les Anges. Et voil quon lui arrachait sa femme, maintenant! Dsormais, il ne lui restait plus personne aimer et il tait seul, si seul que la pense de la mort lui fut, un instant, consolante quoi bon vivre? Et pour qui, mon Dieu? Et pourquoi? Tout scroulait tout jusquaux gostes jouissances de lart, jusqu ce dlicieux martyre de crer; jusqu ces enthousiasmes divins, ces sublimes folies qui, dun ton de chair, dun reflet dtoffe, dun coup de soleil sur la mer, dun lointain perdu dans les brumes, font surgir, surgir et palpiter, les pomes du rve ternel les mdailles, les commandes de ltat, les dcorations, les prix forts Pendant quelques minutes, il eut lide de faire un double cercueil au fond duquel il pourrait, lui aussi, sallonger ct de sa chre femme Sa chre femme sa Cloptre son Agrippine sa Niob, sa Reine de Saba! Mon Dieu! mon Dieu! Et lui, son petit Georges, qui, tout nu, tout boucl de blond, une rose au bec, un carquois en sautoir, sortait si dlicieusement des enroulements de banderoles fleuries ou qui volait, dans des fonds docre, avec des ailes bleues! Mon Dieu! mon Dieu! Dans la nuit, succombant la fatigue, aux brisements de lmotion, il sendormit Quand il se rveilla, le soleil inondait la chambre mortuaire de clarts joyeuses vibrantes. Barnez se
! 275 "

O CTAVE M IRBEAU

repentit de stre laiss engourdir par le sommeil. Il saccusa mme : Et jai dormi! Pendant quelle Ah! ma bien-aime, pardon! Cest vrai pourtant quelle est morte Que vais-je devenir? Je nai plus rien, rien La peinture? Il fit un geste de colre, de menace. La peinture Ah! oui, la peinture! Je lui ai sacrifi lamour de ma femme, de mon fils Si, au lieu dtre peintre, javais t avocat, comptable, tailleur, nimporte quoi ces deux tres chris que jai perdus, que jai tus car je les ai tus vivraient encore Non, non, plus de peinture, jamais Je brise ma palette Trs ple, les paupires gonfles, Barnez regarda sa femme, longuement, douloureusement. Misrable! je suis un misrable! Je nai pas su, je nai pas su les aimer, sanglotait-il. Mais, peu peu, ses yeux perdirent leur expression de douleur, et, peu peu, le regard, tout lheure angoiss et humide, eut cette concentration, cette tension de toutes les forces visuelles qui font brider, dans un clignement froce, lil du peintre, quand il se trouve en prsence dune nature qui lintresse. Et il scria : Quel ton! ah! sacristi! quel ton! Traant, ensuite, avec le doigt, un lent cercle isolateur qui enveloppait le front, la joue et une portion de loreiller, il se tint ce discours : La beaut de a hein? Non, mais, ltrange de a! la finesse, la dlicatesse, la modernit de a? Mazette! il ny a pas dire cest du Manet! Il touchait le nez, dont les narines pinces ntaient plus que deux petites taches violettes. Le ton de a? Cest inou! Il indiquait lombre sous le menton, une ombre transparente, dun rose bleu, infiniment dlicat : Et a? Ah! nom dun chien! Est-ce fin? Un nuage, quoi! Son doigt revenait au front, aux cheveux, loreiller. Et le rapport de a Et larrangement de a? Non! mais cest patant!
! 276 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Dun large mouvement circulaire, sa main se promenait sur la robe, sur le drap charg de fleurs Et les blancs de a? Nom de nom! Cest superbe! Et ce que cest moderne! Et ce que a leur ficherait un coup, au Salon! Une fleur, glissant sur le bord du drap, tomba sur le tapis. Barnez la ramassa, la remit en place, redonna de lair a et l aux autres fleurs Puis il se recula, cligna de lil, mesura, de ses deux mains, lespace que le motif prendrait dans la toile, et il dit : Une toile de trente a irait comme un gant comme un gant Son pied battait la mesure, sa tte, balance de droite gauche, marquait les mouvements dun rythme cocasse, et il chantait : Comme un gant, comme un gant Carolus-Duran 1 Ayant install un chevalet dans la chambre, il se mit travailler avec acharnement. Durant toute la journe, on nentendit, prs du corps inerte, verdissant parmi les botteles de fleurs, que le tapotement de la brosse sur la toile, et, de temps autre, le chant dune monotone et incohrente scie datelier que Barnez fredonnait, dhabitude, pour accompagner son travail : Monsieur Bonnat dit Monsieur Grme 2, Monsieur Bonnat dit Monsieur Grme : Jaune de chrome! Et tra dri, dra Tra la la la la la! Le lendemain matin, ds le jour apparu, il avait repris son travail, se htant, fivreux, maugrant contre le menton de Mathilde, dont il ne pouvait attraper la valeur .
1. Carolus-Duran (1837-1917), peintre acadmique, spcialis dans les portraits mondains, et auteur notamment de la Dame au gant (1869, Muse dOrsay). Souvent tympanis par Mirbeau, qui voyait en lui un vulgaire tapissier. 2. Lon Bonnat (1833-1922) spcialis dans les portraits la ressemblance photographique, et Lon Grme (1824-1904) auteur de toiles antiques, extrmement hostile aux impressionnistes, sont deux gloires de lInstitut et, ce titre, souvent moqus par Mirbeau.

277

"

O CTAVE M IRBEAU

Mais avec quoi est-il fait, ce sacr menton? Et puis, tout fiche le camp Hier ctait lilas, aujourdhui cest orang Mes rapports ny sont plus Allons, bon! du vert, maintenant Ah! ma pauvre Mathilde tu ne poses plus comme autrefois! pauvre mignonne ta joue gauche qui ne tourne pas et les contours qui se raidissent Nom dun petit bonhomme! que cest embtant Ces choses-l a devrait senlever dans la sance Tiens! cest pas mal, a! Zut! je nai plus de cadmium Et fouillant dans sa bote, il se reprit fredonner dune voie rageuse : Monsieur Bonnat dit Monsieur Grme, Monsieur Bonnat dit Monsieur Grme : Cadmime! Et tradri, dra Barnez fut interrompu par lentre soudaine du valet de chambre. Eh bien? quy a-t-il? Je tai dfendu de me dranger. Le valet rpondit gravement : Monsieur, cest les Pompes funbres! Barnez clata : Les Pompes funbres? Quelles Pompes funbres? Mais Monsieur sait bien Ah! oui, cest vrai Envoie-les au diable Mais, Monsieur, rpliqua le larbin cest pour Madame! Eh bien, quoi Madame! Je nai pas fini. Il me faut encore deux heures Occupe-les, les Pompes funbres donne-leur boire fais-leur visiter latelier Ou plutt non coute Il fit signe son domestique dapprocher, et gaiement, avec une grimace gamine sur ses lvres, une grimace o se trouvait tout entier le bohme quil avait t jadis, il recommanda : Tu leur diras, aux Pompes funbres, quils se sont tromps de maison; et que cest dans la rue ct. Et il se remit peindre.
! 278 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Le soir, au retour de lenterrement, Barnez senferma dans la chambre. Et longtemps, lil sombre, le front pliss, la tte dans les mains, il resta, prostr, devant la toile, tout ce qui lui restait dsormais de sa chre Mathilde. Au bout dune heure, comme la nuit venait, il se leva : Ah! Je vois bien tout ce quil y aurait encore faire, soupira-t-il a ny est pas Mais quoi! Et regardant le lit vide, o quelques fleurs, oublies, tristement se fanaient, il ajouta, avec un regard suprme : Il me faudrait la nature! Depuis ce temps, Guillaume Barnez est tout triste. Il me confie ses dcouragements : Je ne peux plus travailler, me dit-il. Et si je navais pas de vieilles toiles, dans mon atelier, je ne sais pas, en vrit, comment je vivrais Tu te rappelles mon Souper chez Nron? Oui Eh bien, avant de venir ici, je lai vendu lglise du Sacr-Cur de Montmartre, pour des Noces de Cana! Et puis quest-ce que tu veux? lArt est perdu, maintenant Il ny en a que pour les Monet pour les Renoir pour les Czanne Cest honteux! Ah! ma pauvre Mathilde a bien fait de mourir Jessaie de le consoler : Tu te plains? Et tu es toujours lillustre peintre Guillaume Barnez. Et tu viens dtre nomm lInstitut! Illustre? parbleu! Certainement, je suis illustre Je suis illustre plus que jamais Seulement quand, par hasard, une de mes toiles passe dans une vente, lHtel Drouot eh bien, elle est adjuge dix-sept francs avec le cadre Je te dis que lArt est perdu perdu perdu! Et, sur cette prophtie lugubre, il me quitte Quelques minutes plus tard, mu, malgr tout, par la situation de Guillaume Barnez, que javais connue, jadis, si brillante, je montais mhabiller pour le dner. Quelquun, derrire moi, dans lescalier, mappela : Monsieur Georges? H! chez monsieur Georges je vous prie? Je me retournai. Ctait M. Tarte, M. Tarte lui-mme, en tenue de cheval, et qui, fringant, fredonnant, une fleur darnica
! 279 "

O CTAVE M IRBEAU

la boutonnire de son pardessus mastic, rentrait dune excursion au port de Vnasque. H! bonsoir me salua-t-il Je suis fort content de vous voir, cher monsieur Georges fort content, en vrit Et serrant, la briser, ma main dans ses mains gantes de peau de chien, il rpta, souriant : Fort content fort content Ah! vous nimaginez pas quel point vous mtes sympathique, mon cher monsieur Georges Non, l, vraiment vous mtes un ami un vritable ami Dailleurs, aujourdhui jaime tout le monde Vous entendez jaime tout le monde! Ces effusions de M. Tarte mtonnrent grandement. Il ntait point dans ses habitudes de les prodiguer de la sorte. Bien au contraire. Ctait un petit homme sec, nerveux, maniaque, de geste fbriles, de voix insolente, et qui sirritait propos de tout et de rien. Il tait, pour ainsi parler, le cauchemar de lhtel. Pas un repas qui ne ft troubl par ses discussions, ses incessantes rcriminations. Il ne trouvait jamais rien de bien, il se plaignait du pain, du vin, du bifteck, des garons, de ses voisins. Ses exigences acrimonieuses stendaient mme sur le systme des water-closets, quil ne jugeait pas assez perfectionn. Il nous tait tous un supplice quotidien. Et voil que tout coup, il se montrait dune gaiet affectueuse, dbordante, et que son visage, toujours plein de colre, rayonnait, tel celui dun amoureux ou dun hritier Que lui tait-il donc arriv? Est-ce que les excursions dans la montagne noire et caverneuse adoucissent les murs? Cela mintrigua, de savoir la cause de cette brusque transformation. Alors, joyeuse excursion, monsieur Tarte? demandai-je. Excellente, cher monsieur Georges excellente oh! excellente. Et comme nous tions, ce moment, arrts devant sa chambre, M. Tarte me dit : Voulez-vous me faire un grand, grand plaisir? Entrez chez moi une minute oh! une minute seulement, cher monsieur Georges car il faut que je vous raconte mon excursion que je raconte quelquun mon excursion quelquun de cher comme vous Je vous en prie!
! 280 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Jaime les originaux, les extravagants, les imprvus, ce que les physiologistes appellent les dgnrs Ils ont, du moins, cette vertu capitale et thologale de ntre pas comme tout le monde Un fou, par exemple Jentends un fou libre, comme nous en rencontrons quelquefois trop rarement, hlas! dans la vie mais cest une oasis en ce dsert morne et rgulier quest lexistence bourgeoise Oh! les chers fous, les fous admirables, tres de consolation et de luxe, comme nous devrions les honorer dun culte fervent, car eux seuls, dans notre socit servilise, ils conservent les traditions de la libert spirituelle, de la joie cratrice Eux seuls, maintenant, ils savent ce que cest que la divine fantaisie Vous pensez si jacceptai loffre que me faisait M. Tarte. Mais comment donc? Enchant, monsieur Tarte Et je pntrai, avec lui, dans sa chambre. Avec empressement, il me dsigna un sige, aussi confortable que le permet ltat de la civilisation et du mobilier pyrnens. Et lui-mme senfona, sengloutit dans un fauteuil. Ah! monsieur, cher monsieur Georges, sexclama-t-il en sallongeant voluptueusement vous ne sauriez croire quel point je suis heureux heureux heureux! Maintenant, je puis respirer Jai un poids de moins sur le cerveau, sur le cur, sur la conscience Oui, jai en moins, sur le crne, le poids de la Maladetta et de toute la chane des Monts-Maudits. Je suis libre, enfin je me sens lger, volatil, impondrable, si jose ainsi dire Il me semble que je viens de sortir dun long, angoissant, infernal cauchemar, et que, autour de moi, au-dessus de moi, en moi, cest la lumire la lumire la lumire Enfin, jai reconquis la lumire Et que vous est-il donc arriv de si extraordinaire? Quel vnement merveilleux? Quel miracle? La face toute heureuse, les bras mollement balancs en dehors des accoudoirs du fauteuil, stirant comme un chat dans une dtente dlicieuse de tous ses organes, M. Tarte rpondit : Cher monsieur Georges ah! cher monsieur Georges jai tu un homme! Et, sur son visage et dans sa voix, il y avait une expression de soulagement, de dlivrance, une ivresse dme exorcise. Jai tu un homme jai tu un homme!
! 281 "

O CTAVE M IRBEAU

Sur un mouvement de surprise que je ne pus rprimer, M. Tarte mimposa silence dun geste de la main : Ne vous rcriez pas fit-il, ne minterrompez pas et laissez-moi vous raconter cette joie libratrice qui mchut aujourdhui, davoir tu ah! comparez la douceur fontaine de ce mot davoir tu un homme! Et, en petites phrases courtes, heurts, saccades, il parla ainsi : Mon cher monsieur Georges, je souffre dune pharyngite chronique Elle a, jusquici, rsist tous les traitements Cette anne, mon mdecin mordonna les humages de X Vous savez ce que cest? Il parat que cest miraculeux Bref, je vins humer ici La premire fois que jentrai dans la salle de humage, lappareil qui mtait prescrit tait dj occup Il y avait un monsieur Le nez, la bouche, le menton enfouis dans lembouchure du tube, il humait avec conviction. Je ne le voyais pas bien Je ne voyais de lui quun immense front, chauve et montueux, et pareil une route de sable jaune entre deux berges de cheveux roux Tel que je le voyais, il me parut dune vulgarit dgotante Je dus attendre trois quarts dheure Cela mimpatienta, et je me promis darriver plus tt le lendemain Le lendemain, quand jarrivai, le monsieur tait l Le jour suivant, javanai mon heure Encore lui Ah! cest trs fort mcriai-je, il ne quitte donc jamais le tube? Et jprouvai contre cet homme une haine violente terrible vous ne pouvez pas vous imaginer Cette haine grandit, sexaspra de jour en jour, car vous ne me croirez pas, et cependant rien nest plus vrai pas une fois, durant vingt-cinq jours, non, pas une seule fois, je ne trouvai lappareil libre La premire chose que japercevais en entrant dans la salle, ctait ce front Et ce front semblait me narguer rire de moi Oui, en vrit, il riait de moi Jamais je naurais cru que le simple front dun homme chauve pt contenir tant de provocations en si peu de cheveux Ce front mobsda Je ne vis plus que lui, partout Plusieurs fois, il me fallut me raisonner, me retenir, pour, arm dun marteau, dune massue, ne pas frapper ce front obstinment ironique et ricanant Ma vie devint intolrable. Ah! cher monsieur Georges, jai connu, durant ces vingt-cinq jours, ltrange et douloureux supplice de ne penser qu tuer cet homme, et de ne pas
! 282 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

oser Le meurtre tait en moi ltat de dsir vague, mais non ltat dacte rsolu Cest une horrible souffrance Cest dans ces conditions morales, et aussi pour chapper, ne ft-ce que quelques heures, cette obsession affolante du meurtre, que je dcidai de faire lexcursion du port de Vnasque Je partis donc, ce matin. Javais un bon guide un bon cheval le ciel tait un peu voil; mesure que je montais, il se dgageait de ses brumes se faisait radieux blouissant Mais la montagne est terrible Elle nveille que des ides de dsolation et de mort Loin de me distraire de mes proccupations, elle en augmentait la puissance sinistre un certain endroit, lide me vint, vritablement providentielle, de quitter la route connue, la route des touristes, et datteindre un sommet o la neige tincelait dans le soleil Jabandonnai mon cheval la garde du guide, et seul, avec rage, jattaquai une sorte de sente dans le roc, qui montait, pic, au bord dun gouffre Rude ascension Vingt fois, je pensai rouler dans le gouffre Je macharnai Quand, tout coup, je me trouvai face face, et poitrine poitrine, avec un homme qui descendait ltroite sente Ah! jour de Dieu! Ctait mon homme lhomme du tube Mon sang ne fit quun tour dans mes veines ce point prcis de notre rencontre, le passage tait si troit quil tait impossible deux hommes de le franchir de front sans saider mutuellement, et avec quelles prcautions! Donnez-moi votre main, dis-je lhomme et prenez bien garde car lendroit est dangereux, et profond labme on nen remonte pas! Et, comme il me tendait sa main, limbcile, le triple imbcile, dune pousse, dune chiquenaude, je lui fis perdre lquilibre. Il tomba Ah! mon Dieu! scria-t-il. Bonsoir, bonsoir, bonsoir! Je le vis rouler, rebondir dun roc lautre Et il disparut dans labme On a bien raison de dire que les paysages ne sont que des tats de notre esprit Car, aussitt, la montagne me parut resplendissante de beauts inconnues Oh! lenivrante journe! Quel apaisement! Quelle srnit! Et comme il monte des abmes une musique surhumainement dlicieuse. M. Tarte se leva : Comme cela, voyez-vous, me dit-il aprs un court silence, cest net, cest propre Je nai pas de sang aux doigts, ni de cervelle sur mes habits Et labme est discret Il ne va pas
! 283 "

O CTAVE M IRBEAU

raconter ses petites histoires tout le monde. Je suis heureux heureux je respire Ouf! Puis, regardant sa montre : Mais il est tard Allez vous habiller, car je compte tre joyeux ce soir trs joyeux Oui, cher monsieur Georges, ce soir du champagne flots des petites femmes Oh! Oh! Et demain? fis-je. Demain? Eh bien, demain, je ne verrai plus ce front et je humerai la gurison avec tranquillit tout lheure! Et, doux, souriant, brave homme, M. Tarte maccompagna jusqu la porte.

284

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

XXII

Je ne vous dirai point par quelle suite de circonstances tranges je fus amen recevoir, aujourdhui, cette trange confession, que je publie uniquement pour son grand intrt dramatique. Je ne suis pas un dnonciateur, et jai toujours eu pour principe et je men suis toujours applaudi de laisser la justice se dbrouiller, toute seule, parmi les crimes quelle est charge de rechercher et de punir. Je nentends pas me faire son pourvoyeur bien au contraire Quelle se dbrouille donc avec Ives Lagoannec, comme avec M. Jean-Jules-Joseph Lagoffin Il va sans dire que jai chang les noms de cette histoire Prcaution superflue, dailleurs, car lhomme qui me la conta est dsormais, grce moi, en sret Voici donc cette confession : Je mappelle Ives Lagoannec. Avec un tel nom, de quel pays voulez-vous que je sois, sinon de Bretagne? Je suis n dans les environs de Vannes, en Morbihan hihan! hihan! qui est tout ce quil y a de plus bretonnant dans toute la Bretagne. Mon pre et ma mre taient de petits cultivateurs, trs malheureux, trs pieux et trs sales. Ivrognes aussi, cela va de soi. Les jours de march, on les ramassait dans quel tat, mon Dieu! le long des chemins. Et bien des fois ils passrent la nuit dormir et vomir au fond des fosss. Selon la coutume du pays, je grandis dans ltable, avec les cochons et les vaches, comme Jsus. Jtais tenu si malproprement, javais sur moi tant et tant dordures accumules que, lorsque mon pre venait, le matin, nous rveiller, les animaux et moi, il fallait quelques minutes
! 285 "

O CTAVE M IRBEAU

avant de me distinguer des bouses. On mleva dans toutes sortes de superstitions. Je connus par leurs noms les diables de la lande, les fes de ltang et de la grve. Avec le Pater et lAve, quelques cantiques en lhonneur de sainte Anne, et lhistoire miraculeuse de saint Tugen 1, cest tout ce que je connus. Jappris aussi honorer le Rvrend Pre Maunoir 2 qui, par une simple imposition de la main sur la langue des trangers, leur inculquait le don de la langue bretonne, ainsi quil appert dune fresque remarquable que tout le monde peut voir en la cathdrale de Quimper-Corentin Je puis dire, non sans orgueil, que jtais un des enfants les mieux instruits et les plus savants de la contre Tout le long du jour, jusqu lge de quinze ans, je gardai, dans la lande, un petit cheval roux, un petit cheval fantme, sur le museau duquel, force de se frotter aux ajoncs, avaient pouss deux longues moustaches grises. Et trois brebis, noires comme des dmons, avec des yeux rouges et aussi de longues barbiches pointues de vieux bouc me suivaient en clopinant et blant. Cest le cas de se demander de quoi tout cela vivait. De lair du temps, sans doute la grce de Dieu, probablement, car, pour ce qui est de lherbe, il ny en avait ni gras ni lourd dans la lande, je vous assure. Enfin, jtais un garon bien obissant et bien respectueux, craignant Dieu, respectant le diable, et toujours seul. Jamais une pense mauvaise, comme en ont tant dautres enfants, ntait entre dans ma cervelle. Pour tre tout fait juste, je devrais dire que jamais aucune pense, de quelque nature quelle ft, ntait entre dans ma cervelle pas mme le soir o, ma mre tant morte, mon pre fit venir ma sur, qui tait mon ane, dans son lit Ne vous rcriez point, et ne croyez pas que cest l une dpravation de linstinct, une dbauche contre-nature Non cest lhabitude chez nous, et a nempche pas de vivre en braves gens, de faire ses dvotions et de suivre les plerinages
1. Saint breton, honor dans une chapelle situe entre Audierne et la pointe du Raz. Un grand pardon sy droulait le dimanche prcdant le 24 juin. Il tait cens gurir de la rage. 2. Julien Maunoir (1626-1686), jsuite quimprois, auteur de cantiques en breton et dune Vie de Saint Corentin.

286

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Au contraire Mon pre eut de ma sur deux enfants qui furent mes frres aussi bien que mes neveux Ils ne vcurent que peu de mois Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela, qui na aucun rapport avec la suite de mon histoire Et quest-ce que cela peut bien vous faire? Comme tout le monde, je fis mon service militaire, et jeus bien de la peine apprendre quelques mots de franais, car je ne parlais que le breton de quoi je tirai beaucoup davanies et beaucoup de horions. Quant lire et crire, a, par exemple, en dpit de mes efforts et de mon application, il me fallut y renoncer Pour mtre obstin ce travail, tout ce que je gagnai, en fin de compte, ce fut une espce de fivre crbrale dont je faillis mourir et dont je sens bien, parfois, quil mest rest dans le crne quelque chose de pas naturel. Mais je garde de ma convalescence, lhpital de Brest, et dune certaine sur MarieAngle, dont les mains blanches retinrent mon me qui voulait senvoler hors de moi, un souvenir charmant et trs doux. Jy pense souvent, comme ce grand cygne que je vis, un soir dhiver, passer au-dessus de la lande une fe peut-tre et peut-tre lme dune sainte, comme ltait cette si jolie sur Marie-Angle qui me sauva de la mort Il ny a pas dexemple quau sortir de larme, un Breton se trouvant dans les conditions o jtais, ne se fasse domestique. La Bretagne est la terre classique du servage. Elle sert Dieu, la patrie et les bourgeois Je me fis donc domestique. Jentrai, comme second charretier, dans une grande ferme, prs de Quimper. Cest l quil marriva une aventure assez singulire et que je pourrais appeler laventure du petit livre. Jai toujours eu lide quelle avait eu un rapport indirect avec ma destine mme une influence sur ma destine. Voici ce que cest. Un soir, Jean, ouvrier comme moi la ferme, revenait, ses outils sur lpaule, des champs o, toute la journe, il avait durement travaill. Il entra triomphalement dans la cour, agitant au bout de ses mains quelque chose qui gigotait. Il commenait faire nuit; on ne distinguait plus nettement les objets. Quest-ce que tu as? demanda le matre, qui se lavait les mains la pompe.
! 287 "

O CTAVE M IRBEAU

Cest un petit livre que jai pris dans la haie du ClosSorbier, rpondit Jean. Sacr Jean! fit le matre Et quest-ce que tu veux en faire, de ce livre? Je veux llever, donc! Et il demanda : Vous me permettez bien, le matre, de mettre mon petit livre dans le clapier, ct des lapins et de tirer une goutte de lait, le matin, pour le faire boire? Cest la matresse que a regarde, mon garon Oh! la matresse voudra bien Moi, sous le hangar, je dtelais les chevaux. Je murmurai dune voix mauvaise : Pardi! Il rapporterait le loup-garou, ou bien la piterne, quon le remercierait encore, ce chameau-l Si ctait moi? Ah! malheur! Je bourrai mes chevaux, et lanai un gros juron. Allons! dit le matre voil Ives encore jaloux Tais-toi, animal. Tu sais que je naime pas a, et je commence en avoir assez de tes manires. Je mexasprai, et dun ton aigre : Mes manires Je dis une chose juste, et vous ne me faites pas peur Le matre haussa les paules et ne me rpondit pas, et, tandis que, sous le hangar, je continuais de maugrer, il entra dans la maison o la soupe du soir attendait, fumante, sur la table. Je ne tardai pas venir, ayant rentr mes chevaux Jean vint ensuite, aprs avoir dispos un coin vide du clapier, pour son petit livre. Le repas fut silencieux. Javais un air grognon et farouche Jean, le visage trs doux, rvait, sans doute, aux gentillesses des petites btes Quand nous gagnmes nos lits, je mapprochai de Jean et lui dis, trs bas, les dents serres : Je te ferai ton affaire va tu verras Jean, trs calme, rpondit : Je ne te crains point Et je compris, enfin, pourquoi je dtestais Jean Je le dtestais parce quil tait sympathique tout le monde, dans la ferme et dans le pays. Doux, complaisant, de gestes moins lourds que les autres, courageux au travail, les hommes et les femmes
! 288 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

laimaient. Je ne pouvais supporter cette supriorit, moi que, je ne sais pourquoi, tout le monde dtestait Chaque bonne parole, chaque compliment retentissaient en coups sourds, de haine, dans mon cur Bien souvent, je lui avais cherch des querelles quil vitait avec une ironie charmante. Bien souvent javais cherch lattendre le dimanche soir, quand il revenait de la ville, me jeter sur lui, lui fracasser le visage avec des pierres Mais je redoutais les suites du meurtre. Je nosais pas non plus aller trop loin dans linsulte, sachant que le matre nhsiterait pas entre Jean et moi. Ce soir-l, dans lcurie, sur mon grabat, je mtendis plus mordu que jamais par la haine. Ma poitrine grondait comme une machine trop chauffe, et je serrais les draps de mon lit, avec des gestes dtrangleur Des images de meurtre me poursuivirent toute la nuit, et je ne pus dormir Oh! tuer Jean! Il me semblait que toute douleur et soudain disparu de mon me Tuer Jean! Oh! tuer Jean! Il me semblait que je pourrais, aprs cela, aimer les autres, que je pourrais peut-tre aimer mes chevaux, mes bons chevaux que je bourrais de coups, depuis que Jean mavait vers dans le cur le poison de luniverselle haine. Oh! tuer Jean! Au lieu de repousser les rouges images, les rouges et fugaces images de mort qui passaient devant moi, dans les tnbres de lcurie, je mefforais de leur donner une forme moins vague, un corps ha, la forme et le corps de Jean gorg mes pieds et rlant Et jen prouvais un soulagement momentan Ce fut comme une goutte deau frache sur les lvres dun voyageur mourant de soif Oh! tuer Jean! Le petit livre grandissait Chaque fois que Jean revenait des champs, il allait porter un peu de lait lanimal et remettre de la paille frache dans le clapier. Il lui disait des choses douces et de petites chansons naves, comme un enfant la ferme, on aimait le livre, parce quon aimait Jean Tout le monde demandait Jean : Eh bien? Et ton petit livre? Jean rpondit avec un bon sourire : Il vient bien il boit bien il a des yeux bien veills Moi, je dtestais le livre, parce que je dtestais Jean. Chaque fois quon parlait du livre, devant moi, je me sentais comme une
! 289 "

O CTAVE M IRBEAU

affreuse brlure dans la poitrine Et ces soirs-l, en allant nous coucher, je disais Jean : Canaille! Tu verras que je te ferai ton affaire Une nuit, ne pouvant plus rester dans mon lit, je me levai, jallumai la lanterne de lcurie, et sortis dans la cour Jtais nu-pieds, en chemise Je longeai le btiment o Jean dormait, cette heure, marrtai quelques secondes prs de la fentre derrire laquelle tait Jean, puis je continuai ma route. Les chiens de garde vinrent me flairer et, me connaissant, naboyrent pas. Jaurais bien voulu leur donner des coups de pied, mais je craignis le bruit de leurs plaintes dans la nuit. Pourquoi? Je nen sais rien Je ne savais pas o jallais et ce que je voulais. Arriv prs du clapier, je marrtai de nouveau puis je magenouillai Je me couchai sur la terre, au ras dun petit grillage travers lequel passaient des brins de paille, et des mches dherbe que la lanterne clairait Et je criai, entre mes dent, o la voix stouffait : Canaille! Sale canaille! Jouvris le grillage, cartai la paille et les herbes, plongeai ma main dans le trou Je te trouverai bien va! Tu as beau te cacher je te trouverai bien, sale canaille! Ma main ttonna quelque temps et ramena enfin quelque chose de chaud et de mou, une boule fauve que je prsentai la lumire de la lanterne le petit livre Ah! ah! Cest toi! Cest bien toi Et ma voix stranglait, trs basse, trs rauque Oui, cest bien toi Enfin! Dis-moi que tu es Jean, sale bte! Le petit livre avait ses oreilles couches Je ne voyais dans son pelage hriss que la pointe de son museau qui remuait, et son il noir, o la vie semblait chavirer, sous un grand vent deffroi. Dis-moi que tu es Jean? rptai-je Jean Jean Jean! Japprochai le livre plus prs encore de la lanterne. Que je te voie que je te voie mourir! Jean Jean Car tu es bien Jean, dis? Je te reconnais. Tu es Jean Que je te voie mourir!
! 290 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Et jempoignai le livre sous la gorge : Ah! ah! Il y a longtemps que je veux te faire souffrir il y a longtemps que je veux te faire mourir Car tu es Jean tu es son me, son me que je hais que je hais Et je serrai le livre sous la gorge. La tte de lanimal sembla grossir dmesurment Son il jaillit de lorbite Il essaya de me dchirer la main avec ses pattes longtemps il se dbattit sous mes doigts Et mesure que sa vie steignait, que ses mouvements devenaient plus faibles, je criais : Ah! enfin! Je te tiens Jean. Jai ta vie misrable Tu ne me feras plus souffrir Et jamais plus personne ne taimera jamais plus Des frissons de volupt me couraient par tout le corps Vritablement je crus dfaillir, inond par un flot brusque de joie trop forte Quand le petit livre fut mort, je le rejetai dans le clapier, fermai le grillage et rentrai dans lcurie o je me couchai Les membres briss, le cerveau vide, je mendormis profondment comme un homme sans remords comme un homme dlivr. Le lendemain, je pus regarder Jean, dun regard tranquille, sans haine Et depuis cette nuit-l, pas une seule fois il ne marriva de me montrer brutal et mchant envers mes chevaux, du moins tant que je restai la ferme. Je ny restai pas longtemps. Jentrai ensuite chez un notaire de Vannes puis chez un mdecin de Rennes Rien de particulier dire, sinon quon y fut content de moi. la vrit, jtais ponctuel, sobre, soumis, de bonne conduite et je supplais mon ignorance totale du service bourgeois par des trucs dingnieuse mnmotechnique. Pas une fois, je ne fus repris de cette crise de haine et de meurtre qui mavait tant fait souffrir la ferme de Quimper. Cest croire que le petit livre ntait autre que le diable, et quayant trangl le diable, javais tu, du mme coup, les mauvais dsirs quil me suggrait Mais je ne gagnais que trs peu dargent et je navais quune ide, me rapprocher de Paris, o lon disait que, dans les places, il ny avait qu se baisser pour ramasser de lor et de lor, poignes
! 291 "

O CTAVE M IRBEAU

Aprs le mdecin de Rennes, qui, en sa qualit de prsident de la congrgation de Saint-Yves, ordonnait ses malades plus de prires que de purgations, ce fut une riche dame veuve, Laval. Je ne demeurai l quun mois, car, tant trs avare et trs dvote, elle nous laissait crever de faim, pieusement De Laval, dont je nai pas autre chose raconter, je passai au Mans, chez un ingnieur ah! le pauvre homme, quil tait cocu! , et du Mans, Chartes, chez un vque Cela ne vous paratra pas croyable, et pourtant rien nest plus vrai. cette poque jtais vierge Les femmes ne me disaient rien, et je ne disais rien aux femmes. Mais la cuisinire de lvque, une grosse dondon triple gorge et quadruple ventre, se chargea de mapprendre, un soir dorage, ce que cest que lamour, aprs mavoir forc boire, coup sur coup, cinq verres de chartreuse, dont je fus si malade que je pensai touffer Par la suite, elle sacharna sur moi, cette vieille vampire, avec une voracit tellement gloutonne, que je serais srement mort dpuisement, si je navais pris le parti de menfuir, un beau matin Elle avait un truc vraiment peu ordinaire Avant de faire lamour, elle se signait trois fois, et elle mobligeait me signer aussi, comme lorsquon entre dans une chapelle bnite Ainsi, vous croyez? Enfin, de Chartres, jarrivai Paris, dans un bureau de placement Je crus, cette fois, que javais conquis le monde. Vous le voyez, je suivais mon ide et je faisais la ligne, sans mcarter, droite ou gauche, du but suprme o rayonnait la Fortune En ces diverses tapes, je formais et jacqurais la science de mon mtier, au point que, dbarquant Paris, je pouvais servir, je ne dis pas chez des princes et des ducs, mais dans de braves maisons bourgeoises aussi bien comme cocher que comme valet de chambre. Le surlendemain de ma triomphale entre dans la capitale, je fus prsent un vieux petit monsieur, tout en deuil, qui il venait darriver un affreux malheur. Son cocher le cocher que je devais remplacer avait assassin sa femme, dans des conditions mystrieuses, et pour des raisons toujours inconnues des magistrats, lheure quil est. Il me raconta ce tragique vnement avec beaucoup de discrtion et de tristesse. Il avait une figure un peu ride et trs sournoise, un long pardessus ouat
! 292 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

comme une douillette de prtre, et ses mains trs blanches faisaient, en remuant, un petit bruit dosselets. Comme il lisait mes certificats, qui taient excellents, il me dit en hochant la tte, et avec de leffarement dans son regard : Les siens aussi taient parfaits Il ajouta timidement : Vous comprenez, il me faut des renseignements prcis et srieux sur les serviteurs que jengage Car, maintenant, je suis tout seul Et si je tombais encore sur un assassin, ce nest plus ma femme cest moi qui serais assassin Ah! Ah! vous comprenez Je ne peux prendre, comme a, le premier venu Monsieur peut croire que je ne suis pas le premier venu dclarai-je Un domestique qui serait le premier venu naurait pas servi chez un vque Sans doute sans doute Mais que sait-on? Et son regard semblait vouloir pntrer en moi descendre en moi jusquau fond de lme Et puis voil, objecta-t-il aprs un silence vous tes Breton. Lautre aussi tait Breton Vous avouerez que ce nest gure encourageant. Mais monsieur sait, rpondis-je avec une assurance dont je fus moi-mme tout tonn monsieur sait que si tous les Bretons ne sont pas des domestiques tous les domestiques sont Bretons Oui oui mais a nest pas une raison Je suis tout seul, maintenant; je suis trs vieux jai jai beaucoup de choses chez moi Montrez-moi vos mains. Je lui tendis mes mains. Il les examina attentivement, mesura pour ainsi dire la longueur des doigts, lcartement du pouce, en fit jouer les jointures Et il dit : Elles nont pas mauvais air elles nont pas lair terrible Ce sont des mains Des mains de travailleur dclamai-je firement Oui oui oui Enfin, nous verrons nous rflchirons Ni les certificats, ni lexamen mdical, ni le minutieux interrogatoire quil me fallut subir ne furent jugs suffisants. Le petit monsieur dsira envoyer toutes les personnes chez qui javais servi un questionnaire trs dtaill sur mon caractre, mon tat
! 293 "

O CTAVE M IRBEAU

mental, mes qualits videntes, mes dfauts possibles, mes dispositions au meurtre, ataviques ou autres, etc. Je navais rien redouter de cette enqute et je my prtai de la meilleure grce du monde, car vous pensez bien que javais nglig de compter parmi mes rfrences celles du fermier de Quimper Mais, au fond de moi-mme, nerv par ces dfiances, horripil par cette sorte despionnage physiologique, auquel, comme un criminel, javais d me soumettre, je sentais, pour la seconde fois se lever des penses obscures et de troubles dsirs, dont il me semblait quils exhalaient une odeur cre et forte, grisante et terrible. Huit jours aprs cette entrevue, le petit monsieur me fit prvenir que je pouvais arriver chez lui avec mes bagages et prendre immdiatement possession de mon service de cocher. Jy allai tout de suite Mon nouveau matre habitait, dans la rue du Cherche-Midi, une trs ancienne maison qui, malgr dannuelles rparations, gardait un aspect fort dlabr. Lui-mme tait un vieux maniaque. Il collectionnait je vous demande un peu des teignoirs! Vous ai-je dit que mon matre sappelait le baron Bombyx? Je maperus tout de suite quil tait avare et mticuleux. Bien que sa maison se compost dune gouvernante, dun valet de chambre et dune cuisinire, il ne voulut laisser personne le soin de minstaller. Il me montra lcurie et la vieille jument blanche, une bte dj bien lasse et qui tremblait sur ses jambes arques Elle sappelle Fidle me dit-il Ho! ho! Fidle Ho! ho! Et lui caressant la croupe, il entra dans le box. Cest une bonne jument elle est trs douce Je lai depuis dix-neuf ans Ho! Fidle nest ce pas, Fidle? Fidle tourna la tte vers son matre et lcha la manche de son pardessus. Vous voyez? un mouton Seulement, elle a une manie elle naime pas quon ltrille de droite gauche elle veut quon ltrille de gauche droite Comme a, tenez Le baron, avec sa main allant et venant sur le ventre de la bte, imitait le mouvement de ltrille. Cest une manie Il suffit de la connatre De gauche droite, vous vous rappellerez?
! 294 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Jexaminai les jambes de Fidle, raidies et dformes par des parvins. Elle doit boiter, cette jument-l? demandai-je. Un peu rpondit le baron elle boite un peu, cest vrai Dame, elle nest plus jeune Mais elle na pas un service dur Je la mnage Je fis une grimace et pris une voix grognonne : Cest a elle ne tient pas debout Cest un vieux carcan Et puis, si elle se fiche par terre, monsieur le baron dira que cest de ma faute Ah! je connais le truc Mon matre me regarda de coin, en clignant de lil, et il dit : Il ne sagit pas de a Elle ne bute jamais Non cest moi qui bute, peut-tre grommelai-je entre mes dents Je me sentais trs libre, trs mon aise, avec ce pauvre homme qui mavait, du premier coup, livr toute sa faiblesse. Et jprouvais comme un violent plaisir le dominer par linsolence et par la peur. Je vis dans ses yeux passer quelque chose comme un reproche Mais il nosa pas rpondre ma grossiret. Il sortit du box, quil referma. Ho! ho! Fidle Ho! ho! Et nous allmes dans la remise. Sous une housse de lustrine grise, dormait une vieille berline, comme je me rappelais en avoir vu parfois, dans mon enfance, emporter des caricatures de marquises, sur les routes de l-bas Dans un coin taient empiles des caisses vides dpicerie et des botes de fer-blanc, vides aussi et bosseles. Je fus humili. Certes, je nesprais pas entrer du premier coup, dans une maison ultra-chic, revtir de somptueuses et correctes livres, et mener des pur-sang de vingt mille la paire, mais je navais pas, non plus, compt, Paris, menterrer dans ces poussires anciennes, rtrograder vers un pass disparu. Depuis huit jours que je me promenais par la ville, aux endroits les plus lgants, bien des ides, bien des ambitions mtaient venues, et je sentais battre en moi une me moderne Je me consolai en pensant quil fallait bien commencer par quelque chose prendre, pour ainsi dire, lair de ce pays nouveau, et je me promis moi-mme de ne pas rester longtemps
! 295 "

O CTAVE M IRBEAU

dans cette bicoque Je soulevai la housse et jetai sur la voiture un coup dil mprisant. a nest pas, non plus, une jeunesse dis-je Ah! mazette, non Le vieux Bombyx neut pas lair davoir entendu cette rflexion. Il ouvrit une porte. Voici la sellerie, fit-il. Ctait une pice trs troite, pave de carreaux de brique, lambrisse de sapin verni, dverni, plutt Les harnais, poss sur des chevalets, semblaient parler, entre eux, de choses surannes. Lair humide avait terni les cuirs et noirci les boucles de mtal Un petit pole, quon nallumait pas, et dont le tuyau crev traversait le mur, donnait la rplique une chaise dpaille, qui manquaient les traverses du dossier. Sur une planche, couverte dun papier goudronn, tait range la livre de lancien cocher. Je vous prie de lessayer, me dit mon matre. Cest que, objectai-je, je naime pas beaucoup entrer dans les habits dun autre. Une livre, dclara le baron, a nest pas des habits Cest tout le monde et a nest personne Celle-ci est, dailleurs, presque neuve. Il ne lavait pas mise plus de dix fois, quand Il nacheva pas la phrase, que coupa un pli grimaant de sa bouche Nimporte! insistai-je je naime pas a, surtout quand Je lai fait passer ltuve Et, aprs quelques secondes de silence, il ajouta dune voix moins timide : Je dsire que vous lusiez On ny voit plus les taches de sang Je ne puis pourtant pas acheter tous les jours des livres neuves Chacun va selon ses moyens Enfin! soit, concdai-je Mais monsieur le baron doit comprendre que a nest gure engageant Encore, sil navait pas t un assassin! Il tait trs propre rpliqua le baron Allons essayez la livre Elle doit aller merveille Ayant examin ma taille, la largeur de mes paules, il rpta : Elle doit vous aller elle vous ira certainement
! 296 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Je pris la livre et la dpliai. Ctait une tenue bien modeste et avec laquelle il ny avait pas moyen de faire le faraud : veston de droguet bleu, gilet bleu, pantalon bleu avec un passepoil rouge, casquette de cuir verni, orne dun galon dor. Il y avait aussi un gilet dcurie, raies rouges et noires. Tout cela, en effet, tait propre et comme neuf. peine si je remarquai sur le drap, aux coudes du veston, aux genoux du pantalon, des places plus luisantes. Jessayai la livre. Je vous lavais bien dit, scria le baron Elle vous va admirablement elle vous va mieux qu lui elle semble taille exprs pour vous. Je ne trouve pas dis-je Quest ce que vous ne trouvez pas? Elle est tout fait votre mesure Mais regardez-vous dans la glace Le veston na pas un pli il vous moule Le pantalon tombe trs bien, trs droit Cest merveilleux Alors, dune voix lente et grave, je prononai : Je nai pas besoin de me regarder dans la glace Cette livre me va trs bien au corps, possible mais cest lme quelle ne va pas du tout! Le vieux baron matrisa leffroi qui, soudain, tait apparu dans ses yeux : Quentendez-vous dire par l? Pourquoi me dites-vous cela? Vos paroles nont aucun sens Les paroles ont toujours un sens, monsieur le baron Et si les miennes nen avaient pas, vous ne trembleriez point de peur en ce moment, comme vous faites h? Moi? Ta ta ta ta! Tous les Bretons sont un peu toqus Mais il avait rsolu de fermer ses oreilles aux voix qui, cette minute mme, jen suis sr, se multipliaient en lui et lui disaient, et lui criaient : Cet homme a raison Achte-lui une livre toute neuve Brle celle-ci en qui, malgr ltuve et les acides du teinturier, habite un dmon nen garde mme pas les cendres Et, brusquement, avec des geste fbriles, qui faisaient craquer les jointures de ses longues mains blanches, il me dit : Venez, maintenant, que je vous montre votre chambre.
! 297 "

O CTAVE M IRBEAU

La chambre se trouvait au-dessus de lcurie, et ct du grenier. On y accdait par un petit escalier de bois, o tranaient toujours des brindilles de paille et des poussires de foin. Un vrai galetas que cette chambre, et dont un chien naurait pas voulu pour sa niche. Tout de suite je me dis : Attends un peu que jaie lev dans le quartier une jolie petite femme de chambre une jolie petite fruitire une jolie petite nimporte quoi et tu verras si je pose longtemps l-dedans! Une couchette de fer avec un matelas sordide, deux tabourets paills, une table de bois blanc supportant une cuvette brche, composaient le mobilier. Pas de placard : une simple penderie au-dessus de laquelle tait fixe une tringle de fer, o, sur des anneaux, courait un rideau de vieille indienne use et pourrie, palmes rouges; sur un escabeau, prs du lit, trnait un vase de nuit, en grs brun, et qui avait t jadis, je pense, un pot beurre. Et lodeur du purin montait entre les fentes du plancher. Eh bien, vous voil chez vous, me dit le vieux Bombyx. a nest pas luxueux, mais il ne vous manque rien. Il allait partir, quand, tout coup : Ah! Jai oubli de vous dire Cest moi qui fais les achats davoine, de paille et de foin vous navez pas vous en occuper vous navez pas le sou du franc 1 sur les fournitures de lcurie vous navez que vos gages Cest un principe ici Et il sortit de la chambre. Je me jetai sur la couchette. Il se passait en moi quelque chose de bizarre et deffrayant. la minute mme o javais revtu la livre de lancien cocher, javais senti sur ma peau comme une dmangeaison Puis, cette dmangeaison, peu peu, entrait en moi, simprgnait en moi, descendit dans ma chair, au plus profond de mes organes, et elle se faisait brlure En mme temps, dtranges penses, troubles encore, montaient mon cerveau, qui semblait se gonfler de brouillards rouges et de vapeurs de sang Vieux grigou hurlai-je cest toi quon aurait d tuer

1. Cest--dire 5 % sur toutes les fournitures.

298

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Je me levai jarrachai violemment mes habits, et je marchai, tout nu, dans la chambre, longtemps Puis ma fivre finit par se calmer jaccrochai la livre au porte-manteau de la penderie revtis mes habits moi et jallai retrouver Fidle, dans lcurie : Ho! ho! Fidle! Ho! ho! Cest dans ces conditions singulires que je pris mon service chez le vieux baron Bombyx service peu accablant et facile et qui me laissait, je dois le dire, beaucoup de libert. Je navais qu soigner Fidle, laver la voiture, astiquer les harnais. Deux fois par semaine, le matin, je conduisais la gouvernante au march, chez les fournisseurs et, le dimanche, la messe. Il tait rare que nous sortions du quartier. Durant les huit mois que je demeurai dans cette place, nous ne passmes que huit fois les ponts. En revanche, tous les huit jours, le samedi, durant trois longues heures, je les promenais, la gouvernante et le baron, au pas, dans les bois de Sceaux Ces courses ne mamusaient pas, car javais subir bien des avanies. Cette vieille jument boiteuse, qui semblait venir, directement, des pturages symboliques de lApocalypse, cette antique voiture plus apocalyptique encore que la jument, ma livre, aussi, dont la casquette trop large me couvrait entirement les oreilles et la nuque, et, sur le fond gristre de la garniture petites fleurettes, ces deux tranges visages, lun celui de la gouvernante mol et boursoufl, perdu dans les fanfreluches dune mode caricaturale et disparue, lautre celui du baron sec et ple, avec des yeux toujours effars, sortant du velours pass de la douillette, comme de son crin noir un tout petit ivoire, jauni et frott par les sicles tout cela excitait les rires des passants dans la rue. On nous suivait, on nous lanait des acclamations grotesques Les lazzi insultants pleuvaient sur nous, comme sur des masques crotts, un jour de carnaval pluvieux et sale Ma dignit eut beaucoup souffrir de ce ridicule, et plus encore de ce ridicule que de ma livre; je dtestai le baron, qui avait la cruaut de me limposer. Jamais je ne pntrais dans les appartements de M. le baron. Ils taient, parat-il, remplis de vitrines dans lesquelles il rangeait soigneusement, mthodiquement, par poques et par pays, ses teignoirs. Au dire des gens du quartier, il y en avait pour
! 299 "

O CTAVE M IRBEAU

plusieurs millions Des millions dteignoirs! Et il en achetait toujours! La matine, ce ntaient qualles et venues de brocanteurs. midi, aprs son djeuner, le baron sortait, toujours seul, toujours pied, et il courait jusqu six heures les boutiques de ferraille, les magasins de curiosits Je ne le voyais qu sept heures, tous les matins Il venait passer linspection de lcurie, et se rendre compte par lui-mme o en tait lavoine . Puis il caressait la croupe de la jument : Ho! ho! Fidle Ho! ho! Et il sen allait, sans jamais madresser la parole non par mpris, mais par crainte plutt, et pour ne point rencontrer mes regards qui je lavais remarqu le troublaient dtrange faon. La cuisinire et le valet de chambre mavaient trs mal accueilli ds la premire fois. Ctaient de vieilles gens, face humble, dos courbs, gestes de dvots. Je sentis, tout de suite, que ce devaient tre de profondes canailles, quils sentendaient merveilleusement pour voler le patron et mettre la maison teignoirs part en coupe rgle. Les heures des repas taient pnibles Nous mangions silencieusement, la hte, nous disputant les morceaux et la bouteille de vin avec des expressions et des mouvements de btes ennemies. Et, dans leurs faces vermoulues, poussireuses, comme les lambris, les solives et les escaliers de cette maison, se levaient, de temps en temps vers moi, des regards de haine, des regards dune haine si amre et, en mme temps, si lourde, que javais peine, vraiment, en supporter le poids Mais ctait surtout ma livre qui mexasprait le plus et me rejetait, le plus violemment, la porte de moi-mme. Quand je lavais sur la peau et, par une anomalie trange, par une invincible perversit, je ne voulais plus la quitter, mme en dehors de mon service , je ntais plus rellement moi-mme. Un autre se substituait moi, un autre entrait en moi, sinfiltrait en moi, par tous les pores de mon derme, sparpillait en moi, pareil une substance dvoratrice, subtil et brlant comme un poison Et cet autre, ctait, nen pas douter lancien cocher, le cocher assassin, dont lme de meurtre tait reste dans les habits que je portais. De quoi tait forme cette me? Je tentai vainement de le savoir tait-ce un gaz? un liquide? un mucilage?
! 300 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

une runion dinvisibles organismes? Jessayai de tout pour la tuer! Je me ruinai en benzine, en camphre, en poudre insecticide, en lavages de ptrole, en pulvrisations savantes des plus srs antiseptiques. Rien ny fit. Lme rsista toutes les expriences. Et, prodige terrible! mystre affreux! le drap ne fut pas brl par une infusion prolonge dans de lacide sulfurique, tant cette me obstine avait imprgn ltoffe de son immortalit. Non seulement le drap ne fut pas brl, mais lme y gagna dtre plus active, plus ardente, plus virulente. Je la nourrissais, je la fortifiais de ce qui aurait d la tuer Ds lors, je labandonnai et mabandonnai moi-mme son destin. Pourtant, une fois encore, je voulus lutter. Comme le baron tait venu, son heure habituelle, visiter lcurie et caresser la jument dans son box : Ho! ho! Fidle! ho! ho! je lui dis, dune voix ferme : Monsieur le baron a tort de ne pas me donner une autre livre Et jaccentuai, en faisant un geste que jessayai de rendre mystrieux et troublant, et grave aussi : Il a tort Que monsieur le baron comprenne enfin quil a tort Est-ce quelle est use, dj? demanda-t-il. Je regardai fixement le vieux Bombyx, et secouant la tte : Non, rpondis-je. Cette livre ne susera jamais elle ne peut pas suser Je sentis quun petit frisson courait sous sa longue douillette. Ses paupires battirent comme des persiennes secoues par le vent Il dit : Quest ce que cela signifie? Pourquoi me dites-vous cela? Je dis cela monsieur le baron parce quil faut que monsieur le baron le sache Il y a une me dans la livre. Il est rest une me dans la livre. Il est rest quoi? quoi? Une me, je vous dis, une me Cest assez clair Vous tes fou
! 301 "

O CTAVE M IRBEAU

Que monsieur le baron me permette de lui rpondre avec tout le respect que je lui dois Cest monsieur le baron qui est fou Javais parl lentement, affirmativement, jessayais de dominer ce vieil homme par des regards imptueux. Le baron dtourna la tte, et, saisi dun petit tremblement, il ramena sur sa maigre poitrine les pans lchs de sa douillette. Et il dit dune voix timide : Ne parlons plus de cela, mon ami. Cest inutile quand elle sera use, je vous en donnerai une autre : Il eut un ple sourire et il ajouta : Vous tes trop coquet, vraiment Et je ne suis pas assez riche Diable! Alors je ninsistai plus. Mais, reprenant une physionomie hostile : Soit! criai-je. Comme monsieur le baron voudra Et, sil nous arrive un malheur, cest monsieur le baron qui laura voulu Au diable! Je saisis la fourche et remuai violemment la paille du box Ho! ho! tourne Fidle! Ho! ho! Fidle! Ho! ho! sacre rosse! La paille volait aux dents de la fourche; quelques parcelles de crottin frais allrent clabousser la douillette du baron. Et la pauvre Fidle, tonne de cet emportement, pitina de ses sabots raidis le dallage dur de lcurie et se rencogna dans langle de la mangeoire, en me regardant dun il inusit, comme on regarde les fous dans les asiles Le baron marrta. Et il me demanda : De quel malheur parlez-vous? Dans sa terreur, il eut pourtant la force de hausser les paules. Et je rpliquai : Est-ce que je sais, moi? Est ce quon sait? Avec une me de dmon comme celle-l Au diable! au diable! Le vieux Bombyx jugea prudent de quitter lcurie. Il fit bien. Car, cette minute mme, je sentais, rellement, physiquement, lme de lancien cocher sagiter en moi, descendre en moi, se couler dans mes membres, et, au bout de mes mains, pntrer dans le manche de la fourche, quelle gonflait comme un autre bras, de linvincible, du torturant, du rouge dsir de tuer
! 302 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Redout de mon matre, repouss des gens de loffice et chass de moi-mme, je ne tardai pas devenir une profonde crapule, et cela sans efforts, sans luttes intrieures, tout naturellement. Paresseux insigne, effront menteur, chapardeur, ivrogne, coureur de filles, jeus tous les vices, toutes les dbauches, les pratiquais avec une science merveilleuse de leurs pires secrets, comme sils meussent t une habitude dj longue. Il me semblait que jtais n avec ces terribles et ignoble instincts que, pourtant, je venais dhriter avec la livre de lautre. Ah! le temps tait loin o, chez le brave notaire de Vannes, serviteur inquiet et plein de zle, je tremblais de ne jamais remplir assez rigoureusement mes devoirs, o je me tuais pour ne pas laisser un grain de poussire sur la robe du petit cheval, o je dpensais des forces de dbardeur frotter des cuivres, faire reluire, par exemple, lacier dun mors, anciennement grav par la rouille. Mais il ne restait plus rien de ce petit homme actif, laborieux, dvou et timide que jtais, quand jtais moi-mme. Maintenant, mon service, pourtant si facile et rtribu au-del de ce que javais espr, je le ngligeais compltement. Fidle tait mal tenue, sale, les jambes jamais faites, la tte malpropre, comme celle de quelquun qui reste huit jours sans se raser. Dinnombrables quipes de vermines habitaient sa crinire et sa queue que javais pris le parti de ne jamais plus peigner ni laver. La plupart du temps, joubliais de lui donner manger. Il ntait pas rare que huit jours passassent sans que je fisse, sur elle, le simulacre dun pansement. Il marriva mme de la blesser au genou, dun coup dtrille, que je lui donnai sans raison. Le genou enfla. Le vtrinaire dclara que ctait un accident trs grave, et prescrivit des ordonnances que je me gardai bien dexcuter. De quoi je me flicitai, car la pauvre bte gurit plus vite, sans doute de navoir pas t soigne. Il faut toujours sen remettre la nature, voyez-vous Elle seule sait exactement ce quil y a dans le genou des vieilles juments, comme dans lesprit obstin des vieux Bombyx et aussi, et surtout, dans la mystrieuse livre des cochers Ma vie, vous la voyez dici, je suppose, et sans quil soit besoin de la narrer en ses dtails. La nuit, chez les filles, de qui je sus, promptement et sans ducation pralable, tirer de notables profits; le jour, chez les marchands de vins, o mon temps
! 303 "

O CTAVE M IRBEAU

scoula jouer au zanzibar 1, avec dtranges compagnons, rdeurs de faubourgs, cumeurs de banlieues, pas mal sinistres, qui venaient voir sil ny avait point de bons coups prparer dans le quartier. Braves types dailleurs, gnreux leur manire, et rigolos, ils ne tarissaient pas de mamuser, avec leurs vieux complets anglais carreaux, leurs casquettes ctes de drap clair, et leurs bijoux, dont chacun avait une histoire sanglante ou damour. Tout de suite, ils avaient compris que jtais quelquun de leur bord . Et ils parlaient devant moi, cur ouvert, en amis, en frres. Ce quartier est admirable disaient-ils. Nul autre ne possde de pareils trsors. Cest plein de vieilles demoiselles, dames et veuves, seules ou mal gardes, dvotes en diable, chez qui lon peut honntement travailler, rafler de vrais sacs et dabondantes monnaies qui ne doivent rien personne. Cest plein aussi de trs curieux vieillards, rentiers, collectionneurs, avares et maniaques de tous genres, o la rcolte serait bonne. Seulement, voil, les vieux, on nen finit jamais de les estourbir Le surin sbrche sur leurs os Ils ont un sacr cuir, dont on ne peut pas venir bout. Cest le diable tuer! Ils racontaient de sauvages histoires, dhorribles et lentes agonies de vieux, dans le farfouillement du couteau; pouvantables boucheries, crimes atroces, voqus avec des voix grasses, ricanantes et qui, loin de me faire frissonner dhorreur, mexaltaient plus que des pomes et des musiques un artiste, me solaient plus que lalcool un ivrogne, me faisaient monter au cerveau lardente fume des ivresses de sang. Plusieurs fois, les coudes sur la table, le menton tout dgouttant de vin dans les mains, graves et tranquilles, nous philosophions sur le moyen de nous introduire, la nuit, chez le vieux Bombyx Je le connais Ce quil doit avoir la peau dure, celui-l! Ah! malheur! cest tann! disait lun. Faudrait partager avec le valet de chambre et il na point une gueule dhonnte homme disait lautre.

1. Jeu de ds qui se joue dans les dbits de boissons.

304

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Y a du pour y a du contre! disait un troisime. Cest chanceux. Et un quatrime me disait : Ses teignoirs! Quest ce que tu veux que nous fichions de ses teignoirs? Ce projet, pourtant, me souriait. Vingt fois je le remis en discussion, quand labsinthe flambait dans les yeux de mes doux amis. Nanmoins, il en resta l. Si le vieux baron, maniaque et mticuleux comme il tait, se montra content de mes services, ah! vous devez bien le penser Il enrageait. Seulement, il nosait pas me faire la moindre observation. sa petite tourne rglementaire dans lcurie, le matin, je sentais quil stait bien promis de madresser des reproches, toute sorte de reproches Mais, ds son entre, je le regardais dun il si dur que je lui renfonais immdiatement dans la bouche les paroles prtes en sortir. Alors, il tournait et retournait dans le box, mal laise, avec de pauvres gestes gauches, et il balbutiait, dune voix tremblante, quelques mots incohrents : Trs bien cest trs bien Ah! ah! bon crottin un peu sec mais bon tout de mme bon, bon crottin Pour augmenter son trouble, je criais : Il ny a plus davoine Comment? il ny a plus davoine? vous en tes sr? Pourtant il doit y en avoir encore pour douze jours Et je grognais : Ah! ah! est-ce que M. le baron simagine que je la mange, son avoine? Bien bien bien Je me suis sans doute tromp je vais crire, aujourdhui Bon crottin trs bon crottin un peu noir mais bon bon Finalement, caressant, sa coutume, la croupe de la jument, il disait : Pauvre Fidle! Ho! ho! Fidle! Et il sen allait de son pas vacillant et menu Un matin, jtais rentr ivre et je mamusais histoire de rire peindre en rouge la crinire et la queue de Fidle. Le patron apparut. Le premier moment dtonnement pass, il eut la force de me demander :
! 305 "

O CTAVE M IRBEAU

Quest-ce que vous faites l? Ce qui me plat rpondis-je Et de quoi te mles-tu, vieux grigou? Moi, mon curie toi, tes teignoirs! Estce compris? Allons oust! Le vieux baron appela lui tout son courage et il me dclara solennellement : Votre service ne me plat pas Je vous donne vos huit jours Vous partirez dans huit jours De quoi? de quoi? Rpte un peu Non, l rpte pour voir. Je cherchai ma fourche Mais Bombyx avait disparu. Je lui criai, tandis quil filait dans la cour : Cest bon cest bon Moi aussi jen ai assez de ta baraque Jen ai assez de ton sale mufle Entends-tu? H! h! Entends-tu, vieux fourneau? Alors je quittai lcurie, mhabillai la hte et sortis Une vraie borde, et qui dura trois jours et trois nuits. Ce ne fut que le quatrime jour que, trs ivre, pouvant peine me tenir sur mes jambes, je rintgrai la maison de la rue du Cherche-Midi, au petit matin Je dus attendre, assis sur le trottoir, parmi les ordures, que la porte souvrt Je navais pas dautre ide que de me coucher, cuver mon vin, dormir des heures, des heures et des heures Non, en vrit, je nen avais pas dautre Et quelle autre ide pouvais-je avoir avec une telle ivresse qui liqufiait mon cerveau et me soulevait lestomac en lourdes houles de nauses? Je trouvai la porte de ma chambre ferme clef, la porte du grenier ouverte Je pntrai dans celui-ci et, dun bloc, je me laissai tomber sur les bottes de foin, qui me parurent un lit moelleux et charmant. Je ntais pas l depuis dix minutes, que le vieux Bombyx montra, dans le rectangle de la porte, sa silhouette courbe, casse, tout en angles tranges. Il venait chercher une botte de foin, pour Fidle et je compris que ctait lui qui, durant ces trois jours dabsence, faisait mon service Cette constatation mamusa. Il ne mavait pas vu, il ne savait pas que jtais rentr Et, grognant tout seul des injures mon adresse, sans doute :
! 306 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Bandit! Misrable ivrogne! Assassin! , il sapprocha de moi, si prs que sa main me frla. Instantanment je fus dgris Je sentis quune joie immense, presque voluptueuse, pntrait en moi, coulait en moi, je ne sais quoi de puissant qui rendait mes membres leur souplesse et leur force. Je saisis la main du vieux, je lattirai prs de moi, dun coup sec. Il tomba en poussant un cri Mais de ma main reste libre, javais pris une poigne de foin que je lui enfonai dans la bouche. Et, me rvlant dun bond, et tenant sous mes genoux le maigre vieillard, je lui serrai, autour du cou, mes deux mains, o il me sembla que toutes les forces parses dans la terre venaient daffluer Je restai ainsi longtemps, longtemps, car je me rappelais les paroles de mes amis : Les vieux, cest le diable tuer! Puis, quand ce fut fini, jempilai sur le cadavre des bottes et des bottes, et de la paille Et soulag, heureux, je mallongeai sur la pile, o je mendormis dun sommeil profond et trs doux sans rves.

307

"

O CTAVE M IRBEAU

XXIII

Avant de quitter les Pyrnes et Clara Fistule, et Robert Hagueman, et Triceps, tous ces pauvres tres ridicules ou misrables, qui ne mont pas un instant distrait de mon ennui, jai voulu voir mon ami Roger Fresselou, qui habite, depuis des annes et des annes, un petit village dans la montagne arigeoise, le Castrat. Voyage long et pnible. Aprs six jours de marches rudes et de pnibles ascensions, reint, courbatur, jarrivai au Castrat, la tombe de la nuit. Figurez-vous une trentaine de maisons groupes sur un troit plateau quenvironne, de tous cts, un immdiat horizon de montagnes noires et de pics neigeux. Tout dabord, laspect en est grandiose, surtout si la brume recule un peu lhorizon, lopalise et le recouvre de poudre dor. Mais cette impression disparat vite, et, devant ces hautes murailles, lon se sent aussitt envahi par une morne tristesse, par une inexprimable angoisse de prisonnier. laltitude o le village est bti, les arbres ont cess de crotre, et nul autre oiseau ne se montre que le lourd lagopde aux pattes emplumes. Le sol schisteux ne nourrit que quelques touffes de rhododendrons trs maigres, et, a et l, des carlinas qui nouvrent quau plein soleil de midi leurs grandes fleurs jaunes aux dards pointus et blessants. Sur les pentes du plateau, vers le nord, pousse une herbe courte, ronde et gristre, que paissent, durant lt, les troupeaux de vaches, de chvres et de moutons, dont on entend sans cesse tinter les clochettes, tintement pareil celui que, dans nos campagnes, grne la tintenelle du prtre qui va, le soir, portant le viatique aux malades. Rien nest triste, rien
! 308 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

nest moins fleur, comme les quelques fleurs qui se hasardent vivre dans cette nature ingrate et sans joie; de pauvres plantes chtives, aux feuilles velues, blanchtres, et dont les corolles squarreuses ont le ton dcolor, lopacit vitreuse de prunelles mortes. Lhiver, avec ses amoncellements de neige, sa ceinture de prcipices emplis de neige, spare le village du reste du monde, du reste de la vie. Les troupeaux ont fui vers les valles basses; les hommes valides sont partis chercher ailleurs, quelquefois trs loin, du travail ou des aventures; le courrier lui-mme narrive plus Pendant des mois et des mois, on est sans nouvelles de ce qui se passe au-del de cette neige infranchissable. Il ne reste plus de vivant, d peine vivant, que quelques vieillards et les femmes et les enfants terrs dans les maisons comme les marmottes dans leurs trous. Ils nen sortent gure que pour aller, le dimanche, entendre la messe dans lglise, une sorte de petite tour carre, qui sbrche de partout, et aux flancs de laquelle se colle un appentis de bois, en forme de grange. Ah! le son de la cloche touff dans la neige! Cest l pourtant que, depuis vingt ans, habite mon ami Roger Fresselou. Une petite maison toit plat, un petit jardin de rocs, et, comme voisins, de rudes hommes silencieux et jaloux, tristes et grognons, vtus de bure vierge, coiffs de la bonnette, et avec qui Roger na que trs peu de communication. Comment sest-il chou l? Comment, surtout, peut-il vivre l? En vrit je nen sais rien, et lui-mme ne le sait pas davantage, jimagine. Chaque fois que je lui ai demand la raison de cet exil, il ma rpondu, en hochant la tte : Quest-ce que tu veux? Quest-ce que tu veux? , sans sexpliquer autrement. Chose curieuse : Roger na que trs peu vieilli. Il na pas un seul cheveu gris, ni une seule ride son visage. Mais cest peine si je le reconnais sous son vtement de montagnard. Ses yeux se sont teints; il nen sort aucune lueur, jamais. Et son visage a pris le ton cendreux du sol. Cest un autre homme et qui ne ressemble plus celui que jai connu. Une vie toute nouvelle et que jignore est en lui. Je cherche vainement le dchiffrer. Autrefois, je lai connu enthousiaste, de passions vives et charmant. Il ntait pas dune gaiet exubrante en paroles et en
! 309 "

O CTAVE M IRBEAU

gestes, et sa mlancolie tait celle de tous les jeunes gens qui ont got au poison des mtaphysiques. Dans notre petit cnacle, Paris, on naugurait pas mal de son avenir. Il avait donn de jeunes revues des tudes littraires qui, sans tre absolument des chefs-duvre, attestaient de srieuses qualits, un sens curieux de la vie, un visible effort vers le grand. Par son esprit clair et la forme robuste, carre, de son style, il tait de ceux qui ne devaient pas tarder svader des chapelles troites o se rapetissent les talents, pour conqurir le vrai public. En art, en littrature, en philosophie, en politique, il ne manifestait aucune intransigeance de sectaire, bien quil se maintnt ferme dans la rvolte et dans la beaut. Rien de morbide en lui, pas de hantises anormales, ni de perversions dintellect. Son intelligence se tenait sur de solides assises Et nous apprenions, quelques mois aprs, quil vivait dans la montagne. Depuis que je suis avec Roger, nous navons pas, une seule fois, parl littrature. plusieurs reprises, jai voulu amener la conversation sur ce sujet quil aimait autrefois, mais il la, tout de suite, dtourne avec un air de mauvaise humeur. Il ne sest inform de personne, et, des noms prononcs par moi avec insistance, des noms jadis chers et maintenant glorieux, il na pas eu une petite secousse intrieure, pas mme un furtif clignement des paupires. Je nai pas senti en lui lamertume dun regret. Il semble avoir oubli tout cela, et que ses anciennes passions, ses anciennes amitis ne sont plus que des rves, tout jamais effacs! De mes travaux, de mes esprances en partie ralises, en partie dues, il ne ma pas souffl mot. Du reste, dans sa maison, jai vainement cherch un livre, un journal, une image quelconque. Il ny a rien, et son intrieur est aussi dnu de vie intellectuelle que celui des montagnards. Hier, comme je le harcelais, une dernire fois, pour connatre le secret de cet inexplicable renoncement, il ma dit : Quest-ce que tu veux? Quest-ce que tu veux? Le hasard ma conduit ici, pendant une vacance dt Le pays ma plu cause de sa dtresse indicible ou, du moins, jai cru quil me plaisait Jy suis revenu lanne suivante, sans projets Je voulais y passer quelques jours seulement Jy suis rest vingt
! 310 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

ans! Et voil! Il ny a pas autre chose Cest trs simple, comme tu vois Ce soir, Roger ma demand : Penses-tu quelquefois la mort? Oui ai-je rpondu Et cela meffraie et je mefforce de repousser leffrayante image Cela teffraie? Il a hauss les paules, et il a continu : Tu penses la mort et tu vas, et tu viens et tu tournes sur toi-mme et tu tagites dans tous les sens? Et tu travailles des choses phmres? Et tu rves de plaisir, peuttre et peut-tre de gloire? Pauvre petit! Les ide ne sont pas des choses phmres, ai-je protest puisque ce sont elles qui prparent lavenir, qui dirigent le progrs Dun geste lent, il ma montr le cirque des montagnes noires : Lavenir le progrs! Comment, en face de cela, peuxtu prononcer de telles paroles, et qui nont pas de sens? Et, aprs une courte pause, il a continu : Les ides! Du vent, du vent, du vent Elles passent, larbre sagite un moment ses feuilles frmissent Et puis, elles ont pass larbre redevient immobile comme avant Il ny a rien de chang Tu te trompes Le vent est plein de germes, il transporte les pollens, charrie les graines il fconde Alors, il cre les monstres Nous sommes rests un moment silencieux Du cirque des montagnes noires, en face de nous, autour de nous, de ces implacables murailles de roc et de schiste, il mest venu comme une pesante oppression, comme un touffement Javais rellement sur ma poitrine, sur mon crne, la lourdeur de ces blocs Roger Fresselou a repris : Quand lide de la mort sest, tout dun coup, prsente moi, jai, en mme temps, senti toute la petitesse, toute la vanit de leffort dans lequel, stupidement, je consumais ma vie Mais jai atermoy je me suis dit : Jai pris le mauvais chemin il y a peut-tre autre chose faire que ce que je fais Lart est une corruption la littrature un mensonge la philosophie une mystification Je vais me rapprocher des hommes simples, des
! 311 "

O CTAVE M IRBEAU

curs frustes et vierges Il existe, sans doute, quelque part, dans des endroits purs, loin des villes, une matire humaine do lon peut faire jaillir de la beaut Allons-y cherchons-l! Eh bien, non, les hommes sont les mmes partout Ils ne diffrent que par les gestes Et, encore, du sommet silencieux o je les vois, les gestes disparaissent Ce nest quun grouillement de troupeau qui, quoi quil fasse, o quil aille, sachemine vers la mort Le progrs, dis-tu? Mais le progrs cest, plus rapide, plus conscient, un pas en avant vers linluctable fin Alors, je suis rest ici o il ny a plus rien que des cendres, des pierres brles, des sves teintes, o tout est rentr, dj, dans le grand silence des choses mortes! Pourquoi ne tes pas tu? ai-je cri, nerv par la voix de mon ami, et gagn, moi aussi, par lhorrible obsession de la mort qui flotte sur les monts, autour des pics, plane sur les gouffres et marrive, comme autant de glas, du tintement des clochettes qui se multiplie sur les pentes du plateau Roger a rpt dune voix tranquille : On ne tue pas ce qui est mort Je suis mort depuis vingt ans que je suis ici Et toi aussi, depuis longtemps tu es mort Pourquoi tagiter de la sorte? Reste o tu es venu! Jai command le guide qui doit me ramener vers les hommes, la vie, la lumire Ds laube, demain, je partirai

312

"

 Les Corneilles Octave Mirbeau Gil Blas 25 octobre 1887 Tatou Octave Mirbeau Le Journal 24 mai 1896 La Vache tachete Octave Mirbeau Le Journal, 20 novembre 1898 En attendant lomnibus! Octave Mirbeau Le Journal, 27 septembre 1896
(notes de Pierre Michel)

A NNEXE

Les Corneilles

Cest, dans la vaste lande de Kernouz 1, une toute petite maison, si petite et si basse que du haut de la lande, vers Baden, on ne laperoit point. Car elle est sombre comme le terrain avec lequel elle se confond, et dans ltendue dsole, elle ne produit pas plus deffet quun bouquet dajoncs. Pas un arbre alentour, pas une autre maison, pas une silhouette qui monte, pas un bloc de rochers, dont la masse tourmente ajoute encore du mystre au mystre si pntrant des landes armoricaines; pas dautres bruits, non plus, que le bruit du vent, que les cris des pluviers voyageurs et les plaintes des golands qui tournoient dans lair. Pourtant, le spectacle est inoubliable, quon embrasse du seuil de cette maison, surtout aux heures apaises o le soleil se couche. Devant, se droule la lande, la lande plate, lointaine, presque noire, dun noir de velours sur lequel frisent de lourdes lueurs indcises; la lande creuse par les rades du Morbihan, dchiquete par de petites anses, traverse par de larges rivires qui sentrecroisent et qui refltent les nuages embrass et mouvants du ciel. On dirait des lacs magiques, hants de poissons monstrueux et de barques bizarres; des gouffres de lumire, de miraculeux fleuves de pourpre et dor, dont les mille bras enlacent lpre terre infconde. droite, par-del des alternances de sol obscur et deau brillante, tout noir entre le ciel et la mer, apparat

1. proximit dAuray (dpartement du Morbihan), o Mirbeau sest install en juillet 1887.

314

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Locqmariaker, qui semble un colossal navire au mouillage; puis cest ltroit goulet du Morbihan, par o locan se voit, dans une fuite radieuse, bientt vanouie derrire la pointe effile de Port-Navalo, dont le phare se dresse, mince ligne blanchissante, dans la vapeur rose et pulvrulente. gauche, fermant lhorizon, les coteaux dArzon, de Sarzeau, noys de brumes qui contournent le golfe et vont rejoindre la campagne de Vannes, large espace o des forts, des villages, des clochers, de mornes plaines, des gorges rocheuses se devinent confusment, parmi lombre descendue. Souvent, je venais dans la lande de Kernouz, et chaque fois, je passais devant la petite maison, qui mattirait. Un homme tait toujours assis sur une grosse pierre, apporte, l, prs du seuil, en guise de borne. Il tait coiff du bret des marins, portait sur la poitrine un tricot en laine bleue, et son visage tait trs beau. On le devinait jeune encore, malgr les rides qui le creusaient, et lair de profonde tristesse qui le ravageait. Jamais, mon approche, il ne se dtournait. Immobile, le menton dans les mains, il regardait les choses devant lui. Quelquefois, je vis deux petites corneilles, voleter autour de lui, en poussant des cris, puis sabattre sur ses paules et le becqueter de leur bec rouge. Alors lhomme les prenait tour tour, les posait sur son poing, et les caressait, doucement. Et, elles, enflant leurs plumes, rentrant leur cou, se taisaient, heureuses dtre caresses 1. Je minformai dans le pays. Aucun de ceux de Baden, de Larmor, de Calino ne savait son nom. Il tait venu l, un beau jour, on ignorait do; il ne parlait personne, marchait dans la lande, parcourait les petites grves, vivait de pain dur quil achetait, tous les dimanches, Baden, et de moules quil ramassait sur les rochers, lheure de la basse mer. Une fois, irrit de ce mystre, de ce silence quil considrait comme du mpris, un mchant gars de Boulvern lavait insult. Lhomme avait pass sans tourner la tte. Ctait tout ce quon savait. Le bruit qui saccrditait dans les villages, proche la lande de Kernouz, cest que lhomme tait un voleur qui se cachait.
1. Mirbeau avait ainsi ramen deux petites corneilles de Belle-Isle sa maison de Krisper, prs dAuray.

315

"

A NNEXE

Je revins plus souvent auprs de la maison. Enfin, un soir, jabordai, sous un prtexte absurde, le mystrieux personnage. Il me reut avec politesse, et mme je fus un peu tonn, un peu gn par laisance de son langage. Ce soir-l nous causmes de choses indiffrentes. La petite maison devint alors le but de mes promenades quotidiennes, et lhomme ne tarda pas me charmer vritablement. Il me disait des choses, comme seuls les grands artistes et les grands potes peuvent en dire, ayant vcu les merveilleuses vies de la pense. La nature lenthousiasmait, il en parlait avec une motion presque religieuse, avec des tendresses emportes damant. Je ne pouvais plus me passer de lui. Instamment je le priai de venir me voir, mais il refusa, presque effray. Non, non me dit-il, je ne puis pas je ne veux pas il ne le faut pas Et lil gar, un tremblement dans les membres, il ajouta : Et vous, je vous en prie, ne revenez plus jamais Je ne veux aimer personne Tenez, quand je suis arriv ici, il y avait, prs de la maison, un pin, un pauvre pin, rabougri, moiti mort, dont les branches pourrissaient. Un coup de vent le terrassa Puis des hommes sont venus qui lont emport dans une grande charrette Si vous saviez quelle souffrance a t pour moi! Non, je ne veux plus rien aimer, des hommes que la mort guette, des choses que la ruine menace 1 Jai perdu mon pre, ma mre, mes deux frres; jai perdu ma femme, morte dans mes bras Laissez-moi seul avec ma lande, mes horizons, mon ciel, seules choses que je puisse aimer, car je naurai pas la torture de les voir disparatre et mourir. Tout cela vivra tant que je vivrai, et cela vivra encore sur moi quand mon corps reposera l. En ce moment, les deux petites corneilles vinrent, battant de laile, sabattre sur les paules de lhomme. Alors il les prit, comme je lavais vu faire dj, tour tour les posa sur son poing, et doucement il les caressa. Mais ces corneilles, lui dis-je, vous les perdrez aussi. Un chasseur les tuera, un pervier les dchirera, ou bien un jour, prises de la nostalgie des grands espaces, elles senfuiront
1. Il aspire au renoncement des bouddhistes. Le Nirvana, extinction du dsir, se rvle malheureusement inaccessible aux misrables humains.

316

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Cest vrai, fit lhomme! Imbcile qui ny songeait pas! Et brusquement, il les treignit dans ses mains crispes et les touffa. Puis il rentra dans la maison et ferma la porte. Je restai quelques instants seul, pensif. Devant moi la lande se droulait, la lande plate, lointaine, presque noire, dun noir de velours sur lequel frisaient de sourdes lueurs indcises, la lande creuse par les rades, dchiquete par de petites anses, traverse par de larges rivires qui sentrecroisaient et refltaient les nuages embrass et mouvants du ciel Et une immense mlancolie tombait du ciel silencieux. Gil Blas, 25 octobre 1887

317

"

A NNEXE

Tatou

La placeuse, Mme Bellord, paquet de chair croulante et sourire baveux de proxnte, mamena, un jour, pour garder mes vaches, une pauvre petite enfant douce, cline et silencieuse, et qui avait des gestes prcis et charmants de jeune bte. a a vu de la misre, cette petite vermine-l, me dit Mme Bellord, a a vu de tout! Vous pourrez la mettre toutes les sauces Bien que Mme Bellord ne se recommandt pas moi par une harmonie dans limage, je pris lenfant. Et lenfant mintressa au point que je ne tardai pas la dlivrer des rudes travaux de la basse-cour. Je linstallai dans la maison, comme on installe un bibelot prcieux, un oiseau rare, ou un petit chien, ou un gros chat, et aussi pour le plaisir de contempler ses gestes et ses yeux. Elle allait et venait dans la maison, sans faire autre chose que des gestes et de me regarder. Presque jamais, elle ne me parlait avec sa voix, quelle avait, dailleurs, un peu rude : elle ne me parlait quavec ses yeux, deux grands yeux candides qui, toujours, fixs sur moi, ne me disaient que de ladoration et de la soumission. Elle sappelait Tatou. Tatou! un nom trange et lointain, nom qui sentait la paillote, le bananier et le pamplemousse, et dont elle ne savait do il lui venait, ni qui le lui avait donn. Car elle ne savait rien dellemme sinon quelle sappelait Tatou! Je ne puis concevoir encore pourquoi elle sappelait ainsi, car rien, dans son visage, ne justifiait quelle dt porter ce nom trange et lointain auquel, seules, doivent rpondre les petites cratures aux seins de bronze vert, qui, toutes nues, barbotent
! 318 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

lombre des paltuviers, par-del les ocans et les mers de feu. Son visage ntait pas un visage inconnu, ctait un visage de chez nous, quelque chose comme un visage de petite Bretonne qui a vu la tristesse des bois de pins, les grves qui pleurent et les pardons dans la lande. Mais elle ne savait pas ce que cest que les bois de pins, les grves, ni la lande. Car elle ne savait rien, sinon quelle sappelait Tatou! Do elle venait? Elle ne le savait pas, non plus. Elle se souvenait et ctait, en elle, incompltes et fuyantes images davoir t conduite, toute petite, davoir grandi oh! si peu! dans de trs vieilles maisons, dont elle ne pouvait pas mexpliquer si ctaient des prisons ou des hospices. Elles taient pleines, ces maisons, de petits tres vagues comme elle, et venus de tous les points de la misre humaine. Il en mourait beaucoup. Chaque jour, on voyait de menus cercueils cheminer parmi les cierges tremblants et les monotones prires, vers le cimetire. Chaque nuit, dans les salles, du fond des lits blancs, de petites mes senvolaient. Mais il en arrivait dautres, il en arrivait toujours et de partout, avec de petites mains ples, de grands yeux fans et des faces de souffrance. Jamais les lits ne chmaient, non plus que les cercueils Et les croix de bois noir se serraient de plus en plus dans le cimetire. Dans ces maisons, il y avait aussi des femmes au visage de cire, des femmes svres, dont les longues robes noires tranaient sur les dalles, et dont les coiffes blanches battaient sur leur front, et dont les lvres taient dessches par le souffle continu des oraisons, ainsi quune platebande de fleurs par le vent de nord-est. De ces grandes maisons o, jour et nuit, lon entendait les sons des cloches, de leurs couloirs nus, de leurs cours claustres, de leurs charmilles en terrasse, de leurs salles aux murs de pierre grise, de leurs chapelles, qui avaient gard un peu de terreur, mais de terreur vague, comme ses souvenirs, de terreur brouille comme les visages que ces souvenirs voquaient en larmes. force de linterroger, je finis par comprendre encore que, sortie de ces maisons trs vieilles, elle avait t, dans des familles, employe des besognes rpugnantes et trop lourdes pour ses bras dbiles. Ici, elle avait t souille par des vieillards; l, battue par daffreuses mgres. Mais elle navait gard dans son
! 319 "

A NNEXE

me, ni la tache des souillures, ni la haine des coups. Rien ne mordait sur le cristal pur de son me 1. * ** Au bout dun an, Tatou sennuya. Quelquefois, je la surprenais en train de pleurer. Pourquoi pleures-tu? lui demandais-je. Parce que je suis triste. Et pourquoi es-tu triste? Je ne sais pas Cest que tu ne maimes plus, Tatou! Oh! si! oh! si! Je vous aime bien. Mais jaime bien aussi mon pays! Ton pays? Comment peux-tu laimer, puisque tu lignores? Cest peut-tre pour cela que je laime Je voudrais y retourner On ne peut pas retourner l do on nest peut-tre pas venu Si, si Et cest pour cela que je suis triste et cest pour cela que je pleure Un jour, elle me dit encore : Jai rv, cette nuit, de mon pays Cest un pays tout blanc tout en ciel, et en musique Laissez-moi partir Mais o iras-tu? Jirai devant moi, vers lOrient, jusqu ce que je trouve mon pays Jessayai de la distraire; je lui donnai des rubans et des toffes; je lui donnai une chvre blanche, dont le poil tait doux comme de la soie Mais elle ne toucha ni aux rubans ni aux toffes, et elle gara la chvre, un soir, dans le bois. Tatou dprissait. Ses gestes se saccadaient, ses grands yeux candides semplissaient de fivre. Elle salita. Jtais dsespr.
1. Elle est parvenue cet tat de total renoncement auquel aspirait lhomme aux corneilles.

320

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Une nuit que je la veillais, elle prit ma main et me dit dune voix faible, dune voix mourante : Vous tes bon de mavoir laiss partir Voil plus de deux mois que je marche, que je marche, que je marche vers mon pays Il ny avait plus de fivre dans ses yeux Ses gestes avaient recouvr leur grce prcise et charmante Mais je sentais que ctait la fin de cette petite vie. Je voulus ramener les couvertures sur son corps, et je lui caressai le front. Ne parle pas, Tatou Cela te fait mal Endors-toi lui dis-je. Mais elle ne mobit pas, et elle reprit dune voix encore plus faible, et pure comme le souffle de la brise dans une nuit dt sur une fleur. Vous tes bon et je vous aime bien Je croyais que je narriverais jamais Je me sentais lasse! Pensez donc? Depuis deux mois que je marche, jour et nuit vers mon pays! Mais, hier, jai entrevu, l-bas, mon pays Encore quelques minutes, et je serai arrive! Cest un beau pays, allez Il est tout blanc et lon nen voit pas la fin Comme je serai bien, l! Javais le cur bris et prt dfaillir : Tatou! Tatou! implorai-je Ne parle pas ainsi Il est tout blanc! fit Tatou. Oui. Enfin je suis arrive! je Sa tte roula sur loreiller. Elle tait morte, sans un cri, sans une plainte. Seulement, javais senti dans sa main, qui tenait ma main, comme une lgre secousse, la secousse de la mort qui passait. Le Journal, 24 mai 1896

321

"

A NNEXE

La Vache tachete

Depuis un an que le malheureux Jacques Errant 1 avait t jet dans un cachot noir comme une cave, il navait vu me qui vive, hormis des rats et son gardien qui ne lui parlait jamais. Et il ne savait pas, et il ne pouvait pas savoir de quoi il tait accus, et sil tait accus de quelque chose. Il se disait souvent : Cest curieux quon mait retir de la circulation sans me dire pourquoi, et que, depuis un an, je sois toujours en quelque sorte suspendu la terreur dun procs dont jignore la cause 2. Il faut que jaie commis, sans men douter, un bien grand crime! Mais lequel? Jai beau chercher, fouiller ma vie, retourner mes actions dans tous les sens, je ne trouve rien Il est vrai que je suis un pauvre homme, sans intelligence et sans malice Ce que je prends pour des actes de vertu, ou simplement pour des actes permis, ce sont peut-tre de trs grands crimes Il se rappelait avoir sauv, un jour, un petit enfant qui se noyait dans la rivire; un autre jour, ayant trs faim, il avait donn tout son pain un misrable qui se mourait dinanition sur la route. Cest peut-tre cela! se lamentait-il. Et peut-tre que ce sont l des choses monstrueuses et dfendues! Car enfin, si je navais pas commis de trs grands crimes, je ne serais pas, depuis un an, dans ce cachot!
1. Mme refus de tout ralisme que dans le choix des noms de Jean Guenille ou Jean Loqueteux des 21 jours. 2. Comment ne pas penser au Procs de Kafka?

322

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Ce raisonnement le soulageait, parce quil apportait un peu de lumire en ses incertitudes, et parce que Jacques Errant tait de ceux pour qui la justice et les juges ne peuvent pas se tromper et font bien tout ce quils font. Et quand il tait repris, nouveau, de ses angoisses, il se rptait lui-mme : Cest cela! cest cela! Parbleu, cest cela! ou autre chose que je ne connais pas car je ne connais rien, ni personne, ni moi-mme. Je suis trop pauvre, trop dnu de tout pour savoir o est le bien, o est le mal Dailleurs, un homme aussi pauvre que je suis ne peut faire que le mal! Une matine, il senhardit jusqu interroger son gardien Ce gardien tait bon homme, malgr son air farouche. Il rpondit : Ma foi! Je pense quon vous aura oubli ici Il se mit rire bruyamment, dun rire qui souleva ses longues moustaches, comme un coup de vent soulve les rideaux dune fentre entrouverte. Jen ai un, reprit-il, le numro 814; il est au cachot depuis vingt-deux ans, comme prvenu! Le gardien bourra sa pipe mthodiquement, et, layant allume, il continua : Quest-ce que vous voulez? Les prisons regorgent de monde en ce moment, et les juges ne savent plus o donner de la tte Ils sont dbords! Jacques Errant demanda : Que se passe-t-il donc? Est-ce quil y a une rvolution? Pire quune rvolution Il y a des tas deffronts et dangereux coquins qui sen vont proclamant des vrits, par les chemins! On a beau les juger tout de suite, ceux-l, et tout de suite les condamner, il en vient toujours! Et lon ne sait pas do ils sortent! Et, lanant une bouffe de fume, il conclut : Ah! tout cela finira mal! tout cela finira mal! Le prisonnier eut un scrupule : Moi aussi, questionna-t-il, non sans une terrible angoisse, jai, peut-tre, par les chemins et sans le savoir, proclam une vrit? Cest peu probable! rpliqua le gardien, en hochant la tte Car vous navez point une mauvaise figure Il se peut
! 323 "

A NNEXE

que vous soyez un assassin, un faussaire, un voleur. Ce qui nest rien, en vrit, ce qui est mme une bonne chose Mais si vous aviez fait ce que vous dites, il y a longtemps que vous auriez t jug et mis mort On les condamne donc mort, ceux qui vont proclamant des vrits 1 ? Tiens! Parbleu! Il ne manquerait plus quon les nommt ministres ou archevques ou quon leur donnt la croix de la Lgion dhonneur! Ah! ! Do venez-vous? Un peu rassur, Jacques Errant murmura : Enfin! pourvu que je naie pas proclam une vrit quelque part Cest lessentiel Et que vous nayez pas non plus une vache tachete! parce que voil encore une chose qui nest pas bonne par le temps qui court Le gardien parti, Jacques songea : Il ne faut pas que je sois inquiet Je nai jamais proclam de vrit jamais je nai eu de vache tachete Je suis donc bien tranquille! Et ce soir-l, il dormit dun sommeil calme et heureux. Le dix-septime jour de la seconde anne de sa prvention, Jacques Errant fut extrait de son cachot et conduit entre deux gendarmes dans une grande salle o la lumire lblouit au point quil manqua dfaillir Cet incident fut dplorable, et le malheureux entendit vaguement quelques personnes murmurer : Ce doit tre un bien grand criminel! Encore un qui aura proclam une vrit! Il a plutt lair de celui qui possde une vache tachete Il faudrait le livrer la justice du peuple! Regardez comme il est ple! mort! mort! mort! 2 Et comme Jacques reprenait ses sens, il entendit un jeune homme qui disait : Pourquoi criez-vous contre lui? Il semble pauvre et malade.
1. Le texte a t crit en pleine affaire Dreyfus : Zola et le colonel Picquart ont t prcisment condamns la prison pour avoir proclam des vrits . 2. Cris entendus lors du procs dmile Zola, en fvrier 1898.

324

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Et Jacques vit des bouches se tordre de fureur, des poings se lever Et le jeune homme, frapp, touff, couvert de sang, fut chass de la salle, dans un grand tumulte de meurtre. mort! mort! mort! Derrire un immense Christ tout sanglant, et devant une table en forme de comptoir, il y avait des hommes assis, des hommes habills de rouge et qui portaient sur la tte des toques trangement galonnes dor. Jacques Errant, pronona une voix qui sortait, nasillante et fle, de dessous lune de ces toques, vous tes accus de possder une vache tachete. Quavez-vous rpondre? Jacques rpondit doucement et sans embarras : Monsieur le juge, comment serait-il possible que je possdasse une vache tachete ou pas tachete, nayant ni table pour la loger, ni champ pour la nourrir? Vous dplacez la question 1, reprocha svrement le juge, et, par l, vous montrez un rare cynisme et une dtestable perversit On ne vous accuse pas de possder soit une table, soit un champ, quoique, en vrit, ce soient l des crimes audacieux et qualifis que, par un sentiment dindulgence excessive, la Cour ne veut pas relever contre vous Vous tes accus seulement de possder une vache tachete Quavez-vous rpondre? Hlas! protesta le misrable, je ne possde pas cette vachel, ni aucune autre vache que ce soit! Je ne possde rien sur la terre Et je jure, en outre, que jamais, aucun moment de ma vie, je nai, de par le monde, proclam une vrit Cest bien! grina le juge dune voix tellement stridente que Jacques crut entendre se refermer sur lui la porte de la prison ternelle Votre affaire est claire et vous pouvez vous asseoir! Vers la nuit, aprs bien des paroles changes entre des gens quil ne connaissait pas, et o sans cesse revenaient son nom et la vache tachete, parmi les pires maldictions, Jacques fut condamn cinquante annes de bagne pour ce crime irrparable et monstrueux de possder une vache tachete quil ne possdait pas.
1. La question ne sera pas pose , rptait le juge Delegorgue lors du procs Zola

325

"

A NNEXE

La foule, due de cette sentence, quelle trouvait trop douce, hurla : mort! mort! mort! Elle faillit charper le pauvre diable que les gendarmes eurent toutes les peines du monde protger contre les coups 1. Parmi les hues et parmi les menaces, il fut reconduit dans sa cellule, o le gardien lattendait : Ma tte est toute meurtrie! dit Jacques Errant accabl Comment se fait-il que moi, qui ne possde quoi que ce soit dans le monde, je possde une vache tachete, sans le savoir On ne sait jamais rien! dclara le gardien, en bourrant sa dernire pipe de la nuit Vous ne savez pas pourquoi vous avez une vache tachete Moi, je ne sais pas pourquoi je suis gelier, la foule ne sait pas pourquoi elle crie : mort! et la terre pourquoi elle tourne! Et il se mit fumer, silencieusement, sa pipe Le Journal, 20 novembre 1898

1. Pendant le procs Zola, ce sont ses amis parmi lesquels Mirbeau qui devaient protger lauteur de Jaccuse de la fureur de la foule.

326

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

En attendant lomnibus

Depuis une heure, sur les boulevards, une station, jattendais lomnibus de Batignolles-Montparnasse. Javais un rendez-vous daffaires important et press, un rendez-vous, ma foi! quil met t dsastreux de manquer, car toute ma petite fortune acquise force de privations et dconomies y tait en jeu. Mais mes moyens ne me permettent pas de prendre un fiacre, et me le permettraient-ils que je nen prendrais pas davantage. Je trouve que cest du gaspillage. Quand je pense quil existe des gens assez dpensiers, des pres de famille mme, pour se payer des fiacres, alors que Paris tout entier est couvert de lignes domnibus, eh bien! cela ne me donne pas une haute ide de leurs vertus domestiques. Jattendais donc lomnibus. Et je lattendais bien respectueux de tous les rglements administratifs, bien soumis toutes les formes de lautorit, tchant de refrner mes impatiences et de faire taire ces rvoltes, videmment ataviques, qui, depuis une heure que jattendais, recommenaient gronder en moi, et dont je rougis que la civilisation rpublicaine, non moins que la constante pratique du suffrage universel, naient point encore aboli les barbares vestiges. Oui, je mefforais de faire taire ces rvoltes, car ne doutez pas un instant que je ne sois cet innarrable, cet ovin et bovin personnage de comdie allez! allez! moquez-vous! quon appelle un brave lecteur, un honnte contribuable franais, et que la France qui possde, de ce bipde, les plus parfaits exemplaires, est, juste titre, si fire de montrer aux trangers turbulents.
! 327 "

A NNEXE

Jattendais donc lomnibus, ayant le numro : 364 998, un joli numro, nest-ce pas? et grce auquel je risquais, si je mobstinais attendre et je my obstinai crnement , de narriver mon rendez-vous que dans un mois ou deux. Avec ladmirable systme des Compagnies de transports parisiens, lesquelles ne transportent gure que trois sur cent des personnes qui demandent tre transportes, on a vu de ces choses surprenantes. On a vu frquemment ceci : des rues, vers lesquelles on allait, dmolies et reconstruites durant lespace dune attente la station, si bien que, lorsquon arrivait enfin, on ne retrouvait plus ni les rues, ni les gens, et que ces derniers avaient eu le temps, soit de faire fortune ou faillite, et de se retirer la campagne, galement riches et heureux, comme il convient! Jattendais donc lomnibus. La pluie tombait drue et froide, actionne par le vent qui soufflait du nord-ouest, et la faisait pntrer en vous comme une multitude de petites aiguilles de glace. Nous pataugions dans la boue, inexprimablement. Toutes les dix minutes, lomnibus passait, complet. Et les conducteurs, sur la plate-forme, les cochers sur leurs siges, et jusquaux contrleurs, derrire leurs guichets, se tordaient de rire voir cette foule chaque fois due, se ruer autour de lomnibus, comme un raz de mare, et se retirer ensuite ah! si piteusement! Il fallait entendre avec quelle joie moqueuse ces puissants fonctionnaires criaient : Complet! comme pour mieux nous faire sentir le ridicule de notre situation. Quelques rcriminations partaient bien, dici et de l, mais si timides que ce nest pas la peine de les mentionner. En somme, lattitude de la foule tait excellente, et telle quon doit lattendre de bons Franais qui votent et qui paient limpt. Une fois, un petit ptissier, qui portait sur sa tte une norme architecture de friandises, descendit de limpriale, et lon appela les numros. Numro 66! Numro 66! Et moi, javais le 364 998! Javisai un contrleur, et, la tte dcouverte, lchine arque, la bouche humble, afin de bien affirmer mon respect de la casquette galonne, je lui demandai : Monsieur le contrleur, jai le numro 364 998 Puis-je esprer prendre bientt lomnibus?
! 328 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

quoi le contrleur rpondit : Ah bien! mon petit pre, vous pouvez esprer le prendre Pques ou la Trinit Et, comme il avait lair de se moquer de moi, je crus devoir, pour lamadouer et en manire dexcuses, ajouter : Ce nest pas que je mimpatiente, monsieur le contrleur mais jai un rendez-vous trs press! Cela ne fait rien, jattendrai, jattendrai! Jattendais donc lomnibus. La foule, chaque seconde, grossissait, dbordait maintenant sur le boulevard et dans la rue voisine. Dj, des accidents nombreux, causs par lencombrement des voitures et des gens assaillant les voitures, avaient t signals. On avait relev six personnes crases et je ne sais plus combien dautres avec de simples fractures aux jambes, aux bras et au crne. Une boutique de pharmacien, en face, ne dsemplissait pas de blesss. Beaucoup aussi se plaignaient, courtoisement dailleurs, davoir t dvaliss, qui de leurs montres, qui de leurs porte-monnaie, qui de leurs mouchoirs. Et dtranges rdeurs chuchotaient dans loreille des femmes des paroles abominables. Enfin, la congestion pulmonaire, mise en belle humeur par cette bise humide et glace, se promenait de visage en visage, comme une abeille de fleur en fleur. Et je plaignais, non pas la foule qui attendait lomnibus, mais cette excellente Compagnie domnibus qui, faute de voitures, de chevaux, de conducteurs et de cochers, faisait attendre la foule, bien tranquille dans son monopole 1 et protge contre les rclamations possibles, hlas! mais rares, heureusement, par toutes les forces administratives de la Rpublique, et aussi, et surtout, disons-le notre orgueil, par toutes les tolrances individuelles de ces bons, respectueux, soumis citoyens et citoyennes franais que nous nous plaisons dtre admirable btail humain qui jamais lide ne viendra de se rebeller contre quelque chose, contre quoi que ce soit.

1. Mirbeau est hostile tous les monopoles et partisan de la concurrence, favorable aux consommateurs et aux usagers.

329

"

A NNEXE

Et, alors, il se passa un fait vritablement inconcevable, tellement inconcevable que jhsite le relater. Lomnibus arrivait, complet comme toujours. Tout coup un jeune homme, cartant la foule, escalada la plate-forme, malgr les cris du contrleur, et grimpa lestement sur limpriale. Complet! complet! hurlrent le conducteur, le contrleur, linspecteur et le cocher. Complet! complet! grognrent les voyageurs tasss limpriale, sous leurs parapluies. Complet! complet! vocifra la foule, devenue tout coup menaante et quexasprait un tel acte dinsubordination. Vous navez pas le droit dtre l! Descendez! Quil descende! quil descende! Faites-le descendre! Tirez-le par les basques de son habit, par les oreilles Le conducteur avait, lui aussi, grimp sur limpriale, et il sommait le jeune homme de descendre. Mais celui-ci resta calme et il dit : Non, je ne descendrai pas Quest-ce quil y a sur votre omnibus? Il y a crit en grosses lettres rouges : MontparnasseBatignolles, nest-ce pas? Il ne sagit pas de cela Je vous demande pardon Il ne sagit que de cela Votre omnibus mne aux Batignolles Jy vais moi-mme Il passe je le prends Laissez-moi tranquille. Mais puisquil est complet, andouille! Cela ne me regarde pas Vous avez un monopole Par cela mme, vous vous engagez, virtuellement me conduire, conduire tout le monde sur tous les points de votre parcours Que vos omnibus soient complets ou non, ce nest pas mon affaire, et je nai pas le savoir Arrangez-vous comme vous le voudrez Ayez cent mille voitures, sil le faut Mais conduisezmoi l o vous et moi nous allons Cest mon droit Je le rclame et je ne descendrai pas. Ah! tu ne descendras pas! menaa le conducteur Eh bien! tu vas voir a espce de saligaud! Je rclame un droit que jai Je ne vous insulte pas, je pense Faites de mme! Eh bien! tu vas voir, pourri, salet, anarchiste!
! 330 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Oui, oui, enlevez-le! crirent les voyageurs de limpriale. Enlevez-le, enlevez-le! Jetez-le par-dessus la galerie! ordonna la foule. Et le conducteur aid du contrleur et de linspecteur, aid des voyageurs de limpriale, de lintrieur et de la plate-forme, aid de la foule, qui avait pris dassaut lomnibus, aid de douze gardiens de la paix survenus au bruit de la bagarre, se rua courageusement sur le jeune homme, qui, en un instant, touff, dchir, aveugl, mis en pices et tout sanglant, fut jet comme un paquet sur le trottoir. Nous applaudmes frntiquement cet acte de justice, cette conqute du rglement sur les principes rvolutionnaires, et, le calme stant rtabli, les voyageurs ayant repris chacun sa place, lomnibus sen alla, symbole de la paix sociale, affirmation triomphante de la hirarchie Jappris, depuis, que ce jeune homme, qui avait voulu un moment troubler la belle harmonie des administrations de notre Rpublique, ntait pas un Franais! Cela ne mtonna pas, et jaurais bien d men douter Jattendais donc toujours lomnibus. Depuis longtemps, lheure tait passe de mon rendez-vous, et je navais plus qu rentrer chez moi; dautant que la pluie redoublait et me trempait jusquaux os. Mais je voulais attendre encore, par respect, par soumission, par protestation contre cet acte inou de rvolte quavait commis ce jeune tranger Je vis des gens entrer dans des restaurants, puis en sortir Je vis des gens entrer dans des thtres, puis en sortir Je vis des magasins steindre et se fermer des cafs et je vis aussi les passants se faire plus rares Enfin, le dernier omnibus arriva, toujours complet! Cest alors, seulement, que je me dcidai rentrer chez moi. Et pendant que je marchais, le long des rues silencieuses, heureux de cette rconfortante journe o stait affirme, avec tant dclat, la victoire du rglement administratif, je songeais cette parole de M. Georges Auriol 1 :
1. Georges Auriol (1863-1938), chansonnier et journaliste, auteur de contes humoristiques.

331

"

A NNEXE

Les Franais ont pris la Bastille, cest possible Mais ils ne sont pas fichus de prendre lomnibus Madeleine-Bastille Hum! hum! Qua-t-il voulu dire par l? Le Journal, 27 septembre 1896

332

"

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Repres bibliographiques

Ouvrages gnraux sur Octave Mirbeau

Michel, Pierre, et Nivet, Jean-Franois, Octave Mirbeau, limprcateur au cur fidle, Librairie Sguier, Paris, 1990, 1 020 p. Michel, Pierre, Les Combats dOctave Mirbeau, Annales littraires de lUniversit de Besanon, 1995, 390 p. Autres publications Carr, Reginald, Anarchism in France The Case of Octave Mirbeau, Manchester, 1977, 190 p. Herzfeld, Claude, La Figure de Mduse dans luvre dOctave Mirbeau, Nizet, Paris, 1992, 107 p. Herzfeld, Claude, Le Monde imaginaire dOctave Mirbeau, Presses de lUniversit dAngers-Socit Octave Mirbeau, 2001, 105 p. Lloyd, Christopher, Mirbeaus Fictions, University of Durham, 1996, 114 p. McCaffrey, Enda, Octave Mirbeaus Literary Intellectual Evolution as a French Writer, Edwin Mellen Press, Lewiston (NY), 2000, 246 p. Michel, Pierre (dir.), Octave Mirbeau, Actes du colloque dAngers, Presses de lUniversit dAngers, 1992, 480 p. Michel, Pierre (dir.), Colloque Octave Mirbeau, Actes du colloque du Prieur Saint-Michel, ditions du Demi-Cercle, Paris, 1994, 140 p. Michel, Pierre, Alice Regnault, pouse Mirbeau, lcart, Reims, 1993, 65 p. Michel, Pierre, Octave Mirbeau, Socit Octave Mirbeau, Angers, 1998 (rd. 2000), 48 p. Michel, Pierre, Lucidit, dsespoir et criture, Presses de lUniversit dAngers-Socit Octave Mirbeau, 2001, 89 p. Schwarz, Martin, Octave Mirbeau, vie et uvre, Mouton, 1965, 205 p.
! 333 "

R EPRES

BIBLIOGRAPHIQUES

Revues Dossier Octave Mirbeau , Cahiers naturalistes, n 64, 1990, ralis par Pierre Michel, 100 p. Numro Octave Mirbeau , LOrne littraire, juin 1992, ralis par Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, 105 p. Numro Octave Mirbeau , Europe, mars 1999, coordonn par Pierre Michel, 140 p. Numro Mirbeau-Sartre crivain , Dix-neuf/Vingt, n 10, Eurdit, Saint-Pierre-du-Mont, octobre 2000, coordonn par lonore Roy-Reverzy, 116 p. Numro Valls-Mirbeau, journalisme et littrature , Autour de Valls, n 31, dcembre 2001, coordonn par Marie-Franoise Montaubin, 317 p. Numro Octave Mirbeau , Lettres actuelles, paratre en 2003, ralis par Pierre Michel. Dix numros des Cahiers Octave Mirbeau, Socit Octave Mirbeau, Angers, 1994-2003, 3 600 p. en tout.

tudes sur Les 21 jours dun neurasthnique

Bablon-Dubreuil, Monique, Une fin-de-sicle neurasthnique : le cas Mirbeau , Romantisme, n 94, dcembre 1994, pp. 28-38. Fouano, Rodolphe, prface des 21 jours dun neurasthnique, ditions de Septembre, Paris, 1990, pp. 5-8. Gorsse, Pierre de, Les vingt et un jours dOctave Mirbeau Luchon , Revue de Comminges, Tarbes, 3e trimestre 1966, pp. 163-176. Grommes, Wieland, Nachwort (postface) de Nie wieder Hhenluft (traduction allemande des 21 jours dun neurasthnique), Manholt, Brme, octobre 2000, pp. 378-399. Huzarski, Jerzy, Oktawiusz Mirbeau , prface de Kartki z notatnika nerwowca, traduction polonaise des 21 jours dun neurasthnique, Varsovie, Odrozdenie, 1910, pp. I-XXIII; reprise de ltude critique parue en juinjuillet 1910 dans Wolne Slowo, n 86 91 (en polonais). Juin, Hubert, prface des 21 jours dun neurasthnique, UGE, 10/18, Paris, 1977, pp. 7-38. Lair, Samuel, Destins du conflit chez Octave Mirbeau, des Vingt et un Jours La 628-E8 , in Actes du colloque de Lorient sur le conflit, Presses universitaires de Rennes, 2003. Le Bras, Nathalie, Lcriture pamphltaire dans luvre romanesque dOctave Mirbeau, mmoire de matrise dactylographi, Universit de Strasbourg, juin 1999, 150 p. Le Poncin, Marion, La Ville deaux dans Mont-Oriol de Maupassant, La Doulou de Daudet et Les 21 jours dun neurasthnique de Mirbeau, mmoire de matrise dactylographi, Universit Paris IV-Sorbonne, 1995.
! 334 "

L ES 21

JOURS D UN NEURASTHNIQUE

Lloyd, Christopher, Mirbeaus Hedgehog , Nineteenth Century French Studies, automne 1992, pp. 149-167. Michel, Pierre, et Nivet, Jean-Franois, prface et introductions thmatiques aux Contes cruels de Mirbeau, 2 volumes, Sguier, Paris, 1990, et Les Belles Lettres, Paris, 2000 (t. I, pp. 7-31, 50-54, 246-248, et t. II, pp. 10-14, 160-164 et 420-422). Michel, Pierre, De lanarchisme la mort du roman , prface aux 21 jours dun neurasthnique, ditions du Passeur, Nantes, 1998, pp. 7-14. Michel, Pierre, Introduction , in uvre romanesque dOctave Mirbeau, Buchet/Chastel-Socit Octave Mirbeau, Paris-Angers, 2001, t. III, pp. 9-16. Moukabari, Hanan, LEsthtique de la cruaut dans les uvres narratives dOctave Mirbeau, thse dactylographie, Universit de Toulouse-le-Mirail, dcembre 1999, 534 pages, passim. Roussel, Lucie, Exorcisme et paradoxes : Mirbeau en proie limaginaire finde-sicle dans Les 21 jours dun neurasthnique , mmoire de matrise dactylographi, Universit de Metz, juin 2003, 103 p. Roy-Reverzy, lonore, Mirbeau excentrique , Dix-Neuf/Vingt, n 10, octobre 2000 (parution septembre 2002), pp. 77-89. Roy-Reverzy, lonore, Mirbeau satirique, les romans du tournant du sicle , Valls-Mirbeau Journalisme et littrature, in Autour de Valls, n 31, Saint-tienne, dcembre 2001, pp. 181-194. Roy-Reverzy, lonore, Mirbeau et le roman : de limportance du fumier De Dans le ciel aux 21 jours dun neurasthnique , Lettres actuelles, numro spcial Octave Mirbeau , Mont-de-Marsan, paratre en 2004. Vareille, Arnaud, Un mode dexpression de lanticolonialisme mirbellien La logique du lieu dans Les 21 jours dun neurasthnique , Cahiers Octave Mirbeau, n 9, Angers, mars 2002, pp. 145-169. Wagniart, Jean-Franois, Les reprsentations de lerrance et des vagabonds dans luvre dOctave Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 8, Angers, avril 2001, pp. 306-315. Walker, John, LIronie de la douleur Luvre dOctave Mirbeau, thse dactylographie, Universit de Toronto, 1954, pp. 309-316. Ziegler, Robert, The Landscape of Death in Octave Mirbeau , LEsprit crateur, vol. XXXV, n 4, hiver 1995, pp. 71-82. Ziegler, Robert, Jeux de massacre , Cahiers Octave Mirbeau, n 8, Angers, avril 2001, pp. 172-182. Ziegler, Robert, Naturalism as Paranoia in Octave Mirbeau , French Forum, printemps 2002, vol. 27, n 2, pp. 49-63.

Fonds Octave Mirbeau

Le Fonds Octave Mirbeau, ouvert aux chercheurs, a t constitu la Bibliothque universitaire dAngers. Il comprend les uvres de Mirbeau en franais, ses quelque deux mille articles, une centaine de traductions en une
! 335 "

R EPRES

BIBLIOGRAPHIQUES

vingtaine de langues, les livres, les tudes universitaires et les articles consacrs Mirbeau. Son catalogue, denviron 800 pages, est consultable sur internet (site de la Bibliothque universitaire dAngers), ainsi que huit cents articles de Mirbeau, qui ont t numriss.

336

"