LOS PEQUEOS MONSTRUOS ANTOLOGA

NDICE El metrnomo, August W. Derleth Juguemos a los venenos, Ray Bradbury La compaera de juego, Cynthia Asquith Fingida era la arboleda, Henry Kuttner El antimacasar, Greye La Spina Ropas viejas, Algernon Blackwood Cunto temor surgi de la galera larga, E. F. Benson Ellos, Rudyard Kipling 2 8 13 31 60 71 94 104

Para Jonathan Frid, que retrata a Barnabs en Sombras oscuras como el mayor monstruo de todos.

EL METRONOMO August W. Derleth Mientras permaneca en la cama, envuelta en aquella agradable y encubridora oscuridad, sus labios se entreabrieron ligeramente dibujando una sonrisa, nica expresin de su tremendo alivio por el hecho de que el funeral hubiera terminado de una vez. Nadie haba sospechado que ella y el chico no haban cado accidentalmente al ro ni que ella hubiera podido salvar a su hijastro si hubiera querido. -Oh! Pobre Mrs. Farewell, qu terriblemente mal debe sentirse! Poda escuchar las palabras debilitndose, cada vez ms lejanas en la opresiva oscuridad de la noche. Ya haca tiempo que haba desaparecido el fugaz remordimiento que sinti cuando, por fin, el nio se hundi; cuando desapareci bajo la superficie del agua por ltima vez y cuando ella misma qued tendida y exhausta sobre la orilla. Haba dejado de pensar cmo poda haber hecho aquello. Lleg incluso a convencerse a s misma de que el banco de la orilla se sumergi accidentalmente, de que olvid lo dbil que era en aquella parte y la profundidad y la rapidez de la corriente en aquel trozo. Su esposo se movi en la habitacin contigua. El, pobre autmata, no sospechaba nada. -Ahora slo te tengo a ti -le dijo a ella, con la pena reflejada en las desfiguradas lneas de su rostro. Le haba sido muy difcil soportar aquellos primeros das, pero el entierro definitivo del cuerpo de Jimmy alivi y finalmente disip las dbiles dudas que la atormentaban. Y, sin embargo, pensndolo framente, le resultaba difcil concebir cmo poda haberlo hecho. Fue algo impulsivo, desde luego, pero tambin irritacin ante el nio, y odio a consecuencia del parecido con su madre. Todo eso unido fue lo que motiv su deseo. Y aquel metrnomo. A los diez aos de edad, un chico ya debera haber olvidado cosas tan infantiles como un metrnomo. Si hubiera tocado el piano y lo hubiera necesitado para marcar el comps, habra sido diferente. Lo habra sido? -se pregunt a s misma. Pero tal y como estaban las cosas... No, no, demasiado para ella. Sus nervios no lo habran podido soportar un da ms. Recordaba cunto la haba encolerizado cantndole continuamente aquella absurda cancioncilla que escuch a Walter Damrosch durante uno de los programas infantiles del viernes, el da en que ella le ocult el metrnomo. Se trataba de una explicacin al apodo de Sinfona Metrnomo de la Octava de Beethoven. Sus palabras, aquellas palabras absurdamente infantiles que Beethoven envi al inventor del metrnomo, se cruzaron en su mente haciendo resonar todas las recmaras de su memoria. Qu tal ests? Qu tal ests? Qu tal ests? Mi querido, mi querido mster Mel-zo. O algo parecido. No poda estar segura. Las palabras sonaban insistentemente en su memoria, acompaadas por la meloda del segundo movimiento de la Octava, golpendole el cerebro sin parar, como el metrnomo: tic-tac, tic-tac. Despus de todo, el metrnomo y la cancin haban cristalizado sus verdaderos sentimientos hacia el hijo de la primera esposa de Farewell. Apart la cancin de su memoria. Despus, de repente, comenz a preguntarse dnde haba guardado el metrnomo. Era un objeto bastante bonito y moderno, con una pesada base de plata y un pequeo martillo sobre una varilla de acero acanalada que se extenda hacia arriba, sobre un fondo en forma de tringulo curvo de plata. No sucumbi a su primer impulso de destruirlo porque pens que, una vez desaparecido el chico (acaso no lo haba visto ya muerto?), sera un bonito adorno, aun cuando hubiera pertenecido a la madre de Jimmy. Por un momento pens en Margot. Deba sentirse contenta de que le enviara a Jimmy junto a ella... en el supuesto de que, en el otro mundo, hubiera un lugar para l. Record entonces que Margot fue creyente. Podra haber puesto aquel trasto en una de las estanteras de su armario? Quiz. Resultaba

extrao no poder recordar algo que segua siendo uno de sus actos ms importantes durante los ltimos das anteriores a aquel en el que Jimmy pereci ahogado. O quiz lo haba ocultado detrs de alguno de los libros de la biblioteca. Estaba all, echada, pensando en todo esto. Y en lo decorativo que quedara sobre el gran piano: nicamente aquel adorno, la plata contrastando con el negro amarronado del piano. De repente, el tic-tac del metrnomo se introdujo en su mente. Qu extrao, que sonara precisamente ahora, pens cuando sus pensamientos se ocupaban de l. El sonido le llegaba con bastante claridad, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Pero al tratar de descubrir el lugar de donde proceda el sonido, no lo consigui. Pareca oscilar. El sonido aumentaba, hacindose ms alto, y despus se desvaneca, una y otra vez, lo que le pareci muy poco normal. Reflexion sobre el hecho de que nunca lo haba escuchado as durante todo el tiempo en que Jimmy le acos con su metrnomo. Todos sus sentidos se agudizaron, escuchando con mayor atencin. De pronto, pens en algo que estremeci todo su cuerpo. Por un momento contuvo la respiracin y fue incapaz de moverse. No haba ocultado el metrnomo despus de que Jimmy se lo entregara para darle cuerda? A menos que le fallara la memoria, as lo haba hecho. Y, en tal caso, ahora no poda estar sonando, pues se le haba acabado la cuerda y ella no se la haba vuelto a dar; adems, era terriblemente difcil que aquel objeto se pusiera en marcha por s solo. Por un instante, se pregunt si no lo habra encontrado Henry, y le habra dado cuerda para gastarle una broma dejndolo en marcha en aquellos momentos. Ech un vistazo a su reloj de pulsera. Era la una menos cuarto. Se necesitaba tener una buena imaginacin para pensar que Henry fuera capaz de gastarle una broma como aqulla. Ms bien le habra colocado el objeto delante y le habra dicho: Mira. Cre haberte odo decir que Jimmy lo haba perdido, y me lo encuentro ahora en tu estantera; probablemente, l no hubiera podido llegar all. Escuch. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Estara Henry oyendo aquello?, se pregunt. Probablemente no. Siempre dorma bastante profundamente. Tras un momento de duda, se levant, extendi una mano para coger la linterna y se dirigi hacia el armario. Abri la puerta, introdujo la mano y la linterna en el interior y escuch. No, el metrnomo no estaba all. Sin embargo, no pudo evitar el hacer a un lado uno o dos sombreros para asegurarse. Casi siempre ocultaba cosas all. Se apart del armario y permaneci apoyada contra su puerta cerrada, con las cejas fruncidas en una expresin de enfado. Dios! Estaba destinada a escuchar aquel infernal tic-tac incluso despus de la muerte de Jimmy? Se dirigi resueltamente hacia la puerta de su habitacin. Pero su conciencia escuch un nuevo ruido. Al otro lado de la puerta, alguien estaba andando hacia alguna parte, con pisadas suaves y apagadas. Naturalmente, lo primero que hizo fue pensar en Henry, pero casi al mismo tiempo escuch o crey escuchar el crujido de su cama. Quiso imaginar que, por alguna razn, la doncella o la cocinera haban vuelto a casa. Pero no pudo aceptar esta absurda idea de su regreso a la una de la madrugada. Su mano dud ante el pomo de la puerta. El instinto le adverta: No salgas. No cruces esa puerta. Abri la puerta casi con enojo y mir hacia el vestbulo, elevando el haz de la linterna. All no haba nada. Qu absurdo!, pens. En aquel preciso instante, volvi a escuchar los pasos, ahora rpidos y lejanos. El dbil sonido pareca proceder del piso inferior. El tic-tac del metrnomo se haba hecho ms insistente; sonaba ahora con tal fuerza que, por un momento, temi que pudiera despertar a Henry. Y entonces lleg hasta ella un sonido que llen su cuerpo de un terror helado... el sonido de la voz de un nio cantando, en algn lugar lejano. Qu tal ests? Qu tal ests? Qu tal ests?

Mi querido, mi querido mster Mel-zo, Retrocedi, tropezando con la jamba de la puerta y se agarr a ella con la mano libre. Su mente estaba completamente confusa. Pero la voz se debilit enseguida y muri, mientras el tictac del metrnomo se haca ms fuerte que nunca. Cuando escuch cmo su sonido se superpona al de la voz, no pudo dejar de sentir un cierto alivio. Se qued all unos momentos, recuperndose. Despus apret los dedos alrededor de la linterna y comenz a caminar lentamente a lo largo del pasillo, muy cerca de la pared. Poco antes de llegar al descansillo de la escalera, coloc la mano alrededor del pequeo haz de luz de la linterna, de modo que no pudiera ser vista por lo que hubiese all abajo. Descendi las escaleras, con el recelo de que pudieran crujir y delatar su presencia. En el vestbulo de abajo no haba nada. Abri suavemente la puerta de la biblioteca y el sonido del metrnomo surgi de la habitacin, envolvindola. Sus ojos no distinguieron inmediatamente lo que haba ms all del umbral. Slo despus de haber penetrado en la estancia captaron sus ojos una vaga y pequea sombra recortada contra la pared opuesta; era una cosa confusa que se mova a lo largo de la pared, mirando detrs de los muebles, en las estanteras llenas de libros, extendiendo unas manos fantasmales haca los rincones... Jimmy, buscando su metrnomo! Se qued inmvil mientras su respiracin pareca quedar contenida por el horror. Jimmy, el difunto Jimmy, a quien ella misma haba enterrado aquella maana! nicamente la fortaleza de su voluntad le impidi desvanecerse y perder el equilibrio. El nio espectral se acerc. Se acerc y pas junto a ella, buscando, fisgoneando cada uno de los lugares donde pudiera estar escondido el metrnomo. Una y otra vez, dando vueltas por la habitacin. Con gran esfuerzo, consigui encontrar su voz. -Mrchate -murmur con dureza-. Oh, mrchate! Pero el nio no la escuch. Continu su bsqueda fantasmagrica, removiendo los mismos lugares donde ya haba buscado tantas veces. Y el insistente tic-tac, tic-tac del metrnomo segua sonando, como los golpes de un martillo, en aquella opresiva habitacin hundida en la noche. Su mano se apart del haz de luz en el instante en que el nio pasaba junto a ella. Le vio el rostro, vuelto hacia ella. Sus ojos, normalmente tan amables, le lanzaban una mirada malvola, mientras la boca dibujaba una mueca petulante y enojada, con sus pequeos puos apretados. Ella se volvi frentica, estaba ansiosa por escapar de all. Pero la puerta no se abri. Despus de tres intentos intiles por abrirla, mir para ver si exista algn obstculo que la impidiera moverse. El nio estaba a su lado, apoyando ligeramente la mano contra la puerta. Aquello era suficiente para mantenerla inamovible. Ella lo volvi a intentar. El pomo gir en su mano, como antes, pero la puerta se neg a moverse. La expresin del nio adquiri un aspecto tan maligno, que ella dej caer la linterna en un repentino sobresalto. Retrocedi rpidamente hacia la ventana, en la pared opuesta a donde se hallaba la puerta. Pero el nio estaba all antes de que ella llegara. Trat de elevar la ventana, corriendo el cerrojo con su otra mano. No se movi. Incluso antes de mirar, sinti la mano del nio sosteniendo la ventana. All estaba, vagamente blanco, transparente, apoyado ligeramente contra el cristal. Ech a correr. Sucedi lo mismo con la otra ventana de la habitacin. Cuando trat de levantar la mano, dispuesta a romper el cristal, descubri que el nio slo tena que permanecer ante la ventana para evitar que su mano pudiera penetrar la atmsfera que le rodeaba y llegar al cristal. Entonces se volvi y camin hacia la oscura esquina, detrs del piano, sollozando de terror. Inmediatamente, el nio se situ all. Sinti cmo emanaba de l un fro cadavrico que penetraba a travs de sus delgadas ropas de noche. -Mrchate! Mrchate! -solloz. Sinti el rostro del nio apretndose muy cerca de ella, buscando su mirada con sus ojos acusadores, mientras extenda sus dedos fantasmales para tocarla.

Volvi a huir, lanzando un slvate grito de terror. Una vez ms, se dirigi hacia la puerta, pero el nio estaba all antes de que su mano pudiera tocar el pomo. Y, sin llegar a girarlo siquiera, supo que su esfuerzo era intil. Entonces trat de encender la luz, pero la misma fuerza que le haba impedido romper antes el cristal de la ventana, actuaba de nuevo contra ella. Sintindose acosada busc de nuevo la relativa seguridad de un rincn oscuro. El nio volvi a encontrarse junto a ella, acercndose suavemente a su cuerpo, como un animal. Ech a correr de una esquina a otra de la habitacin. Pero el nio estaba en todas partes. De pronto, las puertas de su mente se cerraron y bloquearon toda su capacidad para razonar. Sinti un profundo y desquiciado pnico apoderndose de su cuerpo. Empez a golpear las paredes con los puos cerrados. Descubri entonces que su voz y sus gritos aliviaban el horror que se encerraba en su interior. Lo ltimo de lo que se dio cuenta fue del estirn que las manos espectrales del nio dieron a su cintura. Entonces se desmoron; qued acurrucada como un ovillo contra la pared. Algo lanz un fuerte y agudo golpe contra su sien y, en el mismo instante, el frgido cuerpo fantasmagrico del nio se apret sobre su rostro. Henry Farewell encontr a su esposa acurrucada contra la pared, cerca del gran piano. Cerca de su cabeza estaba el metrnomo. Se dio cuenta inmediatamente de que haba cado por detrs de un enorme cuadro que ahora colgaba, doblado, sobre ella. Al caer, le haba dado contra la sien. Estaba muerta. Durante un minuto permaneci asombrado, mirando fijamente su cuerpo. Despus, su bien ordenada y metdica mente de hombre de negocios, se asegur de la certeza de sus suposiciones y finalmente llam al juez. Cuando ste lleg, se lo encontr en la puerta. -Ha ocurrido un terrible accidente -dijo-. Evidentemente, estaba andando en sueos, vctima del sonambulismo, y choc contra la pared cuando un metrnomo, ocultado por mi hijo detrs de un cuadro, poco antes de su muerte, cay golpendola en la sien. Est all, muerta. Despus, Henry Farewell se sent, pues el impacto de la muerte de su esposa empezaba a alterar incluso su serenidad, deliberadamente fra. Se retorci las manos y esper a que el juez terminara su inspeccin. Al cabo de unos minutos, el juez sali de la biblioteca, con aspecto muy serio. -Mire aqu, Farewell -dijo-. No comprendo esto -y sin esperar a que Henry Farewell le hiciera ninguna pregunta, sigui diciendo-: Ese golpe no fue suficiente para matarla. Parece como s hubiera sido ahogada por... s, por unas ropas hmedas... pero no hay nada parecido por aqu. Y, por otra parte, no comprendo cmo su hijo pudo haber escondido ese metrnomo detrs de ese cuadro. Est demasiado alto para que l pudiera alcanzarlo, aunque se subiera a una silla o al piano. Y hay algo ms que me extraa. Venga, por favor. Penetraron juntos en la biblioteca. -Mire eso -dijo el juez, sealando con su dedo extendido la lnea formada por la pared y el suelo a lo largo de toda la habitacin. Haba all un gran nmero de pisadas que se extendan por la pared, hmedas y brillantes a la luz que iluminaba ahora la habitacin. -Como un nio pequeo con los pies hmedos -dijo Farewell, en un tono de voz que indicaba su poca predisposicin a creer lo que deca-. Parece como si hubiera estado chapoteando en el agua, verdad? -pregunt. -No, no -dijo el juez, con voz tensa-. Parece ms bien un nio que hubiera estado completamente empapado, ropas y todo -se arrodill, se puso las gafas y dijo-: Mire, gotas... como las gotas de agua que caen de las ropas mojadas. Siguen la lnea de las pisadas. Y mire aqu, estos extraos recorridos del camino... hacia las esquinas... detrs de las cosas. Farewell, debo decir que, francamente, no entiendo esto. Y Henry Farewell, a quien la Naturaleza haba olvidado de proporcionar un grano de

imaginacin, dijo: -Yo tampoco, seor juez. nicamente s lo que le he dicho.

JUGUEMOS A LOS VENENOS Ray Bradbury -Te odiamos! -Gritaron los diecisis chicos y chicas, apretndose alrededor de Michael en el aula. Michael grit. El recreo haba terminado, pero Mr. Howard, el maestro, an no haba llegado. -Te odiamos! Y los diecisis chicos y chicas juntos, agolpndose y resollando, abrieron una ventana. Haba tres pisos de altura hasta la acera. Michael se debati. Cogieron entre todos a Michael y lo empujaron por la ventana. Mr. Howard, su maestro, entr en aquel momento en el aula. -Esperad! -Grit. Michael cay desde tres pisos de altura. Michael muri. Nada se pudo hacer. La polica se encogi de hombros de forma elocuente. Todos aquellos nios tenan ocho o nueve aos; no comprendan lo que estaban haciendo. As es que... El colapso de Mr. Howard se produjo al da siguiente. Se neg a volver a ensear en su vida. -Pero por qu? -Le preguntaron sus amigos. Mr. Howard no dio ninguna razn. Permaneci en silencio y una luz terrible llen sus ojos. Ms tarde, les dijo que si les contaba la verdad, creeran que se haba vuelto loco. Mr. Howard abandon Madison City. Se march a vivir en un pequeo pueblo cercano, Green Bay, donde permaneci durante siete aos, mantenindose con los ingresos que consegua de escribir historias y poesa. No se cas nunca. Las pocas mujeres a las que se aproxim siempre deseaban tener... hijos. En el otoo de su sptimo ao de autoforzado retiro, cay enfermo un buen amigo de Mr. Howard, un maestro. Ante la falta de un sustituto adecuado, Mr. Howard fue convocado y convencido de que su deber era hacerse cargo de la clase. Dndose cuenta de que el compromiso no poda durar ms de unas pocas semanas, Mr. Howard acept, desgraciadamente. -A veces -dijo Mr. Howard aquella maana de un lunes de setiembre mientras caminaba lentamente por los pasillos laterales de la clase-, a veces creo realmente que los nios son como invasores procedentes de otra dimensin. Se detuvo, y sus brillantes ojos negros pasaron de un rostro a otro de sus pequeos oyentes. Mantena una mano en la espalda, cerrada y apretada. La otra, como un plido animal, se posaba en la solapa de la chaqueta mientras hablaba; despus an subi ms para jugar con las gafas. -A veces -sigui diciendo, mirando a William Arnold y a Russell Newell, y a Donald Bowers y a Charlie Hencoop-, a veces creo que los nios son pequeos monstruos surgidos del infierno porque ni siquiera el demonio puede soportarlos. Y, desde luego, creo que se debe hacer todo lo posible por reformar sus pequeas mentes incivilizadas. La mayor parte de sus palabras sonaron muy poco familiares en las orejas limpias y sucias de Arnold, Newell, Bowers y los dems. Pero el tono de su voz les haca sentir miedo. Las nias estaban apoyadas en los respaldos de sus asientos, aprisionando sus trenzas, para que l no estirara de ellas como si fueran cuerdas de campanas, con el propsito de llamar as a los ngeles negros. Todos ellos miraban a Mr. Howard como si estuvieran hipnotizados. -Sois otra raza completamente distinta, con vuestros motivos, vuestras creencias, vuestras desobediencias -sigui diciendo Mr. Howard-. No sois humanos. Sois... nios. En consecuencia, y hasta que no seis adultos, no tenis ningn derecho a exigir privilegios, ni a preguntar a vuestros mayores, que saben mejor que vosotros lo que se debe hacer. Se detuvo y coloc su elegante trasero sobre la silla situada detrs de la mesa, limpia, sin una mota de polvo. -Vivs en vuestro mundo de fantasa -dijo, frunciendo el ceo-. Bien, aqu no habr fantasas. Pronto descubriris que un reglazo en la mano no es ningn sueo, ningn adorno, ninguna excitacin a lo Peter Pan -lanz entonces un resoplido y pregunt-: Os he asustado? Lo he conseguido. Bien! Bien y bueno. Os lo merecis. Quiero que sepis dnde estamos. Yo no os temo, recordadlo. No tengo miedo de vosotros -de pronto su mano tembl y empuj atrs su silla, mientras todos los ojos estaban fijos en l-. Eh! -lanz una penetrante mirada a travs de

la habitacin-. Qu estis murmurando por ah atrs? Algo sobre nigromancia o alguna otra cosa? -Qu es nigromancia? -Pregunt una nia pequea, levantando la mano. -Discutiremos eso cuando nuestros dos jvenes amigos, los seores Arnold y Bowers expliquen qu estaban murmurando. Y bien, jovencitos? Donald Bowers se levant. -No nos gusta usted. Eso es todo lo que dijimos. Despus volvi a sentarse. Mr. Howard elev las cejas. -Me agrada la franqueza, la verdad. Gracias por vuestra honestidad. Pero, al mismo tiempo, debo deciros que no tolero la rebelin poco seria. Esta tarde, despus de las clases, os quedaris una hora y lavaris las pizarras. Despus de las clases, mientras se diriga a casa, con las hojas de otoo cayendo a su alrededor, Mr. Howard se encontr con cuatro de sus alumnos. Dio un golpe seco y agudo con su bastn sobre la acera. -Eh! Qu estis haciendo? Los dos chicos y las dos chicas, sorprendidos, retrocedieron como s hubieran sido golpeados con el bastn sobre sus espaldas. -Oh! -exclamaron. -Y bien? -pidi el hombre-. Explicdmelo. Qu estabais haciendo antes de llegar yo? -Jugando a los venenos -explic William Arnold. -Veneno! -exclam el maestro, con el rostro contrado; despus dijo con un estudiado sarcasmo-: Veneno, veneno, jugando a los venenos. Bien. Y cmo se juega a los venenos? De mala gana, William Arnold ech a correr. -Vuelve aqu! -le grit Mr. Howard. -Slo voy a demostrarle cmo jugamos a los venenos -dijo el chico, saltando sobre un bloque de cemento que haba en la acera-. Cada vez que llegamos ante un hombre muerto, saltamos sobre l. -Lo hacis de veras? -pregunt Mr. Howard. -Si salta uno sobre la tumba de un hombre muerto, queda envenenado, cae y se muere -explic Isabel Skelton con prontitud. -Hombres muertos, tumbas, envenenamientos -dijo burlonamente Mr. Howard-. De dnde habis sacado esa idea del hombre muerto? -No lo ve? -pregunt Clara Parris sealando con su regla-. En este cuadrado estn los nombres de dos hombres muertos. -Ridculo! -replic Mr. Howard, mirando de soslayo-. Eso son simplemente los nombres de los albailes que mezclaron y colocaron el cemento de la acera. Isabel y Clara abrieron la boca y se volvieron acusadoramente hacia los dos chicos. -Dijisteis que eran lpidas de tumbas! -gritaron las dos, casi al unsono. -S -dijo William Arnold, mirndose los pies-. Lo son. Bueno, casi. Da igual -levant la mirada y aadi-: Es tarde. Tengo que marcharme a casa. Hasta luego. Clara Parris mir los dos pequeos nombres grabados en la acera. -Mr. Kelly y Mr. Terrill -dijo, leyndolos-. Entonces, esto no son tumbas? Mr. Kelly y Mr. Terrill no estn enterrados aqu? Lo ves, Isabel? Es lo que te he dicho una docena de veces. -No lo hiciste -dijo Isabel, de mal humor. -Mentiras deliberadas -dijo Mr. Howard, pegando golpecitos con su bastn, en un gesto de impaciencia-. Falsificacin del ms alto calibre. Buen Dios! Seores Arnold y Bowers, no harn ms estas cosas, comprenden? -S, seor -murmuraron los chicos. -Hablad ms alto! -S, seor -replicaron de nuevo. Mr. Howard se alej rpidamente por la calle. William Arnold esper hasta haberle perdido de vista antes de decir: -Espero que algn pjaro deje caer algo justo en su nariz...

-Vamos, Clara, sigamos jugando a los venenos -dijo Isabel, ilusionada. -Se ha echado a perder todo -coment Clara, poniendo mala cara-. Me voy a casa. -Estoy envenenado! -grit de pronto Donald Bowers, tirndose al suelo y haciendo como que echaba espumarajos por la boca-. Mirad! Estoy envenenado! Ahhhh! -Oh! -exclam Clara, enojada y ech a correr. El sbado por la maana, Mr. Howard mir por la ventana que daba a la calle y lanz un juramento al ver a Isabel Skelton haciendo seales de tiza sobre la acera y saltando despus sobre ellas, al mismo tiempo que contaba una montona cancioncilla. -Deja de hacer eso! Abalanzndose al exterior, casi la tir al suelo en su agitacin. La agarr, la sacudi violentamente y despus la dej en el suelo; permaneci en pie sobre ella y sobre las marcas de tiza. -Slo estaba jugando a la pata coja -dijo la nia, lloriqueando y pasndose las manos por los ojos. -No importa. No puedes jugar aqu -declar l; despus, inclinndose sobre las marcas de tiza, las borr con su pauelo, murmurando-: Eres una pequea bruja. Pentagramas. Rimas y conjuros, y todo como si fuera perfectamente inocente. Dios, qu inocente! Eres un pequeo diablo! Hizo un gesto, como si fuera a golpearla, pero se detuvo. Isabel ech a correr, lamentndose. -Adelante, pequea tonta! -grit l con furia-. Ve corriendo y dile a tus pequeas cohortes que has fracasado. Tendrn que intentarlo de alguna otra manera. No lo conseguirn conmigo. No lo conseguirn. Oh, no! Volvi a entrar en su casa, se sirvi un vaso lleno de brandy y se lo bebi. Durante el resto del da, estuvo oyendo a los nios jugando al t-la-llevas, y los gritos y sonidos producidos por los pequeos monstruos en cada arbusto y sombra no le dejaron descansar. -Otra semana como sta -se dijo a s mismo-, y me volver loco de atar -se llev una mano a su dolorida cabeza-. Por el amor de Dios! Por qu no podremos nacer todos adultos? Y transcurri otra semana. Y, entretanto, el odio fue creciendo entre l y los nios. El odio y el temor crecan juntos. El nerviosismo, las rabietas repentinas por nada, y despus... la silenciosa espera. La forma en que los chicos se suban a los rboles para mirarle mientras coman manzanas, el olor melanclico del otoo posndose por toda la ciudad, los das cada vez ms cortos, las noches que llegaban con mayor prontitud. -Pero no me tocarn, no se atrevern a tocarme -se dijo Mr. Howard a s mismo, bebindose un vaso de brandy detrs de otro-. En cualquier caso, todo esto es una tontera; no hay nada detrs. No tardar en estar lejos de aqu y... de ellos. No tardar... Haba un crneo blanco en la ventana. Eran las ocho de la noche de un jueves. Haba sido una semana muy larga, con estallidos de clera y acusaciones. Haba tenido que ahuyentar continuamente a los nios de la zanja de la tubera del agua en construccin que estaba frente a su casa. A los chicos les encantan las excavaciones, los lugares ocultos, las tuberas, las conducciones y las zanjas, y siempre estaban subiendo y bajando, entrando y saliendo por los agujeros donde colocaban las nuevas tuberas. Gracias a Dios, todo haba terminado y, al da siguiente, los trabajadores rellenaran de tierra la zanja, la apisonaran y colocaran una nueva capa de cemento, dejando la acera como estaba. Eso eliminara a los nios. Pero, justamente ahora... Haba un crneo blanco en la ventana! No caba la menor duda de que la mano de un nio sostena el crneo, apoyndolo contra el cristal, golpendolo y movindolo. Se escuchaba una risa infantil procedente del exterior. Mr. Howard sali precipitadamente de la casa. -Eh, vosotros! -explot en medio de los tres chicos que empezaban a correr. Ech a correr detrs de ellos, sin dejar de gritar. La calle estaba oscura, pero vio las figuras movindose precipitadamente por delante y por debajo de l. Las vio como si estuvieran unidas y no pudo recordar la razn de ello, hasta que fue demasiado tarde. La tierra se abri bajo l. Cay y qued en un pozo, dndose un golpe terrible en la cabeza con una tubera y, mientras perda la conciencia, tuvo la impresin de que se pona en marcha

una verdadera avalancha, provocada por su cada, y que montones de tierra hmeda y fra caan sobre sus pantalones, sus zapatos, su chaqueta; sobre su espalda, sobre su nuca y sobre su cabeza, llenndole la boca, las orejas, los ojos, las ventanillas de la nariz... La vecina, con los huevos envueltos en una servilleta, llam a la puerta de Mr. Howard al da siguiente. Estuvo llamando durante cinco minutos. Cuando finalmente abri la puerta y se introdujo en la vivienda, no encontr ms que pequeas motas de polvo flotando en el aire iluminado por el sol: las habitaciones estaban vacas, el stano ola a carbn y a escorias de hulla, y en el tico no haba ms que una rata, una araa y una carta descolorida. -Una cosa muy curiosa lo que le sucedi a Mr. Howard -dijo muchas veces durante los aos siguientes. Y los adultos, siendo como son, muy poco observadores, no prestaron atencin a los nios que jugaban a los venenos en la calle Oak Bay durante todos los otoos siguientes. Ni siquiera cuando los nios saltaban sobre un bloque cuadrado y extrao de cement, miraban a su alrededor y observaban despus las marcas que haba en el bloque y que decan: Mr. HOWARD - R.I.P. -Quin es Mr. Howard, Billy? -Ah! Supongo que ser el tipo que puso aqu el cemento. -Y qu significa eso de R.I.P.? -Ah! Quin lo sabe? Ests envenenado! Lo has pisado! -Vamos, vamos, nios. No os crucis por delante de mam! Vmonos ya!

LA COMPAERA DE JUEGO Cynthia Asquith Laura Halyard se pregunt si se acostumbrara alguna vez al encanto de su nuevo hogar. An senta la necesidad de restregarse los ojos cada vez que miraba aquella casa de ensueo. Comparados con el estruendo y la luminosidad de Nueva York, la suave belleza y el verde silencio de Lichen Hall se le aparecan a la nueva duea como un hechizo. Haca slo un ao que, tras la desaparicin de su hermano mayor, muerto sin hijos, su esposo, Claud Halyard, haba heredado la propiedad. Desde su matrimonio, los negocios haban mantenido a Claud en Amrica; as pues, Laura nunca se encontr con su pobre y paralizado cuado. Sin embargo, pens en l a menudo a causa de la profunda impresin que produjo en su imaginacin su trgica historia: la prdida precoz de su adorada esposa, el accidente que le convirti en un lisiado sin esperanzas y finalmente la horrible tragedia de su nica hija de diez aos, muerta en el incendio que, doce aos antes, destruy un ala de Lichen Hall. La casa haba sido restaurada tan hbilmente que resultaba difcil creer que se hubiera producido aquel incendio fatal, y, al principio, su nueva duea se sinti tan cautivada por aquella atmsfera de paz que le result casi imposible asociar el lugar con algo tan terrible como la muerte de aquella pobre nia. Podra haber ocurrido all algo as y tan slo doce aos antes? Laura Halyard tena toda la notable adaptabilidad de las mujeres de su pas y, cuando se sentaba en el gran vestbulo, con su fina y delicada belleza brillando al parpadeo del fuego de la chimenea, tena un aspecto maravilloso, perfectamente acorde con todo lo que la rodeaba. Haba invitado a tomar el t al viejo vicario, cuyos ojos debilitados parpadeaban con admiracin ante la gracia y la belleza de su anfitriona. Deseaba que no llegara el momento de terminar una visita tan agradable. -Si me permite decirlo as, lady Halyard -dijo, arrastrando de mala gana sus rgidos miembros y elevndolos de las profundidades del silln donde haba estado sentado-, es muy agradable volver a tomar aqu un chtelaine. Lichen Hall ha sido un lugar muy triste durante estos ltimos doce aos. -S -admiti Laura-. Creo que mi pobre cuado nunca consigui superar la terrible tragedia de esa pobre nia. -Un hombre roto es una frase que uno escucha a menudo -dijo el sacerdote-, pero, afortunadamente, en el transcurso de toda mi vida slo he podido conocer a un hombre a quien se pudiera aplicar justamente esa frase. Ese hombre fue su cuado. Cumpli con su deber en este lugar. Nadie lo habra hecho mejor. Pero tras la muerte de su pequea Daphne, las deudas fueron todo lo que le qued en el mundo. No le qued nada ms. Para m represent un gran dolor ver unas cenizas tan grises y ser incapaz de distinguir en ellas ni siquiera una pequea chispa. Vivi tan slo! Durante todos aquellos ltimos aos apenas si hubo alguien que se acercara por aqu. Slo unos pocos y viejos amigos, pero siempre tuve la impresin de que l nicamente los sufra por consideracin a sus sentimientos. Laura emiti un murmullo de simpata. -Me pregunt a menudo por qu su esposo nunca vino por aqu, lady Halyard -sigui diciendo el anciano-. A pesar de los veinte aos de edad que les separaban, siempre haban sido hermanos muy compenetrados. Parece extrao que no regresara ni una sola vez a su propia casa hasta que la hered. -Lo s -dijo Laura-. Mi esposo estaba muy atado por los negocios, pero, a pesar de todo, se las podra haber arreglado. Le ped a menudo que viniramos a hacer una visita, pero l siempre crea que el ao siguiente sera mejor. No s por qu pensaba as. Desde luego, Mr. Claud, mi esposo es muy sensible. Se encoge ante las desgracias. A veces pienso que, quiz, lo que le suceda es que era incapaz de ver por s mismo la miseria en que se encontraba su hermano. -Posiblemente -admiti el vicario-. Pero hubiera deseado verle por aqu. Podra haber significado un gran cambio en la situacin. Laura detect un tenue matiz de reproche en la voz amable del anciano. -No es que no le guste este sitio -le asegur-. No le puedo decir cunto significa para l. -Lo s, lady Halyard, lo s. Cree que no le recuerdo de cuando era un chico? Su amor por esta casa era casi motivo de chanzas entre los miembros de su familia. En cierta ocasin le puso morado un ojo a otro chico por atreverse a decir que su casa era ms hermosa que sta. Buenos

tiempos aquellos en los que l y todas sus hermanas eran jvenes. Los plidos ojos del anciano vicario se abrieron mucho mientras miraba tristemente hacia el pasado. -Siempre he pensado que lo que necesita este jardn son nios. Se le desperdicia cuando no hay nadie en l. Se lo puedo asegurar; es una verdadera alegra ver a su hija pequea rompiendo y arrancando la hierba de las terrazas. -No le puedo decir lo feliz que Hyacinth se siente aqu -exclam Laura-. Se pasa todo el da como si estuviera en xtasis. -Bendgala! -dijo el sacerdote-. Qu maravillosa es y qu parecido tan extraordinario con... -Parecido? Con quin? -Con su pobre prima... con la pobre y pequea Daphne. Seguramente, esa semejanza habr impresionado a su esposo, verdad? -No... no. Al menos no me lo ha dicho as, aunque quiz, de ser cierto, no me lo dira. Ni siquiera despus de todos estos aos puede soportar el hablar de su sobrina. Nunca menciona el nombre de Daphne. -S que le caus una terrible impresin -admiti el vicario-. Se senta tan orgulloso de ella. Recuerdo que siempre estaba jugando con ella. Pero en realidad, la queramos todos. S, exista una verdadera fascinacin alrededor de la pequea Daphne. -Y era realmente como nuestra Hyacinth? -Vaya si lo era! -exclam el sacerdote-. Es el parecido ms asombroso que he visto! Le aseguro que la primera vez me dej muy asombrado, cuando la vi observndome a travs de unos arbustos. S, el verla me hizo volver doce aos atrs. Ahora tiene diez aos, verdad? Laura asinti. -Lo ve? La pobre Daphne tena exactamente la misma edad la ltima vez que la vi... el da antes de... s, s, an la puedo ver... el mismo pelo rubio rodeando la palidez de su cara, los ojos grandes y la misma mirada de enojo... algo extraordinariamente vivaz. -De veras? -dijo Laura. Su voz tembl y el vestbulo se nubl ante sus ojos, perturbada su visin por unas lgrimas. -S, un parecido realmente extraordinario -sigui diciendo el anciano-. Las voces tambin eran muy similares. Y su Hyacinth parece tener la misma pasin por el juego. Nunca vi a un ser con tal capacidad como Daphne para llenar el da. Siempre pareca desear poner ms diversin de la que poda en cada hora. Era casi como si supiera de antemano que no tena tiempo que perder. Recuerda usted el pasaje de Maeterlinck sobre aquellos a quienes l llama Les Avertis? -S, lo recuerdo -la voz de Laura era pesada. -Bien, bien, me tengo que marchar ahora. Gracias, querida seora, por la tarde tan agradable. D mis ms queridos recuerdos a Daph... quiero decir a Hyacinth. -Buenas tardes, Mr. Claud. Vuelva pronto -dijo Laura, aunque de una forma bastante mecnica. Volvindose hacia el fuego, removi uno de los grandes troncos con el pie, y despus removi las ascuas con el atizador, hasta que estallaron en llamas. Se sinti cansada y con fro. Cuando el sacerdote volvi a entrar en la habitacin, se le qued mirando, asombrada. El pidi disculpas por haberse olvidado los guantes. -Oh! De qu color son? -pregunt Laura con un aire ausente, como si en el vestbulo pudiera existir una gran variedad de pares de guantes-. Espere un momento, Mr. Claud -dijo, cuando el vicario hubo encontrado sus guantes-. Haba algo que deseaba preguntarle. Qu aspecto cree usted que tiene mi esposo? -Bueno, lady Halyard. Siempre fue un tipo magnfico. S, creo que tiene un aspecto bastante bueno. Pero, ya que me lo pregunta, lo nico que le he notado es una expresin especialmente tensa en los ojos, ms bien, como si estuviera haciendo siempre un gran esfuerzo mental... como si estuviera tratando de recordar algo. -Tratando de recordar algo? -S. No cabe la menor duda de que eso es a consecuencia de lo mucho que trabaja en el despacho. Me siento muy contento de no verle all. De algn modo, no puedo imaginarme a ningn Halyard en un despacho. Oh, s! Claud siempre estuvo hecho para la vida en el campo. Buenas noches, lady Halyard, buenas noches.

Una vez sola, Laura se acurruc junto al fuego de la chimenea. Claud hecho para la vida en el campo? S, as lo haba pensado siempre. En Amrica pareca un exiliado aorando siempre su pas natal. Y, sin embargo, ahora que se encontraban en su querido hogar, el cual haba demostrado ser mucho ms maravilloso de lo que sus propias alabanzas le haban hecho esperar, qu andaba mal? En su creciente desilusin, no tuvo ms remedio que admitir que el nimo de su esposo -siempre inconstante- era ahora mucho ms bajo de lo que sola ser. Pareca estar abrumado por una atmsfera sofocante. Y, adems, estaba aquella mirada tensa que el vicario ya haba notado. Otras personas tambin lo haban comentado. Cul podra ser la causa ahora, cuando el presente y el futuro parecan tan favorables? Preocupaciones por los negocios?, se pregunt Laura, casi con la esperanza de hallar all la respuesta. No! Qu preocupaciones de negocios podra tener? El se lo contaba todo. Acaso ahora no lo haca?, se pregunt Laura, echndose a rer casi en voz alta. Este mismo da se haba vuelto a encontrar con aquella terrible frase. La herona de una mala novela que estaba leyendo, una mujer que no saba nada con respecto a su esposo, haba afirmado confidencialmente: El me lo cuenta todo. Cmo puede un ser humano contrselo todo a otro? Sin duda alguna, Claud tena algo en mente. Desde que llegaron a casa, ella se dio cuenta de la existencia de una barrera cada vez ms gruesa entre ellos. Tiempo atrs, si se le planteaba la cuestin admita a menudo encontrarse un poco deprimido. Ahora, en cambio, pareca tomarse mal cualquier pregunta sobre su salud o su estado de nimo. Si ella le preguntaba: -Ocurre algo? -Algo? -contestaba l, casi con enojo-. No, no ocurre nada. Y no inventes cosas. Laura no permaneci sola con sus reflexiones durante mucho tiempo. Alto, y con buen aspecto, su esposo entr en la habitacin, con su hija Hyacinth sentada sobre sus hombros. Sus mechones de pelo rubio brillaban sobre el pelo moreno de l. Los tres se sentaron alrededor del fuego. Con las piernas cruzadas, la barbilla apoyada en una rodilla, y los ojos mirando fijamente hacia las llamas, Hyacinth aparentaba escuchar el Ivanhoe, que su padre le estaba leyendo. En cuanto termin el captulo, salt sobre las puntas de sus zapatos movindose como una llama liberada. -Puedo marcharme ahora? -pregunt ansiosamente. Impresionado de nuevo por su deslumbrante hermosura, su padre la mir amorosamente. Aquella vitalidad incontenible! Quiz no tena compaeros de juego de su misma edad? -Te sientes sola, pequea hada? -pregunt cariosamente. -Sola! Oh, no! Nunca estoy sola aqu, nunca! Y menos aqu! -haba un acento de jbilo en la risa feliz de la nia-. Tengo que marcharme ahora! -dijo excitada. Tras deslizarse de entre los brazos de su padre, subi por la oscura escalera de dos tramos y, haciendo un saludo con la mano, desapareci de la vista de sus padres. Mucho despus de que hubiera doblado la esquina, que la ocult de la vista de sus padres an pudieron stos escuchar sus pasos rpidos y ligeros y su voz vibrante: -Vamos, chicos y chicas, dejad a vuestros padres. -Cmo se adapta la voz de Hyacinth a su rostro, verdad, Claud? -pregunt Laura-. Eso no les sucede a muchas personas. La de ella tiene ese tono penetrante propio de la juventud alegre. Es como el agua fra, o como la sensacin de morder una manzana. Claud se levant para colocar otro leo en la chimenea. -Laura, qu quiere dar a entender Hyacinth cuando dice que nunca est sola aqu? -No lo s, Claud. Pero, ahora que lo preguntas, no has notado lo diferente que es desde que llegamos? Recuerdas lo aptica que era a veces? Sola preocuparse por eso, y pensaba que quiz tendra que contratar a algn nio inteligente para que le hiciera compaa. Pero ahora, se siente muy feliz durante todo el da. Si quieres que te diga la verdad, no puedo evitar el echar de menos su estado de nimo habitual... o al menos su dependencia de m. Sola necesitarme mucho. No recuerdas cmo siempre me estaba pidiendo que le contara historias? -Te lo pide ahora? -pregunt Claud. -No; ahora, apenas si puedo convencerla para que se quede un rato conmigo. Siempre est tratando de marcharse, como si tuviera algo mejor que hacer. La veo muy poco, a excepcin de sus talones y de su cogote. Se muestra tan extraamente autosuficiente! Entre nosotros, Claud, creo que es casi inquietantemente feliz.

-Inquietantemente feliz? Qu quieres decir, Laura? -Bueno... quiero decir... no es extrao? En realidad, no s muy bien cmo expresarlo con palabras, pero es... es como si dispusiera de algn recurso desconocido por nosotros. Parece estar siempre tan ocupada. S, eso es... ocupada. Parece bastante tonto, pero es como si, estando consigo misma, no estuviera sola del todo. ltimamente ha desarrollado una nueva forma de sonrer, una sonrisa como de soslayo, y la aparicin o desaparicin de esa sonrisa no tiene nada que ver con lo que la gente dice o hace. No te has dado cuenta...? Recuerdas lo que esa fantasmal amiga ma deca sobre Hyacinth? -No, no lo recuerdo -contest Claud-. Por lo poco que s de ella, estoy seguro de que ser algo absurdo. -Ella deca: He aqu a una nia que ver cosas. Su actitud de decaimiento no es lo bastante grande como para encerrarla en s misma. Deca que tena lo que ella llamaba ojos escrutadores, y los prpados ms transparentes que jams haba visto. En aquel tiempo pens que no tena ningn sentido, pero ahora, Claud, me pregunto a veces si no habr algo de cierto en ello. Este viejo lugar... -Oh, Dios! Por el amor del cielo, no empieces con esas tonteras de los espritus. Sorprendida por el tono de irritacin en la voz de su esposo, Laura se ech a rer. -Querido, s que piensas que ningn americano puede acercarse a ninguna casa antigua de Inglaterra sin llenarla de fantasmas, pero te aseguro que no he sentido nada siniestro aqu. Al contrario, soy consciente de que hay algo que es feliz, alegre... no s muy bien cmo llamarlo, pero parece existir una especie de vitalidad en la atmsfera de esta casa... especialmente arriba y, sobre todo, en esa habitacin que Hyacinth insisti en ocupar como habitacin de juego. Me refiero a la habitacin de la antigua niera. -No hubiera querido que utilizara esa habitacin -dijo Claud de mal humor. -Lo s, querido, lo s -contest su esposa, turbada por el tono de su voz-. Pero ella insisti. Pobre Claud! Qu dolorosamente sensible era! Desde luego, aquella habitacin fue la que su pequea sobrina Daphne utiliz para sus juegos. Lo ms probable es que estuviera retozando en ella poco antes de la tragedia. Laura se lo reproch a s misma. No deba haber permitido nunca que Hyacinth se apropiara de aquella habitacin. Estas asociaciones de ideas eran demasiado fuertes para Claud. Debera haber recordado cmo se recoga sobre s mismo ante cualquier cosa que le recordara a aquella pobre nia. Laura se estremeci ante el pensamiento de su horrorosa muerte. Diez aos de edad. La misma edad que Hyacinth! -Te prometo que no hay nada... siniestro en esa habitacin -repiti Laura-. Pero... por favor, no pienses que soy una tonta... siento en ella una atmsfera feliz y juvenil. Cada vez que estoy sentada all, surgen del pasado recuerdos de mi propia niez que me envuelven. Siento entonces cmo los aos se van deslizando, alejndose de m -se ech a rer-. No creas que estoy loca, pero a veces siento unos curiosos impulsos de ponerme a jugar... a bailar... a saltar. Los dedos de mis pies empiezan a moverse. S, es como si existiera una especie de invitacin al juego en esa habitacin. Pensars que es demasiado absurdo, pero es como si esperara ver aparecer a alguien con quien poder jugar. Y, sin embargo, s durante todo el tiempo que Hyacinth est en la cama, durmiendo. A veces, tambin siento deseos de montarme en el viejo caballo de cartn y dar una buena galopada. Lo hara, si no tuviera miedo a ser descubierta por una de esas agrias criadas. En cierta ocasin, podra haber jurado que escuch unos pasos ligeros y apagados, y una especie de risa suave, Imaginaciones, claro! Y, sin embargo, supongo que generaciones y generaciones de nios han jugado en esa habitacin, verdad? -S -contest Claud. El tono de su voz era lgubre. Tras contestar, levant el Times y lo mantuvo como un muro de separacin entre l y su esposa, para evitar cualquier otro tipo de confidencias. Consciente de haberle irritado, Laura se march para decirle a Hyacinth que era hora de irse a la cama. Tard media hora en encontrarla. Estaba en el henil y le result muy difcil engatusarla para que entrara en casa. Finalmente se la entreg a Bessy, la doncella. En el momento en que regres al saln, su esposo se levant y se dirigi a las habitaciones de arriba para desearle las buenas noches a Hyacinth. -Me temo que no encontrars en la cama a esa pequea casquivana -le dijo-. Me ha costado mucho trabajo hacerla entrar en casa. Todas las noches sucede lo mismo. Por muy tarde que la

deje, siempre protesta diciendo que apenas si ha tenido tiempo para jugar. -Que no tiene tiempo suficiente para jugar? -pregunt Claud-. No ser ella quien dice eso, verdad? No ser Hyacinth? -S, lo dice ella, por qu no habra de decirlo? -pregunt Laura, extraada por la vehemencia de su esposo. Pero Claud se march del saln sin contestarle. Durante la cena, le pregunt por qu se haba extraado tanto ante las palabras de Hyacinth. El contest que no tena ni idea de a lo que se estaba refiriendo, y que no poda recordar las palabras dichas por Hyacinth. Tena que ser una de sus tontas suposiciones. Extraada y dolorida, Laura abandon la cuestin. Claud no tena buen aspecto y ahora se le notaba mucho aquella expresin tensa. Con qu palabras lo haba descrito el vicario? Ah, s! Como si estuviera tratando de recordar algo. No, no crea que fuera eso lo que sugeran aquellos ojos grises y cavernosos de Claud. Pero cuando trat de definirlo para s misma, se sinti completamente desconcertada. Unos pocos das despus, los Halyard se paseaban por el jardn. Soplaba un viento fuerte, los rboles estaban desnudos, y las hojas crujientes, del color del pelo de Hyacinth, alfombraban el camino a sus pies. Como siempre, sus pensamientos se volvieron hacia su adorada hija. -Creo que Hyacinth tena un color muy plido durante el almuerzo -dijo Claud. -S -contest su esposa-. Est comportndose como una nia traviesa. Anoche sali. -Sali? -S. Bessy descubri esta maana que sus zapatos y calcetines estaban empapados, y el pequeo diablillo confes que haba salido de casa mucho despus de que nosotros estuviramos acostados. Figrate el fro que deba hacer! No me quiso decir por qu sali, y cuando le ped que me prometiera no volverlo a hacer, estall en sollozos. -Pequea hada! -exclam Claud, echndose a rer-. An piensa que dormir es desperdiciar el tiempo. Me pregunto si... Por el cielo! Laura, mrala ahora. Qu est haciendo? Nunca he visto a una nia correr tan deprisa! Hyacinth, con el rostro salvajemente contrado, pas junto a ellos, corriendo a toda velocidad sobre sus largas y delgadas piernas. Su velocidad, sorprendente para su edad, no disminuy hasta que, extendiendo los brazos para tocarla, lleg junto a una acacia, a cuyos pies se dej caer despus, resollando y riendo. Sus padres se le acercaron. -Bien hecho, Hyacinth! Has corrido muy rpida! -Casi he ganado esta vez! -balbuci la excitada nia, brillndole los ojos verdes-. Oh casi, casi! -Casi has ganado! Qu quieres decir con eso de que casi has ganado? Acaso enfrentabas una pierna con la otra? Hyacinth enrojeci, sonri nerviosamente, se puso en pie y ech a correr de nuevo. Instantes despus se perda de vista por detrs del gran tejo. -Qu nia ms curiosa! -exclam su madre con una sonrisa algo intranquila-. Siempre est corriendo, como si tuviera que acudir a alguna cita en alguna parte. Ahora no parece necesitarme nunca. Recuerdas lo extraordinario que le pareca poder dormir conmigo? Ahora ya no quiere. Ya sabes, Claud, parece ridculo, pero a veces, cuando entro en su habitacin, me siento como si estuviera... interrumpiendo algo... como una intrusa. Mientras hablaba, Laura sinti un ligero estremecimiento. Sus propias palabras parecan cristalizar unos vagos recelos de los que apenas si se haba dado cuenta ella misma. -Interrumpiendo? -pregunt Claud-. Interrumpiendo qu? -No lo s -contest ella desesperada. Despus, suspirando, se volvi hacia la casa. Claud silb, llamando a sus perros y disponindose a dar un largo paseo. Aquella noche, Laura fue a ver a Hyacinth en la cama. -Querida -dijo mimosamente-, no quieres venir a dormir esta noche con mam? Maana por la maana tomaremos el t y jugaremos encima de mi almohada grande. Sobre el rostro dulce pero serio de la nia se extendi una expresin de ansiedad. -Gracias, mam -contest con astucia, pero aadi decidida-: De todos modos, me siento muy bien en mi querida habitacin. Me gusta mucho y creo que no me gustara dejarla.

Un intenso alivio traslucieron sus brillantes ojos cuando, mostrndose silenciosamente de acuerdo, su madre la bes y le dese las buenas noches. -Eres muy buena y dulce, mam -dijo ella. Se removi un poco y volvi su rostro radiante hacia la ventana. Era ya muy tarde cuando, despus de cenar, Laura se reuni con su esposo. La gran ventana salediza del saln no tena cortinas y la luz de la luna penetraba por ella, mezclando sus tenues rayos verdes con el brillo rojizo del gran fuego ante el que estaba sentado Claud, con un libro cerrado sobre las rodillas. -Dnde has estado todo este tiempo, Laura? -le pregunt, escudriando su rostro-. Espero que Hyacinth no haya cometido otra de sus travesuras. -No -contest Laura con rapidez-. Esta vez la travesura la he hecho yo misma. -Qu quieres decir? -Me he comportado de una forma que t llamaras tonta. Recuerdas que te coment algo sobre esas curiosas sensaciones que tena cuando me encontraba en la habitacin de juego? Bueno, pues inmediatamente despus de dejarte tomando el caf, tuve la necesidad de ir all. No pongas mala cara, Claud, no lo pude evitar. Simplemente tena que ir. Fueron mis pies los que me llevaron hasta all. Bueno, pues mientras caminaba por el largo pasillo, escuch un sonido dbil... como si algo estuviera rodando. Abr la puerta y... qu crees que vi? El caballo de cartn se balanceaba de un lado a otro, galopando furiosamente... sin jinete! -Bueno -dijo Claud-, no cabe la menor duda de que Hyacinth te escuch llegar y, sabiendo que deba estar en la cama, salt del caballo y sali corriendo por la otra puerta. -Eso es lo que pens!... Eso era lo que esperaba! Pero me dirig rpidamente a su habitacin y la encontr casi dormida. -Entonces, ha tenido que ser una de las doncellas. -No, no haba ninguna por all. Estaban todas cenando. Cuando regres a la habitacin de juego, el balanceo del caballo disminua poco a poco. Me qued observndolo y no tard en quedarse quieto. -De veras? Me sorprendes! -se burl Claud. -Lo ms curioso de todo -sigui diciendo Laura con solemnidad-, fue que mientras el caballo galopaba furiosamente, los estribos vacos no oscilaban. Estaban bastante tirantes... extendidos hacia adelante... como si... -Adnde vas a parar, Laura? -pregunt Claud de repente, con enojo- Qu has estado leyendo ltimamente? Qu has estado comiendo? Un caballo galopando solo! Querrs decir una pesadilla! Ni siquiera saba que Hyacinth tuviera un caballo de esa clase. Quin se lo regal? -Nadie. Lo encontramos aqu. Era de Daphne. Seguramente tienes que recordarlo. Con unas narices de color rojo, y una cola algo menos roja. Pero, Claud, quieres decir... no has estado nunca en la habitacin de juego desde que vinimos? -No. -Qu extraordinario! -Y por qu iba a ir? La voz de Claud era feroz y miraba fijamente a su esposa. -Tranquilo, tranquilo! -dijo Laura con cierto nerviosismo, asombrada por la expresin de su rostro. Por un instante, la haba mirado como si la odiara. Claud! Su marido, siempre tan amable y corts, cuya devocin por ella era tan palpable. -Oh! Me he olvidado las gafas -dijo, sintindose confundida-. Ir arriba a cogerlas. No tardo ni dos minutos. Con esta dbil excusa, volvi a subir arriba, dejando a su esposo de mal humor, con la vista fija en las gafas que ella misma haba dejado ostensiblemente sobre la mesa. Regres cinco minutos despus. Al verla, Claud se dio cuenta de que, a pesar de haberse ruborizado, estaba muy plida. -Qu pasa ahora ah arriba? Volvindole la espalda, Laura permaneci de cara al fuego de la chimenea. Habl con rapidez, en un tono de voz muy bajo, como si temiera escuchar sus propias palabras.

-Al acercarme a la habitacin de juego, escuch el gramfono. Tambin cre or el arrastrarse de unos pies bailando. Pero al abrir la puerta, no vi a nadie en la habitacin. No me creers, Claud, pero no haba nadie en la habitacin. Nadie! Y, sin embargo, alguien acababa de poner un disco. Su ttulo era Vamos, chicos y chicas, dejad a vuestros padres. Antes de encontrar el interruptor de la luz, tuve la sensacin de que algo me rozaba muy ligeramente. Pero casi antes de que me diera cuenta de ello, se haba marchado. Oh, con tanta rapidez...! Fue como un ligero soplo de aire. Para asegurarme, me dirig a las habitaciones de todas las doncellas, pensando que alguna de ellas poda haber puesto en marcha el gramfono... pero todas se haban acostado ya. Entonces, me dirig a la habitacin de Hyacinth. Tuve mucho cuidado para no despertarla en caso de que estuviera dormida, y me la encontr... s, profundamente dormida. Pero mientras la miraba, escuch unos golpecitos en la ventana. Podra haber sido una rama. En cualquier caso, aquello la despert. Salt de la cama en un segundo, completamente despierta y con tal expresin de alegra y regocijo en su pequeo rostro... Entonces, me vio y pareci asustarse y entristecerse... s, muy apenada por haberme visto. Oh, Claud! No pude soportar la mirada de su rostro cuando me vio! Las ltimas palabras de Laura surgieron de ella como un grito y, como s estuviera invocando contra no se saba qu, se volvi hacia Claud con los brazos extendidos. -Condenacin! -exclam l, ponindose en pe de un salto-. Ya no puedo soportar ms esto! Mira, Laura, querida, maana mismo nos marcharemos de aqu. Es evidente que necesitas un cambio. Ya hemos estado aqu demasiado tiempo. Despus de todo, no ests acostumbrada a permanecer siempre en un mismo lugar, como un rbol. Adems, ser muy divertido llevar a Hyacinth a Londres, no crees? Laura, querida, dime que apruebas el plan. -Claro que me gustara -murmur Laura, refugindose entre sus brazos. En la alegra de sentirse envuelta en su ternura, y de volver a estar en el nido de amor en el que se haba sentido tan segura hasta hace tan poco, cualquier proposicin le habra parecido bien. Siempre y cuando l continuara mirndola con aquella expresin tan apasionada en sus ojos, qu importaba adnde fueran? Y, sin embargo, an percibiendo la intensidad de su alivio, Laura se daba cuenta de la irona en el deseo de su esposo: deseaba abandonar la casa que siempre haba descrito casi como un paraso terrenal. Se decidi que se marcharan al da siguiente, pero, al llegar la maana, no pudieron llevar a cabo su propsito. Hyacinth se haba torcido el tobillo y era incapaz de posar el pie en el suelo. Una vez enterada de la noticia, Laura acudi presurosa a la habitacin de su hija. La encontr sentada en la cama. Tena el rostro ligeramente ruborizado y pareca un poco atemorizada. -Pobre pequea! Eso s que es un contratiempo. Cundo ocurri? -Lo siento, mam -Hyacinth habl con precipitacin y nerviosismo-. Pero me temo que he vuelto a ser una nia traviesa. No te enfades mucho conmigo, pero la pasada noche volv a salir y... -Saliste otra vez? Oh, Hyacinth, querida! Me prometiste que no lo haras. -Lo siento, mam, pero es que era una noche tan maravillosa... tan clara a la luz de la luna. Me hizo olvidar que no deba hacerlo y simplemente no pude decir que no. -Cuanto antes aprendas a decirte no a ti misma, tanto mejor. Ahora ya no podr confiar ms en ti. Te has hecho dao, as que no te castigar, pero no debes volver a hacer una cosa as, nunca ms. De todos modos, qu te ocurri? Cmo te hiciste dao t misma? -Me ca. -Cmo? Estabas corriendo? -No -contest Hyacinth con recelo-. Estaba subindome a un rbol. -Subiendo a un rbol? Por el amor de Dios! Te podras haber roto la pierna y quedarte all toda la noche. Qu rbol fue? -El olmo grande. Ese en el que pap se hizo una casa cuando era pequeo. Se rompi una rama... -Bueno, has recibido lo que las nieras llaman un castigo de Dios. As es que no te voy a decir nada ms. Y ahora, qudate quieta hasta que venga el mdico. Despus de que el mdico vendara el tobillo de Hyacinth, su madre fue a echarle un vistazo al olmo. Qued aterrada al comprobar la altura a la que se encontraba la rama rota. Casi pareca

un milagro el que la nia no se hubiera hecho ms dao. Regres a la casa para interrogarla. -No me irs a decir que te caste desde donde se rompi esa rama, casi en la cima del rbol? -S, pero, sabes?, al caer me golpe con tantas ramas que, en realidad, slo sent el ltimo golpe. -No tena la menor idea de que pudieras subir tan alto. Seguramente no habrs podido subir tanto sin ayuda. -Oh, s, lo hice! -grit Hyacinth, en tono triunfante-. Y ella an se subi ms arriba, pero, claro, eso es porque sus piernas son un poco ms largas que las mas. -Ella? Quin es ella? Las mejillas de Hyacinth enrojecieron. Ocultando su rostro, ech los brazos alrededor del cuello de su madre. Despus, la mir furtivamente y, echando un rpido vistazo por la habitacin, se llev el dedo ndice a los labios. -No se lo digas a pap. Oh, mam!, por favor, no se lo digas -rog en un tono de voz sobresaltado y anhelante. No quiso decir una sola palabra ms. Despus de aquel instante en el que descubri un poco su secreto, todo su ser se encogi en el silencio. Al principio, su madre trat de sonsacarle una explicacin, pero, alarmada por la excitacin de su rostro teido de rubor, control la temperatura de la nia. Laura no dijo nada a su esposo sobre el extrao desliz de Hyacinth. Ella subi an ms arriba? Cmo le poda decir una cosa as? Tema que su esposo volviera a dirigirse a ella de aquel modo inslito y agresivo tan impropio de l. Despus de todo, una cada como aqulla debi suponer una conmocin considerable para su hija. Sin duda alguna, la nia no supo lo que estaba diciendo. Al da siguiente, Hyacinth pareca sentirse mejor y Laura emprendi un nuevo intento para sonsacarle algo sobre el accidente. Pero en cuanto hizo la primera pregunta, la boca de la nia dibuj una lnea delgada y dura, y en sus ojos apareci una expresin que reflejaba un deseo de querer levantar un muro entre ella y su madre. Durante los das siguientes, la nia se mostr afectiva, pero, de algn modo, recelosa, y Laura se sinti extraamente alejada de ella. Cada vez que hablaba con alguien, suspiraba por un cambio de escenario, mostrando su desilusin por el forzado retraso. En cuanto a Claud, aunque su actitud pareca ser ahora de una amabilidad ms estable, tambin se senta cada vez ms deprimido. Laura estaba decidida a marcharse de all a la primera oportunidad, pero, desgraciadamente, la herida de Hyacinth demostr ser mucho ms seria de lo que haba supuesto, y su tobillo tard mucho tiempo en recuperarse. Ningn nio obligado a permanecer en cama dio nunca menos problemas. De hecho, pareca sentirse casi contenta, aunque de un modo muy poco espontneo. Mientras su madre le lea algo en voz alta toda ella era amabilidad. Pero su actitud era bien la de quien est haciendo una concesin necesaria y espera con toda la paciencia que pueda reunir. En cuanto se cerraba el libro, su contento era evidente. Y cuando su madre se volva, dispuesta a dejar la habitacin, ella le saludaba agradecida con la mano, mientras le diriga una mirada de alivio y una suspendida sonrisa de feliz expectacin, al mismo tiempo que se incorporaba ligeramente sobre las almohadas. Aunque Laura trataba de no pensar en la impresin que la conducta de Hyacinth provocaba en ella, no poda conseguirlo del todo. En cierta ocasin, y abandonando su habitual autocontrol, pregunt, casi gritando: -Qu te pasa, Hyacinth? Por qu siempre ests esperando... esperando a que me vaya? Sobre el sensible rostro de la nia apareci una mirada de temor. -Esperando? Qu quieres decir, mam? Por qu crees que estoy esperando a que te marches? Despus, en un intento poco hbil por soslayar el tema, comenz a hablar de cosas sin importancia... los gatitos pequeos de la gata, el nuevo jardinero, el pony que haba coceado al mozo de caballos... cualquier cosa que le vena a la cabeza. Notndose el corazn pesado y con una sensacin de estar viviendo una situacin absurda, Laura consinti en mantener la conversacin con la nia cuyas confidencias haba posedo por completo con anterioridad. Aunque Hyacinth estaba llena de extraos deseos, lo que a su madre le pareci ms extrao

fue su insistencia en que le trajeran a su habitacin el caballo de cartn. -Pero, querida, ocupar mucho espacio. Y de qu te va a servir si no lo puedes montar? Pero el rostro plido de Hyacinth mostr un gesto de obstinacin. -Lo quiero. Lo necesito -fue todo lo que pudo decir. As pues, el viejo y estropeado caballo de cartn fue transportado a lo largo del pasillo y qued con sus patas delanteras elevadas e inmviles a los pies de la cama de la nia. Aquella noche, cuando Laura entr en la habitacin. Hyacinth le lanz una perceptible mirada de sobresalto y, volvindose hacia su madre con una inquietud evidente, pregunt en tono quejoso: -Mam, no soy ya lo bastante mayor como para que las personas llamen a la puerta antes de entrar en mi habitacin? T siempre me dices que debo llamar a la puerta antes de entrar en tu habitacin. Extraada y dolida al mismo tiempo, Laura mir a su hija, normalmente amable, dndose cuenta de que su preocupada mirada estaba posada sobre el caballo de cartn. Al mirar ella misma hacia all, sus propios ojos se quedaron clavados en el juguete. Eran ilusiones suyas, o estaba realmente balancendose de forma ligera, casi imperceptible? -Te has levantado de la cama, Hyacinth? -Oh, no, mam! Por qu? -Pens que habas vuelto a ser traviesa y te habas subido al caballo. Al llegar, cre que se estaba moviendo un poco, como si hubiera estado balancendose antes y no hubiera tenido tiempo para detenerse del todo. Pero, desde luego, tiene que haber sido mi imaginacin. Con una impaciencia que no deseaba demostrar, Hyacinth pregunt: -Me vas a leer ahora algo, mam? -S, querida. Pero antes de empezar tengo que darte unas buenas noticias. El mdico dice que te podrs levantar dentro de una semana, y al da siguiente te llevaremos a Londres. -Llevarme a Londres? La voz de Hyacinth pareca desmayada. -S, querida. No crees que ser divertido? Hyacinth estall entonces en sollozos. -Oh, no, mam! No, no, no! Por favor, no me saquis de aqu. No puedo marcharme! No sera justo! -Qu quieres decir con todo eso, nia? Pasars una temporada muy bonita en Londres. Iremos al zoolgico y al establecimiento de madame Tussaud y tomaremos helados de vainilla en el establecimiento de Gunther. Disfrutaremos de todas las diversiones que sola contarte en Nueva York. Los ojos de Hyacinth estaban hinchados por las lgrimas. -Oh, por favor, mam! -implor-. No me apartes de aqu. -Pero, querida, me agrada que te guste este sitio, pero no podrs permanecer aqu para siempre. Despus ser mucho ms divertido regresar -Laura trat de suavizar la tensin de la nia-. Al fin y al cabo, patito, nuestro hogar no se va a mover de aqu por el hecho de que lo dejemos durante una temporada. Cuando volvamos, todo estar exactamente igual. -No lo s, mam -dijo Hyacinth, entre sollozos-. Eso nunca se sabe. Tengo miedo de marcharme. Adems, no sera justo. -No sera justo? Qu quieres decir? -pregunt Laura, ya completamente fuera de s. -Oh! No lo s, mam! Pero me siento tan feliz aqu. Puedo quedarme? Por favor, por favor, por favor! Viendo a Hyacinth tan sobreexcitada, Laura dijo con firmeza: -Ahora no sigamos hablando ms del asunto. Despus empez a leer en voz alta, para unos odos que se negaban a escucharla. Al da siguiente, Hyacinth pareca estar mucho ms tranquila. Laura le dijo que su partida estaba prcticamente arreglada, y la nia hizo un evidente esfuerzo por aceptar lo inevitable con toda la paciencia posible, pero tena un aspecto plido y tenso y su actitud era mucho ms melanclica de lo normal. -Parece como si estuviera tratando de reconciliarse -explic Laura a su esposo. -Tratando de reconciliarse? Qu frase ms absurda! -exclam l, riendo-. Qu ideas tienes

sobre esa nia! -No tengo ninguna idea sobre ella -dijo Laura, asombrada ante la vehemencia de su propia voz. Laura se pas la mayor parte de la Nochebuena decorando un pequeo rbol para Hyacinth. Cuando, todo lleno de relucientes oropeles, nueces doradas y brillantes adornos, lo llev a la habitacin de Hyacinth, la nia aplaudi encantada. Laura dej el rbol sobre la mesa, dicindole que vena en seguida a encender las velas. Al regresar, qued sorprendida al encontrar la habitacin suavemente iluminada por la trmula luz de las pequeas velas. Hyacinth pareca dormida, pero se sent en la cama en cuanto se abri la puerta. Al suponer que la nia haba persuadido a Bessy, la doncella, para que le encendiera las velas, Laura se limit a decir: -Bueno, despus de todo lo que me ha costado, creo que al menos podras haberme esperado. No importa. Y ahora vamos a poner los pequeos regalos. Sintindose avergonzada, Hyacinth seal las figuras coloreadas de dos docenas de pequeos objetos. Su cama estaba cubierta de gorros de papel, pequeas trompetillas y silbatos. -Lo siento, mam, no pude esperar -murmur-. Me gustan tanto las velas. Las llamas son muy divertidas, verdad? Puedo quedarme con algunos fuegos artificiales de los pequeos? Por favor, mam! Me gusta tanto ver las llamas! -No s. Creo que los fuegos artificiales son demasiado peligrosos. -Oh, no, mam! No lo son! Por favor, dime que puedo quedarme con algunos. Ya s! Le pedir a pap que me d algunos. Me dijo que se lo pidiera cuando lo deseara. Laura se march, dispuesta a reprender a Bessy. -Tendra que haberme preguntado a m antes de encender las velas del rbol de Navidad -le dijo, con severidad-. No ha sido muy prudente dejar a la seorita Hyacinth sola en la habitacin, con todas esas velas encendidas. Siempre tiene que haber alguien cerca con una esponja hmeda. Me sorprende usted, Bessy. -No he encendido ninguna vela, seora -contest la asombrada doncella-. No he estado en la habitacin de la seorita Hyacinth desde hace por lo menos dos horas. Laura se apresur a regresar a la habitacin de Hyacinth. -No quiero regaarte el da de Nochebuena, pero ha sido una accin muy traviesa por tu parte levantarte de la cama para encender las velas, cuando sabes perfectamente que se te ha prohibido poner el pie en el suelo. Por otra parte, no te parece bastante egosta poner los regalos t sola? -Lo siento, mam -dijo la nia-. Lo siento tanto... Impetuosamente arroj los brazos alrededor del cuello de su madre y la bes con rapidez y cario, como sola hacer en los das en que estaba sola. Finalmente, el tobillo de Hyacinth estuvo lo bastante bien como para permitir a los Halyard hacer todos los preparativos para marcharse al da siguiente. Aquella noche, Claud tena que cenar con un antiguo compaero de escuela que viva a unos seis kilmetros de distancia. Antes de marcharse, subi a la habitacin de Hyacinth para desearle las buenas noches. Su bal, medio empacado, estaba abierto y ella se encontraba muy atareada, yendo de un lado a otro de la habitacin. Ech a correr hacia l y le rode el cuello con sus brazos. -No me estropees la corbata! -grit l. -No me importa tu corbata! -dijo ella, riendo-. Oh, pap, querido pap! Gracias, muchas gracias por esa maravillosa caja de fuegos artificiales. No te parecen magnficos? Mira esas maravillosas imgenes de la tapa. Petardos, ruedas catalinas y todo! -Oh! Ya han llegado. Bueno, ya sabes que no debes tocarlos por nada del mundo. Te los encender la primera noche que volvamos a casa. Ahora, me los llevar y los dejar bien guardados en algn lugar seguro. -Oh! No se pueden quedar aqu, pap? Me gusta mucho mirar los dibujos de la tapa. -Desde luego que no. No puedo estar seguro de que no los vayas a tocar. Hyacinth se ruboriz y puso mala cara. De pronto se volvi hacia la ventana. -Oh, mira, pap! -exclam, sealando el cielo-. Mira la gran lechuza blanca. Oh! Qu maravillosa casquivana!... No, pap. No ests mirando hacia donde yo te sealo. No la puedes

ver? Ha volado ahora sobre la torre de la iglesia. All! Pero, por mucho que mir, Claud no pudo ver la lechuza. An estaba intentando distinguirla, dejndose guiar por el dedo errtico de Hyacinth cuando lleg el mayordomo, anuncindole que su coche estaba listo. -Bueno, no tengo ms remedio que dejar tranquila a esa lechuza -dijo-. Mi amigo es un gran amante de la puntualidad. Y dando un beso a Hyacinth, que no hizo ningn esfuerzo por detenerle, se march rpidamente, olvidando por completo su regalo, la caja de fuegos artificiales, que qued sobre la mesa. Cuando estaba a punto de subirse al coche escuch una voz: -Hasta lueguito! Recordando entonces una de las habilidades de Hyacinth (poda imitar a una lechuza silbando a travs de las manos), levant la mirada, hacia la ventana. S, all estaba, asomada al exterior, a la luz de la luna, con la cabeza brillante y el rostro rodeado por un extrao y mgico hlito. Claud qued sorprendido por su belleza. -Vete a la cama, diablillo -le grit. Hyacinth le salud con sus delgados y blancos brazos. -Buenas noches, pap. iHasta maana! Aunque haca un fro cortante, la noche, tranquila y llena de estrellas, era tan hermosa que Claud decidi regresar a pie a casa. El y su amigo tenan muchas cosas que decirse, y cuando emprendi el camino de regreso ya era ms de medianoche. Mientras caminaba a travs de los campos helados, empez a sentir la falta de su coche. El silencio, fro y claro, slo se vea interrumpido por sus propios pasos, el canto ocasional de una lechuza, y el lejano ladrido de algn perro solitario. Se sinti demasiado solo en aquel mundo blanco y abandonado. El presente, en el que Claud siempre trataba de instalarse cmodamente, se alejaba y se desvaneca. Sin poder alguno para protegerle del pasado, se fue convirtiendo en una neblina que poco a poco se disolva. Siendo un hombre afectado por un recuerdo, dependa del contacto con las cosas inmediatas y extraas que le preocupaban, que deban atraer su atencin lo suficiente como para que sus sentidos no se vieran asaltados por las visiones y los sonidos del pasado. Precisamente ahora, se senta impulsado hacia el pasado, completamente indefenso, a pesar de todos los aos transcurridos. Despus de todo, qu eran el espacio y el tiempo sino simples modos del pensamiento? No puede existir ninguna distancia artificial entre uno mismo y su experiencia. De qu le haba servido a l el llamado paso del tiempo? De nada. Claud Halyard haba pagado muy duro su herencia. Aquella expresin tensa que sus amigos notaban en su rostro no se deba al esfuerzo por recordar, sino al esfuerzo por olvidar... por arrojar de su conciencia recuerdos que no le dejaban ningn respiro. Y si busco el olvido de una hora, acorto la estatura de mi alma. En la vida de Claud exista una hora de la que trataba de olvidarse desesperadamente. Por mucho que se esforzara, se vea ahora atrapado en aquella hora, forzado a revivir cada uno de sus angustiosos instantes. Se impuso a su presente, y todas las vivencias de los doce aos transcurridos no tuvieron ningn poder para disminuir toda su intensidad... Haca doce aos! Una noche en la que brillaba la luz de la luna y en la que, como ahora, se encontraba caminando, en direccin a Lichen Hall, el hogar de su niez, el hogar que haba obsesionado tanto su imaginacin que lo haba convertido en el centro del mundo entero. Tena la sensacin de que aquel amor deba justificar el derecho de propiedad, pero Lichen Hall no sera heredado por la lnea masculina, y la muerte de su propietario, su hermano viudo y lisiado, hara que la propiedad pasara a manos de la nica hija de ste, Daphne, quien, sin duda alguna, con el tiempo se casara, transfiriendo as toda aquella belleza a personas extraas. Meditando tristemente, lleg al borde del parque. De repente, algo le hizo salir de entre sus pensamientos. Qued petrificado. Qu sonidos tan extraos y terrorficos! Dios! La campana de alarma de la gran torre estaba tocando... estaba tocando furiosamente. -Fuego! Fuego! -escuch gritar a alguien. Enfermo de terror, ech a correr hacia la casa. Se detuvo de pronto, horrorizado. Vio nubes

de humo elevndose hacia el cielo. De una de las alas del edificio llegaron hasta l crujidos, y de la pequea torreta que dominaba aquella parte, vio surgir llamaradas que se elevaban hacia la luna. Lleg al prado casi sin respiracin. Los frenticos sirvientes acababan de sacar a alguien de la casa. Su hermano! Claud se abalanz hacia l. Esforzndose por elevar su cuerpo paralizado, el hombre agonizante se agarr a Claud y, sealando hacia la casa, grit: -Daphne! Daphne! Claud capt todo el horror del instante. Los bomberos an no haban llegado y su pequea sobrina, que dorma en la torreta del ala incendiada, no haba salido an de la casa. Apenas se acababa de dar la alarma, pues slo haca unos pocos minutos que se haban despertado los criados. El fuego haba adquirido grandes proporciones antes de que nadie se diera cuenta. Hasta el momento, slo haban tenido tiempo para sacar de all a su desamparado dueo. Confiaban en que la nia se habra despertado y habra huido por su propia cuenta. Esperaban hallarla por all fuera, pero, ante su desesperacin, no la pudieron encontrar por ningn lado. Lanzando gritos de aliento, Claud penetr en la casa. La escalera que conduca al ala incendiada ya estaba envuelta en un humo denso. Claud rompi una ventana y, respirando con dificultad, se abri paso hacia arriba, llegando finalmente a la sofocante habitacin, donde vio a Daphne en el suelo... cerca de la ventana. El humo la envolva. Estaba inconsciente, pero an respiraba. Haba llegado a tiempo. Le resultara bastante fcil cargar aquel cuerpo ligero sobre el hombro, bajar corriendo las escaleras y poner a salvo a la nia permitindole respirar el aire fresco. Claud se vio con claridad a s mismo haciendo esto, y vio tambin la alegra en los ojos de su hermano. Pero, simultneamente, en su mente se dibuj otra imagen. La nia abandonada all, tal y como estaba... inconsciente, sin sufrir, sin horror alguno, sin saber nada, sin despertarse, ignorndolo todo... Su propio futuro? Lichen Hall? Su cuerpo pareca actuar sin consciencia, sin voluntad propia. Algo se apoder de sus miembros. Nunca decid hacerlo! Nunca lo decid! Cuntas veces acudieron aquellas mismas palabras a su mente, despus de aquel da! Tras reclinarse, elev el cuerpo de su sobrina. El pelo rubio y quemado le roz la mejilla. En un instante, escondi el cuerpo; lo dej debajo de la cama. Despus tuvo que bajar de nuevo las humeantes escaleras. Sali del edificio tosiendo. -No he podido encontrarla! -balbuci ante las horrorizadas personas all reunidas-. No est en la habitacin. Tiene que haber salido. Su hermano lanz un grito de desesperacin. Dos minutos despus lleg la brigada contra incendios. Claud se hizo cargo del control, dirigiendo a los bomberos para que buscaran a Daphne en cada una de las habitaciones del ala incendiada, excepto en la suya... en donde estaba la nia. Finalmente vio cmo el ardiente y destrozado techo de la torreta se desplomaba. El incendio no tard en ser apagado. Se pudieron salvar todos los cuadros. El veredicto del juez fue: -Desgraciadamente, la pobre nia se refugi debajo de la cama y, por este motivo, su valiente to fue incapaz de encontrarla. El padre de Daphne... Dios, sus ojos! Una vez ms, Claud revivi cada momento de aquella hora fatal, doce aos antes. Temblando, chorreando sudor, regres de nuevo al presente. Pero an sigui viendo los ojos de su hermano. Haba amado l a su Daphne tanto como l amaba ahora a su Hyacinth? Ante este pensamiento, el corazn de Claud se contrajo, sintindose agonizar. Poda suponer que la haba amado igual. Por qu no? No fue su sobrina tan encantadora, tan delicadamente dulce y joven como su hija? Y su impaciencia? Acaso su pequea sobrina no le haba querido igual? La perfecta compaera de juego, como l sola llamarla. Aquella misma noche, se haba despedido de ella, desendole las buenas noches, en su pequea cama. -Ya es hora de marcharse a dormir -le haba dicho. -Oh, me molesta dormir! -trat de engatusarle, jugando con sus dedos sobre su mejilla, y pidindole que se quedara-. Si apenas he tenido tiempo para jugar.

Una vez ms, sinti el ligero peso en sus brazos, el pequeo cuerpo inconsciente que habra podido revivir con tanta facilidad para alimentar su vido espritu, para dar la bienvenida a la vida que tanto amaba. -Si casi no he tenido tiempo para jugar! La mente de Claud regres del pasado al presente, volvi despus al pasado y regres de nuevo al presente... Si casi no he tenido tiempo para jugar! Y el caballo de cartn, movindose, sin ningn jinete? Y Hyacinth haciendo salidas nocturnas, ella sola? Y los extraos impulsos de su esposa? Jugando al escondite?... Todas estas preguntas cruzaron por su pensamiento. Se encontraba ahora cerca de la casa, casi en el hogar, con Laura y Hyacinth, y maana por la noche, los tres estaran muy lejos de all. Pero, entretanto, se senta tan subyugado por los viejos recuerdos de hace doce aos, que le pareca escuchar realmente aquel terrible sonido de la campana de alarma y gritos de Fuego! Fuego!. Dios! Qu reales, qu fuera de s mismo parecan sonar aquellos ruidos! Pero aquello slo era el pasado! Acaso estaba perdiendo la capacidad de sus sentidos? Aquel camino le podra conducir a la locura. Tena que marcharse de all... abandonar la casa... regresar a Amrica. Los sonidos eran insistentes en sus odos... y se hicieron ms fuertes. Cada vez ms fuertes. La ilusin era completa. Dios! No seran verdaderos? No se estaran produciendo realmente ahora? Al doblar la esquina que dejaba la casa a la vista, Claud se detuvo, mirando fijamente. S, era cierto! El presente y el pasado se haban unido. La campana -aquel sonar alocado-; sus sonidos eran actuales. Estaban sonando ahora! Haban pasado doce aos, pero Lichen Hall se haba incendiado de nuevo... furiosamente. Cmo poda el fuego haber adquirido tales proporciones? Se haban instalado en la casa los medios ms modernos para extinguir cualquier incendio. Claud ech a correr. Subi la colina y lleg al prado. En esta ocasin era la otra ala del edificio la que se haba incendiado, la occidental, en la que l, Laura y Hyacinth dorman. El piso superior ya se haba convertido en una furiosa llamarada. Una multitud miraba hacia arriba, con las caras plidas, enrojecidas por el resplandor del fuego. Aquella mujer que gritaba, tratando desesperadamente de librarse de los brazos que la sujetaban... poda ser su propia esposa? De una forma inconexa, y a travs de varias voces, Claud se enter de la situacin. El suministro de agua se haba helado, y todas las tuberas estaban inutilizadas. Los hilos del telfono se haban cortado, pero alguien haba salido en coche para avisar a los bomberos. Deban llegar en cualquier momento. Mientras, la nia... su hija... segua arriba... y no se poda pasar por la escalera de madera. Se haba incendiado antes de que nadie se diera cuenta de lo que ocurra. Su esposa no se haba acostado an y, como slo la familia viva en aquella parte del edificio, no haba nadie ms all. La nia estaba arriba completamente sola, atrapada en aquel horror en llamas, y ni con la escalera ms larga se poda llegar a la ventana de su habitacin. Una segunda escalera? S, estaban tratando de atar con cuerdas dos escaleras, y varios hombres se haban ofrecido ya para subir. No. Claud insisti en subir l mismo. Gracias a Dios! Ahora, las dos escaleras estaban unidas con suficiente seguridad. An haba tiempo, aunque no se poda perder ni un segundo. El techo no tardara en desplomarse. La escalera fue colocada contra la pared, bajo la habitacin de Hyacinth. Los pies de Claud se encontraban ya en el segundo tramo cuando algo atraco su atencin. En la ventana, la tercera a la derecha de aquella hacia la que l suba, vio aparecer a una nia. La ventana estaba abierta y sus largos y blancos brazos se extendan hacia el exterior, brillndole la cabeza a la luz de las llamas. -Muevan la escalera, rpido! -grit Claud--. No est en su habitacin. Est en la habitacin de juego. Ah! Al otro lado! Es que no la veis? All, asomndose por la ventana! Nadie vio nada, pero le obedecieron ciegamente. Algunos hombres se adelantaron y unos brazos ansiosos cumplieron sus rdenes. La escalera fue trasladada bajo la ventana sealada por Claud. Sonaron unos gritos. Claud sigui subiendo, subiendo... Ya cerca de la cspide, elev la cabeza y se encontr mirando directamente el rostro sonriente de la nia que haba perecido entre las llamas doce aos antes. Mientras miraba,

petrificado, la encantadora sonrisa, el rostro se difumin y desapareci. All no haba nadie. Despus de lanzar un grito, que ninguno de los que estaban abajo olvidara jams, Claud volvi a bajar la escalera con toda rapidez. -La otra ventana! -balbuci-, De nuevo a la otra ventana! Con una increble rapidez, la escalera fue llevada bajo la otra ventana. Pero no con la rapidez suficiente. Los pocos minutos de retraso fueron fatales. En el instante en que los coches de bomberos enfilaban el camino de entrada a la casa, el techo se desplom. Una vez ms, se salvaron todos los cuadros y se recuper un pequeo cuerpo.

FINGIDA ERA LA ARBOLEDA Henry Kuttner No vale la pena intentar describir ni Unthahorsten ni lo que le rodeaba porque, por un lado, haba transcurrido su buen milln de aos desde 1942 Anno Domini, mientras que, por otra parte, Unthahorsten no estaba en la Tierra, tcnicamente hablando. Se hallaba en el equivalente de permanecer en el equivalente de un laboratorio. Se estaba preparando para comprobar el funcionamiento de su mquina del tiempo. Despus de conectar la energa, Unthahorsten se dio cuenta de pronto de que la Caja estaba vaca, lo cual no la hara funcionar. El instrumento necesitaba un control, un slido tridimensional que reaccionara a las condiciones de otra edad. De otro modo, a la vuelta de la mquina, Unthahorsten no podra decir dnde y cundo haba estado. Mientras que, con un slido en la Caja, ste se vera sujeto automticamente a la entropa y al bombardeo de rayos csmicos de la otra era y, cuando la mquina regresara, Unthahorsten podra medir los cambios, tanto cualitativos como cuantitativos. Entonces, los Calculadores se podran poner a trabajar y terminaran por decirle a Unthahorsten que la Caja haba visitado brevemente una poca 1.000.000 Anno Domini, 1.000 Anno Domini, o 1 Anno Domini, fuera cual fuese. No es que eso importara, excepto para Unthahorsten. Pero l era infantil en muchos aspectos. Haba poco tiempo que perder. La Caja empezaba a brillar y a estremecerse. Unthahorsten mir rpidamente a su alrededor y se lanz rpidamente hacia la habitacin contigua, acercndose a un arcn de almacenamiento que all haba. Sali con las manos llenas de cosas de aspecto muy peculiar. Eran algunos de los juguetes desechados por su hijo Snowen, que el chico haba trado consigo cuando lleg desde la Tierra, tras haber dominado la tcnica necesaria. Bueno, Snowen ya no necesitaba ms aquellos trastos viejos. Estaba condicionado, y comenzaba a desinteresarse por las cosas infantiles. Adems, aunque la esposa de Unthahorsten conservara los juguetes por razones sentimentales, el experimento era mucho ms importante. Unthahorsten sali de la habitacin y amonton los juguetes en el interior de la Caja, cerrndola justo en el instante en que se encenda la seal de advertencia. La Caja desapareci. La forma en que se fue hizo que a Unthahorsten le dolieran los ojos. Esper. Y esper. Despus abandon y construy otra mquina del tiempo con resultados idnticos. Snowen no se extrao ante la prdida de sus viejos juguetes, ni tampoco su madre, de modo que Unthahorsten limpi el arcn y amonton el resto de las reliquias infantiles de su hijo en la segunda Caja del tiempo. De acuerdo con sus clculos, sta tendra que haber aparecido en la Tierra durante la ltima parte del siglo diecinueve Anno Domini. Si era eso lo que haba ocurrido realmente, el instrumento deba estar all. Disgustado, Unthahorsten decidi no construir ninguna mquina del tiempo ms. Pero el dao ya haba sido hecho. Haba dos de ellas y la primera... Scott Paradine la encontr mientras haca novillos en la escuela elemental Glendale. Aquel da tenan un examen de geografa, y Scott no vea ningn sentido en memorizar nombres de lugares.... lo que en 1942 era una teora muy avanzada. Adems, haca uno de esos clidos das de primavera, con una brisa ligeramente fresca, que invitaba a un chico a permanecer echado en un campo y mirar fijamente las nubes ocasionales que pasaban sobre l, hasta quedarse dormido. Al diablo con la geografa! Scott se qued medio dormido. Hacia el medioda, sinti hambre, as es que sus fuertes y delgadas piernas le llevaron hasta una tienda cercana. All, invirti su pequeo tesoro con un cuidado miserable y una desconsideracin sublime para con sus jugos gstricos. Baj al arroyuelo para comer. Una vez terminada su provisin de queso, chocolate y pasteles, y despus de vaciar la pequea botella de soda hasta la ltima gota, Scott se dedic a recoger renacuajos y a estudiarlos con una considerable dosis de curiosidad cientfica. Pero no persever mucho en su tarea. Algo cay rodando por la ribera y se introdujo en un barrizal, junto al agua. Scott, echando una cautelosa mirada a su alrededor, se acerc para investigar. Se trataba de una caja. En realidad, se trataba de la Caja. El artilugio atado a ella significaba muy poco para Scott, aunque se pregunt por qu tendra aquel aspecto de metal fundido y

quemado. Lo consider con serenidad. Utilizando su navaja, se afan y prob, mientras la punta de su lengua se asomaba por una esquina de su boca... Hmmm. No haba nadie por los alrededores. De dnde habra llegado aquella caja? Alguien tendra que haberla dejado all y la tierra, al removerse, la habra hecho rodar hacia abajo desde su posicin inicial. -Esto es una hlice -decidi Scott, bastante errneamente. Tena un aspecto helicoidal a causa de la deformacin dimensional que se apreciaba, pero no era una hlice. Si el objeto hubiera sido un modelo de aeroplano, habra tenido muy pocos misterios para Scott, independientemente de lo complicado que pudiera haber sido. Pero tal y como estaban las cosas, se le planteaba un problema. Algo le deca a Scott que aquel objeto era algo mucho ms complicado que el motor que haba desmontado con habilidad el pasado viernes. Pero ningn chico ha dejado nunca una caja cerrada, a menos que se le obligara por la fuerza a hacerlo as. Scott prob con ms ahnco. Los ngulos de este objeto eran muy curiosos. Probablemente se haba producido un cortocircuito. Eso lo explicaba... vaya! La navaja resbal. Scott se chup el pulgar y dio rienda suelta a las blasfemias que conoca. Quiz fuera una caja de msica. Scott no tena por qu sentirse deprimido. Aquel artilugio hubiera dado ms de un dolor de cabeza al propio Einstein y hubiera vuelto loco a un Steinmetz. Naturalmente, el problema consista en que la caja an no haba penetrado por completo en el continuum espacio-tiempo en el que Scott exista, por lo que, en consecuencia, no poda ser abierta. En cualquier caso, no hasta que Scott utilizara una piedra adecuada para martillear la especie de hlice helicoidal hasta situarla en una posicin ms conveniente. La golpe, en efecto, desde su punto de contacto con la cuarta dimensin, liberando la torsin espacio-tiempo que haba estado mantenindola. Se produjo un chasquido. La caja se sacudi ligeramente y qued inmvil. Dej de ser slo parcialmente existente. Entonces, Scott pudo abrirla con facilidad. El suave casquete de tejido fue lo primero que llam su atencin, pero no tard en descartarlo sin mucho inters. Slo era una gorra. A su lado haba un bloque de cristal cuadrado y transparente, lo bastante pequeo como para caber en la palma de su mano... demasiado pequeo para contener el laberinto de aparatos que haba en su interior. Scott solucion aquel problema en un momento. El cristal era una especie de cristal cncavo, que aumentaba considerablemente el tamao de las cosas situadas en el interior del bloque. Se trataba, de todos modos, de cosas bastante extraas. Gente en miniatura, por ejemplo... Se movan. Como autmatas de relojera, aunque de forma mucho ms suave. Era como estar observando una obra de teatro. Scott se interes por sus ropas, pero qued an ms fascinado por sus acciones. Los seres diminutos estaban construyendo hbilmente una casa. Scott habra deseado que se produjera un incendio para ver cmo se las arreglaba aquella gente para apagarlo. Las llamas se elevaron de la semiterminada estructura. Los autmatas, utilizando una gran cantidad de extraos aparatos, extinguieron el fuego. Scott no tard mucho tiempo en comprender. Pero se senta un poco preocupado. Los maniques obedeceran sus pensamientos. En cuanto lo descubri, se sinti asustado, y arroj el cubo lejos de s. Pero cuando ya estaba a medio camino del terrapln, lo pens mejor y volvi. El bloque de cristal estaba parcialmente en el agua, brillando al sol. Era un juguete. Scott lo percibi as con el inequvoco instinto de un nio. Pero no lo recogi inmediatamente. En lugar de hacerlo as, regres a donde se encontraba la caja e investig el resto de su contenido. Encontr algunas cosas realmente notables. La tarde transcurri con demasiada rapidez. Finalmente, Scott coloc los juguetes en la caja y se encamin hacia su casa, gruendo y bufando. Cuando lleg ante la puerta de la cocina tena el rostro encendido. Ocult su descubrimiento en el fondo del armario de su propia habitacin, en el piso de arriba. En cuanto al cubo de cristal, se lo meti en el bolsillo, donde ya tena un cordel, un rollo de alambre, dos peniques, un trozo de papel de estao, un mugriento sello de la Defensa y un pedazo de feldespato. Emma, la hermana de Scott, de dos aos de edad, se asom, tambalendose sobre sus pies, y le salud.

-Hola, babosa -le salud Scott, desde la suficiencia de sus siete aos y varios meses. Llamaba a Emma con los nombres ms raros, pero ella no conoca la diferencia. Pequea, rolliza y de ojos muy abiertos, se dej caer sobre la alfombra y se qued mirando tristemente sus zapatos. -Me atas, Scotty, p favo? -Sapo -le dijo Scott con amabilidad, pero le at los cordones-. Sabes si ya est preparada la cena? -pregunt. Emma asinti con un gesto de cabeza. -Veamos tus manos. Para variar, estaban razonablemente limpias, aunque probablemente no aspticas. Scott observ pensativo sus propias manos y, con una mueca, se dirigi al cuarto de bao, donde se lav superficialmente. Los renacuajos haban dejado sus huellas. Dennis Paradme y su esposa Jane estaban en la sala de estar de la planta baja tomando un cctel antes de cenar. El era un hombre de edad media y aspecto juvenil, con el pelo algo encanecido, el rostro delgado y la boca prominente; enseaba filosofa en la Universidad. Jane era pequea, esbelta, morena y muy bonita. Despus de sorber el martini, pregunt: -Zapatos nuevos. Te gustan? -Aqu se va a cometer un crimen -dijo Paradine con aire ausente-. Eh? Zapatos? No, ahora no. Espera a que haya terminado esto. He tenido un da muy agitado. -Exmenes? -S. Esa condenada juventud que aspira en vano a llegar a la madurez. Espero que se mueran y tengan la peor de las agonas. Insh' Allah! -Quiero la aceituna -pidi Jane. -Ya lo s -dijo Paradine resignado-. Hace ya muchos aos que no he podido probar ni una. Quiero decir, en un martini. Aunque te ponga seis en la copa, no quedas satisfecha. -Quiero la tuya. Sangre de hermano. Es por ese simbolismo por lo que la quiero. Paradine observ a su esposa con una mirada siniestra y cruz sus largas piernas. -Hablas como uno de mis estudiantes. -Cmo esa pcara de Betty Dawson, quiz? -pregunt Jane, mientras mostraba agresivamente sus uas-. An te mira de ese modo tan impdico y descarado? -S, an lo hace. Esa muchacha tiene un verdadero problema psicolgico. Afortunadamente, no es hija ma. Si lo fuera... -Paradine asinti significativamente-. Obsesiones sexuales y demasiadas pelculas. Creo que an cree poder conseguir un aprobado ensendome las piernas que, por otra parte, son bastante huesudas. Jane se ajust la blusa con aire de orgullo complacido. Paradine se levant y sirvi nuevos martinis. -La verdad, no veo ninguna ventaja en ensear filosofa a esos monos. Todos tienen la edad equivocada. Sus hbitos de comportamiento, su forma de pensar; ya estn condicionados. Son horriblemente conservadores, aunque eso, desde luego, no lo admiten. Las nicas personas capaces de comprender filosofa son los adultos maduros, o los nios como Emma y Scotty. -Bueno, no vayas a inscribir a Scotty en tu curso -pidi Jane-. An no est preparado para ser un Philosophiae Doctor. No me interesan los nios superdotados, especialmente cuando se trata de mi propio hijo. -Probablemente, Scotty sera mucho mejor que Betty Dawson -gru Paradine. -Se convirti en un viejo dbil y grun a los cinco aos -cit Jane ensoadoramente--. Quiero tu aceituna. -Toma. Y a propsito, me gustan tus zapatos. -Gracias. Aqu est Rosalie. La cena? -Est preparada, Mrs. Paradine -dijo Rosalie-. Llamar a la seorita Emma y al seorito Scotty. -Yo ir a por ellos -dijo Paradine. Asom la cabeza por la habitacin contigua y grit: -Nios! Vamos, a cenar! Unos pequeos pies bajaron las escaleras. Scott apareci, limpio y brillante, con un rebelde mechn de cabellos emergiendo de su cabeza. Emma le segua, bajando cuidadosamente los

escalones. A medio camino, abandon el intento de bajar sobre sus pies y se dio media vuelta, para terminar el descenso a modo de un mono. Mostrando su pequea espalda, daba la impresin de poner una maravillosa diligencia en el empeo. Paradine la observ, fascinado por el espectculo, hasta que fue lanzado hacia atrs por el impacto del cuerpo de su hijo. -Eh, pap! -grit Scott. Paradine se recuper y observ a Scott con dignidad. -Ten cuidado. Aydame a llegar al comedor. Por lo menos, me has dislocado una cadera. Pero Scott ya se haba abalanzado hacia la habitacin contigua, donde pis los nuevos zapatos de Jane. En pleno xtasis de afectividad, murmur una disculpa y se apresur a ocupar su sitio en la mesa. Paradine elev una ceja mientras le segua con la rolliza mano de Emma desesperadamente agarrada a su dedo ndice. -Me pregunto qu habr estado haciendo este joven diablo. -Probablemente, nada bueno -dijo Jane con un suspiro-. Hola, querida. Vamos a ver tus orejas. -Bueno, esa lengua est mucho ms limpia que tus orejas -dijo Jane, hacindole un rpido examen-. Pero mientras puedas or, la suciedad slo ser superficial. -Terminado? -Un poco sucias, pero estn bien. Jane cogi a su hija, la llev haca la mesa e introdujo sus piernas en una silla elevada. Haca poco tiempo que Emma haba adquirido la habilidad suficiente como para tener el privilegio de cenar con el resto de la familia y, segn observ Paradine, la nia se senta muy orgullosa ante la perspectiva. A Emma se le haba dicho que slo los bebs derraman la comida. Como consecuencia, llevaba tanto cuidado en llevarse la cuchara a la boca, que Paradine se pona nervioso cada vez que la observaba. -Una cinta transportadora sera lo que necesitara Emma -sugiri, acercando una silla para Jane-. Pequeos racimos de espinacas llegando ante su boca a Intervalos determinados. La cena se desarroll sin incidentes hasta que a Paradine se le ocurri mirar el plato de Scott. -Eh! Qu te pasa? Ests enfermo? Has estado comiendo por tu cuenta? Scott examin pensativo la comida que an tena -Ya he comido todo lo que necesitaba, pap -explic. -Normalmente, comes todo lo que te cabe y un poco ms -dijo Paradine-. S que los chicos que estn creciendo necesitan varias toneladas de comida al da, pero esta noche ests muy por debajo de tus posibilidades. Te sientes bien? -S, s. De verdad. He comido todo lo que tena ganas. -Todo lo que has querido? -Claro. Yo como diferente. -Es algo que te han enseado en la escuela? -pregunt Jane. Scott sacudi la cabeza con solemnidad. -Nadie me lo ha enseado. Yo mismo lo he descubierto. Utilizo el esputo. -Vulvelo a intentar -sugiri Paradine-. No es la palabra adecuada. -Es... sa... saliva. No? -Vaya, vaya. Ms pepsina? Hay algo de pepsina en los jugos de la saliva, Jane? Lo he olvidado. -En los mos hay veneno -observ Jane-. Rosalie ha vuelto a dejar grumos en las patatas chafadas. Pero Paradine estaba interesado. -Quieres decir que le ests sacando todo el provecho posible a tu comida... sin desperdiciar nada... y comiendo menos? Scott se lo pens un momento. -Supongo que s. No es simplemente el es... la saliva. Elijo la cantidad que me quiero poner en la boca en una sola vez, y qu alimentos debo mezclar. As es como lo hago. -Hum -murmur Paradine, tomando una nota para comprobarla despus-. Una idea bastante revolucionaria. Los nios tienen a menudo ideas locas, pero sta no pareca andar muy equivocada. Apret los labios.

-Supongo que, con el tiempo, la gente comer de un modo diferente... Me refiero a cmo comern y a lo que comern. Jane, nuestro hijo da muestras de estar convirtindose en un genio. -Oh! -Lo que acaba de decir es una buena reflexin sobre la diettica. Lo pensaste t mismo, Scott? -Claro -dijo el chico, creyendo realmente en lo que deca. -Y de dnde sacaste la idea? -Oh! Yo... -pero, en lugar de contestar, se escap hbilmente del asunto-. No lo s. No significa mucho, supongo. Paradine qued desilusionado sin saber por qu. -Pero sin duda alguna... -Essssputo -grit Emma, sintindose dominada por un repentino acceso de maldad-. Esputo! -intent demostrarlo, pero slo consigui lanzar unas gotas sobre su babero. Con un aire resignado, Jane acudi en ayuda de su hija, reprendindola, mientras Paradine miraba a Scott con un inters bastante inslito. Pero no volvi a suceder nada ms hasta despus de la cena, cuando ya se encontraban en la sala de estar. -Tienes algn deber que hacer? -No... no -contest Scott ruborizndose, con una sensacin de culpabilidad. A fin de ocultar su desconcierto, se sac del bolsillo un objeto que haba encontrado en la caja y comenz a desplegarlo. El objeto pareca un mosaico, lleno de pequeas piezas. Al principio, Paradine no lo vio, pero Emma s. Quiso jugar con l. -No. Estte quieta, babosa -le orden Scott-. Puedes mirar. Estuvo manoseando las piezas, produciendo sonidos suaves e interesantes. Emma extendi un grueso dedo ndice y lanz un grito. -Scotty -dijo Paradine, en tono de advertencia. -No le he hecho dao. -Me ha mordido. Lo ha hecho -murmur Emma. Paradine levant la mirada. Frunci el ceo, mirando fijamente a Scott. Qu diablos...? -Es eso un baco? -pregunt-. Djamelo ver, por favor. De mala gana, Scott llev el objeto hasta la silla donde estaba sentado su padre. Paradine parpade. El baco desplegado, de unos treinta y cinco centmetros cuadrados, estaba compuesto por hilos delgados y rgidos que se entrelazaban aqu y all. En los hilos estaban ensartadas las piezas de colores. Podan ser deslizadas hacia atrs y hacia delante, y trasladadas de un soporte a otro, incluso por los puntos de unin. Pero... una cuenta agujereada no poda cruzar los hilos entrelazados. As es que, al parecer, no estaban agujereados. Paradine mir el objeto ms de cerca. Cada pequea esfera tena una profunda ranura a su alrededor, de modo que poda ser girada y deslizada a lo largo del hilo al mismo tiempo. Paradine intent liberar una de las cuentas. Se adhera al hilo, como s fuera magntica. Hierro? Pareca ms bien plstico. En cuanto a la estructura... Paradine no era un matemtico. Pero los ngulos formados por los hilos le resultaban vagamente extraos, con su ridcula falta de lgica euclidiana. Constituan todo un laberinto. Quiz el objeto no fuera ms que eso... un rompecabezas. -Dnde has conseguido esto? -Me lo dio el to Harry -dijo Scott, estimulado por la dificultad del momento-. El ltimo domingo, cuando vino a vernos. El to Harry se haba marchado de la ciudad, una circunstancia muy bien conocida por Scott. A la edad de siete aos, un nio no tarda en darse cuenta de que los caprichos de los adultos se rigen por ciertas normas invariables y que, segn ellas, siempre se ponen nerviosos ante las personas que hacen regalos a los nios. Y, lo que era ms importante, el to Harry no regresara hasta el cabo de varias semanas; el final de este perodo de tiempo era algo inimaginable para Scott o, por lo menos, el hecho de que su mentira fuera descubierta al final de ese perodo significaba para l menos que las ventajas de que se le permitiera conservar su juguete. Paradine se encontr murmurando en silencio, confundido en su intento de manipular las piezas del objeto. Los ngulos resultaban vagamente ilgicos. Era como un rompecabezas. Esta

bola roja, si se deslizaba a lo largo de este hilo hacia ese ngulo, debera llegar all... pero no llegaba. Un extrao laberinto, pero sin duda alguna instructivo. Paradine tena la bien fundada sensacin de no poseer la paciencia suficiente como para descubrir el secreto del objeto. Sin embargo, Scott lo hizo. Se retir a un rincn y empez a deslizar bolas, manosendolas de un lado a otro y gruendo. Las bolas pasaron cuando Scott eligi las errneas y trat de deslizarlas en la direccin ilgica. Finalmente, se dirigi excitado y jubiloso hacia su padre. -Lo he hecho, pap! -Eh? Qu? Djame ver. A Paradine, el objeto le pareci estar exactamente igual que antes, pero Scott seal y sonri. -La he hecho desaparecer. -Est an ah? -Esa bola azul. Ahora ha desaparecido. Paradine no se lo crey, as es que se limit a sonrer burlonamente. Scott volvi a manosear la estructura. Ensay varios movimientos. En esta ocasin no se produjo ninguna vibracin, ni siquiera ligera. El baco le haba enseado el mtodo correcto de manejarlo. Ahora dependa de l seguir hacindolo por su propia cuenta. De algn modo, los extraos ngulos de los hilos parecan ya un poco menos confusos. Era un juguete muy instructivo... Scott pens que actuaba de una forma muy similar a como lo haca el cubo de cristal. Al recordar aquel otro objeto, lo sac del bolsillo y le dej el baco a Emma, que se qued muda de alegra. Empez a trabajar deslizando las cuentas, sin preocuparse en esta ocasin por las vibraciones del objeto que, en realidad, eran ahora muy pequeas y, gracias a su naturaleza imitativa, se las arregl para conseguir hacer desaparecer una de las bolas casi con la misma rapidez con que lo hiciera Scott. Entonces, la bola azul volvi a aparecer, pero Scott no se dio cuenta. Se haba retirado premeditadamente a un rincn de la habitacin y tras sentarse en una butaca empez a entretenerse con el cubo. Haba gente muy pequea en su interior, diminutos maniques, muy aumentados por las propiedades del cristal, que se movan. Construan una casa. Surgi un incendio, con llamas aparentemente reales, y las figuras se quedaron quietas. Scott murmur con urgencia: -Apagadlo! Pero no ocurri nada. Dnde estaba aquella extraa mquina contraincendios, con aquellos brazos que se movan y que haba aparecido la vez anterior? Ahora llegaba. Apareci inmediatamente en la imagen y se detuvo. Scott les dio prisa. Aquello resultaba divertido. Era como estar dirigiendo una obra de teatro, slo que pareca ms real. Los seres diminutos hacan lo que Scott les deca, con slo pensarlo. Si cometa un error, esperaban a que l encontrara el camino correcto. Hasta le plantearon nuevos problemas... El cubo tambin era un juguete muy instructivo. Enseaba a Scott con una alarmante rapidez... y de una forma muy entretenida. Pero, en realidad, an no le proporcionaba ningn conocimiento nuevo. No estaba preparado todava. Ms tarde... ms tarde... Emma se cans del baco y se dirigi en busca de Scott. Pero no pudo encontrarle, ni siquiera en su habitacin. Sin embargo, una vez en ella, se sinti intrigada por el contenido del armario. Descubri la caja. Contena un verdadero tesoro... una mueca, cuya presencia ya haba sido advertida por Scott, pero que ste despreci con un bufido. Lanzando pequeos gritos de alegra, Emma llev la mueca a la planta baja, se sent en medio de la habitacin y empez a desarmarla. -Querida! Qu es eso? -Seor Oso! Evidentemente, el mueco al que ya no le quedaban ojos, ni orejas, no era un oso, pero resultaba reconfortante en su suave gordura. Sin embargo, para Emma, todos los muecos eran Seor Oso. -Se lo has cogido a alguna otra nia? - pregunt Jane, tras un momento de duda. -No. Es mo. En aquel momento, Scott sali de su rincn, metindose el cubo en el bolsillo. -Vaya!... Eso es del to Harry.

-Te lo dio el to Harry, Emma? -Me lo dio a m, para Emma -se apresur a decir Scott, aadiendo otra piedra a su edificio de mentiras-. El pasado domingo. -Lo vas a romper, querida. Emma llev la mueca a su madre. -Se separa... lo ves? -Oh! Eso... vaya! Jane contuvo la respiracin. Paradine levant la mirada rpidamente. -Qu ocurre? Le llev la mueca, pero dud un momento y despus se dirigi hacia el comedor, lanzando una mirada muy significativa a su esposo. El la sigui, cerrando la puerta tras de s. Jane haba colocado ya la mueca sobre la mesa. -Esto no parece muy bonito, verdad, Denny? -Hum... Era bastante desagradable a primera vista. Uno poda esperar encontrarse con un maniqu anatmico en una escuela mdica, pero en el mueco de una nia... La mueca se desmontaba en diversas partes: piel, msculos, rganos, todo ello en miniatura, pero realizado con bastante perfeccin, por lo que Paradine pudo observar. Se sinti interesado. -No s. Estas cosas no son muy apropiadas para un pequeo. -Mira ese hgado. Es un hgado? -Despus de todo, no es anatmicamente perfecto -Paradine acerc una silla a la mesa-. El canal digestivo es demasiado corto. Los intestinos no son grandes. Tampoco hay apndice. -Crees t que Emma debe jugar con una cosa como sta? -No me importara jugar yo mismo con esta mueca -dijo Paradine-. De dnde diablos habr sacado Harry una cosa as? No, no veo ningn mal en ello. Los adultos estamos condicionados para reaccionar de modo desagradable ante la visin de las tripas. Pero los pequeos, no. Se figuran que son slidas en nuestro interior, como una patata. Emma puede conseguir un sano conocimiento del cuerpo de esta mueca. -Pero qu es eso? Nervios? -No, los nervios son stos. Las arterias estn aqu; las venas aqu. Un tipo de aorta muy curioso -Paradine miraba extraado-. Eso... cul es la palabra latina para designar una red? Rita? Rata? -Rales-sugiri Jane casualmente. -Eso es una forma de respirar -dijo Paradine con decisin-. No puedo imaginarme de qu material est hecha esta red luminosa. Atraviesa todo el cuerpo, como si se tratara de nervios. -Sangre. -No. No es nada circulatorio, ni neural qu extrao! Parece tener algo que ver con los pulmones. Quedaron absortos y extraados ante aquella mueca tan rara. Estaba construida con una notable perfeccin hasta en sus ms pequeos detalles y eso ya era bastante extrao de por s cuando lo comparaban a los evidentes errores fisiolgicos. -Espera que coja ese libro de anatoma -dijo Paradine. Despus empez a comparar la mueca con las lminas anatmicas del libro. Se enter de pocas cosas, aunque la comparacin aument an ms su curiosidad. Pero aquello era ms curioso que un simple rompecabezas. Mientras, en la habitacin contigua, Emma estaba deslizando las cuentas del baco de un lado a otro. Ahora, los movimientos no parecan tan extraos como antes. Ni siquiera cuando las cuentas desaparecan. Casi poda seguir esa nueva direccin... casi... Scott lanz un suspiro, mirando fijamente el cubo de cristal, mientras diriga mentalmente, con muchos comienzos falsos, la construccin de una estructura algo ms complicada que la destruida por el fuego. Tambin l estaba aprendiendo... estaba siendo condicionado... El error de Paradine, desde nuestra perspectiva, fue el de no deshacerse inmediatamente de los juguetes. No se dio cuenta de su significado y cuando se dio cuenta, el desarrollo de los acontecimientos se le haba escapado de las manos. El to Harry estaba fuera de la ciudad, de

modo que Paradine no pudo comprobar nada con l. Por otra parte, estaban en marcha los exmenes de mediados de curso, que representaban un arduo esfuerzo mental hasta llegar al completo agotamiento por la noche; por su parte, Jane estuvo ligeramente enferma durante una semana. Emma y Scott pudieron jugar libremente con los juguetes. -Qu es un wabe, pap? -pregunt una noche Scott a su padre. -Quieres decir wave, ola? -No... -dud un momento-. No lo creo. No est bien dicho wabe? -Wab es la palabra escocesa para designar web, tejido. Es eso? -No veo cmo puede serlo -murmur Scott, y se march con el ceo fruncido, para entretenerse con el baco. Ahora, ya era capaz de manejarlo con bastante habilidad. Pero, con el instinto de los nios para evitar las interrupciones, tanto l como Emma solan jugar con los juguetes en privado. Aquello no era nada evidente, desde luego, pero los experimentos ms intrincados nunca se desarrollaban cuando estaban presentes los adultos. Scott estaba aprendiendo con rapidez. Lo que vea ahora en el cubo de cristal tena muy poca relacin con los problemas originales, tan simples. Al contrario, ahora eran fascinantemente tcnicos. Si Scott se hubiera dado cuenta de que su educacin estaba siendo guiada y supervisada -aunque slo mecnicamente-, con toda probabilidad hubiera perdido todo su inters por los juguetes. Pero, tal y como se desarrollaban las cosas, su iniciativa nunca se vea anulada. Abaco, cubo, mueca... y otros juguetes que los nios encontraron en la caja... Ni Paradine, ni Jane supusieron la importante influencia que estaba teniendo el contenido de la mquina del tiempo en sus hijos. Cmo podran haberlo supuesto? Los jvenes son dramaturgos instintivos a fin de autoprotegerse. An no se han adaptado a las exigencias -para ellos parcialmente inexplicables- del mundo de los seres adultos. Y, ms an, sus vidas se ven complicadas por las variables humanas. Una persona les dice que pueden jugar en el barro, pero que, en sus excavaciones, no deben destrozar las races de las plantas y de los pequeos rboles. Otro adulto, sin embargo, veta el barro porque s. Los Diez Mandamientos no estn esculpidos en piedra; al contrario, varan, y los nios dependen sin remedio de los caprichos de quienes les han dado a luz y les alimentan y visten. Y les tiranizan. El joven no guarda resentimiento contra esa tirana benevolente, pues es una parte esencial de la naturaleza. Sin embargo, es un individualista y defiende su integridad mediante una lucha sutil y pasiva. Cuando se encuentra bajo la mirada de un adulto, cambia. Al igual que un actor que est sobre el escenario, cuando es consciente de ello, se esfuerza por agradar, y tambin por atraer hacia s la atencin de los dems. Esta clase de actitudes tampoco son desconocidas en la madurez. Pero en los adultos son menos evidentes... para el resto de los adultos. Es difcil admitir que los nios estn faltos de sutileza. Los nios son diferentes del hombre maduro porque piensan de otra manera. Podemos penetrar con mayor o menor facilidad en las pretensiones que plantean... pero ellos pueden hacer lo mismo con respecto a nosotros. Un nio puede destruir despiadadamente la propia imagen de un adulto. Su prerrogativa consiste en ser iconoclastas. Tomemos, por ejemplo, la afectacin. Las amenidades de la relacin social exageradas, pero sin llegar a lo absurdo. El gigol... Ese savor faire! Esa puntillosa cortesa! La viuda y la joven rubia quedan a menudo muy impresionadas. Los hombres, en cambio, tienen comentarios algo menos agradables que hacer. Pero el nio llega a la verdadera raz de la cuestin, cuando exclama: -Eres un tonto! Cmo puede un ser humano inmaduro comprender el complicado sistema de las relaciones sociales? No puede. Para l, cualquier exageracin de la cortesa natural es una idiotez. En su estructura funcional de modelos de comportamiento, es como el rococ. Es un pequeo ser egocntrico, que no puede visualizarse a s mismo en la posicin de otro... y mucho menos en la de un adulto. Siendo una unidad natural contenida en s misma y casi perfecta, viendo cmo sus deseos son facilitados por otros, el nio se parece mucho a una criatura unicelular que flota en la corriente sangunea, que es la que le proporciona la nutricin y se encarga de transportar los productos de desecho.

Desde el punto de vista de la lgica, un nio es un ser extraordinario y horriblemente perfecto. Un beb puede ser an ms perfecto, pero tambin algo tan extrao a un adulto que slo se pueden aplicar aqu niveles de comparacin superficiales. Los procesos de pensamiento de un nio son inimaginables. Pero los bebs piensan, incluso antes de nacer. Se mueven y duermen en el seno materno, y no lo hacen nicamente a travs del instinto. Estamos condicionados para reaccionar de un modo bastante peculiar a la idea de que un embrin apenas viable pueda pensar. Nos sentimos sorprendidos, inclinados a la risa, y hasta sentimos cierto asco. Nada humano es extrao. Pero un beb no es humano. Y un embrin es an mucho menos humano. Quiz fuera sta la razn por la que Emma aprendi ms a travs de los juguetes que el propio Scott. El, desde luego, poda comunicar sus pensamientos; Emma no lo poda hacer, sino a travs de fragmentos casi ininteligibles. Podramos considerar, por ejemplo, la cuestin de los garabatos... Demos lpiz y papel a un nio pequeo y dibujar algo que para l tiene un aspecto diferente al que tiene para un adulto. Esos garabatos absurdos tienen muy poca semejanza con una mquina contraincendios, pero es una mquina contraincendios, al menos para el nio. Quiz sea incluso tridimensional. Los nios piensan de un modo diferente y ven las cosas de un modo diferente. Paradine reflexion sobre todo esto una noche, mientras lea el peridico y observaba cmo Emma y Scott se comunicaban. Scott estaba hacindole preguntas a su hermana. A veces, lo haca en ingls. Pero, ms a menudo, recurra a un lenguaje de signos que era un verdadero galimatas. Emma trataba de contestar, pero el hndicap era demasiado grande. Finalmente, Scott cogi lpiz y papel. Eso le gust a Emma. Dejando sacar ligeramente la lengua, la nia escribi laboriosamente un mensaje. Scott cogi el papel, lo examin y frunci el ceo. -Eso no es correcto, Emma -dijo. Emma asinti vigorosamente. Volvi a coger el lpiz y traz ms garabatos. Scott, que permaneci extraado durante un rato, sonri finalmente, con cierta indecisin, y se levant. Paradine tambin se levant y ech un vistazo al papel, teniendo el loco pensamiento de que Emma podra haber dominado de repente los secretos de la caligrafa. Pero no, no lo haba hecho. El papel estaba cubierto de garabatos sin sentido alguno, de ese mismo tipo que resulta familiar a todos los padres. Paradine apret los labios. Podra tratarse de un dibujo que mostrara las variaciones mentales de una cucaracha manaco-depresiva, pero probablemente no lo era. Y, sin embargo, no caba la menor duda de que tena algn significado para Emma. Quiz no hizo otra cosa que intentar representar con aquellos garabatos la figura de Seor Oso. Scott regres. Tena aspecto de sentirse contento. Se encontr con la mirada de Emma y asinti. Paradine sinti la picazn de la curiosidad. -Secretos? -pregunt. -Ninguno. Emma... bueno... me pidi que hiciera algo por ella. -Oh! Paradine, recordando entonces los ejemplos de nios muy pequeos que haban balbuceado cosas en lenguas extraas, dejando asombrados a los lingistas, decidi guardarse el papel cuando los nios hubieran terminado. Al da siguiente, se lo ense a Elkins, en la Universidad. Elkins posea buenos y amplios conocimientos de numerosas lenguas, pero solt una risita ante la aventura de Emma en el campo de la literatura. -He aqu una traduccin libre, Dennis. Comienzo: no s lo que significa esto, pero no se trata ms que de chiquilladas. Termina la cita. Los dos hombres se echaron a rer y se dirigieron a sus respectivas clases. Pero ms tarde, Paradine record el incidente. Especialmente despus de encontrarse con Holloway. Sin embargo, antes de que sucediera eso, transcurrieron varios meses y la situacin se fue desarrollando mucho ms, acercndose a un punto de extrema tensin. Quiz Paradine y Jane haban mostrado demasiado inters por los juguetes. Emma y Scott comenzaron a mantenerlos ocultos y a jugar con ellos nicamente en privado. Nunca lo hacan abiertamente, sino con discretas precauciones. A pesar de todo, Jane se sinti algo preocupada.

Habl con Paradine sobre el asunto una noche. -Esa mueca que Harry le dio a Emma. -S? -Hoy he estado en el centro de la ciudad y he tratado de descubrir de dnde procede. Ningn indicio. -Quiz Harry la trajera de Nueva York. -Tambin pregunt por esas otras cosas -aadi Jane, sin quedar convencida por la observacin de su esposo-. Me ensearon todo lo que tenan... La tienda de Johnson es muy grande, ya sabes. Pero no existe en ella nada parecido al baco de Emma. -Hum. Paradine no estaba muy interesado. Aquella noche, haban comprado entradas para un espectculo, y se estaba haciendo tarde. As es que, por el momento, dejaron el tema pendiente. Ms tarde, el tema volvi a surgir cuando una vecina llam por telfono a Jane. -Scotty nunca ha sido as, Denny. Mrs. Burns dice que atemoriz enormemente a su hijo Francis. -Francis? No es ese bobo pequeo y regordete? Es como su padre. En cierta ocasin, cuando ramos estudiantes de segundo curso, le romp las narices. -Deja de fanfarronear y escchame -dijo Jane, mezclando un cctel-. Scott ense a Francis algo que le asust. No sera mucho mejor que...? -Supongo que s. Paradine escuch. Los sonidos procedentes de la habitacin contigua le indicaron dnde se encontraba su hijo. -Scott! -le llam. -Bang! -exclam Scott, cuando apareci sonriente-. Les he matado a todos. Piratas del espacio. Queras algo, pap? -S. Si no te importa dejar sin enterrar por un momento a los piratas del espacio. Qu le hiciste a Francis Burns? Los ojos azules de Scott reflejaron un candor increble. -Qu? -Intntalo. Estoy seguro de que puedes recordarlo. -Oh! Eso... No hice algo. -Nada -le corrigi Jane con aire ausente. -Nada. De veras. Slo le permit mirar en m aparato de televisin y eso... eso le asust. -Aparato de televisin? Scott sac entonces el cubo de cristal. -Bueno, en realidad no es eso. Lo ves? Paradine examin el objeto, asombrado por el aumento de tamao. Sin embargo, todo lo que pudo ver fue un complicado laberinto de dibujos de colores sin ningn significado para l. -El to Harry... Paradine extendi la mano, cogiendo el telfono. Scott trag saliva. -Es que... es que el to Harry ha vuelto a la ciudad? -S. -Bueno, tengo que tomar un bao. Scott se dirigi haca la puerta. Paradine se encontr con la mirada de Jane y asinti significativamente. Harry estaba en casa, pero asegur no tener el menor conocimiento de todos aquellos juguetes tan peculiares. De un modo bastante hosco, Paradine le pidi a Scott que bajara de su habitacin todos aquellos juguetes. Finalmente se encontraron en un montn sobre la mesa: el cubo, el baco, la mueca, el gorro en forma de casquete y algunos otros objetos misteriosos. Scott fue interrogado. Al principio, minti con valenta, pero finalmente se desmoron y cant, entre hipos, su confesin. -Treme la caja donde estaban estas cosas -orden Paradine-. Y despus, vete a la cama. -Vas a... vas a castigarme, pap? -Por hacer novillos y por mentir, s. Ya conoces las reglas. No vers ningn espectculo en dos semanas. Y nada de golosinas durante todo ese tiempo.

-Vas a dejarme mis cosas? -pregunt Scott, tragando saliva. -An no lo s. -Bueno... Buenas noches, pap. Buenas noches, mam. Una vez que la pequea figura del nio desapareci escaleras arriba, Paradine acerc una silla a la mesa y examin cuidadosamente la caja. Despus removi preocupado los dems objetos. Jane le observaba. -Qu es, Denny? -No lo s. Quin dejara una caja de juguetes junto al ro? -Puede haberse cado de un coche. -No en ese lugar. La carretera no pasa junto al ro al norte de la va del ferrocarril. Son campos vacos... no hay nada -Paradine encendi un cigarrillo-. Quieres beber algo? -Yo lo preparar. Jane se dirigi a preparar las bebidas, con una mirada de preocupacin. Le trajo un vaso a Paradine y se qued detrs de l, acaricindole el pelo con los dedos. -Algo anda mal? -Claro que no. Slo que... de dnde habrn venido estos juguetes? -Johnson no lo saba y ellos traen sus existencias de Nueva York. -Yo tambin he estado haciendo averiguaciones -admiti Paradine-. Esa mueca -la cogi- me preocupaba bastante. Quiz sea una deformacin profesional, pero me gustara saber quin la hizo. -Un psiclogo? Ese baco... no hacen tests a la gente con esta clase de cosas? Paradine castaete con los dedos. -Eso es! -exclam-. Y fjate qu suerte! Hay un tipo llamado Holloway, un psiclogo de nios, que va a hablar en la Universidad la semana que viene. Es un tipo importante, con bastante reputacin. Puede que sepa algo de todo esto. -Holloway? No... -Rex Holloway. Es... Hum! No vive muy lejos de aqu. Crees que habr hecho estas cosas l mismo? Jane estaba examinando el baco. Frunci el ceo y lo dej donde estaba. -Si lo hizo, no me gusta. Pero mira a ver si puedes descubrirlo, Denny. -Lo har -dijo Paradine, asintiendo. Bebi su copa, mientras intentaba quitar importancia a todo aquello. Se senta vacamente preocupado. Pero no estaba asustado... todava. Rex Holloway era un hombre grueso y brillante, con una calva y unas gafas gruesas, sobre las que se encontraban sus espesas cejas negras, como peludas orugas. Una semana despus, Paradine le trajo una noche a cenar a casa. Holloway no pareci observar a los nios en ningn momento, pero nada de lo que dijeron o hicieron le pas inadvertido. Sus ojos grises, sagaces e inteligentes, no se perdieron casi nada. Los juguetes le fascinaron. En la sala de estar, los tres adultos se encontraban reunidos alrededor de la mesa, donde haban sido colocados los juguetes. Holloway los estudi cuidadosamente, mientras escuchaba lo que Jane y Paradine tenan que decirle. Finalmente, rompi su silencio: -Me alegro de haber venido aqu esta noche. Pero no del todo. Ya sabe que todo esto es muy molesto. -Cmo? -pregunt Paradine, asombrado, mientras el rostro de Jane mostraba su consternacin. Las siguientes palabras de Holloway no contribuyeron a calmarles: -Nos estamos enfrentando con la locura. Sonri ante la mirada sobresaltada de la pareja. -Todos los nios estn locos, desde el punto de vista de un adulto. Han ledo Viento alto en Jamaica, de Hughes? -Lo tengo. Paradine extrajo el pequeo libro de la estantera donde estaba. Holloway extendi una mano, lo cogi y pas las pginas hasta encontrar lo que buscaba. Despus ley en voz alta:

-Los nios, desde luego, no son humanos... Son animales, y poseen una cultura muy antigua y ramificada, como la tienen los gatos, y los peces, y hasta las serpientes; la suya es de la misma clase, pero mucho ms complicada y vivaz, pues los bebs son, despus de todo, una de las especies ms desarrolladas de los vertebrados inferiores. En resumen, los bebs tienen mentes que actan en trminos y categoras propias, que no pueden ser traducidas a trminos y categoras de la mente humana. Jane trat de tomarse aquello con calma, pero no pudo. -No querr decir que Emma...? -Puede usted pensar como su hija? -pregunt Holloway-. Escuche: No puede uno pensar como un beb, del mismo modo que no puede uno pensar como una abeja. Paradme prepar unas bebidas. Entonces, por encima de su hombro, dijo: -Est usted teorizando bastante, verdad? Tal y como yo lo veo, sus palabras implican que los bebs tienen una cultura propia, e incluso un nivel de inteligencia elevado. -No necesariamente. No existen normas fijas. Todo lo que digo es que los bebs piensan de un modo diferente a como lo hacemos nosotros. No quiero decir que piensen necesariamente mejor... eso es una cuestin de valores relativos. Pero s lo hacen en una forma diferente en cuanto a extensin... -buscaba las palabras adecuadas con la mirada perdida en el techo. -Fantasas -dijo Paradine con cierta rudeza, extraado al pensar en las actitudes de Emma-. Los bebs no tienen sentidos diferentes a los nuestros. -Y quin ha dicho que los tengan? -pregunt Holloway-. Utilizan sus mentes de un modo diferente, eso es todo. Pero es suficiente! -Estoy tratando de comprender -dijo Jane con lentitud-. Todo lo que puedo pensar es en mi batidora. Puede batir mantequilla y patatas hervidas, pero tambin puede estrujar naranjas. -Es algo parecido. El cerebro es un coloide, una mquina extraordinariamente complicada. No sabemos mucho sobre sus posibilidades. Ni siquiera sabemos cunto puede aprender. Pero se sabe que la mente va quedando condicionada a medida que va madurando el ser humano. Sigue ciertos esquemas familiares y todo pensamiento posterior est perfectamente basado sobre un modelo que se acepta como algo garantizado. Miren esto -Holloway toc el baco-. Han experimentado con l? -Un poco -dijo Paradine. -Pero no mucho, verdad? -Por qu no? -No vale la pena -se quej Paradine-. Hasta un rompecabezas ha de tener una cierta lgica. Pero esos ngulos tan extraos... -Su mente est condicionada por Euclides -dijo Holloway-. As es que ahora nos encontramos con que esta casa... nos preocupa, y parece no tener ningn sentido. Pero un nio no sabe nada de Euclides. Si se le presentara una leccin de geometra diferente a la que nosotros conocemos, no le impresionara por considerarla ilgica. El nio cree en lo que ve. -Est tratando de decirme que este objeto posee una extensin cuatridimensional? -pregunt Paradine. -En cualquier caso, no de una forma visual -deneg Holloway-. Todo lo que digo es que nuestras mentes, condicionadas por Euclides, no pueden ver en esto otra cosa que un laberinto ilgico de hilos. Pero un nio, y especialmente un beb, puede ver ms. No al principio. Al principio sera un rompecabezas, desde luego. Pero un nio no se vera limitado en sus capacidades a consecuencia de excesivas ideas preconcebidas. -Arterioesclerosis del pensamiento -observ Jane. Paradine no estaba convencido. -Quiere eso decir que un nio sera capaz de calcular mejor que Einstein? No, no quiero decir eso. Comprendo ms o menos claramente su punto de vista. Slo que... -Bien, mire esto. Supongamos que existen dos clases de geometra... las limitaremos a ese nmero para facilitar el ejemplo. Nuestra geometra, la euclidiana, y una segunda a la que llamaremos x. Esta segunda geometra x no tiene mucha relacin con la euclidiana. Est basada en teoremas completamente diferentes. En ella, dos y dos no son necesariamente igual a cuatro; pueden ser igual a y2, o quiz ni siquiera son igual a nada. La mente de un beb no est an condicionada, excepto por ciertos factores cuestionables de herencia y medio ambiente.

Comencemos a ensear al nio la geometra euclidiana... -Pobre chico! -exclam Jane. Holloway le lanz una mirada rpida. -Me refiero a la base terica de Euclides: los bloques alfabticos. Las matemticas, la geometra, el lgebra... llegaran mucho despus. Estamos muy familiarizados con esa clase de desarrollo. Por el otro lado, iniciemos a beb en los principios bsicos de nuestra lgica x. -Bloques? De qu clase? Holloway se qued mirando el baco un momento y dijo: -No tendra mucho sentido para nosotros. Pero hemos sido condicionados por Euclides. Paradine se sirvi una buena cantidad de whisky. -Eso es algo bastante terrible -dijo-. No est usted limitndose a las matemticas. -Correcto! No me estoy limitando a nada. Cmo podra hacerlo? Yo no estoy condicionado por la lgica x. -Ah est la respuesta -dijo Jane, con un suspiro de alivio-. Quin es? Me refiero a la clase de persona capaz de haber hecho la clase de juguetes que usted, al parecer, piensa que son. Holloway asinti, brillndole los ojos detrs de las gruesas gafas. -Esa clase de personas pueden existir. -Dnde? -Quiz prefieran mantenerse ocultas. -Superhombres? -Quisiera saberlo. Como ve, Paradine, volvemos a encontrarnos con la cuestin de los criterios. Para nuestros propios niveles, esa clase de seres pueden parecer superhombres en ciertos aspectos. En otros, en cambio, pueden parecemos imbciles. No se trata de una diferencia cuantitativa; es cualitativa. Ellos piensan de un modo diferente. Y estoy seguro de que nosotros podemos hacer cosas que ellos no pueden realizar. -Quiz no deseen realizarlas -observ Jane. Paradine golpe ligeramente los objetos que estaban en la caja y pregunt: -Y qu me dice de esto? Implica... -Un propsito, claro est. -Transporte? -Al principio puede uno pensar en eso. SI es as, la caja puede haber venido de cualquier parte. -De donde las cosas son... diferentes? -pregunt Paradine con lentitud. -Exactamente. En el espacio, e incluso en el tiempo. No lo s. Soy un psiclogo. Desgraciadamente, yo tambin estoy condicionado por Euclides. -Debe ser un lugar muy extrao -dijo Jane- Denny, deshazte de esos juguetes. -Tengo la intencin de hacerlo. Holloway cogi entonces el cubo de cristal y pregunt: -Ha interrogado mucho a los nios? __S -contest Paradine-. Scott me dijo que, al principio, cuando mir, haba gente en el interior de ese cubo. Le pregunt lo que haba ahora en l. -Y qu contest? -pregunt el psiclogo, abriendo mucho los ojos. -Me dijo que estaban construyendo un lugar. Esas fueron sus palabras exactas. Le pregunt quin lo haca... gente? Pero no me lo pudo explicar. -No, supongo que no -murmur Holloway-. Debe tratarse de algo progresivo. Durante cunto tiempo han tenido los nios estos juguetes? -Unos tres meses, supongo. -Tiempo suficiente. Como ve, se trata del juguete perfecto, tanto instructivo como mecnico. Debe hacer cosas, para interesar al nio, y debe ensear preferiblemente sin que el nio se d cuenta. Problemas sencillos al principio. Y ms tarde... -La lgica x -dijo Jane, plida. Paradine maldijo por lo bajo. -Emma y Scott son perfectamente normales! -dijo. -Sabe usted cmo piensan sus mentes... ahora? Holloway no sigui el razonamiento. Manose la mueca.

-Sera interesante saber las condiciones del lugar de donde proceden ests cosas. Sin embargo, la induccin no nos ayuda mucho. Nos faltan demasiados factores. No podemos visualizar un mundo basndonos en el factor x... con el medio ambiental ajustado a mentes que piensan segn los modelos x. Tomemos, por ejemplo, esta luminosa red existente en el interior de la mueca. Puede ser cualquier cosa. Podra existir tambin en nuestro interior, an cuando no lo hayamos descubierto an. Cuando encontremos la clave correcta... -se encogi de hombros-. Qu piensa usted de esto? Se trataba de un globo carmes, de unos cinco centmetros de dimetro, con un bulto protuberante en su superficie. -Qu puede pensar cualquiera de eso? -Y Scott? Y Emma? -Yo ni siquiera lo haba visto hasta hace apenas unas tres semanas, cuando Emma empez a jugar con eso -Paradine se mordi el labio-. Despus, Scott empez tambin a sentirse interesado. -Qu es lo que hacen? -Lo mantienen frente a ellos y lo mueven hacia adelante y hacia atrs, sin ningn tipo de movimiento especial. -No es ningn tipo de movimiento euclidiano -le corrigi Holloway-. Al principio no pudieron comprender el propsito del juguete. Tenan que ser educados para utilizarlo. -Eso es horrible -dijo Jane. -No para ellos. Probablemente, Emma comprende con mayor rapidez la lgica x que Scott, pues su mente todava no est condicionada por nuestros modelos. -Pero yo puedo recordar muchas cosas de las que hice cuando era un nio -dijo Paradine-. E incluso siendo un beb. -Qu quiere decir con eso? -Estaba... loco, entonces? -Las cosas que no recuerda son los criterios de su locura -replic Holloway-. Pero he utilizado la palabra locura como un smbolo puramente convencional para designar la variacin de la norma humana conocida. Un criterio arbitrario de mente sana. Jane dej su vaso sobre la mesa. -Ha dicho usted que la induccin era difcil, Mr. Holloway. Pero me da la impresin de que est usted convirtiendo algo muy pequeo en algo excesivamente grande. Despus de todo, estos juguetes... -Yo soy un psiclogo y me he especializado en los nios. No soy un lego en la materia. Estos juguetes significan mucho para m, principalmente porque tienen tan poco significado. -Puede usted estar equivocado. -Bueno, dira que me gustara estarlo. Deseara examinar a los nios. -Cmo? -pregunt Jane, levantando los brazos. Una vez que Holloway se lo hubo explicado, ella asinti, aunque segua mostrndose un poco dubitativa: -Bueno, est bien. Pero no son cobayas. El psiclogo extendi blandamente una mano en el aire. -Mi querida seora! No soy un Frankenstein. Para m, el individuo es el factor primordial... no podra ser de otra forma, ya que trabajo con mentes. Si hay algo que va mal en los jvenes, quiero curarles. Paradine dej el cigarrillo en el cenicero y observ la lenta espiral de humo azul, oscilando hacia arriba. -Puede usted ofrecer un pronstico? -Lo intentar. Eso es todo lo que les puedo decir. Si las mentes, an no desarrolladas de los nios, ya han sido dirigidas hacia el canal x, ser necesario hacerlas retroceder. No estoy diciendo que eso sea lo mejor que podamos hacer, aunque probablemente sea as desde nuestro propio punto de vista. Despus de todo, tanto Emma como Scott tendrn que vivir en este mundo. -S, s. No creo que pueda haber nada de malo en ello. Parecen nios de tipo medio, ms o menos normales.

-Superficialmente pueden parecerlo as. No tienen ninguna razn para actuar anormalmente, verdad? Y cmo puede usted decir si piensan... de un modo diferente? -Les llamar -dijo Paradine. -Hgalo entonces de un modo informal. No quiero que estn prevenidos. Jane hizo un gesto hacia los juguetes. Holloway dijo: -Dejmoslos aqu, no le parece? Pero, despus de que llegaran Emma y Scott, el psiclogo no hizo ningn intento por interrogarles directamente. Se las arregl para atraer a Scott, sin que ste se diera cuenta, hacia una conversacin, en la que de vez en cuando dejaba caer palabras clave. Nada tan revelador como un test de asociacin de palabras... se necesita cooperacin para eso. El momento ms interesante se produjo cuando Holloway cogi el baco. -Te importara ensearme cmo funciona esto? -S, seor -contest Scott, tras un momento de duda-. As Desliz hbilmente una bola a travs del laberinto, en sentido tangencial, con tanta rapidez que nadie estuvo seguro por completo de s la bola haba desaparecido o no. Podra haber sido desplazada simplemente. Despus, una vez ms... Holloway intent hacerlo. Scott le observ, arrugando la nariz. -Es as? -No, no. Tiene que ir hacia all... -Aqu? Por qu? -Bueno, porque es la nica forma de hacerlo funcionar. Pero Holloway estaba condicionado por Euclides. Para l, no exista ninguna razn particular que explicar por qu la cuenta deba deslizarse desde aquel hilo particular haca aquel otro. Pareca tratarse de un factor casual. De repente, Holloway tambin se dio cuenta de que ste no era el camino tomado previamente por la bola, cuando Scott manipul el rompecabezas. Al menos, por lo que pudo entender. -Quieres volvrmelo a ensear? Scott lo hizo, y hasta dos veces ms ante la peticin del doctor. Holloway parpadeaba detrs de las gafas. Casualidad, s. Y una variable. En cada ocasin, Scott mova la cuenta siguiendo un curso diferente. De algn modo, ninguno de los adultos poda decir si la cuenta desapareca o no. Si hubieran esperado verla desaparecer, sus reacciones podran haber sido diferentes. Al final, no se resolvi nada. Cuando se despidi, Holloway pareca sentirse muy inquieto. -Puedo volver otra vez? -Quisiera que lo hiciera -le dijo Jane-. En cualquier momento. Sigue pensando...? -Las mentes de los nios no estn reaccionando con normalidad -dijo, asintiendo con la cabeza-. No estn embotadas, en modo alguno, pero tengo la ms extraordinaria impresin de que llegan a conclusiones a travs de un camino que nosotros no podemos comprender. Como si utilizaran lgebra mientras que nosotros utilizamos geometra. La misma conclusin, pero un mtodo diferente para llegar a ella. -Qu me dice de los juguetes? -pregunt Paradine de repente. -Mantngalos fuera de su alcance. Me gustara llevrmelos, si me lo permiten... Aquella noche, Paradine durmi mal. El paralelo empleado por Holloway haba sido desafortunado. Conduca a teoras muy perturbadoras. El factor x... Los nios estaban utilizando el equivalente de un razonamiento algebraico, mientras que los adultos utilizaban la geometra. Bastante bonito. Slo que... El lgebra puede dar respuestas a las que no se puede llegar a travs de la geometra, puesto que hay ciertos trminos y smbolos que no pueden ser expresados geomtricamente. Y si la lgica x mostraba conclusiones inconcebibles para la mente adulta? -Maldita sea! -murmur Paradine. Jane se removi a su lado. -Querido... Tampoco puedes dormir? -No. Se levant, dirigindose a la habitacin contigua. Emma dorma como un querubn, tranquilamente, con su grueso bracito abrazado alrededor de Seor Oso. A travs de la puerta

abierta, Paradine poda ver la cabeza morena de Scott, inmvil sobre la almohada. Jane estaba a su lado. La rode con su brazo. -Pobres nios -murmur ella-. Y Holloway les ha llamado locos. Creo que los locos somos nosotros, Dennis. -Eh, eh! Estamos ponindonos nerviosos. Scott se agit en su sueo. Sin despertarse, hizo lo que era evidentemente una pregunta, aunque no pareci ser expresada en ningn lenguaje en particular. Emma emiti un pequeo grito, como un maullido, que cambi hasta alcanzar un tono agudo. Ella tampoco se haba despertado. Ahora, los nios permanecan quietos, sin agitarse. Pero Paradine pens, sintindose repentinamente enfermo, que todo fue exactamente como si Scott le hubiera preguntado algo a Emma y ella le hubiese contestado. Acaso sus mentes haban cambiado hasta el punto en que incluso... el sueo era diferente para ellos? Apart de su mente aquella idea. -Te vas a enfriar. Ser mejor que nos marchemos a la cama. Quieres beber algo? -Creo que s -contest Jane, mirando a Emma. Extendi ciegamente su mano hacia la nia; pero la retir antes de tocarla. -Vamos -le dijo su esposo-. Si no, les despertaremos. Bebieron juntos un pequeo sorbo de brandy, pero no dijeron nada. Ms tarde, en sueos, Jane lanz un grito. Scott no estaba despierto. Pero su mente actuaba de un modo lento y cuidadoso. As: Se llevarn los juguetes. El hombre grueso... listava, quiz peligroso. Pero la direccin Ghoric no se mostrar... evankrus, no les apremies. Intransdeccin... inteligente y luminosa Emma. Ahora, ella es ms elevada khopranik que... An no veo cmo.., thavarar lixery dist... Una pequea parte de los pensamientos de Scott an podan ser comprendidos. Pero Emma haba quedado condicionada por x con mucha mayor rapidez. Ella tambin estaba pensando. No pensaba como un adulto, ni como una nia. Ni siquiera como un ser humano. Excepto, quiz, como un humano de un tipo sorprendentemente extrao para el gnero conocido por el nombre de homo sapiens. A veces, hasta el propio Scott tena dificultades para seguirle en sus pensamientos. De no haber sido por Holloway, la vida podra haber continuado en una rutina casi normal. Los juguetes ya no eran objetos que les recordaran el problema de un modo inmediato. Emma, con una delicia perfectamente explicable, an disfrutaba con sus muecas y con el cajn de arena. Por su parte, Scott se senta satisfecho con el baseball y con su juego de qumica. Hacan lo mismo que otros nios y ponan de manifiesto muy pocos rasgos de anormalidad, si es que apareca alguno. Holloway pareca ser un alarmista. Estaba llevando a cabo experimentos con los juguetes, con resultados bastante idiotas. Dibuj innumerables grficos y diagramas, mantuvo contactos con matemticos, ingenieros y otros psiclogos y casi se volvi loco tratando de encontrar una concordancia o una razn en la construccin de los objetos. La caja misma, con su misterioso mecanismo, no le deca nada. Los fusibles haban derretido una gran parte del material, convirtindolo en escoria. Pero los juguetes.., Era el elemento aleatorio que haba en ellos lo que le impeda avanzar en la investigacin. Incluso hasta eso era una cuestin de semntica. Porque Holloway estaba convencido de que, en realidad, no se trataba de casualidad. Lo que suceda era que no haba suficientes factores conocidos. Ningn adulto poda hacer funcionar el baco, por ejemplo. Y, reflexivamente, Holloway se negaba a permitir que un nio jugara con aquel objeto. El cubo de cristal era un misterio similar. Mostraba un modelo alocado de colores, que, a veces, se movan. En esto se pareca a un caleidoscopio. Pero el cambio de equilibrio y de gravedad no le afectaba. Una vez ms, el factor casual. O, ms bien, lo desconocido. El modelo x. Poco a poco, Paradine y Jane retornaron a una situacin de tranquilidad. Tenan la sensacin de que los nios haban quedado curados de su peculiaridad mental, ahora que se haba eliminado la causa que contribua a ella. Algunas de las acciones de Emma y de Scott les ofrecan todos los motivos para dejar de preocuparse.

Los chicos disfrutaban nadando, haciendo excursiones, viendo pelculas y jugando con los juguetes funcionales y normales de su tiempo. Cierto que fallaban al tratar de dominar ciertos instrumentos mecnicos, bastante problemticos, que implicaban algn tipo de clculo. Por ejemplo, un rompecabezas tridimensional, en forma de globo terrqueo, que Paradine haba comprado. Pero hasta l mismo lo encontraba difcil. De vez en cuando, se producan deslices. Un sbado por la tarde, Scott se encontraba con su padre, dando un paseo, y los dos se detuvieron en la cima de una colina. Bajo ellos se extenda un valle bastante hermoso. -Verdad que es bonito? -pregunt Paradine. Scott examin la escena con actitud solemne. -Todo est mal -dijo. -Eh? -No s. -Qu hay de malo en todo esto? -Mira... -Scott termin por guardar un extrao silencio y aadi-: No lo s. Los nios echaron de menos sus juguetes, pero no por mucho tiempo. Emma fue la primera en recuperarse, mientras que Scott segua mostrndose deprimido. Mantena conversaciones ininteligibles con su hermana, y estudiaba los garabatos sin significado alguno que ella dibujaba en el papel que l le proporcionaba. Era casi como si estuviera consultndola para tratar de resolver problemas difciles que estaban ms all de su comprensin. Si Emma tena una mayor capacidad de comprensin, Scott posea una mayor inteligencia real, as como una gran habilidad manual. Utilizando su juego de mecano, construy un artilugio, pero no qued satisfecho. La causa aparente de su disgusto fue exactamente la misma por la que Paradine se sinti aliviado al ver la estructura. Era la clase de cosas que un nio normal construira, algo con una vaga semejanza a una nave cbica. Resultaba demasiado normal para agradar a Scott. Plante ms preguntas a Emma, aunque en privado. Ella se lo pens durante un rato y despus dibuj ms garabatos con un lpiz que agarraba con una fuerza terrible. -Puedes leer eso que escribe? -pregunt Jane a su hijo, una maana. -Bueno, exactamente no se trata de leerlo. Puedo entender la idea que ella trata de comunicar. No lo puedo hacer siempre, aunque s en la mayor parte de las ocasiones. -Se trata de una escritura? -No... no. No significa lo mismo que aparenta. -Simbolismos -sugiri Paradine por encima de su taza de caf. Jane le mir, abriendo mucho los ojos. -Denny... El gui un ojo y sacudi la cabeza. Ms tarde, cuando se encontraban solos, le dijo a su esposa: -No permitas que Holloway te saque de tus casillas. No estoy queriendo decir que los nios se estn comunicando por medio de una lengua extraa. Si Emma dibuja un garabato y dice que es una flor, se tratar siempre de una regla arbitraria... Scott lo recuerda. Y si en la ocasin siguiente ella dibuja la misma clase de garabato, o trata de hacerlo... bueno! -Claro -dijo Jane, dudosa-. Te has dado cuenta de que Scott est leyendo mucho ltimamente? -S, ya me he dado cuenta. Sin embargo, no es nada anormal. No es ningn Kant o Spinoza lo que lee. -Se pasa el tiempo hojeando los libros, eso es todo. -Bueno, es lo mismo que haca yo a su edad -dijo Paradine, y se march a dar sus clases de la maana. Almorz con Holloway, lo que ya se estaba convirtiendo en una costumbre diaria, y habl de los entretenimientos literarios de Emma. -Tena razn sobre lo del simbolismo, Rex? -Bastante -asinti el psiclogo-. Nuestro propio lenguaje no es otra cosa que una simbologa arbitraria. Al menos, en su aplicacin. Mira esto -y en su servilleta dibuj una elipse muy estrecha-. Sabes lo que es esto?

-Te refieres a lo que representa? -S. Qu te sugiere? Podra tratarse de una representacin vulgar... pero de qu? -De muchas cosas -contest Paradine-. El canto de un cristal. Un huevo frito. Una hogaza de pan francs. Un puro. Holloway aadi entonces un pequeo tringulo a su dibujo anterior, situndolo en uno de los extremos de la elipse. Despus se qued mirando a Paradine. -Un pez -dijo ste instantneamente. -Es nuestro smbolo familiar para indicar un pez. Se le puede reconocer, aunque no tenga agallas, ni ojos, ni boca, porque estamos condicionados para identificar esa figura particular con nuestra imagen mental de un pez. Esa es la base del jeroglfico. Para nosotros, un smbolo significa mucho ms de lo que en realidad vemos sobre el papel. Qu hay en tu mente cuando miras este dibujo? -Por qu?... Un pez. -Contina. Qu visualizas?... Todo? -Escamas -dijo Paradine con lentitud, mirando hacia el espacio-. Agua. Espuma. El ojo de un pez. Las agallas. Los colores. -Como ves, el smbolo representa mucho ms que la simple idea abstracta de pez. Date cuenta de que las connotaciones son las de un nombre, no las de un verbo. Resulta mucho ms difcil expresar acciones mediante simbolismos, eso ya lo sabes. En cualquier caso... invirtamos el proceso. Suponte que quieres encontrar un smbolo para algn nombre concreto, como por ejemplo un ave. Dibjala. Paradine dibuj dos arcos conectados, con las concavidades hacia abajo. -El ms bajo denominador comn -dijo Holloway, asintiendo-. La tendencia natural es la de simplificar. Especialmente cuando un nio est viendo algo por primera vez y tiene pocos niveles de comparacin. Trata de identificar el objeto nuevo con algo que ya le sea familiar. Te has fijado alguna vez cmo dibuja un nio el ocano? -no esper una respuesta y continu hablando-: Una serie de puntos dentados. Como la lnea oscilante de un sismgrafo. La primera vez que vi el Pacfico, tena unos tres aos. Lo recuerdo con bastante claridad. Pareca algo... cubierto de tejas. Una llanura plana, inclinada en uno de sus ngulos. Las olas eran como tringulos regulares, con el vrtice hacia arriba. Ahora no las veo estilizadas de ese modo. Pero ms tarde, recordando eso, s que tuve que encontrar algn nivel familiar de comparacin, que es la nica forma de obtener una concepcin nueva a partir de algo completamente nuevo. El nio medio trata de dibujar esos tringulos regulares, pero su coordinacin es pobre. En consecuencia, obtiene el modelo de una lnea de sismgrafo. -Y qu significa todo eso? -Un nio ve el ocano, y lo estiliza. Dibuja un cierto modelo definido, simblico, de lo que para l es el mar. Los garabatos de Emma tambin pueden ser smbolos. No quiero decir con eso que el mundo tenga para ella un aspecto diferente... ms amplio quiz, o ms agudo, ms vvido o con una disminucin de la percepcin por encima del nivel de sus ojos. Lo que quiero decir es que sus procesos de pensamiento son diferentes; que ella convierte lo que ve en smbolos anormales. -Sigues creyendo que... -S, contino creyndolo. Su mente ha sido condicionada de un modo poco normal. Puede ser que ella desmembre lo que ve en modelos individuales y obvios... y conceda un significado a esos modelos, que nosotros no podemos comprender. Como el baco. Ella vio en l un modelo, aunque, para nosotros, se trataba de algo completamente aleatorio. De repente, Paradine decidi cortar aquellas citas para almorzar con Holloway. Aquel hombre era un alarmista. Sus teoras se estaban haciendo cada vez ms fantsticas; rastreaba cualquier cosa, aplicable o no, siempre que apoyara sus teoras. -Crees que Emma se est comunicando con Scott en un lenguaje desconocido? -pregunt en un tono bastante irnico. -En smbolos para los que ella no dispone de palabras. Estoy seguro de que Scott comprende una buena parte de esos... garabatos. Para l, un tringulo issceles puede representar cualquier factor, aunque probablemente se trate de un nombre concreto. Crees que un hombre que no entienda nada de qumica puede comprender lo que significa H2O? Se dar cuenta de

que ese smbolo podra evocar la imagen del ocano? Paradine no contest. Sin embargo, mencion a Holloway la curiosa observacin de Scott en el sentido de que el paisaje, visto desde la colina, le haba parecido errneo. Un momento despus se mostr inclinado a lamentar su comentario, pues el psiclogo volvi a empezar. -Los modelos de pensamiento de Scott estn acumulndose, hasta llegar a una suma que no es igual al aspecto que tiene este mundo. Quiz est esperando inconscientemente ver el mundo de donde procedieron esos juguetes. Paradine dej de escucharle. Ya era suficiente. Los nios se las iban arreglando bastante bien, y el nico factor perturbador que an quedaba era el propio Holloway. Sin embargo, aquella noche, Scott demostr un inters por las anguilas, que ms tarde result ser muy significativo. No haba nada aparentemente nocivo en la historia natural. Paradine le explic lo que saba sobre las anguilas. -Pero dnde ponen sus huevos? O es que no los ponen? -Eso todava es un misterio. Los lugares donde desovan son desconocidos. Quiz lo hagan en el mar de los Sargazos, o en las profundidades, donde la presin les puede ayudar a sacar los huevos de sus cuerpos. -Qu divertido -dijo Scott, reflexionando profundamente. -El salmn hace ms o menos lo mismo. Remonta los ros para desovar -sigui diciendo Paradine, hablando sobre los detalles. Scott estaba fascinado. -Pero eso est bien, pap. Han nacido en el ro y cuando aprenden a nadar, descienden hasta el mar. Y regresan despus a poner sus huevos, no? -Correcto. -Slo que ellos no regresan -consider Scott-. Se limitan a enviar sus huevos... -Para eso necesitaran un oviducto muy largo -dijo Paradine, y aadi algunas observaciones muy bien escogidas sobre los ovparos. Su hijo no qued completamente satisfecho. Las flores, argument, envan sus semillas a grandes distancias. -Pero no las guan. No son muchas las que encuentran un suelo frtil. -Pero las flores no tienen cerebros, pap. Por qu la gente vive aqu? -En Glendale? -No... aqu. En todo este lugar. Apuesto a que no est aqu todo lo que hay. -Te refieres a los otros planetas? -Esto es slo... -Scott se mostr vacilante- parte... del gran lugar. Es como el ro al que acude el salmn. Por qu la gente no baja al ocano cuando se hace mayor? Paradine se dio cuenta entonces de que Scott estaba hablando en sentido figurado. Sinti un breve escalofro. El... ocano? Los jvenes de las especies no estn preparados para vivir en el mundo ms completo, donde viven sus padres. Slo entran en ese mundo cuando se han desarrollado lo suficiente. Ms tarde, procrean. Los huevos fertilizados son enterrados en la arena, en la parte alta del ro, donde ms tarde incuban. Y aprenden. El instinto, por s solo, es fatalmente lento. Especialmente en el caso de un gnero especializado, incapaz de hacer frente incluso a este mundo, incapaz de alimentarse, beber o sobrevivir, a menos que alguien proporcione previsoramente esas necesidades. El joven, alimentado y cuidado, sobrevivir. Habra incubadoras y robots. Los jvenes podran sobrevivir, pero no sabran cmo nadar corriente abajo, hacia el mundo, mucho ms amplio, del ocano. As es que se les tena que ensear. Tenan que ser preparados y condicionados de muchas maneras. Sin dolor, sutilmente, discretamente. A los nios les encantan los juguetes que hacen cosas... y si esos juguetes ensean al mismo tiempo... En la ltima mitad del siglo XIX, un ingls estaba sentado junto a la ribera, cubierta de hierba, de un ro. Una nia muy pequea estaba sentada junto a l, mirando fijamente el cielo. Haba dejado a un lado un curioso juguete con el que haba estado jugando y ahora tarareaba

una cancin corta, sin palabras, que el hombre escuchaba con cierta atencin. -Qu era eso, querida? -pregunt al final. -Slo es algo que me he inventado, to Charles. -Vulvelo a cantar -pidi, sacando un libro de notas. La nia obedeci. -Significa algo? -Oh, s! -exclam ella, asintiendo-. Como las historias- que te he contado, ya sabes. -Son historias muy bonitas, querida. -Y las escribirs algn da en un libro? -S, pero tengo que cambiarlas bastante, o nadie las comprendera. Sin embargo, creo que no voy a cambiar tu cancin. -No tienes que hacerlo. Si lo haces, puede significar cualquier cosa. -De todos modos, no cambiar esa estrofa -prometi-. Qu significa? -Creo que es el camino para salir -dijo la nia, vacilante-. No estoy segura todava. Mi juguete mgico me lo dijo. -Quisiera saber qu tiendas de Londres venden esos juguetes tan maravillosos! -Mam me los compr para m. Ella est muerta ahora. Y pap no se preocupa. Menta. Haba encontrado los juguetes en una caja, un buen da, mientras jugaba junto al Tmesis. Y, en realidad, eran juguetes maravillosos. Su to Charles pens que aquella pequea cancin no significaba nada. (El no era su verdadero to, pero se portaba muy bien con ella.) La cancin, sin embargo, significaba mucho. Era el camino. Ahora, ella hara lo que deca la cancin, y despus... Pero ya era demasiado vieja. Nunca encontr el camino. Paradine haba dejado de ver a Holloway. A Jane le disgustaba mucho aquel hombre, algo bastante natural puesto que ella slo deseaba ver conjurados sus temores. Desde que Scott y Emma empezaron a actuar con normalidad, Jane se sinti satisfecha. Pero, en parte, se trataba ms de deseos que de realidades, algo en lo que Paradine no poda estar de acuerdo por completo. Scott segua llevando a Emma artilugios, pidindole su aprobacin. Por regla general, la nia se limitaba a negar enrgicamente con una sacudida de su cabeza. A veces, mostraba una expresin de duda. Muy ocasionalmente, demostraba estar de acuerdo. Entonces se produca una hora de laborioso y loco garabatear en trozos de papel, y Scott, despus de estudiar las anotaciones, arreglaba una y otra vez sus artilugios, las partes de su maquinaria, los cabos de vela y sus trastos viejos. La sirvienta los limpiaba cada da y Scott comenzaba cada da de nuevo. Condescendi en explicarle algo a su extraado padre, que no vea ningn sentido o razn al juego. -Pero por qu vas a poner este guijarro aqu? -Es duro y redondo, pap. Pertenece ah. -Este otro tambin es duro y redondo. -Bueno, se tiene vaselina. Cuando se llega a este punto, no puedes ver una cosa dura y redonda. -Y qu viene a continuacin? sta vela? Scott pareca disgustado. -Eso se coloca al final. Primero hay que poner la anilla de hierro. Paradine pens que todo aquello era como el rastro de un boy-scout dejado entre los bosques, como marcas en un laberinto. Pero, una vez ms, se encontraba aqu con el factor aleatorio. La lgica, la lgica familiar, se detena ante los motivos que Scott tena para acoplar los trastos viejos tal y como lo haca. Paradine se march. Por encima del hombro, vio a Scott sacar un trozo arrugado de papel y un lpiz del bolsillo y dirigirse hacia donde estaba Emma, en cuclillas, pensando en sus cosas en un rincn. Bueno.., Jane haba ido a almorzar con el to Harry. En aquella calurosa tarde de verano haba poco

que hacer, excepto leer los peridicos. Paradine tom asiento en el lugar ms fro que pudo encontrar con un diccionario Collins, y se perdi en los crucigramas cmicos. Una hora despus, el sonido de unos pasos en las habitaciones de arriba le despert de su modorra. La voz de Scott estaba gritando, llena de jbilo: -Eso es! Eso es, babosa! Vamos! Paradine se levant con rapidez, frunciendo el ceo. En el momento en que penetraba en el vestbulo, empez a sonar el telfono. Jane haba prometido llamarle... Su mano estaba sobre el auricular cuando Emma lanz un grito lleno de excitacin. Paradine hizo una mueca. Qu diablos estaba sucediendo all arriba? -Mira! Por este camino! -grit Scott. Balbuciendo unas palabras, y con los nervios ridculamente tensos, Paradine olvid el telfono y ech a correr escaleras arriba. La puerta de la habitacin de Scott estaba abierta. Los nios se desvanecan. Desaparecan en fragmentos, como un humo espeso transportado por el viento, o como un movimiento en uno de esos espejos que desfiguran la imagen. Se iban, cogidos de la mano, en una direccin que Paradine no poda comprender. Y mientras l estaba all, parpadeando, bajo el umbral de la puerta, acabaron por desaparecer del todo. -Emma! -grit, con la garganta seca-. Scotty! Sobre la alfombra quedaba un montn de fichas, una anilla de hierro... trastos viejos. Formaban una figura casual. Una arrugada hoja de papel vol hacia Paradine. La cogi automticamente. -Nios. Dnde estis? No os escondis... -Emma! SCOTTY! En la planta baja, el telfono dej de sonar con su agudo y montono timbre. Paradine mir el papel que tena en la mano. Era una hoja arrancada de un libro. Haba cosas escritas entre las lneas y en los mrgenes, dibujadas con los garabatos sin significado alguno de Emma. Una estrofa de versos haba sido subrayada y tachada de modo que resultaba casi ilegible. Pero Paradine estaba familiarizado con A travs del espejo. Su memoria record las palabras: Era brillante, y la estopa deslizante giraba y surga en espiral en la banda. Fingida era la arboleda, y los momentos fueron arrebatados. De un modo idiota, pens: Eso lo explica todo. Una banda, se refera al lugar lleno de hierba que hay alrededor de un reloj de sol. Un reloj de sol. Tiempo... Tena algo que ver con el tiempo. Haca ya mucho tiempo, Scott le haba preguntado algo sobre una banda. Puro simbolismo. Era brillante... Una frmula matemtica perfecta, en la que se daban todas las condiciones del simbolismo que, finalmente, haban comprendido los nios. Los trastos viejos en el suelo. Las estopas tenan que ser hechas de modo que fueran deslizantes... vaselina? Y tenan que ser colocadas de modo que guardaran una cierta relacin, y pudieran as girar y surgir en espiral. Locura! Pero no haba sido locura ni para Emma ni para Scott. Ellos pensaban de modo diferente. Ellos utilizaban la lgica x. Aquellas notas que Emma haba garabateado en la pgina... haba traducido las palabras de Carroll en smbolos que tanto ella como Scott eran capaces de comprender. El factor aleatorio haba terminado por tener un sentido para los nios. Ellos haban cumplido las condiciones de la ecuacin espacio-tiempo. Y los momentos fueron arrebatados... Paradine emiti un sonido dbil y profundo a travs de su garganta. Observ el loco modelo dibujado en la alfombra. Si pudiera seguirlo, tal y como haban hecho los nios... Pero no pudo. Aquel modelo no tena sentido alguno. El factor aleatorio le desafiaba. El estaba condicionado por Euclides. Aun cuando se volviera loco, seguira sin poder hacerlo. Sera un tipo de locura errneo. Ahora, su mente haba dejado de pensar. Pero, dentro de un instante, se pasara el xtasis de

horror incrdulo y se sumira en la angustia de un horror irracional... Paradine arrug la pgina entre sus dedos, -Emma, Scotty --llam con una voz muy dbil, como si ya no esperara respuesta. La luz del sol penetraba por las ventanas abiertas, iluminando la piel dorada de Seor Oso. En el piso inferior comenz a sonar de nuevo el timbre del telfono.

EL ANTIMACASAR Greye La Spina -No dur mucho tiempo -dijo la voz resentida de Mrs. Renner. Lucy Butterfield volvi la cabeza sobre la almohada, de modo que pudiera escuchar mejor los murmullos que sonaban al otro lado de la puerta de su dormitorio. Estaba dispuesta a espiar una conversacin en aquella casa de sucesos extraos, si con ello pudiera encontrar alguna clave que la condujera a la misteriosa desaparicin de Cora Kent. -Porque no era una buena mujer, seora. Fue demasiado para ella. Tendra usted que haberlo sabido, si es que Kathy no lo supo. Lucy saba que aqulla era la voz de Aaron Gross, el pobre anciano a quien, segn le haba explicado su patrona, haba recogido de una msera granja del condado para que le hiciera los recados. Era una voz aguda y cacareante, bastante en consonancia con el hombre seco y menudo a quien perteneca. -Shhh.,.! Quieres despertarla? Lucy se sent entonces en la cama, ya completamente despierta ante aquellas voces bajas que sonaban en el pasillo, fuera de su dormitorio. El saber que no queran que escuchara lo que su patrona y el hombre estaban discutiendo, introdujo cierta fascinacin -medio maliciosa, medio en serio- en su accin de escuchar, casi involuntaria. -Kathy tiene que ser alimentada -dijo el agudo murmullo de Mrs. Renner-. Escchala ahora! Cmo voy a hacerla callar? Dmelo! Lucy tambin escuch. Desde una de las habitaciones cerradas situadas a lo largo del pasillo, escuch un suave gemido, dndose cuenta entonces de que lo que haba estado oyendo desde haca varias noches no era un sueo. Kathy Renner, de doce aos de edad, confinada en su cama a causa de las fiebres reumticas, y a quien se le negaba el solaz de una simptica compaa por temor a que la excitacin pudiera producirle un ataque al corazn, estaba gimiendo suavemente: -Mam! Tengo hambre! Mam! Tengo hambre! Aquella pobre nia! All sola durante todo el da, sin nadie con quien hablar, y llorando toda la noche a causa del hambre. El asco de Lucy se sublev contra la falta de eficacia de Mrs. Renner. Cmo poda una madre escuchar aquel lastimero ruego sin atenderlo? Se escuch la voz ronca de Mrs. Renner, como si un inexplicable presentimiento le impulsara a dar una explicacin: -Escchala! Oh, m pequea Kathy! No puedo soportarlo. No puedo llegar hasta ellos esta noche, pero maana voy a sacar esa madreselva, Los ojos grises de Lucy vagabundearon por la habitacin, hasta posarse con extraeza sobre un jarrn alto de madreselvas amarillas, dbilmente visible en la semipenumbra de una estantera situada en el viejo escritorio, entre las dos ventanas que daban al sur. Era para ella algo muy agradable el que su patrona se las trajera diariamente frescas, pues su dulce y penetrante perfume pareca formar parte de la vida campesina a la que se haba entregado durante unas vacaciones de dos semanas, dejando por ese tiempo su nuevo y responsable puesto de jefe de compras en el departamento de lencera de Munger Brothers, en Filadelfia. -No lo haga, seora. Lo sentir si lo hace. No lo haga! -protest agudamente la quejumbrosa voz de Aaron-. Ya sabe lo que sucedi con la otra chica. No puede seguir as, seora. Si ahora sucede lo mismo, no ser como la primera vez, y entonces tendr un problema doble. Acurdese de mis palabras. No lo haga! Los accidentes son una cosa; pero a propsito es otra. Permtame coger una estaca aguda, seora, y... -Silencio! Vuelve a la cama, Aaron. Djame esto a m. Despus de todo, yo soy la madre de Kathy. No vas a detenerme. No voy a permitir que siga teniendo hambre. Te digo que vuelvas a la cama. -Bueno, la puerta de ella est cerrada y hay madreselvas dentro. Esta noche no puede hacer nada -accedi Aaron, con un gruido. Los pasos se fueron alejando suavemente por el pasillo. La antigua granja holandesa de Pennsylvania, situada en la regin de Haycock, se hundi en el silencio, a excepcin del quejumbroso gemido procedente de la habitacin de la nia. -Mam! Tengo hambre! Mam!

Lucy permaneci despierta durante mucho rato. No consegua dormirse mientras continuaba aquel desgraciado murmullo. Teniendo como fondo aquel extrao sonido, sus pensamientos se detuvieron en la razn de su estancia en la granja de Mrs. Renner, alejada del camino, en el condado de Bucks. Todo haba comenzado con la desaparicin de Cora Kent, la inmediata superior de Lucy en el departamento de lencera de Munger Brothers. Al final de su perodo de vacaciones, Cora no haba vuelto al trabajo, y las investigaciones realizadas slo pudieron poner de manifiesto el hecho de su desaparicin. Se haba marchado al campo en su cup, llevndose un pequeo telar y cajas de hilos de colores. A Lucy le haba agradado la seorita Kent como compaera de trabajo y por eso consinti de mala gana en hacerse cargo de su responsabilidad. Alguien tena que asumir la tarea y Lucy era la siguiente. Le tocaba su perodo de vacaciones tres semanas despus del de la seorita Kent y ella insisti en disfrutarlas como una preparacin parcial para hacerse cargo de su nuevo trabajo. Decidi recorrer el campo para ver si poda descubrir alguna clave que explicara la misteriosa desaparicin de Cora Kent. Tena la sensacin de que Cora no se poda haber alejado mucho, as es que estableci su cuartel general en Doylestown, capital del condado de Bucks, mientras continuaba la tarea de detective que ella misma se haba impuesto. Encontr una pista en la regin de Haycock, en las afueras de Quakertown, donde haba numerosas granjas aisladas. En el museo de Doylestown se enter de los nombres de los tejedores de la comarca y, despus, sus preguntas la llevaron a la granja de Mrs. Renner. Al tercer da de su perodo de vacaciones, Lucy lleg a un acuerdo con Mrs. Renner para pasar una semana en su granja, con pensin completa, y recibir lecciones con el propsito de aprender a tejer. En la habitacin del piso superior que daba a la fachada y que iba a ser la suya, Lucy lanz una exclamacin de entusiasmo al ver la colcha que cubra la vieja cama, los tapetes que haba en el lavabo, y el antiguo escritorio con sus altas estanteras y cajones a ambos lados del elevado espejo. La atencin de Lucy se dirigi haca un silln tapizado con un material que, segn Mrs. Renner, haba sido tejido por ella misma, pero, por encima de todo, se sinti atrada por el antimacasar prendido con un alfiler en el respaldo del silln. Mrs. Renner dijo con una cierta inquietud que aquello no lo haba tejido ella misma, y su mirada evit rpidamente los ojos escrutadores de Lucy. Propuso comprrselo e inmediatamente Mrs. Renner desprendi el alfiler y dijo secamente: -Tmelo. Nunca me gust. Me agrada esta oportunidad de desprenderme de l. Cuando Lucy regres a Doylestown para recoger sus pertenencias, escribi una breve nota dirigida a la madre de Stan y le incluy el antimacasar. Dio tambin a su futura suegra la direccin de Mrs. Renner. Lucy saba que la madre de Stan, con la que mantena excelentes relaciones, quedara encantada con aquel tejido antiguo, y estaba segura de que se lo enseara a Stan cuando viniera a casa a pasar con ella el fin de semana, despus de terminar las clases semanales de sus ya avanzados estudios de medicina. El antimacasar no tena un aspecto tan estrafalario como le haba parecido al principio. Era una bonita obra de artesana, aun cuando el dibujo central haba sido hecho de cualquier modo. Los bloques decorativos de las esquinas y de las partes central superior e inferior no estaban tan pobremente diseadas, y las marcas irregulares que cruzaban el centro eran divertidas; parecan una especie de smbolos antiguos. Mrs. Brunner quedara encantada al recibir una pieza de un tejido evidentemente original. Lucy se prometi a s misma descubrir quin haba confeccionado aquel tejido, una vez contara con la confianza de la patrona. Pregunt directamente a Mrs. Renner si Miss Cora Kent haba estado alguna vez en aquel lugar. La patrona la observ de una forma extraa y neg haber escuchado siquiera aquel nombre. El viernes por la maana, su segundo da de estancia en la granja Renner, Aaron Gross trajo a Lucy un paquete de la lavandera de Doylestown, donde ella haba dejado ropa a lavar. El hombre actu con tanta desconfianza y temor que Lucy qued extraada. Cuando ella deshizo el paquete y apart la envoltura, l la cogi y la arrug como si temiera que alguien se diera cuenta de que ella haba dado su direccin antes de acudir a la granja. Lucy cont las pequeas piezas; haba once en lugar de diez. Haba un pauelo que no le perteneca y que tena bordadas unas iniciales. Fue entonces cuando Lucy recibi el primer impacto de una siniestra intuicin. El pauelo llevaba las iniciales C. K.. Cora Kent tena que haberlo dejado en alguna parte, por

aquel vecindario. Tambin haba una nota de la lavandera, escrita a lpiz. El pauelo haba sido enviado equivocadamente a otro cliente y se devolva ahora, pidiendo disculpas, a la direccin de su propietaria. Aquello significaba que Cora Kent haba estado en la granja Renner. Mrs. Renner haba mentido deliberadamente al decir que nunca escuch aquel nombre. Lucy levant la mirada al or el sonido de una blusa almidonada. Se encontr con Mrs. Renner, que miraba fijamente el pauelo de Cora, con las cejas fruncidas, los labios apretados, y sus ojos negros casi cerrados. Mrs. Renner no dijo nada: slo se qued mirando fijamente. Despus, de repente, se volvi de espaldas y entr en la casa. Lucy se sinti alterada sin saber exactamente por qu, pues la deliberada mentira de Mrs. Renner era, en s misma, un misterio. Esta slo era una de las pequeas cosas que empezaron a preocuparla, como, por ejemplo, la puerta cerrada con llave de la habitacin donde estaba confinada Kathy Renner. Mrs. Renner le haba dicho en un tono definitivo que no deseaba que nadie molestara a Kathy excitndola, pues poda sufrir un ataque al corazn a causa de sus fiebres reumticas. Al parecer, Kathy se pasaba el da durmiendo, pues a Lucy se le pidi que no hiciera ruido en la casa durante el da. Por la noche, el ruido no molestaba a la pequea nia enferma ya que, de todos modos, se mantena despierta. Ahora, Lucy estaba sentada en la cama, escuchando las llorosas quejas de la nia. Por qu la madre de Kathy no daba algo de comer a la pobre nia? El morirse de hambre no estaba incluido en ningn rgimen contra las fiebres reumticas. Se escuch el dbil sonido de una puerta abrindose y los lamentos disminuyeron. Despus, Lucy se acost, deslizndose cmodamente en la cama, dispuesta a dormir, con la sensacin de que ya se haban atendido las necesidades de Kathy. Las enigmticas observaciones de Mrs. Renner y la malhumorada desaprobacin de Aaron sobre el comportamiento de su patrona, refirindose a alguna otra ocasin anterior, se fueron desvaneciendo con el sueo en la an activa mente de Lucy. No fue hasta la tarde del da siguiente cuando, al entrar en su habitacin para coger las tijeras que podra necesitar en su aprendizaje con el telar, se dio cuenta, recordando repentinamente las palabras de su patrona murmuradas la noche anterior, de que el jarrn de madreselvas brillaba por su ausencia. Se pregunt intilmente qu relacin podra existir entre los lamentos de hambre de Kathy y las madreselvas. E, incluso, con ella misma. Con la vaga idea de obstaculizar el propsito de Mrs. Renner, insinuado la noche del viernes a Aaron, Lucy se las arregl para arrancar varas ramas de lilas y de madreselvas, asomndose por la ventana abierta, evitando astutamente el tener que llevarlas a travs de toda la casa. Las coloc en el pesado vaso de gres para los dientes que se encontraba en el anaquel del lavabo. Lucy pens maliciosamente que, para quitar aquellas flores, Mrs. Renner tendra que ponerse al descubierto y explicarle qu razones tena para llevrselas. La patrona haba limpiado una mesa en la gran sala de estar del piso bajo, donde el elevado telar de Mrs. Renner ocupaba mucho espacio, y haba dejado sobre ella un pequeo telar de unos treinta y cinco centmetros de anchura. Lucy lo examin con inters, pues reconoci inmediatamente uno de los modelos vendidos en la tienda donde trabajaba. No le dijo nada de esto, pero mir con desconfianza a Mrs. Renner cuando la mujer le explic que se trataba de una mquina muy antigua que le haba dado haca aos una antigua estudiante que ya no la necesitaba. Haba una urdimbre blanca de hilo en punto de cruz, para realizar un bordado sencillo, explic Mrs. Renner. -Qu clase de bordado puede hacerse en punto de cruz? -pregunt Lucy, pensando en el antimacasar que haba enviado a la madre de Stan; la pieza con la pequea mano atravesada sobre figuras bordadas en ella. -Toda clase de bordados -contest Mrs. Renner-. Con punto de cruz se puede hacer casi todo. La mayor parte se trata de trabajo hecho a mano -manipul las palancas ilustrando lo que deca a medida que hablaba-. Ser mejor que, al principio, haga usted bordados sencillos. El trabajo hecho a mano no resulta tan fcil y ocupa mucho ms tiempo. -El antimacasar que me dio es trabajo hecho a mano, verdad? -prob a preguntar Lucy. Mrs. Renner le lanz una mirada extraamente velada.

-Maana podr usted bordar una toalla blanca de algodn con orillas de colores -dijo bruscamente-. No vale la pena empezar esta noche. Es un trabajo difcil con las lmparas de queroseno. Lucy dijo que apenas si poda esperar. Le pareca increble estar a punto de confeccionar los bordados de una toalla con sus propias manos y dentro de los breves lmites de un mismo da. De todos modos, se dirigi a su habitacin bastante temprano y, tal y como haba hecho desde el principio, cerr la puerta con llave, una costumbre adquirida en las pensiones de la ciudad donde haba vivido. Se agit en su profundo sueo y se despert ante el sonido del pomo de la puerta, que gir cautelosamente; despus, pudo escuchar unos dbiles pasos que se retiraban y el gemido de la pequea nia enferma, quejndose: -Mam, tengo hambre! Le pareci escucharlo tan cerca que, por un momento, casi crey que la nia se encontraba muy cerca de su puerta cerrada con llave. Crey or decir a la nia: -Mam, no puedo entrar! No puedo entrar! A la maana siguiente, Mrs. Renner no se encontraba evidentemente muy bien. Sus ojos estaban rodeados por crculos oscuros y llevaba un pauelo algo suelto y atado alrededor de su cuello, aunque el calor sofocante del da pareca suficiente como para haberle hecho renunciar a cualquier artculo de ropa superflua. Cuando Lucy se sent ante el telar, ella le ense a cambiar los hilos, y prepar la lanzadera para efectuar un tejido sencillo; despus, la dej all trabajando y se dirigi al piso superior para arreglar la habitacin de su husped. Cuando baj, momentos despus, se dirigi directamente hacia Lucy, con una expresin ceuda en el rostro y los labios duramente apretados. -Puso usted esas flores en su habitacin? -pregunt. Lucy dej el trabajo y volvi el rostro hacia Mrs. Renner, fingiendo sorpresa, pero su intuicin le dijo que en aquella pregunta se esconda mucho ms de lo que apareca en la superficie. -Me gustan mucho las flores -murmur, con desaprobacin. -No son buenas en una habitacin por la noche -espet Mrs. Renner-. No son saludables por la noche. Esa es la razn por la que saqu las otras. No quiero que haya flores en mis dormitorios por la noche. El tono de su voz era el de una orden y el resentimiento natural de Lucy, as como su ahora excitada curiosidad, le hicieron mostrarse rebelde. -No tengo ningn miedo a tener flores en mi habitacin por la noche, Mrs. Renner -insisti con tozudez. -Bueno, yo no las quiero -dijo la patrona con un tono de voz y una actitud airados. Lucy elev las cejas. -No veo ninguna buena razn para discutir por unas pocas flores, Mrs. Renner. -He tirado esas flores, seorita. Y no necesita traer ms, porque har lo mismo con ellas. Si quiere usted permanecer en mi casa, tendr que pasrselas sin flores en su dormitorio. -Si lo plantea de esa forma, desde luego que no llevar flores a mi dormitorio. Pero, con franqueza, debo decirle que eso de que no sean saludables me parece algo tonto. Mrs. Renner avanz con paso decidido. Pareca sentirse satisfecha ante la afirmacin de su autoridad como duea de la casa. El resto del domingo se pas iniciando a Lucy en las intrincadas tareas del bordado decorativo con punto de cruz, hasta el punto de que cuando lleg la noche, Lucy ya haba terminado una pequea toalla de algodn blanco, con bordes en color. Aquella noche, Lucy se qued medio dormida en la hamaca. El aire fresco del campo y el abundante suministro de buena comida campestre se combinaron para llevar una rpida pesadez a sus prpados. Se despert cuando un pequeo perro callejero, al que haba visto de vez en cuando salir y entrar en el establo de la granja Renner, comenz a ladrar furiosamente alrededor de las races de unos arbustos cercanos, poniendo finalmente al descubierto un pequeo frasco azul casi lleno de pastillas blancas. Apart al perro y recogi el frasco, mirndolo curiosamente. Un escalofro de recelo recorri su cuerpo. Haba visto un frasco igual en la mesa del despacho de Cora Kent, y Cora le haba comentado algo en el sentido de que el ajo era bueno para las personas inclinadas a la tuberculosis. Lucy desenrosc la tapa del frasco y oli su contenido. El olor era inconfundible. Desliz rpidamente el frasco en el interior de su blusa. Ahora, no tena la menor duda de que Cora Kent haba

estado all antes que ella, como husped de la casa Renner. Ahora saba que el pequeo telar deba ser el de Cora. Otra prueba muda era el pauelo con las iniciales. Lucy subi a su habitacin y volvi a cerrar la puerta con llave. Como una medida adicional de precaucin, desliz el respaldo de una silla bajo el pomo de la puerta. Por primera vez desde que lleg all, empez a sentir cierta amenaza sobre su propia seguridad. Sus pensamientos se dirigieron hacia las flores que Mrs. Renner haba apartado de la ventana. Por qu aquella mujer haba adoptado una posicin tan dura en esa cuestin? Por qu le haba dicho al viejo Aaron que iba a sacar las madreselvas? Qu haba en las madreselvas que impulsara a Mrs. Renner a quitarlas de la habitacin de su husped, como s aquello tuviera algo que ver con las quejas de Kathy Renner: Mam, tengo hambre!? Lucy no poda situar en su lugar correcto todas las piezas del rompecabezas. Pero la expresa mencin de las madreselvas le hizo tomar la decisin de arrancar algunas ms de la parra que suba por la pared de la ventana. Si Mrs. Renner no las quera en la habitacin. Lucy estaba decidida a tenerlas all. Abri lentamente la ventana y se asom al exterior. Qued paralizada. Todos los brotes de madreselvas que se encontraban al alcance de la mano haban, sido violentamente arrancados y arrojados al suelo, bajo la ventana. Alguien haba previsto ya su reaccin. Volvi a cerrar la ventana y se sent en el borde de la cama, extraada e inquieta. Si Mrs. Renner abrigaba inicuos propsitos misteriosamente relacionados con la ausencia de madreselvas, Lucy saba que no podra enfrentarse adecuadamente a la situacin que pudiera plantearse. Podra haber sido muy divertido a plena luz del da. Podra haberse dirigido hacia el cobertizo donde estaba aparcado su coche. Aun cuando ellos hubieran averiado el vehculo, Lucy supona que siempre podra andar o echar a correr hasta alcanzar la carretera principal, por donde, sin duda alguna, pasaran camiones y coches; pero no era sa la situacin, en la aislada granja Renner, oculta detrs de colinas pobladas de espesos bosques. Se dijo a s misma que se estaba comportando como una boba demasiado imaginativa, estpida y supersticiosa. Qu tendran que ver las madreselvas con su propia seguridad personal? Se prepar para meterse en la cama y apag con decisin la lmpara de queroseno. Se sinti invadida por el cansancio y no tard en caer en un profundo sueo. No escuch, pues, el sibilante murmullo de Mrs. Renner: -Shhh...! Kathy! Puedes venir ahora, Kathy. Est dormida. Mam ha sacado las madreselvas. Ya puedes entrar. Shhh...! Tampoco escuch la quejumbrosa protesta del viejo Aaron: -No puede hacer eso, seora. Djeme que coja la estaca. Ser mucho mejor de ese modo, seora. Ningn sonido lleg hasta Lucv, profundamente dormida en su habitacin cerrada con llave. Sus sueos eran extraordinariamente reales v cuando finalmente se despert, en la maana del lunes, se encontr lnguidamente echada en la cama, recordando el ltimo sueo en el que una nia vestida de blanco se haba acercado tmidamente a su cama, deslizndose junto a ella hasta que sus propios brazos rodearon a la pequea y tmida intrusa. La nia acerc sus pequeos y clidos labios a su cuello, en lo que Lucy crey ser un beso, un beso como Lucy no haba experimentado jams en su vida. Sinti una punzada cruel. Pero cuando se dispona a protestar por la falta de cuidado de la nia, su mente y sus msculos se vieron invadidos por una completa relajacin, como si todo su ser la estuviera abandonando para salir al encuentro de aquellos labios infantiles que se adheran con tanta fuerza a su cuello. Fue un sueo muy inquietante y su recuerdo dej en ella una mezcla de antipata y fascinacin. Lucy saba que ya era hora de levantarse. Se sent en la cama. Se senta cansada, casi dbil y, de algn modo, con muy pocos nimos para realizar el ms mnimo esfuerzo fsico. Era como si algo la hubiera abandonado, pens, exhausta. Elev involuntariamente una mano, llevndosela al cuello. Sus dedos notaron una pequea protuberancia, como dos pequeos pinchazos, all donde la nia de su sueo la haba besado de un modo tan extrao e intenso. Lucy se levant de la cama y se dirigi hacia el espejo. Vio con toda claridad aquellas dos marcas en su cuello, como si un gran escarabajo hubiera cortado la carne delicada con sus agudas mandbulas. A la vista de aquellos enrojecidos pinchazos, lanz un dbil grito.

Ahora estaba convencida de que algo andaba mal. Tambin estaba segura de que ese algo tena que ver con ella. Era incapaz de analizar con precisin la naturaleza de lo que andaba mal, pero saba que exista algo perjudicial en la misma atmsfera de la granja Renner. Se sinti invadida por un terror irracional. Podra llegar hasta su coche y escapar? Escapar...? Se qued mirando fijamente el cuello, reflejado en el espejo, tocndose con suavidad las marcas rojas. No poda dar ninguna coherencia a sus pensamientos y se encontr con que nicamente estaba pensando en una cosa: en huir. En realidad, no poda expresar con palabras de qu tena que huir, pero saba que deba abandonar la granja Renner lo antes posible; y aquella necesidad se fue convirtiendo en una conviccin cada vez ms fuerte a cada momento que pasaba. En su mente slo apareca con toda claridad un pensamiento inquietante e incontrovertible: Cora Kent haba visitado la granja Renner y nadie la haba visto desde entonces. Lucy se visti con precipitacin y se las arregl para salir de la casa sin encontrarse con su patrona. Hall su automvil donde lo haba dejado, en el cobertizo situado en la parte trasera del establo. Pareca estar bien, pero cuando se acerc descubri con desmayo que tena dos pinchazos. Como era normal, slo dispona de una rueda de recambio. Y ni siquiera saba cmo sacar o colocar aquella rueda de recambio, y mucho menos reparar la segunda rueda pinchada. Le sera imposible alejarse en su automvil de la granja Renner. Se qued mirando fijamente el intil vehculo, con desnimo. La voz aguda de Aaron Gross lleg suavemente a sus odos. Se volvi, para enfrentarse a l con una mirada acusadora. -Qu le ha pasado a mi coche? Quin...? -No puede usted utilizarlo ahora mismo, seorita, con esos dos pinchazos -dijo Aaron, con su tono quejumbroso-. Quiere que lleve las ruedas a un garaje para que se las arreglen? -Eso sera estupendo -contest con alivio-. Pero no s cmo sacarlas. -Yo tampoco, seorita. No s nada de mquinas. La impaciencia y el recelo se mezclaron en la voz de la joven. Abri el portaequipajes y comenz a sacar las herramientas. -Creo que podr elevar el coche, Aaron. Nunca lo he hecho hasta ahora, pero quiero disponer del coche para ir a la ciudad. De compras -aadi rpidamente, tratando de sonrer con despreocupacin. Aaron no hizo ningn comentario. Permaneci en un extremo del cobertizo, observndola, mientras ella trataba de colocar el gato y empezaba despus a elevar el coche del suelo. -Necesitar una caja para mantener elevada esta parte cuando coloque el gato debajo de la otra rueda -sugiri. Aaron se march. Lucy consigui desprender el tapacubos, pero, a pesar de sus frenticos intentos con las tuercas y los pernos, no consigui mover nada. Se detuvo llena de desesperacin, en espera de que Aaron represara con la caja. Pens que podra convencerle para que fuera a buscar un mecnico a la ciudad. Respirando con dificultad y despeinada, sali del cobertizo para buscarle. Al salir, Mrs. Renner apareci ante ella, con los ojos casi cerrados y los labios contrados en una mueca. -Hay algo que ande mal? -pregunt Mrs. Renner, mientras con sus dos gruesas manos acariciaba suavemente el delantal azul que cubra sus anchas caderas. -Mi coche tiene dos pinchazos. No puedo comprender cmo ha ocurrido -dijo Lucy. El rostro de Mrs. Renner permaneci impasible. Ms que preguntar, afirm: -No necesita ir a la ciudad. Aaron puede hacer sus recados. -Oh! Pero yo quiero ir a la ciudad -insisti Lucy con vehemencia. -No necesita su coche hasta que no se marche de aqu -dijo Mrs. Renner con frialdad. Observ a Lucy con un rostro impasible, despus, le volvi la espalda y se dirigi hacia la casa sin pronunciar ninguna otra palabra. -Mrs. Renner! -llam Lucy-. Mrs. Renner! Quisiera que Aaron llevara las dos ruedas a la ciudad para que las reparen, pero no puedo sacarlas. Mrs. Renner sigui su camino y desapareci en el interior de la casa sin volverse, y sin dar la menor seal de haber escuchado sus palabras. Desde el interior del establo le lleg la voz quejumbrosa y precavida de Aaron:

-Seorita, quiere que le pida al mecnico que venga? -Oh, Aaron! Eso sera maravilloso. Podra pagarle bien... a l y a usted. Dgale que yo sola no puedo sacar esas dos ruedas. Con eso sera suficiente, se dijo a s misma. Una vez que el mecnico estuviera all, bajara su maleta y se las arreglara para marcharse con l a la ciudad y para que alguien fuera a recoger su coche en cuanto las ruedas estuvieran reparadas. Quera marcharse de all antes de que cayera la noche. Mientras Aaron permaneca fuera, trabajara en el telar que, ahora estaba convencida, haba pertenecido a Cora Kent. As no despertara las sospechas de Mrs. Renner. Regres a la casa andando lentamente. Se sinti contenta al comprobar que Mrs. Renner estaba arriba arreglando el dormitorio; poda escuchar sus pasos cuando caminaba de un lado a otro de la gran cama. Lucy se sent ante el telar y comenz a probar con un hilo de color, para ver si poda hacer una cenefa ornamental como la del antimacasar que enviara a la madre de Stan. No era tan difcil como haba imaginado, y avanz mucho ms rpidamente de lo que haba pensado; era casi como si otros dedos estuvieran colocando el hilo en su lugar, en vez de los suyos. Comenz a confeccionar la cenefa con una creciente excitacin. Los hilos sueltos de las esquinas parecan serpientes enroscadas que se elevaban sobre sus colas, y el del centro era como una serpiente con la cola en la boca. Pas el tiempo. El bordado avanzaba, y ella tena casi la impresin de que sus dedos eran guiados. -Cmo! -dijo de pronto en voz alta, extraada ante lo que haba bordado en tan corto espacio de tiempo-. Si parece un S-O-S! -De veras? -sise entonces Mrs. Renner significativamente. Estaba justo detrs de Lucy, mirando fijamente los smbolos bordados con sus ojos casi cerrados y la boca contrada en una mueca. Cogi las tijeras que estaban sobre la mesa y cort el bordado de travs con deliberada intencin. Al cabo de un instante, la obra de Lucy haba quedado destruida sin remedio. -As! -exclam Mrs. Renner con oscura decisin. Las manos de Lucy se elevaron hacia su boca para ahogar un horrorizado grito de protesta. Por un momento, no pudo expresar ninguna palabra. El significado de aquella accin result demasiado claro para ella. De repente se dio cuenta de quin haba tejido el antimacasar. Saba por qu se haban elegido las serpientes adaptables como motivo de decoracin. Mir a Mrs. Renner, reflejando en su asombrado rostro todas aquellas ideas y se dispuso a enfrentarse con ella, con todo el coraje y la fortaleza de propsito que pudo encontrar en s misma. -Qu le sucedi a Cora Kent? -pregunt a bocajarro, elevando la cabeza, con los ojos muy abiertos y llenos de horror-. Estuvo aqu. S que estuvo aqu. Qu le hizo usted? -y como si las palabras hubieran surgido de repente en su mente, pregunt-: Sac usted las madreselvas de su habitacin? Asombrosamente, Mrs. Renner pareci desmoronarse. Empez a retorcerse las manos, en intiles gestos de desesperacin. Su actitud de indomable decisin desapareci mientras inclinaba el cuerpo de un lado a otro, como una autmata. -No dur mucho tiempo, verdad? -sigui preguntando Lucy con implacable crueldad, al recordar en el fondo de sus pensamientos la conversacin escuchada. Mrs. Renner retrocedi dando traspis y se desmoron, encogida, en un silln. -Cmo sabe eso? -pregunt con voz ronca, aadiendo-: Yo no saba que estaba enferma. Tena que alimentar a Kathy, no es cierto? Pens que... -Pens que durara ms tiempo, no es as? En realidad, no quera que Kathy la matara, verdad? Aaron se encontraba en la puerta de la cocina. En su mano sostena una robusta estaca, uno de cuyos extremos terminaba en una punta aguda. En la otra mano tena un pesado mazo de madera. Los ojos de Mrs. Renner se fijaron rpidamente en la estaca. Lanz un grito, dbil. Aaron se introdujo en la cocina y Lucy escuch sus pasos, subiendo las escaleras. Mrs. Renner estaba gimoteando y gritaba frenticamente: -No! No! Pareca sentirse totalmente desprovista de fortaleza fsica, incapaz de levantarse del silln en

el que se haba hundido su cuerpo. Continu gritando lastimosamente, protestando por algo que las vertiginosas conjeturas de Lucy no podan convertir en pensamientos tangibles. En el piso de arriba se abri una puerta. Los pasos de Aaron se detuvieron. Durante un largo y terrible momento, se hizo el ms absoluto silencio. Hasta Mrs. Renner dej de gritar. Era como si la casa y todo lo que hubiera en ella estuvieran esperando un acontecimiento irrevocable. Despus, sobre el mar de silencio, se extendi un largo y penetrante grito de atormentada agona. El grito muri en amplias oleadas, absorbido poco a poco por la profunda quietud, como si el silencio hubiera terminado por apoderarse de l. Mrs. Renner se deslizo hacia el suelo, inconsciente. Mientras su cuerpo caa del silln, slo pronunci una palabra: -Kathy! Sus labios se apartaron ligeramente para permitir que escapara el sonido. Lucy permaneci junto al telar, sin moverse, frente a su obra destrozada. Era como si se sintiera incapaz de iniciar la escena siguiente del drama, vindose obligada a esperar su llegada. Surgi con un sonido de ruedas y de frenos y una voz que pronunciaba su nombre repetidas veces. -Lucy! Lucy! Cmo! Era Stan. Cmo era que Stan haba llegado hasta all? Cmo es que ahora sus brazos la rodeaban en un gesto de proteccin? Fue entonces, cuando Lucy encontr su propia voz. -Aaron ha matado a Kathy con una estaca afilada y un mazo -dijo, sintindose enferma. La voz de Stan pareca llena de una serenidad tranquilizadora. -Aaron no ha matado a Kahy. Kathy estaba muerta desde hace muchas semanas. -Imposible -balbuci Lucy-. La he estado escuchando, noche tras noche, pidiendo ser alimentada. -Alimentada, Lucy? Todo lo que Kathy quera era sangre. Su madre trat de satisfacerla, pero no pudo, de modo que Kathy tom lo que Cora Kent pudo darle, y Cora no pudo resistir el esfuerzo -Mrs. Renner dijo que Cora no resisti mucho... Stan la apret contra s y ella se sinti segura entre los brazos fuertes y protectores del hombre. -Lucy, hizo ella...? Lucy se toc el cuello. Incomprensiblemente, los puntos rojos haban desaparecido. -Creo que se acerc una vez, Stan -dijo con indecisin-. Pero cre que era un sueo. Ahora, las marcas rojas han desaparecido. -Eso se lo puedes agradecer a la accin de Aaron. El ha sido quien ha terminado con el vampirismo de Kathy. Stan se inclin sobre la mujer postrada. -No es ms que un desvanecimiento -dijo. -Y Aaron...? -Est perfectamente sano y no har dao a nadie, Lucy. Lo que ha hecho no ser comprendido por las autoridades, pero dudo que hagan otra cosa que declararle loco, pues cualquier examen demostrar que Kathy estaba muerta mucho antes de que l introdujera esa estaca puntiaguda en su corazn. -Cmo lo sabas, Stan? -Por el antimacasar que le enviaste a m madre. -Con el S-O-S en el borde? -se aventur a preguntar Lucy. -As es que tambin has descubierto eso, eh, Lucy? Sabas que aquella pobre joven bord smbolos taquigrficos en toda la pieza? En cuanto me di cuenta de que decan Vampiro, peligro, muerte, Cora Kent, me vine para ac, a buscarte. -Qu le ocurrir ahora a Mrs. Renner? -Eso es algo difcil de decir. Pero puede ser acusada de asesinato si es que encuentran el cuerpo de Cora. Lucy se estremeci.

-Lo ms probable es que est mentalmente enferma, querido. Probablemente, nunca se dio cuenta de que Kathy estaba muerta. Su castigo puede que no sea muy severo. -Vamos, Lucy. Recoge tus cosas. Regresas a la ciudad conmigo y all informaremos a las autoridades de lo que ha ocurrido.

ROPAS VIEJAS Algernon Blackwood I Los nios imaginativos, con sus extraas preguntas sobre la vida y su delicado sistema nervioso, son ms a menudo una fuente de gran ansiedad que de delicia para sus padres. Aneen, la hija de mi prima viuda, me impresion desde el principio por ser un ejemplo extraamente caracterstico. Me impresion an ms por la forma en que ech sobre mis hombros (a ojos de su madre) mis primeras responsabilidades como to, que no tena ningn derecho a aludir, aunque, en realidad, no senta ninguna inclinacin a evitarlas. De hecho, adoraba a aquel pequeo ser, extrao, travieso y misterioso. No se trataba simplemente de que sus invenciones fueran extraordinariamente sinceras y obsesionantes, y que ella se pasara todo el tiempo hablando con compaeros de juego invisibles (tocndoles, elevando sus labios para que la besaran, abrindoles las puertas para permitirles el paso a un lado y otro, y colocando sillas, pequeas tarimas y hasta flores para ellos), pues, segn mi experiencia, muchos nios han hecho lo mismo y tambin con una gran sinceridad; se trataba ms bien del hecho de que ella aceptara lo que ellos le ecan, con un grado tal de conviccin que sus palabras llegaban a influir en su vida y, consecuentemente, en su salud. Al parecer, ellos le contaban historias en las que ella misma jugaba un papel central; historias que, por otra parte, no eran ni consoladoras ni prudentes. La nia se sentaba en un rincn de la habitacin, como muy bien podamos observar tanto su madre como yo, frente a algn ocupante imaginario de la silla tan cuidadosamente colocada ante ella; la pequea tarima tambin haba sido colocada con precisin, y a veces la mova un poco a un lado y a otro; la mesa sobre la que descansaban los codos invisibles se encontraba junto a ella, con un jarrn de flores, que variaba, de acuerdo con cada visitante. Y all esperaba ella, inmvil, pasndose quiz una hora, mirando fijamente los rasgos invisibles de la persona que estaba hablando con ella... y que le contaba una historia en la que ella jugaba una parte excesivamente intensa. Su rostro se alteraba con las emociones, sus ojos se hacan ms grandes y se humedecan y, a veces, parecan asustados; raramente se echaba a rer y muy pocas veces balbuceaba alguna pregunta; se pasaba la mayor parte del tiempo all sentada, tensa y ansiosa, totalmente absorbida por el cuento inaudible pronunciado por unos labios invisibles... el cuento de sus propias aventuras. Pero fue el terror inspirado por estos singulares recitales lo que afect su delicada salud a una edad tan prematura como los ocho aos. Cuando, debido al ridculo bien intencionado pero errneo de su madre, ella le confi ms secretos, el efecto que esto produjo sobre sus nervios y su carcter se hizo tan agudo que tuve que acudir a visitarla a fin de darle un consejo especial, aunque apenas si la apreciaba. -Y bien George, qu piensas que debo hacer? El doctor Hale insiste en que haga ms ejercicio y tenga ms compaa, que disfrute del aire del mar y todo eso, pero ninguna de esas cosas parece hacerle ningn bien. -Te has ganado su confianza, o ms bien: has conseguido que te tenga confianza? -me atrev a preguntar suavemente. La pregunta pareci ofenderla un poco. -Claro -fue su enrgica respuesta-. La nia no tiene ningn secreto para su madre. Me es perfectamente fiel. -Pero has tratado de rerte de ella por todo eso, verdad? -S, pero con tal xito que ahora mantiene esas conversaciones en mucha menor medida de lo que... -O acaso ms secretamente? -fue mi pregunta, contestada con un encogimiento de hombros que indicaba ignorancia. Despus, tras otra pausa, en la que se combinaron la tensin de mi prima y mi propio y afectuoso inters por la caprichosa imaginacin de mi pequea sobrina dirigida a conmoverme, lo volv a intentar... -La invencin -observ- siempre resulta un tanto extraa para nosotros, las personas mayores, pues aunque nos mostramos tolerantes con ella durante toda nuestra vida, ya no creemos en ella; mientras que nias como Aileen... Mi prima se apresur a interrumpirme.

-Ya sabes por qu me siento ansiosa -dijo, bajando su tono de voz-. Creo que hay motivos para sentirse seriamente alarmados -despus, aadi con toda franqueza, mirado mi rostro con una expresin seria de sus ojos-: George, necesito tu ayuda... tu mejor ayuda, por favor. Siempre has sido un verdadero amigo. Yo le contest con palabras calculadas: -No existe ningn vestigio de locura en ninguna parte de la familia -dije enrgicamente serio-, y en mi opinin Aileen es una nia perfectamente equilibrada, a pesar de esta imaginacin excesivamente desarrollada. Pero, por encima de cualquier otra consideracin, no debes impulsarla hacia la interiorizacin mediante la burla. Intenta sacarla a la superficie. Edcala. Guala mediante una simpata inteligente. Consigue que te lo comunique todo y haz todo lo que puedas por comunicarte con ella. Creo que Aileen quiz desea una cuidadosa observacin... pero nada ms. Ella observ mi rostro, en silencio, durante algunos minutos, con una mirada intensa, mientras los rasgos de su cara se agitaban ligeramente. Por su actitud, me di cuenta inmediatamente de que estaba intentando decirme algo. Se aproxim a la cuestin con dificultad y dando un rodeo, pues se trataba de algo que ella tema, no sintindose muy segura sobre si se trataba de algo relacionado con el cielo o con el infierno. -Eres maravilloso, George -dijo al final--, y tienes teoras para casi todo... -Especulaciones -admit. -Y tu poder hipntico es de gran ayuda, ya lo sabes. Pero ahora, si... si t crees que es conveniente y si con ello no vamos a ofender a la providencia... -Theresa -la detuve firmemente antes de que llegara a un punto en el que pudiera sentirse herida por una negativa-, permteme decirte ahora mismo que no considero a una nia como un sujeto adecuado para un experimento hipntico, y que estoy bastante seguro de que una persona inteligente como t estar de acuerdo conmigo en que una cosa as no es permisible. -Slo estaba pensando en una ligera sugerencia -murmur. -Que har muchsimo ms bien si procede de la madre. -Si la madre no hubiera perdido ya su poder por haber utilizado el ridculo -confes dcilmente. -S, nunca debiste haberte redo. Me pregunto por qu lo hiciste. En sus ojos apareci una expresin que, segn saba, se relacionaba invariablemente en los temperamentos histricos con un estado de nimo precursor de las lgrimas. Mir a su alrededor para estar segura de que nadie escuchaba. -George -murmur y en la penumbra de aquella tarde de setiembre se interpuso entre nosotros una sombra que dej tras de s una atmsfera de un fro repentino e inexplicable-. George, quisiera... quisiera estar completamente segura de que slo son imaginaciones, quiero decir... -Qu quieres decir? -pregunt con una severidad tras la que trat de ocultar mi propia inquietud. Pero las lgrimas aparecieron en el mismo instante, con tal fluidez que hacan innecesaria toda explicacin inteligente. El terror de la madre por una persona que llevaba su misma sangre, continu expresndose. -Estoy asustada... terriblemente asustada -dijo, entre sollozos. -Ir arriba y ver a la nia yo mismo -dije, finalmente aliviado una vez pasada la tormenta-. Ir a su cuarto. No debes alarmarte. Aileen est bien. Greo que puedo ayudarte bastante en esta cuestin. II Aileen, como siempre, estaba sola en su habitacin. La encontr sentada junto a la ventana abierta, con una silla vaca frente a ella. La estaba mirando fijamente... penetrndola; pero no resulta fcil describir el grado de certidumbre que emanaba de su persona, en el sentido de creer que haba alguien sentado en aquella silla, hablando con ella. Era su propia actitud la que daba esa impresin. Se levant rpidamente, asustada, en cuanto entr, e hizo un gesto ambiguo en direccin a la silla vaca, como si estrechara la mano a alguien; despus, corrigi rpidamente su actitud con un pequeo gesto amistoso de su cabeza, que poda ser entendido como una despedida... Luego se volvi hacia m. Por muy increble que pueda parecer, aquella

silla pareci tener inmediatamente otro carcter. Estaba vaca. -Aileen, quieres decirme lo que estabas haciendo? -Ya lo sabes, to -me contest, sin la menor duda. -Oh, claro! Ya lo s! -exclam, tratando de conectar con su estado de nimo para, ms tarde, sacarle de l-. Porque yo hago lo mismo con la gente en mis propias historias. Yo tambin hablo con ellos... Se acerc a mi lado, como si todo aquello fuera una cuestin de vida o muerte. -Pero ellos te contestan? Me di cuenta de la extraordinaria sinceridad, incluso de la seriedad que aquella pregunta tena para ella. La sombra evocada momentos antes en el piso de abajo, junto a mi prima, me haba seguido hasta all. Ahora, me tocaba en el hombro. -A menos que contesten -le dije-, no estn realmente vivos, y la historia queda en suspenso cuando la gente la lee. Me observ atentamente durante un momento, mientras nos asombamos por la ventana abierta hasta donde llegaba el rico perfume de los laureles portugueses, procedente del prado de abajo. La proximidad de la nia hizo que se creara una clara atmsfera propia, una atmsfera cargada de sugerencias, casi de dbiles imgenes, como de cosas que yo hubiera conocido en otros tiempos. Haba sentido a menudo esa misma sensacin y no la acababa de recibir bien, pues las imgenes parecan estar enmarcadas en una escena emocional que, invariablemente, se escapaba a mi anlisis. Comprenda, de una forma vaga, que la madre sintiese temor por su hija. Por m cruz una sensacin fugitiva, extraordinariamente elusiva y, sin embargo, dolorosamente real: ella conoca momentos de sufrimiento por medios que no deba haber conocido. Por muy extrao e irrazonable que pudiera parecer el concepto, resultaba convincente. Y despert una profunda simpata en m. Sin duda alguna, Aileen se daba cuenta de la existencia de esa simpata. -Es Philip quien me habla la mayor parte de las veces -dijo libremente-, y siempre, siempre, me est explicando cosas... pero nunca termina por completo. -Qu cosas te explica, pequea Nia de la Luna? -pregunt amablemente, llamndole por un nombre que sola agradarle mucho cuando era ms pequea. -Me dice que no pudo venir a tiempo para salvarme, claro -dijo-. Sabes? Le cortaron las dos manos. Nunca olvidar la sensacin que me causaron aquellas palabras surgidas de la aventura mental de una nia; no fue la leccin de amarga realidad lo que me oblig a comprender que eran ciertas; y tampoco se trat de ningn detalle de algn hipottico intento de rescate de una princesa encerrada en la torre. Una vivida corriente de ideas pareci enfocar mi conciencia sobre mis dos muecas, como si sintiera el dolor de la operacin que ella acababa de mencionar. Despus, en un rpido movimiento instintivo que se puso en accin antes de que pudiera controlarlo, descubr que haba ocultado ambas manos de su vista, llevndomelas a los bolsillos de la chaqueta. -Y qu ms te dice Philip? -pregunt con amabilidad. Su rostro enrojeci. Las lgrimas acudieron a sus ojos, y se deslizaron por sus mejillas suavemente ruborizadas. -Que me amaba terriblemente -replic-, y que me amaba hasta el final y que durante toda su vida, despus de que yo me hubiera marchado y despus de que le cortaran las manos, no hara otra cosa ms que rezar por m... desde el fin del mundo adonde se march para ocultarse... Haciendo un esfuerzo, me liber de la atmsfera envolvente de tragedia, dndome cuenta de que su imaginacin tena que ser dirigida a lo largo de canales ms luminosos y de que mi deber se deba anteponer a mi inters. -Pero tienes que conseguir que Philip te cuente tambin todas sus divertidas y alegres aventuras -dije-, las que tendr, ya sabes, cuando le vuelvan a crecer las manos... La expresin que apareci en su rostro dej literalmente helada m sangre. -Eso slo son historias inventadas -dijo framente-. Nunca volvern a crecer. No hubo aventuras felices ni divertidas. Busqu en mi mente algo de inspiracin que me permitiera ayudarla a seguir caminos ms saludables de invencin. Me di cuenta, con mucha mayor intensidad que antes, de la

profundidad de mi afecto por aquella nia extraa y hurfana de padre, y de cmo estara dispuesto a dar hasta mi alma con tal de poder ayudarla y ensearle a ser alegre. Era un verdadero amor lo que me embargaba, enraizado en cosas mucho ms profundas de lo que alcanzaba a comprender. Pero antes de encontrar las palabras adecuadas la sent arrimarse a mi lado, y la o pronunciar la misma frase que, por un momento, haba estado buscando en los lugares secretos de mi alma para que ella la escuchara. La frase pareci sacudirme. Experiment un rpido instante de dolor indescriptible que me dej incapaz para razonar. -Ya lo sabes -fue lo que dijo-, porque t eres Philip! Y me sent totalmente desprovisto de toda capacidad para hablar, por la misma forma en que lo dijo, tan serenamente, expresando de algn modo en aquellas palabras un desprecio suave aunque compasivo y, sin embargo, dorado por un ardiente amor que llenaba su pequea persona hasta rebosar. Lo nico que fui capaz de hacer fue inclinarme, rodearla con mi brazo y besar su cabeza, que se elev hasta la altura de m mentn. Juro que amaba a aquella nia como no haba amado a ningn otro ser humano. -Entonces, Philip te va a ensear toda clase de aventuras alegres con sus nuevas manos -recuerdo que dije con buena intencin-, porque l ya no es malo, y est lleno de alegra y te quiere el doble que antes. Y la cog, levantndola, y baj con ella las largas escaleras de la casa, saliendo al jardn, donde nos juntamos con los perros y retozamos juntos hasta que el rostro de la madre surgi por una de las ventanas de arriba y nos espet algo estpido sobre la hora de marcharse a la cama, o sobre el descanso, y Aileen, ruborizada an y con unos ojos muy abiertos, ech a correr hacia la casa y al llegar a la puerta, se volvi y me salud con su mano extraamente pequea y su rostro sonriente, lleno de risas. Durante largo tiempo, estuve paseando de un lado a otro, fumando un puro, entre los setos del jardn arreglado al estilo antiguo, pensando en la nia y en sus extraas imaginaciones y en las sensaciones profundamente conmovedoras e inquietantes que haca surgir en m al mismo tiempo. Su rostro pareca revolotear a mi lado, a travs de las sombras. No era bonita, propiamente hablando, pero su aspecto posea un encanto original que me atraa fuertemente. Su cabeza era grande y, en cierto modo, de estilo anticuado; sus ojos, oscuros pero no grandes, estaban situados uno muy cerca del otro, y tena una boca grande que, sin duda alguna, no era precisamente hermosa. Pero la expresin de angustiada y anhelante pasin que se extenda a veces sobre estos rasgos que, de otro modo no resultaban atractivos, cambiaban su aspecto, dndole una belleza repentina, una belleza del alma, un alma que conoca el sufrimiento y que estaba familiarizada con el dolor. Esta es, al menos, la forma en que mi propia mente vea a la nia y, en consecuencia, el nico modo en que espero poder hacer verla a los dems. Si fuera un pintor podra trasladarla al lienzo en algn retrato imaginario y llamarle, quiz, Reencarnacin... pues no he visto nunca en la vida infantil algo que me impresionara tan fuertemente con la extraa idea de un alma vieja que regresa al mundo para aposentarse en un cuerpo nuevo y joven... como si se tratara de un traje nuevo. Pero cuando habl con mi prima despus de cenar y la consol, asegurndole que Aileen estaba dotada de una imaginacin extraordinariamente vivaz que tanto el tiempo como nosotros mismos debamos dirigir hacia algn otro objetivo ms prctico... mientras le estaba diciendo todo esto y otras cosas, en mi cabeza seguan sonando dos frases que haba pronunciado la nia. Una, cuando me dijo con una despiadada clarividencia que yo slo estaba inventando historias; y la otra cuando me inform con aquella tranquila certidumbre y con aquella conviccin de que Philip era... yo mismo. III Una expedicin de caza mayor que dur algunos meses puso fin temporalmente a mis responsabilidades de to; al menos, en lo referente a cualquier tipo de iniciativas, pues haba ciertos recuerdos que se mantenan curiosamente frescos entre toda la absorbente barahnda de la vida de nuestro campamento. A menudo, tumbado en mi tienda por la noche, o incluso siguiendo las huellas de nuestra presa a travs de la jungla, esas imgenes me asaltaban y exigan mi atencin. El pequeo rostro de sufrimiento de Aileen se interpona entre m y el punto

de mira de mi rifle; su afirmacin de que yo era el Philip de su imaginacin, me atacaba con un acento de realidad que pareca muy extrao hasta que lo analizaba y me desembarazaba de l. Ms de una vez me encontr pensando en su aspecto moreno y serio cuando me dijo que Philip la haba amado hasta el final, y que la habra salvado si no le hubieran cortado las manos. Pareca como si mi propia imaginacin estuviera convirtiendo los detalles de su invencin infantil en una historia, pues nunca poda pensar en este ltimo detalle, sin experimentar, sin el menor gnero de dudas, una aguda sensacin de dolor en mis muecas... Cuando regres a Inglaterra, en la primavera siguiente, descubr que se haban cambiado a una casa situada junto al mar; un viejo y destartalado edificio en el que anidaban los grajos y que el padre de mi prima apenas si ocup en vida; ella misma no fue capaz de ocuparlo hasta que no pas a su propiedad. Una carta urgente me llam all, y tras mi llegada viaj a la pelada costa de Norfolk, con un extrao presagio en mi corazn que fue aumentando, hasta convertirse casi en un presentimiento cuando el taxi enfil el largo paseo y reconoc las paredes grises y lbregas de la vieja mansin. El aire del mar inundaba los jardines con su roco salado y el gemido del oleaje se escuchaba incluso desde las ventanas. -Qu le habr impulsado a venir aqu? -fue el primer pensamiento que acudi a mi mente-. Seguramente, ste es el ltimo lugar del mundo al que traer a una nia mrbida o demasiado sensible. Sin embargo, mi temor de que algo pudiera haberle sucedido a la pequea nia que quera tan tiernamente desapareci en parte cuando mi prima me recibi en la puerta con los brazos abiertos y un rostro sonriente, aunque, no tard en darme cuenta de que aquella bienvenida se deba al alivio que senta por mi presencia. Algo le haba sucedido a la pequea Aileen, aunque no se trataba del desastre final que tema. Haba sufrido unos ataques nerviosos durante mi ausencia, con unas caractersticas tan serias que el mdico insisti en que tomara el aire del mar, y mi prima, no utilizando quiz su mejor juicio, tuvo la idea de hacer servir la vieja casa para tal propsito. Y as, arregl una de las alas del edificio, hacindola habitable por unas pocas semanas. Confiaba en que el cambio completo de escenario llenara la mente de la nia de nuevas y ms felices ideas. Pero los resultados fueron exactamente contrarios. La nia comenz a llorar copiosa e histricamente desde el mismo instante en que vio las viejas paredes y percibi el olor del mar. Antes de que hubiramos podido hablar ms de diez minutos, se escuch un grito y un sonido de pasos precipitados, y una figura de pelo moreno y ondulante ech a correr hacia mis brazos. Aileen estaba sollozando... -Oh, has venido! Por fin has venido! Me siento tan terriblemente contenta. Pens que pasara lo mismo que antes y que seras atrapado. Slo entonces se separ de m y bes a su madre, riendo de placer a travs de las lgrimas. Despus se fue de la habitacin con la misma rapidez con que haba llegado. Capt la mirada de asustada extraeza de mi prima. -No te parece eso muy extrao? -pregunt, con voz precipitada-. No es raro? Esas son lgrimas de felicidad... Es la primera vez que la he visto sonrer desde que llegamos aqu, hace ya una semana. Pero aquello, creo que casi me irrit. -Por qu es extrao? -pregunt-. Aileen me quiere; es delicioso poder... -No es eso, no es eso! -dijo ella rpidamente-. Lo que resulta extrao es que te haya encontrado tan pronto. Ni siquiera saba que habas regresado a Inglaterra, y la mand a jugar a la playa con Kempster y los perros para estar seguro de que tendra una oportunidad de decrtelo todo antes de que la vieras. Nuestros ojos se encontraron frente a frente, aunque no con completa simpata ni comprensin. -Lo ves? Ella saba perfectamente bien que estabas aqu... en el mismo instante en que llegaste. -Pero no hay nada de extrao en eso -asegur-. A veces, los nios saben cosas, del mismo modo que los animales. Oli a su to favorito como un perro -y me ech a rer ante mi prima. Aquella risa quiz fue un error por mi parte. Mi bienintencionado buen humor result quiz exagerado. Ni siquiera para m mismo sonaba a cosa cierta.

-Creo que ests de acuerdo con ella... en contra ma. Esa fue la observacin con la que salud mi risa, mientras aumentaba aquella expresin de temor en sus ojos que adivin desde el primer momento en que nos encontramos junto a la puerta. No encontrando nada adecuado que responderle, la bes en la parte superior de la cabeza. Ms tarde, ya retirado el servicio del t, me enter de la situacin exacta de las cosas e incluso admitiendo que haba una cierta exageracin en las palabras de mi excitada prima, existan cosas que parecan suficientemente inexplicables sobre la base de una explicacin normal. Por muy ligeros que pudieran ser los detalles, al ser colocados en serie, su efecto acumulativo sobre mi propia mente provoc un climax impresionante y desagradable, que hice lo mejor que pude por ocultar y no revelar. Mientras permaneca sentado en la gran habitacin en penumbra, escuchando la nerviosa descripcin de mi prima de aquellas cosas infantiles, surgi en m la sensacin de que muy bien podran tener un significado ms profundo. Observ su rostro ansioso y atemorizado, iluminado nicamente por las llamas parpadeantes que acompaaban el atardecer de primavera, y pens en el objeto de nuestra conversacin, revoloteando por las tristes habitaciones y pasillos del enorme y viejo edificio, como una pequea figura de tragedia, riendo, gritando y soando en un mundo completamente suyo... y se agit en mi interior un desagradable reconocimiento de aquellas fuerzas turbulentas que se encuentran fuertemente protegidas tras los detalles cotidianos de la vida y que ahora parecan estar dispuestas a estallar y a jugar su misterioso role ante nuestros mismos ojos. -Dime exactamente lo que ha ocurrido -le ped, con decisin, pero con simpata. -Hay tan poco que decir cuando se quiere expresar con palabras, George. Pero... en fin, lo primero que me sorprendi fue que ella... conoca todo este lugar, aunque nunca haba estado aqu con anterioridad. Conoca todos los pasillos y escaleras, muchas de las cuales ni siquiera yo misma conoca: nos ense un pasaje subterrneo que daba al mar, no conocido siquiera por mi padre: despus, nos traz un plano de la casa, tal y como era hace trescientos aos, cuando la otra ala del edificio se elevaba sobre donde crecen ahora las hayas de hojas oscuras. Haba demasiados detalles. Pareca imposible explicar a una persona del temperamento de mi prima las teoras de la memoria prenatal y aspectos similares, o la posibilidad de que hubiera adquirido aquellos conocimientos mediante comunicacin teleptica establecida entre mi prima y el cerebro de su propia hija. En consecuencia, dije pocas cosas, pero escuch con una inquietud que fue aumentando de forma horrible. -Descubri instantneamente el camino a travs de los jardines, como si hubiera jugado en ellos durante toda su vida; y contina dibujando figuras de gente, hombres y mujeres, con vestidos antiguos; ya sabes a qu me refiero, la clase de ropas que llevaban nuestros antepasados... -Bien, bien, bien! -le interrump, lleno de impaciencia-. Qu otra cosa puede ser ms natural? Tiene los aos suficientes como para haber visto dibujos que ahora puede recordar con la exactitud necesaria como para dibujarlos... -Claro -admiti mi prima con calma, aunque se trataba de una calma debida al terror que erosionaba su propia alma, haciendo desaparecer todas las otras pequeas emociones-. Claro, pero uno de los rostros que ha dibujado es el de... un retrato. Se levant de repente y se acerc ms a m, pasando junto al gran hogar de piedra, bajando el tono de su voz hasta convertirlo en un murmullo. -George, es la misma imagen de ese terrible... de Lorne! Debo admitir que aquella noticia me produjo un escalofro, pues precisamente aquel antepasado, por parte de mi padre, haba influido mucho mi imaginacin infantil, al escuchar la crueldad y la maldad empleada por l en el pasado. Pero ahora creo que el estremecimiento que baj por mi espina dorsal fue debido al pensamiento de mi pequea Aileen hubiera dirigido su memoria y su lpiz hacia un objeto tan vil. Ese pensamiento y la palidez del rostro de mi prima, muy alarmada, se combinaron para hacerme estremecer. Sin embargo, dije lo que, en aquellos momentos, me pareci ms prudente y razonable. -Si continas as, Theresa, dentro de poco terminars por decirme que la casa est embrujada -suger.

Ella encogi los hombros con una indiferencia que me pareci muy elocuente en cuanto a la fuerza de este otro terror, menos preocupante. -Sera muy fcil enfrentarse a eso -dijo, sin levantar siquiera la mirada-. Un fantasma permanece en un sitio. Aileen difcilmente se lo podra llevar consigo. Creo que los dos disfrutamos del silencio que sigui. Aquello me proporcion tiempo para reunir mis fuerzas, pues saba lo que iba a venir. Y tambin le dio tiempo a ella para situar los dems hechos dentro de un esquema con algunas pretensiones de coherencia. -Te he contado ya lo del cinturn? -pregunt finalmente, con debilidad, como si las cosas insoportables que ella anhelaba rechazar la obligaran a que surgiera la pregunta en sus labios. La pregunta me golpe como si me acabaran de introducir la hoja de una espada en el pecho... Sacud la cabeza. -Bueno, hace un ao o dos, sinti aquel extrao disgusto por llevar un cinturn en sus vestidos. Pensamos que se trataba de un capricho, y no cedimos. Los cinturones son necesarios, ya lo sabes, George -trat de sonrer tmidamente-. Pero ahora, la cuestin ha llegado hasta tal punto que he tenido que concederlo. -Quieres decir que le disgusta llevar un cinturn alrededor de su cintura? -pregunt, luchando contra un sobresalto repentino e inexplicable en mi corazn. -Eso la hace llorar. Desde el momento en que siente algo que la rodea por la cadera, empieza a gimotear y se retuerce y se esconde, de modo que al final me he visto obligada a ceder. -Pero, Theresa! Realmente...? -Ella asegura que el cinturn la oprime y que nunca podr volver a liberarse y otras muchas cosas. Oh! Su temor es terrible, pobre nia! Su rostro adquiere ese terrible color gris, lo conoces? Hasta el propio Kempster, que siempre es demasiado firme, ha tenido que ceder. -Y qu ms? Me disgustaba mucho tener que escuchar aquellos detalles. Eso me dola, senta rabia por no poder aliviar inmediatamente el dolor de la nia. -La forma en que se dirigi a m cuando se march el doctor Hale... ya sabes lo amable y gentil que es el doctor, y cmo le gusta a Aileen, que siempre juega con l y se sienta en sus rodillas. Bueno, pues l estaba hablando de su dieta, regulndola y dndome instrucciones, dicindole a ella que no deba comer esto y aquello... en fin, todo eso. De pronto, ella se puso de nuevo de ese horrible color gris, salt de sus rodillas lanzando un grito, esa clase de grito agudo que ella tiene y que se me clava como un cuchillo, George, y ech a correr hacia su habitacin, encerrndose en ella con llave. Y qu crees que se llev? Todo el pan, las manzanas, la carne fra y otros alimentos que pudo encontrar! -Alimentos! -exclam, sintiendo otro espasmo de dolor. -Cuando, horas ms tarde, consegu que saliera de la habitacin, estaba temblando como una hoja y se arroj a mis brazos, completamente agotada. Y todo lo que pude conseguir que me dijera fue algo que repiti una y otra vez con toda clase de splicas y con un tono de voz tan conmovedor que me hizo sangrar el corazn... Mi prima dud un instante. -Dmelo en seguida. -Volver a morirme de hambre. Volver a morirme de hambre. Esas fueron las palabras que dijo. Las estuvo repitiendo una y otra vez, entre sollozos. Me quedar sin nada que comer. Volver a morirme de hambre. Y, podrs creerlo?, mientras permaneci oculta en su habitacin, trag tantos pasteles y tantas clases de comida que estuvo muy enferma durante un par de das. Es ms, ahora odia tanto el ver al doctor Hale, pobre hombre, que resulta intil que l intente verla. Le hace ms mal que bien. Me levant y comenc a caminar de un lado a otro del gran vestbulo, mientras ella segua contndome todo esto. Dije pocas palabras. En mi mente se desgarraban y cruzaban extraos pensamientos, elevndose ante m como si procedieran de unas profundidades de sombras increblemente densas. Sin embargo, encontr muy pocas cosas que decir, porque las teoras y las especulaciones sirven de muy poco como ayuda prctica... a menos que dos mentes las puedan comprender juntas. -Y el resto? -pregunt amablemente, colocndome detrs de su silla y descansando ambas manos sobre sus hombros.

Ella se levant inmediatamente y se volvi para mirarme. Tem demostrar demasiada simpata antes de que aparecieran las lgrimas. -Oh, George! -exclam-. Me siento muy aliviada por el hecho de que hayas venido. Eres realmente una persona fuerte y reconfortante. El sentir tus grandes manos sobre mis hombros me anima. Pero sabes?, me siento real y sinceramente asustada por la nia... -No te quedars aqu, verdad? -Nos marchamos a finales de esta misma semana -contest-. Ya s que no me abandonars hasta entonces. Y Aileen estar bien mientras t permanezcas aqu, pues ejerces sobre ella una influencia extraordinariamente beneficiosa. -Bendice su pequea y atormentada imaginacin -dije-. Puedes contar conmigo. Esta misma noche har que me traigan mis cosas de la ciudad. Y entonces me cont lo que suceda con la habitacin. Era bastante simple, pero expresaba una certidumbre sobre algo mucho ms horrible que todos los dems detalles juntos. Haba una habitacin en el piso bajo, destinada a ser utilizada en los das hmedos, cuando la habitacin de la nia se encontraba demasiado alejada para llegar a ella con unas botas llenas de barro... y Aileen no poda entrar en aquella habitacin. Por qu? Nadie poda decirlo. Los hechos eran que, en el momento en que la nia penetr en ella por primera vez, seguida muy de cerca por su madre, se detuvo, se tambale y casi se cay al suelo. Despus, lanzando gritos que fueron escuchados hasta por los jardineros que trabajaban en el exterior arreglando el camino de grava, se lanz de cabeza contra la pared, mejor dicho: contra un rincn determinado de sta, y la golpe con sus pequeos puos hasta que se le desgarr la piel, dejando manchas de sangre sobre el papel. Todo esto sucedi en menos de un minuto. Su madre qued demasiado conmocionada y estupefacta como para recordar las palabras que la nia grit tan frenticamente, y ni siquiera pudo escucharlas adecuadamente. Aileen casi la tir al suelo en sus desconcertantes esfuerzos por encontrar la puerta y escapar de all. Y lo primero que hizo, una vez lo consigui, fue desvanecerse sobre el suelo de piedra del pasillo exterior. -Y ahora dime, crees que eso son invenciones suyas? -pregunt Theresa en un murmullo, incapaz de evitar el temblor de sus labios-. Crees que se trata simplemente de parte de una historia que ella se ha inventado y en la que representa un papel? Nos miramos el uno al otro, directamente a los ojos, durante algunos segundos. El terror existente en el corazn de ella sali de l y se apoder tambin del mo... un terror de otro tipo, mucho mayor. -Ya es muy tarde -dije, al fin-. Hablar con ella ahora slo contribuira a excitarla innecesariamente. Pero maana hablar con Aileen. Y si parece prudente... puede... puede que sea capaz de ayudarla tambin de otra forma -aad. As pues, habl con ella... al da siguiente. IV Siempre goc de su confianza y eso haca que existiera entre esta pequea nia de ojos oscuros y yo una intimidad que converta en verdadera delicia cualquier juego o conversacin. Sin embargo, por regla general y sin darme a m mismo ninguna razn satisfactoria, prefera hablar con ella a la luz del sol. No era extraa, excepto por la singularidad y misterio de su pequeo corazn, pero tena una forma de sugerir otras formas de vida y existencia susceptibles de rodearnos, que me haca mirar a mi alrededor en la oscuridad, preguntndome qu ocultaran las sombras, o qu me esperaba al otro lado de la prxima esquina. Estbamos en el prado, donde los tejos extendan pobladas sombras, y el aire suave permita tomar el t fuera de la casa, mientras mi prima haca unas llamadas telefnicas; Aileen haba acudido y estaba interrogndome sobre mis manuscritos, de un modo que me enojaba, pues le haba estado leyendo mis mejores cuentos y ella segua hacindome preguntas que ponan de manifiesto mis limitaciones. Tambin recuerdo que me sent contento de ver cmo el perro pastor iba de un lado a otro, junto a nosotros, corriendo precipitadamente y ladrando a las golondrinas que cruzaban el prado. -Slo algunas de tus historias son ciertas, verdad? -me pregunt de repente. -Y cmo sabes t eso, pequea crtica? Haba estado esperando un comienzo de la conversacin por parte de ella misma. Cualquier cosa que hubiera intentado forzar por mi parte, habra sido sospechada por ella.

-Oh! Me lo figuro. Entonces se levant, acercndose a m y, sin ninguna clase de invitacin por mi parte, me murmur: -To, es cierto que he estado contigo en otras partes? Y no son slo las cosas que hicimos all las que forman las verdaderas historias? La apertura de la conversacin estaba llegando a mis manos de un modo perfecto y completo. No puedo comprender cmo me aprovech de ella de un modo tan extrao... quiero decir cmo fue que las palabras y el nombre surgieron por su propia cuenta, como si yo estuviera diciendo algo en una especie de sueo. -Claro, mi pequea lady Aileen, porque, sabes?, en la imaginacin, nosotros... Pero antes de que tuviera tiempo para terminar la frase con la que esperaba sacar a la luz las verdaderas interioridades de su propia tensin, ella se acurruc sobre m, hecha un ovillo. -Oh! -grit con una apasionada v repentina explosin-. Entonces, sabes mi nombre? Conoces toda la historia... nuestra historia? Estaba muy excitada, con el rostro ruborizado, los ojos saltones y con todas las emociones de una vida rebosante de experiencias acumuladas en su pequea persona. -Desde luego, seorita Inventora, conozco tu nombre -dije rpidamente, extraado y sintiendo una repentina opresin en mi garganta y que resultaba horrible. -Y sabes tambin todo lo que hicimos en este lugar? -sigui preguntando, sealando con una creciente excitacin hacia los espesos muros de la vieja casa, cubiertos de hiedra. Mi propia emocin aument extraordinariamente, al mismo tiempo que senta como una rpida y precipitada inquietud trastornaba todos mis clculos. Porque, de pronto, me di cuenta de que al llamarla lady Aileen no haba pronunciado el nombre como sola hacerlo. Mi lengua haba efectuado un truco con las consonantes y las vocales, aunque, en el momento de pronunciarlo, fui incapaz de darme cuenta del cambio. Aileen y Helen son sonidos casi intercambiables... Y yo dije, en realidad, lady Helen! Este descubrimiento me hizo contener la respiracin por un instante... as como por la forma en que ella capt el nombre, hacindolo suyo. -Sabes? Nadie ms me conoce como lady Helen -sigui murmurando-, porque eso slo aparece en nuestra historia, verdad? Y ahora soy simplemente Aileen Langton. Pero no me parece mal que lo sepas. Oh! Me siento tan terriblemente contenta de que lo sepas. Muy contenta! S, muy contenta! Por un instante me sent perdido en busca de palabras. Deseaba profundamente guiar las dolorosas historias de la nia hacia canales ms prudentes, ayudndola as a aliviar su dolor. Dud un momento, en busca de la clave adecuada. Murmur algo tranquilizador sobre nuestra historia, mientras buscaba vigorosamente en mi mente el mejor camino de explicarle todo su terror por el cinturn, el temor a morirse de hambre, el que gritara en aquella habitacin y todo lo dems. Todo lo que deseaba ansiosamente extraer de su pequea y torturada mente, sustituyndolo por algn otro sueo ms luminoso. Pero la insidiosa experiencia haba afectado un poco mi propia confianza y estas explicables emociones destruyeron mi prudencia. La pequea Inventora haba conseguido llevarme a la realidad de su propia historia con una conviccin que se hallaba incluso ms all de la brujera. Y la siguiente frase que dej caer casi instantneamente sobre m, termin por completar mi desconcierto... -Contigo -me dijo en un susurro-, contigo podra entrar en la habitacin. Pero sola... no podra nunca. El aire primaveral, que murmuraba en los tejos situados detrs de nosotros, me trajo en aquellos instantes algo procedente de los das casi olvidados de la infancia; algo que me hizo temblar. De mis profundidades surgi una oleada de pasin perdida -perdida porque no supuse ni su origen ni su naturaleza-, enviando dbiles mensajes hacia la superficie de mi conciencia. Aileen, la pequea revoltosa, cambi entonces ante mis propios ojos, mientras permaneca all, cerca de. m... Cambi para convertirse en una figura alta y melanclica, que me llamaba a travs de mares de tiempo y distancia, con la confusin de los tiempos en sus ojos y en sus gestos... Me vi obligado a dirigir mi mirada hacia ella, haciendo un esfuerzo para volverla a ver como la nia de pelo desmelenado que estaba acostumbrado a...

Entonces, sentado en la inestable silla del jardn, la coloqu sobre mi rodilla, decidido a extraer toda la historia de su mente. Estaba situado de espaldas a la casa; sin embargo, ella estaba colocada en un ngulo que le permita observar las puertas y ventanas. Digo esto porque, apenas haba comenzado mi ataque, cuando vi que su atencin se desviaba y que pareca sentirse curiosamente inquieta. En una o dos ocasiones, cuando cambi ligeramente su posicin para ver mejor algo que estaba sucediendo por encima de mi hombro, me di cuenta de que un ligero temblor se transmita desde su pequea persona a mis rodillas. Pareca estar esperando algo... con temor. -Llevaremos a cabo una expedicin especial, armados hasta los dientes -dije, sonriendo, refirindome a sus singulares palabras sobre la habitacin-. Enviaremos primero a Pat para que ladre a las telaraas, y nos llevaremos muchas provisiones y... y agua, para el caso de que tengamos que resistir un asedio... y una lima... No puedo pretender el comprender por qu eleg aquellas palabras precisas... o por qu pareca como si surgieran de m otros pensamientos diferentes a los que intentaba decir, pugnando por expresarse. Pareca como si, todo lo que pudiera hacer fuera dejar de decir un montn de cosas sobre la habitacin que slo podran haberla asustado, en lugar de tranquilizarla. -Hablars tambin dentro de la pared? -me pregunt, dirigiendo de repente sus ojos hacia m, ruborizndose un poco con una llamarada de pasin. Y aunque no tena ni la menor idea de lo que ella quera decir, la pregunta me produjo una agona de anhelante dolor. Comprend inmediatamente que hablar dentro de la pared se refera al ncleo de su problema, a la misma idea central que la atemorizaba y que proporcionaba todo el sufrimiento y todo el terror a sus imaginaciones. Pero no tuve tiempo para seguir la clave que tan misteriosamente se me ofreca, pues casi en el mismo momento sus ojos se fijaron insistentemente en algo que se encontraba detrs de m, y pude ver en ellos una expresin de intenso horror, como si ella estuviera viendo la aproximacin de un peligro que podra llegar a... matar. -Oh, oh! -exclam, conteniendo el aliento-, Se acerca! Se acerca para llevarme! To George...! Philip! Al parecer, sobr nosotros actu simultneamente el mismo impulso, pues me puse en pie de un salto, con los puos crispados, en el mismo instante en que ella abandon mi rodilla y se qued de pe, con todos sus msculos rgidos, como dispuesta a resistir un ataque. Estaba temblando terriblemente. Su rostro adquiri el color de una sbana. -Quin est viniendo? -empec a preguntar nervioso, pero me detuve al ver la figura de un hombre que se diriga hacia nosotros desde la casa. Era el mayordomo... el nuevo mayordomo que acababa de llegar aquella misma tarde. Resulta imposible decir qu haba en su aproximacin silenciosa y rpida; era algo... abominable. Al parecer, el hombre estuvo prcticamente junto a nosotros casi en el mismo instante en que le vi, y en el mismo momento Aileen, lanzando un grito, y mirando salvajemente a su alrededor, en busca de un lugar donde ocultarse, se arrebuj en mis brazos y escondi el rostro en mi chaqueta. Horriblemente perplejo y, sin embargo, mortificado por el hecho de que el sirviente hubiera visto a mi pequea amiga en tal estado, hice todo lo que pude por aparentar que aquello no era ms que parte de un juego extrao, y levantndola en mis brazos, ech a correr, llamando al perro pastor para que nos siguiera. -Vamos, Pat! Ella es nuestra prisionera! Slo la volv a dejar en el suelo cuando llegamos junto a los tilos situados en uno de los extremos del prado. Ella estaba plida a causa del terror y segua mirando frenticamente a su alrededor, temblando de tal modo que tem que pudiera desvanecerse en cualquier instante a causa de un colapso mortal. Se apret a m, agarrndome con unos dedos tensos, que me sujetaban con fuerza. Cmo odiaba yo a aquel hombre! A juzgar por la repentina violencia de mi odio, se dira que podra haber sido algn monstruo que deseaba torturarla... -Vamonos de aqu, mucho ms lejos! -balbuci. La cog de la mano, tranquilizndola lo mejor que pude con mis palabras, mientras me daba

cuenta de que ella slo deseaba sentir mi gran brazo alrededor de su cuerpo, protegindola. Me senta terriblemente triste por ella, pero lo ms extrao de todo era que no poda hallar nada, ni una sola frase realmente cierta, capaz de reconfortarla. De haber dicho en aquellos momentos alguna bobada, no habra conseguido engaar a ninguno de los dos, y slo habra erosionado su confianza en m, hasta el punto de perder todas las posibilidades que pudiera tener para ayudarla. Hubiera sido como si, ante la vista de un tigre surgiendo del bosque, le dijera que no temiera nada, que no mordera. Sin embargo, consegu balbucir algo... -Slo es el nuevo mayordomo. Tambin me ha asustado a m. Se ha acercado tan suavemente, verdad? Oh! Con qu ansiedad busqu una palabra, algo, que hiciera aparecer aquello como lo ms normal posible... pero fue en vano. -Pero sabes quin es l... realmente? -me pregunt, con una voz aguda, echando a correr por el camino y arrastrndome tras ella-. Y s l vuelve a alcanzarme... Oh, oh! -y lanz un grito fuerte, ante la angustia de su temor. El temor nos hizo seguir andando por el camino que corra entre los matorrales. -Aileen, querida -grit, rodendola con los dos brazos, y apretndola estrechamente contra m-, no tienes por qu temer nada. Yo siempre te salvar. Siempre estar contigo, querida nia. -Tenme siempre en tus fuertes brazos, siempre, siempre. Verdad que lo hars, to... Philip? -mezcl los dos nombres, y la extraa tensin de su voz me acongoj terriblemente-. Siempre, siempre, como en nuestra historia -rog mientras volva a ocultar su rostro en mi chaqueta. En realidad, me senta completamente perdido, sin saber qu hacer; apenas si me atreva a volverla a llevar a la casa; tena la sensacin de que el volver a ver a aquel hombre podra ser fatal para su razn que ya estaba delicadamente afectada, pues tema un ataque o un paro cardaco si ella se encontraba de nuevo con aquel hombre cuando yo no estuviera a su lado. Sin embargo, pude tomar fcilmente una decisin sobre un aspecto. -Le despedir inmediatamente, Aileen -le dije-. Cuando te despiertes maana, ya se habr marchado. Desde luego, mam no lo tendr en casa. Aquella afirmacin pareci proporcionarle cierto alivio y. al final, sin haberme atrevido a sonsacarle toda la historia, como haba esperado hacer en un principio, regres con ella a la casa, siguiendo caminos ocultos; yo mismo la llev a su propia habitacin. Tambin me preocup de dar las rdenes necesarias. Ella no deba volver a ver a aquel hombre. Sin embargo, no me explicaba por qu deseaba tan ansiosamente que yo hiciera algo atroz, lo suficiente como para poder cortar su vida de raz, y matarle... Pero mi prima, alarmada hasta el punto de tomar medidas incluso frenticas, tuvo finalmente una buena sugerencia que hacerme: me pidi que sacara de all a la afligida nia al da siguiente, que fuera a Harwich y me la llevara durante una semana por el Mar del Norte, cambiando as por completo de escenario. Entretanto, yo haba llegado ya al punto en el que me convenc a m mismo de que el experimento que hasta entonces me sintiera incapaz de hacer, se haba convertido en algo permisible e incluso necesario. El hipnotismo debera poder extraer la historia de aquella mente obsesionada, sin que ella se diera cuenta de nada, en el supuesto de que pudiera introducirla en un estado de trance lo bastante profundo. En tal caso, podra borrar tambin el recuerdo de su conciencia exterior, de un modo tan completo que quiz pudiera conocer al fin un poco de la felicidad propia de la niez. V Eran ms de las diez y yo an estaba sentado en el gran saln, ante el fuego de leos, hablando en voz baja. Mi prima permaneca sentada frente a m, en un cmodo silln. Habamos discutido con bastante amplitud la cuestin y la profunda inquietud que sentamos revesta de un ambiente lbrego no slo nuestras mentes, sino hasta el propio edificio. Creo que, de la emocin que nos preocupaba tan profundamente a ambos, era bastante elocuente el hecho de que, instintivamente, ninguno de los dos se refiriera a la posible asistencia de los mdicos. Me refiero a la emocin que se desprenda de la vivida sensacin de realidad de todo el asunto. Ninguna imaginacin infantil podra habernos subyugado de tal forma, ni haber extendido una red que enmaraaba nuestras mentes hasta el punto de hacernos sentir aquella confusin y

consternacin. Para m resultaba ahora perfectamente comprensible que mi prima se hubiera sentido tan desamparada ante los convincentes efectos de la calamitosa tensin de la nia. Aileen estaba viviendo una realidad, y no una Invencin. Este era el hecho que colmaba los salones oscuros y los pasillos situados tras de nosotros. Yo ya odiaba hasta aquel mismo edificio. Pareca estar cargada hasta el techo con recuerdos de melancola y antiguo dolor que estremecan mi corazn, como vientos helados. Sin embargo, y actuando a propsito, me las arregl para aparentar cierto grado de buen humor y ocult a mi prima toda mencin sobre los ataques que ciertas emociones e ideas haban provocado en m mismo. No le dije nada sobre el hecho de haber llamado a la nia Lady Helen, en lugar de Lady Aileen; tampoco coment el que ella me llamara Philip, ni el que me incluyera fugazmente en su historia, y, ni mucho menos, coment mi propia y singular aceptacin del role. No consider prudente mencionar todo lo que la vista del nuevo sirviente, con su siniestra cara cetrina y sus sigilosas aproximaciones, haba despertado en mis pensamientos. Ni siquiera permit que estas cosas emergieran constantemente hacia la superficie de mi mente porque, sin duda alguna, se habran puesto de manifiesto en mi estado de nimo, al menos con la suficiente fuerza como para que la intuicin de una mujer las adivinara. Habl de pasada sobre la habitacin y sobre la singular aversin de Aileen hacia ella, as como sobre su observacin acerca de hablar dentro de la pared. Sin embargo, extraos pensamientos se fueron abriendo paso en nuestras dos mentes. En el saln, las cabezas disecadas de los venados, las zorras y los tejones nos miraban fijamente como mscaras de cosas an vivas por debajo de sus pieles muertas. -Pero lo que ms me inquieta de todas sus ilusiones -dijo mi prima, mirndome con unos ojos que no pretendan ocultar cosas oscuras- es su extraordinario conocimiento de este lugar. Te aseguro, George, que fue la cosa ms misteriosa que he experimentado jams, sobre todo cuando me ense el lugar y me hizo preguntas, como si en realidad hubiera estado viviendo aqu. Su voz se convirti en un susurro, y levant la mirada, asombrada. Por un momento, me pareci que alguien se estaba acercando para escuchar, movindose a hurtadillas a lo largo de alguno de los oscuros pasillos que conducan al saln. -Puedo comprender tu extraeza -empec a decir rpidamente. Pero ella me interrumpi inmediatamente. Sin duda alguna, le produca un cierto alivio decir las cosas, sacndolas del lugar de la mente donde las ocultaba y donde le creaban nuevas actitudes angustiosas. -George -dijo en voz ms alta-, existe un lmite para la imaginacin. Aileen sabe lo que dice. Eso es lo ms terrible de todo... Algo pareci saltar a mi garganta. Mis ojos se humedecieron. -El horror al cinturn... -susurr ella, sintiendo aversin por sus propias palabras. -Olvdate de ese pensamiento -le dije, con decisin. Aquel detalle me doli inexplicablemente... mucho ms de lo que se pueda imaginar. -Quisiera poder hacerlo -me contest-, pero si hubieras visto su cara cuando forcejeaba... y el... el frenes con que escuch las palabras sobre la comida y habl sobre morir de hambre... Me refiero a las palabras del doctor Hale.. Oh! Si hubieras visto todo eso, comprenderas que yo... Se interrumpi con un sobresalto. Alguien haba penetrado en el saln, por detrs de nosotros, y estaba de pie junto al dintel de la puerta, en el extremo ms alejado. La persona que escuchaba se nos haba acercado desde la oscuridad. Theresa sinti la presencia, a pesar de que estaba vuelta de espaldas, y se levant instantneamente. -No necesita esperarnos, Porter -dijo, en un tono de voz que slo velaba dbilmente el recelo que se ocultaba tras l-. Ya apagaremos nosotros mismos las luces. Y el hombre se alej como una sombra. Mi prima intercambi conmigo una rpida mirada. Desapareci entonces una sensacin de oscuridad que pareci haber llegado con la presencia del sirviente. Me resulta imposible explicar por qu razn ni yo ni mi prima encontramos nada que decir durante varios minutos. Pero creo que an resultaba ms misterioso explicar por qu los msculos de mis dos manos se contrajeron involuntariamente con tal fuerza que hinqu las uas en las palmas, ni por qu se extendi por toda mi sangre el violento impulso de saltar sobre

aquel hombre y estrangularlo, asfixindole antes de que pudiera respirar ms. Nunca, ni antes ni despus, he experimentado aquel deseo, aparentemente sin causa alguna, de estrangular a alguien. Y espero no volver a sentirlo nunca. -Siempre est dando vueltas por ah -fue todo lo que pudo decir mi prima al cabo de un rato-. Siempre est observndonos... Pero mis propios pensamientos estaban horriblemente ocupados, y me estaba preguntando cmo era posible que aquella fea y siniestra criatura haba podido ser aceptada en la historia que viva Aileen y en la que yo mismo estaba empezando a creer poco a poco. Para m fue un verdadero alivio cuando, haca la medianoche, Theresa se levant del silln para marcharse a la cama. Habamos estado dndole vueltas a los horrores del sufrimiento que se haban apoderado de la nia, sin llegar siquiera a enfrentamos directamente con el fondo de la cuestin, y mientras permanecamos all, encendiendo las velas, con voces susurrantes, nuestras mentes se cargaron con la tensin de los pensamientos que ninguno de nosotros haba credo prudente expresar. M prima se apoy de espaldas contra la pared y se qued mirando fijamente la oscuridad de arriba, all donde la escalera bordeaba el hueco de la casa. Lanz un grito. Al principio, cre que iba a desmayarse. Slo tuve tiempo de recogerle la vela. Todos los sentimientos de temor que haba estado reprimiendo durante nuestra conversacin, surgieron entonces en aquel breve grito, y cuando levant la mirada para descubrir la causa, vi a una pequea figura blanca bajando lentamente la amplia escalera, estando ya a punto de entrar en el vestbulo. Era Aileen, con los pies descalzos y su pelo moreno cayndole sobre el camisn, con los ojos muy abiertos y una expresin de angustiosa expectacin en ellos que, posiblemente, nunca habra podido expresar basndose en los conocimientos adquiridos durante sus tiernos aos. Andaba con firmeza, pero, de algn modo, no lo haca como poda haberlo hecho una nia de su edad. -Alto! -susurr perentoriamente a mi prima, llevando rpidamente mi mano hacia su boca e impidiendo que continuara su primer impulso de acudir hacia su hija-. No la despiertes. Est andando en sueos. Aileen pas junto a nosotros como una sombra blanca, apenas audible, y atraves directamente el saln. Era completamente inconsciente de nuestra presencia. Evitando todos los obstculos de sillas y mesas, movindose con decisin y como si persiguiera un propsito definido, la pequea figura penetr en las sombras situadas en uno de los extremos del saln y desapareci de la vista por la boca del pasillo que conduca hacia donde -trescientos aos antesse encontrara el ala del edificio en la que ahora crecan las hayas de hojas oscuras, sobre el prado. No caba la menor duda de que, para ella, se trataba de un camino muy familiar. Despus de recuperarme de mi sorpresa empec a moverme, dispuesto a seguirla. Theresa volvi a encontrar su voz y grit en voz alta, con un sonido agudo y discordante que rompi el silencio de la noche: -George! Oh, George! Va hacia esa terrible habitacin... -Trae la vela y sigeme -le dije, cuando ya estaba al otro lado del saln-, pero no interrumpas a menos que te llame. Y segu a la nia a una velocidad a la que me impulsaba la ms singular mezcla de emociones que jams haya conocido. Todo lo que haba en m de vivo estaba dominado por una sensacin de trgico desastre. Todo lo que haca pareca surgir de alguna regin del subconsciente de mi mente, donde las pasiones obsesionantes de un pasado profundamente enterrado se agitaban en su sueo y despertaban. -Helen! -grit-. Lady Helen! Me encontraba cerca de aquella deslizante figura. Aileen se volvi y, por primera vez, pareci verme con ojos que parecan oscilar entre el sueo y la plena consciencia. Me miraron directamente, por encima de la llama balbuciente de la vela, y despus dudaron. Del mismo modo, el gesto que hizo con sus pequeas manos hacia m qued detenido antes de ser completado. Me vea, saba de mi presencia, pero tena dudas sobre quin era yo. Fue asombrosa la forma en que sorprend sta indecisin momentnea entre las dos personalidades existentes en ella, captando las dos fases de su consciencia, discerniendo a la Aileen de hoy en el momento de despertarse para darse cuenta de que yo, su to George, estaba all, y aquella

otra Aileen de su gran y oscura historia, la Helen de algn ayer lejano que, en aquella condicin de sonambulismo, la haba impulsado a acudir a la escena del pasado en la que nuestras dos vidas estaban unidas en su imaginacin. Porque, para m, estaba bastante claro que la nia soaba, durmiendo, la accin de la historia vivida en los momentos en que, despierta, senta todo su terror. Pero la eleccin fue rpida. Tuve el tiempo justo para hacer seas a Theresa, indicndole que dejara la vela sobre una estantera y esperara, cuando Aileen se dirigi hacia m, extendi sus manos, completando el primer gesto, y cay entre mis brazos con un suave grito de amor y de angustia que, por venir de aquellos labios infantiles, creo que fue el sonido humano ms conmovedor que jams haya escuchado. Ella se dio cuenta y me vio, pero no como el to George del momento actual. -Oh, Philip! -grit-. Despus de todo, has venido... -Claro, querida -le susurr-. Claro que he venido. Acaso no te promet que vendra? Sus ojos escudriaron mi rostro y despus se posaron en mis manos, que sostenan con fuerza sus pequeas y fras muecas. -Pero... pero... -tartamude como comentario-, no estn cortadas! Te las han vuelto a poner por completo! Me salvars y nos marcharemos de aqu y nosotros, nosotros... La expresin de su rostro se transform, adquiriendo una gran confusin, llena de perplejidad. Pareci temblar sobre sus pies. Probablemente estaba a punto de despertarse; volvi a sentir de nuevo una cierta indecisin y duda en cuanto a mi identidad. Sus manos se resistieron a la presin de las mas; retrocedi medio paso; en sus ojos surgi la consciencia superficial del presente. Una vez despierta, expulsara aquella pasin, profundamente extraa, y el misterio que obsesionaban sus pensamientos y sus recuerdos se zambulliran en los rincones, ms profundos de su ser. Me daba cuenta de que, una vez despierta, la perdera, y con ello perdera tambin la oportunidad de conocer la historia completa. La oportunidad era nica. Escuch los pasos de mi prima, aproximndose detrs de nosotros, descendiendo por el pasillo sobre las puntas de los pies... y tom una decisin inmediata. En estado de sueo profundo, desde luego, se est muy cerca de la condicin de trance, y numerosos experimentos me han enseado que el espritu humano puede verse sujeto a la influencia del hipnotismo con mucha mayor rapidez cuando se est dormido que cuando se est despierto; porque si el hipnotismo significa principalmente -como yo sostena entonces- la fusin de la pequea consciencia superficial y cotidiana con el profundo mar de la consciencia subliminal, debajo de aqulla, entonces el proceso comienza ya parcialmente en el sueo profundo, y su aparicin final ni necesita mucho tiempo, ni es una cuestin difcil. Era el extraordinariamente activo subconsciente de Aileen el que inventaba o recordaba la oscura historia que obsesionaba su vida, era su regin subconsciente la que emerga hacia la superficie con excesiva frecuencia... Profundizando an ms su estado de sueo, podra enterarme de toda la historia... Detuve la aproximacin de su madre con una seal, que intent fuera claramente comprendida, y que, en efecto, comprendi, y di inmediatamente los pasos necesarios para zambullir el espritu de aquella pequea nia sonmbula en la regin del subconsciente que la haba llevado hasta all, donde se encontraban las claves de todos sus poderes, de la memoria, el conocimiento y la creencia. Slo necesitaba dar los pases ms simples, ante los que ella se rindi con rapidez y facilidad; entonces volvi a aparecer en sus ojos aquella primera mirada; ya no se tambale, ni dud, sino que se apret ms contra m, pronunciando el nombre de Philip en sus labios. Los dos juntos avanzamos por el largo pasillo hasta que llegamos ante la puerta de su horrorosa habitacin de terror. Y all, ya fuera porque Theresa, que nos segua con la vela, perturb a la nia -pues el lazo subconsciente con la madre posee un gran e inalterable poder-, o ya fuera porque la ansiedad debilit mi autoridad sobre su fluctuante estado mental, me di cuenta de que la nia volva a oscilar y a dudar, mirndome con unos ojos cuya expresin deca en parte to George y en parte Philip. -Entraremos -dije con firmeza-, y vers que no hay nada de qu temer. Abr la puerta, y la vela que estaba detrs de nosotros dibuj un tringulo de luz en la oscuridad de la habitacin. La claridad reflej un suelo desnudo, unas paredes sin cuadros y,

apenas visible, el alto techo blanco. Abr la puerta an ms y penetramos en la habitacin cogidos de la mano, con Aileen temblando como una hoja al viento. Cmo renace aquella escena en mi mente, incluso ahora, cuando la escribo, muchos aos despus de que se produjera! La nia, con su camisn, mirndome en aquella estancia vaca del antiguo edificio, con todas las apasionadas emociones de una historia trgica reflejadas en sus pequeos y jvenes ojos, mientras su madre permaneca en el pasillo, como un fantasma, temerosa de acercarse, con las sombras oscilantes arrojadas por la luz de la vela y el suave gemido del viento de la noche contra las paredes exteriores. Hice oscilar varias veces la vela sobre el pequeo rostro encendido y apret suavemente mis pulgares sobre sus sienes. -Duerme! -le orden-. Duerme... y recuerda! Mi voluntad se derram sobre su ser, para controlar y proteger. Ella se sumi an ms profundamente en la situacin de trance en la que se manifiesta la lucidez del sonmbulo y en la que el ego consciente desaparece por completo. Sus ojos se abrieron ms, se hicieron ms redondos, se cargaron de recuerdos cuando se dirigieron rpidamente hacia los mos. El presente, que pocos minutos antes amenaz con hacerla recuperar su consciencia, se desvaneci. Ya no me vio como a su to George, sino como el fiel amigo y amante de su gran historia, como a Philip, el hombre que haba acudido para salvarla. All permaneci, en la atmsfera de los das pasados, en la misma habitacin donde conociera tantos sufrimientos...esta habitacin que, tres siglos antes, haba conducido, mediante un pasillo, hacia el ala de la casa donde ahora crecan las hayas de hojas negras. Se apret ms contra m y pas sus delgados y desnudos brazos alrededor de mi cuello, mirndome fijamente a los ojos con una mirada escudriadora. -Recuerda lo que sucedi aqu -dije resueltamente-. Recuerda y dmelo. Sus cejas se contrajeron ligeramente, como si estuviera haciendo un esfuerzo y, mirando despus por encima de su hombro hacia el extremo ms alejado de la habitacin, all donde comenzaba el pasillo en otros tiempos, susurr: -Duele un poco, pero estoy... estoy en tus brazos, querido Philip, y t me sacars de aqu, ya sabes... -Yo te protejo y no corres ningn peligro, pequea -le dije-. Puedes recordar y hablar sin que te duela. Dmelo. La sugerencia, desde luego, actu instantneamente, pues su rostro se tranquiliz y lanz un gran suspiro de alivio. De vez en cuando, yo haca oscilar la vela delante de su rostro para mantenerla en estado hipntico. Despus, ella habl en voz baja y clara y sus palabras se introducan en m como una espada, buscando mis partes ms profundas. Me dio la impresin de estar sangrando interiormente. Podra haber jurado que habl de cosas ya sabidas, como si yo tambin las hubiera vivido. -Esta fue la ltima vez que te vi -dijo-. Esta era la habitacin a la que viniste a buscarme para llevarme lejos de aqu, hacia la felicidad y la seguridad, a salvo de... l -y ya no fueron ni la voz ni las palabras de una nia cuando diio-: Y aqu fue adonde viniste aquella noche de viento y nieve. Penetraste por esa ventana -y seal la profunda ventana con alfizar situada detrs de nosotros-. No puedes escuchar la tormenta? Cmo aulla y grita! Y el rugido del oleaje en la playa, all abajo... Dejaste los caballos fuera, los rpidos caballos que iban a llevarnos hacia el mar, para alejarnos desde all de todas sus crueldades, y entonces... Dud un momento y busc las palabras o los recuerdos; su rostro se oscureci entonces, con una expresin de dolor y odio. -Cuntame el resto -orden-, pero olvida todo tu propio dolor. Y ella me mir, sonriendo, con una expresin de increble ternura y confianza, mientras yo apretaba aquella figura frgil contra m. -Recuerdas, Philip? -sigui diciendo-. Sabes perfectamente bien cmo fue todo, y cmo l y sus hombres se abalanzaron sobre ti en el instante en que entraste, y cmo forcejeaste y me llamaste, y escuchaste mi respuesta... -Muy lejos... all afuera... -la interrump rpidamente, ayudndola a refrescar su memoria, partiendo de mis propios recuerdos, profundamente inmersos en un corazn que pareca arder y abrir una cicatriz-. T me contestaste desde el prado!

-Creas que era desde el prado, pero, en realidad, era all... desde all -y seal hacia un lado de la habitacin, a mi derecha. Se estremeci terriblemente y su voz disminuy de volumen de forma extraa, como si procediera de cierta distancia... casi amortiguada. -All? -pregunt con un estremecimiento que puso hielo y fuego mezclados en mi sangre. -En la pared -susurr ella-. Alguien nos haba traicionado y l saba que t ibas a venir. Me empared viva all, y slo dej dos pequeos agujeros para mis ojos, de modo que pudiera ver. T escuchaste mi voz llamndote a travs de aquellos agujeros, pero nunca supiste dnde estaba. Y entonces... Sus rodillas se doblaron y tuve que sostenerla. Mir de repente, con la tortura reflejada en los ojos, por la habitacin... hacia el ala antigua de la casa. -No le dejars que se acerque, verdad? -rog suplicante y en su voz se perciba la angustia de la muerte-. Creo que le he odo. No son sos sus pasos en el pasillo? Escuch, llena de temor, tratando con sus ojos de atravesar la pared y ver ms all de ella, haca el prado. -No viene nadie, querida -dije, con conviccin y autoridad-. Dmelo todo. Dime todo lo que sepas. -Yo lo vi todo porque no poda cerrar los ojos -sigui diciendo-. Haba un cinturn de hierro alrededor de mi cintura, sujetndome firmemente... un cinturn de hierro del que nunca pude librarme. El polvo se introdujo en mi boca... mord los ladrillos. Mi lengua estaba desgarrada, sangrante, pero antes de que pusieran las dos ltimas piedras para acabar de sofocarme, les vi... cortarte las dos manos, de modo que nunca pudieras salvarme... nunca pudieras permitirme salir de all. Se apart sin advertencia alguna de mi lado y ech a correr hacia la pared, aporreando la pared con sus manos y gritando en voz muy alta: -Oh, pobre, pobre! S lo terrible que fue. Recuerdo... cuando estaba en ti y t me llevabas a m... Oh, pobre, pobre cuerpo! Ese trueno del ltimo ladrillo, cuando lo colocaron casi contra mi boca, y la banda de hierro que me cortaba la cintura, y el ahogo, y el hambre y la sed. -A quin le ests hablando ah dentro? -pregunt tenso, conteniendo las lgrimas. -Al cuerpo en el que estaba... el cuerpo que l empared... mi cuerpo... mi propio cuerpo! Volvi a echar a correr, regresando a mi lado. Pero antes de que mi hermana lanzara aquel grito de madre que penetr en la profunda consciencia de la nia, peturbando sus recuerdos le haba dado la orden, con todas mis fuerzas, de olvidar el dolor. Y slo aquellos pocos que estn familiarizados con los cambios instantneos de la emocin que pueden ser producidos por una orden en estado hipntico, comprendern que Aileen regres a m despus de aquel instante de haber estado hablando dentro de la pared, con la risa en los labios y en sus ojos. La pequea silueta blanca, con la cascada de pelo negro cayndole sobre el camisn, se arroj entre mis brazos. -Pero te he salvado -grit-. Nunca fuiste realmente emparedada. Te he sacado de ah y te he llevado lejos de l, viajando por el mar, y despus siempre fuimos felices, como la gente de los cuentos que terminan bien. Introduje las palabras en ella con mi mxima fuerza e, inevitablemente, ella las acept como si fueran la nica verdad, pues se colg de m, con su rostro infantil lleno de amor y risas, desaparecido ya el horror, alejado el dolor. El cambio se produjo con una inmediatez caleidoscpica. -As es que, despus de todo, nunca consiguieron cortarte las manos -dijo, con una actitud vacilante. -Mira! Cmo podran haberlo hecho? Aqu estn! -y primero se las mostr y despus las apret contra sus pequeas mejillas, elevando su boca hacia m para besarla-. Siguen siendo lo bastante grandes y fuertes como para llevarte a la cama y acariciarte hasta que caiga en un sueo tan profundo que cuando te despiertes por la maana te hayas olvidado ya de todo lo relacionado con tu oscura historia, de Philip, de lady Helen, del cinturn de hierro, de la muerte por hambre, de tu cruel y viejo esposo, y de todo lo dems. Te despertars y te sentirs feliz y alegre, como cualquier otro nio... -Si t lo dices, desde luego, as ser -me contest, sonriendo y mirndome a los ojos.

Y fue precisamente entonces cuando se produjo aquel impacto abominable que casi hizo fracasar por completo todo mi experimento, pues lleg en forma de una fuerza negra que amenaz al principio con borrar todas mis rdenes y dejarlas sin efecto. Al parecer, mi nueva orden en el sentido de que deba olvidarlo todo an no haba sido completamente registrada en su ser; la regin de consciencia profunda que construa la historia no se haba hundido an a una profundidad suficiente, no haba traspasado el umbral. As, an estaba a merced de cualquier detalle de su antiguo sufrimiento que pudiera abrirse paso con la fuerza suficiente. Y fue precisamente un detalle as el que se entrometi. Aquel toque de abominacin fue calculado con una genialidad realmente sobrehumana. -Escucha! -grit ella, y fue esa clase de grito susurrante que slo puede producir el mayor de los escalofros-. Escucha! Oigo sus pasos! Est viniendo! Oh, te dije que estaba viniendo! Est en ese pasillo! -y seal hacia un lugar de la habitacin. Al principio salt de mis brazos, como si algo la hubiera quemado, y despus, casi instantneamente, volvi a buscar mi proteccin. En el intervalo de unos pocos segundos se precipit hacia el centro de la habitacin, se llev una mano a la oreja para escuchar mejor, y despus entorn los ojos, escudriando el extremo ms alejado de la pared. Se qued mirando fijamente el mismo lugar en el que, en otros tiempos, comenzaba el pasillo que conduca hacia el ala desaparecida. La ventana que mi to-abuelo haba construido en la pared ocupaba ahora el lugar exacto donde se encontrara aquella abertura. Entonces, y por primera vez, Theresa se adelant precipitadamente y penetr en la habitacin, arrojando la cera lquida de la vela sobre el suelo. Me agarr fuertemente de un brazo. Los tres nos quedamos all... escuchando... escuchando aparentemente nada, a excepcin del suspiro del aire marino alrededor de las paredes, mientras Aileen permaneca con los ojos escondidos en mi chaqueta. Yo permanec erguido, tratando en vano de captar el nuevo sonido. Recuerdo el rostro de color tiza de mi prima, con sus ojos saltones y la vela sostenida oblicuamente. Entonces, de repente, elev su mano y seal por encima de mi hombro. Cre que se le iba a desprender la mandbula de la cara. Y tanto ella como la nia hablaron en el mismo tono de voz, pronunciando las dos frases que elevaron la tensin de lo que estbamos viviendo hasta su punto mximo, en aquella silenciosa habitacin. Fueron como dos pistoletazos. -Dios mo! Hay un rostro, mirndonos...! -escuch la voz de mi prima, sobresaltada y seca. Y, en el mismo instante, la de Aileen: -Oh, oh! Nos ha visto!... Est aqu! Mira!... Volver a cogerme!... Escndete las manos! Esconde tus pobres manos! Y, volvindome hacia el lugar que mi prima miraba fijamente, vi con toda seguridad un rostro -aparentemente el rostro de un ser humano vivo-, apretado contra el cristal de la ventana, enmarcado por dos manos, como si estuviera tratando de distinguirnos en la semioscuridad de la habitacin. Vi el rpido movimiento de los dos ojos en el instante en que la dbil luz de la vela cay sobre ellos, y hasta capt fugazmente los hombros inclinados que surgan desde atrs, cuando su propietario, que permaneca fuera, sobre el prado, se inclin un poco ms para ver mejor. Y aunque la aparicin se apart instantneamente, reconoc en ella, sin el menor gnero de dudas, el semblante oscuro y siniestro del mayordomo. Su respiracin an empaaba de vaho el cristal de la ventana. Sin embargo, lo ms extrao de todo fue que Aileen, retorcindose violentamente para ocultarse entre los escasos pliegues de mi chaqueta, no pudo haber visto lo que vimos nosotros, puesto que su rostro permaneci durante todo el tiempo de espaldas a la ventana, y por la forma en que la sostuve, no pudo haber permanecido ni un solo instante en posicin adecuada para ver. Todo aquello sucedi a sus espaldas... Un momento despus, con sus ojos todava pegados a mi chaqueta, la llevaba rpidamente en mis brazos a travs del saln, suba con ella la escalera principal y me diriga hacia su dormitorio. Naturalmente, mi mayor dificultad con ella consisti en mantenerla entre los dos estados de sueo y de consciencia, pues una vez que la met en la cama y la volv a sumir en un trance profundo, fue relativamente fcil controlar su ms ligero pensamiento o emocin. Al cabo de diez

minutos estaba durmiendo pacficamente, con su pequeo rostro relajado, alejada ya toda la ansiedad del terror, y con mi imperiosa orden sonando de un extremo a otro de su consciencia en el sentido de que cuando se levantara a la maana siguiente, todo debera ser olvidado. Finalmente, iba a olvidar... absoluta y completamente. Desde luego, cuando despus me dirig lleno de odio y rabia a la habitacin del mayordomo, en el lado de la casa ocupado por los sirvientes, ste tena una explicacin perfectamente plausible. Estaba a punto de marcharse a la cama, dijo, cuando el ruido despert sus sospechas y, sintindose impulsado por su deber, dio una vuelta por los alrededores de la casa, pensando en poder descubrir a los ladrones... Con el salario de un mes en el bolsillo y un considerable grado de estupor en su alma -probablemente, porque el hombre no era culpable de nada peor que haber aterrorizado involuntariamente a una nia-, el mayordomo regres a Londres al da siguiente. Y unas pocas horas ms tarde, yo mismo viajaba sobre las olas azules del mar del Norte, acompaado por Aileen y por el viejo Kempster, llevando a la nia, por muy curioso que parezca, hacia la libertad y la felicidad de la misma forma en que su imaginacin haba visualizado su huida en la historia de haca tanto tiempo, cuando ella no era ms que lady Helen, mantenida en esclavitud por un esposo cruel, y yo no era ms que Philip, su devoto amante. Slo que, en esta ocasin, su felicidad fue larga y completa. La sugestin hipntica haba eliminado de su mente el ltimo vestigio de sus terribles recuerdos; su rostro estaba lleno de alegres sonrisas; la alegra que disfrut en su viaje y en la semana que pasamos en Amberes no se vio entorpecida absolutamente por ningn nubarrn. Jug y ri con todo el resplandor de una nia sin obsesiones, y su imaginacin qued curada y libre de aquellas visiones. Cuando regresamos, su madre ya haba trasladado de nuevo el hogar a la primera mansin de la familia. All llev a la nia completamente curada y all estaba mi prima. Yo cog los antiguos archivos familiares y verifiqu ciertos detalles sobre la historia de Lorne, aquel antepasado malvado y semifabuloso, cuyo retrato colgaba en el rincn ms oscuro de las escaleras. Siempre haba entendido que su vida fue malvada hasta rebosar, pero ni yo ni Theresa sabamos -o al menos no lo habamos recordado conscientemente- que se haba casado dos veces y que su primera esposa, lady Helen, haba desaparecido misteriosamente, y que sir Philip Lansing, un caballero de las cercanas, del que se supona que fue el amante de la esposa, emigr poco despus a Francia, dejando que se arruinaran sus tierras y sus propiedades. Pero an hice otro descubrimiento, que guard celosamente para m y que tena que ver con aquella habitacin de terror de la vieja casa de Norfolk, donde, bajo el pretexto de una renovacin necesaria, hice remover las piedras y en el mismo lugar que Aileen sola aporrear con sus manos, pegando puetazos contra los ladrillos y hablando en la pared, los obreros, bajo mi supervisin directa, pusieron al descubierto el esqueleto de una mujer, sujeta al granito por medio de un estrecho cinturn de hierro que le rodeaba toda la cintura... el esqueleto de alguna desgraciada que haba sido emparedada viva y haba visto acercarse la muerte de la mano de los agudos dolores provocados por el hambre, la sed y la falta de aire... varios siglos atrs.

CUANTO TEMOR SURGI DE LA GALERA LARGA E. F. Benson Church-Peveril es una casa tan acosada y frecuentada por los espectros, tanto visibles como audibles, que ninguno de los miembros de la familia que habita bajo su ms de media hectrea de tejados verdes se toma en serio los fenmenos psquicos. Porque, para los Peveril, la aparicin de un fantasma apenas si es una cuestin de mayor importancia que la aparicin del cartero para quienes viven en casas ms normales. Prcticamente, llega todos los das, llama a la puerta (o produce otros ruidos), y se le observa subiendo por el paseo (o en otros lugares). Yo mismo, estando all, he visto a la actual Mrs. Peveril, que es bastante corta de vista, escudriar la oscuridad, mientras nos encontrbamos en la terraza tomando caf, despus de cenar, y decirle a su hija: -Querida, no es la Dama Azul la que se acaba de meter por entre esos arbustos? Espero que no asuste a Flo. Silba a Flo, querida. (Debe decirse que Flo es el ms joven y precioso de los perros tejoneros.) Blanche Peveril lanz un rpido silbido y mastic el azcar que no se haba disuelto en su taza de caf, mostrando sus dientes blancos. -Oh, querida! En realidad, Flo no es tan tonto como para que le importe -dijo-. La pobre ta Brbara azul es un fastidio! Cada vez que me la encuentro parece como si quisiera decirme algo, pero cuando yo le pregunto: Qu hay, ta Brbara?, nunca pronuncia una sola palabra, sino que se limita a sealar hacia alguna parte, en direccin a la casa, pero de un modo muy vago. Creo que quera confesar algo ocurrido hace doscientos aos, pero se ha olvidado de qu se trata. En ese momento, Flo lanz dos o tres ladridos de contento, y sali de los arbustos moviendo la cola, haciendo cabriolas alrededor de lo que, para m, pareca ser un espacio perfectamente vaco del prado. -All! Flo se ha hecho amigo de ella -dijo Mrs. Peveril-. Me pregunto por qu se vestir con esa estpida tonalidad azul. Por todo lo anterior se puede colegir que incluso en relacin con los fenmenos psquicos hay algo de cierto en ese proverbio que habla de la familiaridad. Pero los Peveril no tratan a sus fantasmas con lo que podramos considerar como desprecio, pues la mayor parte de los miembros de esa deliciosa familia nunca desprecian a nadie, excepto a aquellas personas que, de una forma abierta, no se preocupan en absoluto por la caza, el golf o el patinaje. Y como todos sus fantasmas son de la familia, parece razonable suponer que todos ellos, incluso la pobre Dama Azul, sobresalieron en otros tiempos en la prctica de los deportes al aire libre. As pues, no albergan hacia ellos ninguna crueldad o desprecio, sino tan slo lstima. De hecho, se sienten muy orgullosos de un Peveril que se rompi el cuello en un vano intento por subir la escalera principal montado en una yegua pura sangre, tras haber realizado una monstruosa y violenta hazaa en el jardn trasero, y Blanche baja la escalera por la maana con unos ojos anormalmente brillantes cuando puede anunciar que el maestre Anthony fue muy ruidoso la noche anterior. El fue un tipo tremendo en toda la regin (aparte del hecho de haber sido un asqueroso rufin), y a ellos les agradan estas indicaciones que demuestran la continuidad de la enorme vitalidad del maestre. De hecho, se supone que cuando uno acude a Church-Peveril, es un cumplido que se le asigne un dormitorio que suela ser frecuentado por miembros difuntos de la familia. Eso significa que uno es considerado lo bastante como para mirar a la augusta y malvada muerte, y uno se encontrar alojado en alguna cmara abovedada o cubierta de tapices, sin poder disfrutar de la comodidad de la luz elctrica, y se le dir que, ocasionalmente, la tataradeuda Bridget tiene cosas ambiguas que hacer junto a la chimenea, pero que es mejor no hablarle, y que podr uno escuchar a maestre Anthony terriblemente bien si se le ocurre subir por la escalera principal cualquier momento antes del amanecer. Y all queda uno, para su reposo nocturno y, habindose desnudado temblorosamente, comienza de mala gana a apagar las velas. Estas grandes cmaras estn llenas de corrientes de aire, y los solemnes tapices se mueven, oscilan y se calman, y la luz del fuego de la chimenea baila sobre las formas de cazadores y guerreros y duras escenas de persecucin. Despus se mete uno en la cama, una cama tan enorme que siente uno como si se acabara de extender bajo su cuerpo el desierto del Sahara, y reza, como los marineros que navegaron con San Pablo, para que amanezca el nuevo

da. Y, durante todo el tiempo, sabe uno muy bien que Freddy y Harry y Blanche, y posiblemente hasta la misma Mrs. Peveril, son bastante capaces de vestirse de etiqueta y llamar inquietantemente a tu puerta, de modo que cuando uno termina por abrirla, se enfrenta con algn horror imposible de definir. En cuanto a m mismo, me aferr firme y tenazmente a la afirmacin de que padeca una oscura enfermedad valvular en el corazn, as es que pude dormir, sin que nadie me molestara, en la nueva ala de la casa, hacia donde nunca penetran ni la ta Brbara, ni la tataradeuda Bridget, ni el maestre Anthony. He olvidado los detalles de la tataradeuda Bridget, pero, sin duda alguna, le cort el cuello a algn pariente lejano antes de que se arrancara las entraas ella misma con el hacha que haba sido utilizada en Agincourt. Antes de eso, haba llevado una vida muy apasionada, plagada de incidentes asombrosos. Pero hay en Church-Peveril un fantasma ante el que nunca se re la familia, y por el que no sienten ningn inters amistoso o divertido, y del que slo hablan estrictamente lo necesario para la seguridad de sus invitados. En realidad, debera ser descrito como dos fantasmas, pues la aparicin en cuestin es la de dos nios muy jvenes, que fueron hermanos gemelos. A estos nios, la familia se los toma muy en serio, y no sin razn. Su historia, tal y como me la cont Mrs. Peveril, es la siguiente: En el ao 1602, el ltimo del reinado de la reina Isabel, un cierto Dick Peveril disfrutaba de un gran favor en la corte. Era hermano del maestre Toseph Peveril, que era por aquel entonces el propietario de la casa y de los terrenos de la familia, y que dos aos antes, a la respetable edad de setenta y cuatro aos, se convirti en el padre de dos gemelos, los primeros de su progenie. Se sabe que la real y anciana virgen le haba dicho al elegante Dick, que era casi cuarenta aos ms joven que su hermano: -Es una lstima que no seas el dueo de Church-Peveril. Y, probablemente, estas palabras le sugirieron un plan siniestro. Fuera como fuese, el elegante Dick, que mantena de forma adecuada la malvada reputacin de la familia, cabalg hasta Yorkshire, donde se enter de que, muy convenientemente, su hermano Joseph acababa de sufrir un ataque de apopleja, que pareca ser el resultado de un continuado perodo de calor, combinado con la necesidad de calmar su sed con una excesiva cantidad de lquido, y termin por morir mientras el elegante Dick, con Dios sabe qu pensamientos en su mente, viajaba hacia el norte. Y ocurri que lleg a Church-Peveril con el tiempo justo para asistir a los funerales de su hermano. Asisti a las exequias con gran correccin y regres para pasar uno o dos das de compasivo duelo con su cuada viuda, que era una dama de corazn dbil, poco adecuada para unirse a halcones como ste. Durante la segunda noche de su estancia, Dick hizo lo que los Peveril lamentan hasta ahora. Penetr en la habitacin donde dorman los gemelos con su niera y estrangul tranquilamente a esta ltima, mientras dorma. Despus cogi a los gemelos y los puso en el fuego de la chimenea que calienta la larga galera. El tiempo, que haba sido tan caluroso hasta el mismo da de la muerte de Joseph, haba cambiado de repente hasta pasar a ser fro y amargo, por lo que se haba encendido el fuego, alimentado con grandes leos, que entonces ardan con todo su poder. Dick dej libre una especie de cmara crematoria en medio de toda aquella conflagracin, y arroj a ella a los dos nios, obligndoles a permanecer all a patadas. Los nios ya haban aprendido a andar, pero no pudieron salir de aquel lugar ardiente. Se dice que Dick rea mientras aada ms leos al fuego. De ese modo, se convirti en el dueo de Church-Peveril. El nunca fue acusado del crimen, pero no vivi ms que un ao disfrutando de aquella herencia manchada de sangre. Cuando estaba moribundo hizo su confesin a un sacerdote que le atendi, pero el espritu abandon su carne antes de que se le pudiera administrar la absolucin. Desde aquella misma noche comenz en Church-Peveril la aparicin de la que, hasta hoy, raramente se habla en la familia y, cuando se hace, slo en tonos bajos y con actitudes serias y graves. Porque, slo una o dos horas despus de la muerte del elegante Dick, uno de los sirvientes que pasaba por la puerta de la larga galera escuch, procedentes del interior de sta, sonidos de fuertes carcajadas, tan joviales y, sin embargo, tan siniestras como jams crey que pudieran volver a escucharse de nuevo en la casa. En uno de esos momentos de fro coraje tan vinculados al terror mortal, abri la puerta y penetr en la galera, esperando ver no s qu manifestacin del que estaba muerto en la habitacin de abajo. Pero lo que vio fue dos

pequeas figuras vestidas de blanco, que avanzaban hacia l, cogidas de la mano, sobre el suelo iluminado por la luz de la luna. Quienes velaban el cadver en la habitacin de abajo subieron corriendo las escaleras, asombrados al escuchar el crujido del cuerpo del sirviente al caer al suelo. Le encontraron presa de alguna terrible convulsin. El hombre recuper el conocimiento poco antes de amanecer y narr su historia. Despus, sealando con un dedo tembloroso y ceniciento hacia la puerta, lanz un grito y cay hacia atrs, muerto. Durante los cincuenta aos siguientes se consolid esta extraa y terrible leyenda sobre los hermanos gemelos. Afortunadamente para quienes habitaban la casa, sus apariciones eran extraordinariamente raras, y parece que durante todos aquellos aos slo se les vio en cuatro o cinco ocasiones. En cada una de ellas, aparecieron durante la noche, entre la puesta y la salida del sol, siempre en la misma galera larga y siempre en forma de dos nios que parecan estar aprendiendo a andar y que apenas si podan caminar. Y, en cada una de las ocasiones, el desgraciado individuo que les vio muri rpida o terriblemente, o con ambas cosas: velocidad y terror, despus de que se le apareciera la infausta visin. A veces, consegua vivir durante unos pocos meses: poda considerarse afortunado si mora al cabo de unas pocas horas, como le sucediera al sirviente que les viera por primera vez. Mucho ms terrible fue el destino de una tal Mrs. Canning, que tuvo la mala suerte de verles a mediados del siguiente siglo o, por ser ms exactos, en el ao 1760. Por aquella poca ya se conocan bien las horas y lugar de su aparicin y, como ha seguido sucediendo hasta hace apenas un ao, a todos los visitantes de la casa se les adverta que no penetraran en la larga galera entre la puesta y la salida del sol. Pero Mrs. Canning, una mujer brillantemente inteligente y hermosa, admiradora y amiga del notorio escptico Voltaire, entr caprichosamente en el lugar de las apariciones, donde permaneci noche tras noche, a pesar de todas las protestas. No vio nada durante cuatro noches, pero a la quinta pudo cumplir su capricho, pues la puerta existente en el centro de la galera se abri y all aparecieron los dos inocentes pequeos, caminando difcilmente hacia ella. Parece que ni siquiera entonces se sinti atemorizada, pero la pobre se burl de ellos, dicindoles que ya era hora de que regresaran al fuego. Ellos no dijeron una sola palabra, pero se volvieron, alejndose de sus sollozos y de sus gritos. Inmediatamente despus de que desaparecieran de su visin, ella se precipit escaleras abajo, hacia donde la familia y los invitados la estaban esperando, anunciando triunfalmente que les haba visto y que necesitaba escribir inmediatamente a Voltaire, para anunciarle que haba hablado con espritus que se haban manifestado ante ella. Eso le hara rer. Pero, cuando algunos meses ms tarde, llegaron hasta l las nuevas noticias, no se ech a rer. Mrs. Canning fue una de las ms grandes bellezas de su tiempo, y en el ao 1760 estaba en la cumbre de su hermosura. Su principal belleza, si es que se puede sealar un rasgo en particular cuando todo en ella era tan exquisito, radicaba en el color deslumbrante y en la incomparable brillantez de su cutis. Tena entonces treinta aos recin cumplidos, pero, a pesar de los excesos de su vida, conservaba la frescura y la fragancia de la juventud, y disfrutaba de la luminosa luz del da junto con otras mujeres que tomaban el sol, pero mostrando la gran ventaja del esplendor de su piel. En consecuencia, qued considerablemente consternada una maana, aproximadamente unos quince das despus de su extraa experiencia en la galera larga, cuando observ en su mejilla izquierda, pocos centmetros por debajo de sus ojos de color turquesa, una pequea mancha griscea en la piel, casi tan grande como una moneda de tres peniques. En vano se aplic sus acostumbrados lavados y ungentos; tambin fueron vanas las artes de su fardeuse y las de su consejero mdico. Se mantuvo recluida durante una semana, martirizndose con la soledad y con ejercicios fsicos a los que no estaba acostumbrada, y al final de la semana no pudo apreciar ningn resultado que la reconfortara: al contrario, aquella pequea mancha griscea haba doblado su tamao. A partir de entonces, la enfermedad sin nombre, fuera cual fuese, se desarroll de formas nuevas y terribles. Partiendo del centro del lugar descolorido, se fue extendiendo en forma de pequeos hilillos de un gris verdoso y no tard en aparecerle otra mancha en el labio inferior. Esta tampoco tard en extenderse y una maana, al abrir los ojos al horror de un nuevo da, se dio cuenta de que su visin era extraamente borrosa. Se dirigi rpidamente hacia su espejo y lo que vio le hizo lanzar un

agudo grito, lleno de horror. Partiendo de la zona situada bajo uno de los prpados, haba surgido una nueva ampliacin de la mancha, que creca con gran rapidez y cuyos filamentos se extendan hacia abajo, ocultando la pupila de su ojo. Poco despus vio atacadas su lengua y su garganta: los conductos del aire se vieron obstruidos y la muerte por sofocacin fue algo piadoso despus de tanto sufrimiento. Pero ms terrible an fue el caso de un cierto coronel Blantyre, que dispar contra los nios con su revlver. Sin embargo, no vamos a recordar aqu los sufrimientos y horrores por los que pas. Es pues, esta aparicin, lo que los Peveril se toman con mucha seriedad y, a su llegada, cada uno de los invitados es advertido de que no debe entrar en la galera larga, bajo ningn pretexto, despus de la cada de la noche. Durante el da, sin embargo, es un lugar delicioso que merece ser descrito, al margen del hecho de que la debida comprensin de su situacin geogrfica es necesaria para la narracin que va a seguir. Tiene unos veinticinco metros de longitud, y est iluminada por una serie de seis altos ventanales que dan a los jardines de la parte trasera de la casa. Una puerta comunica con el rellano de la parte superior de la escalera principal y aproximadamente hacia el centro de la galera, en la pared situada frente a los ventanales, hay otra puerta que comunica con la escalera de servicio y con las dependencias de los sirvientes, de modo que la galera en cuestin es un lugar de paso constante para ellos, en su camino hacia las habitaciones situadas en el primer piso. Fue a travs de esta puerta por donde aparecieron los hermanos gemelos ante Mrs. Canning, y se sabe que en otras ocasiones tambin hicieron su entrada por esta puerta, pues la habitacin de la que les sac el elegante Dick se encuentra justamente detrs de la parte superior de las escaleras de servicio. Ms adelante, y en la misma galera, est la gran chimenea a la que aqul los arrojara y en el extremo ms alejado hay un gran ventanal con alfizar que da directamente sobre la avenida. Sobre esta chimenea cuelga, de un modo muy significativo, un retrato del elegante Dick, con la insolente belleza del hombre juvenil; este retrato es atribuido a Holbein, y tambin hay otra docena de retratos de gran mrito que dan a los ventanales. Durante el da, ste es el lugar de estar ms frecuentado de la casa, pues sus otros visitantes nunca aparecen por aqu a la luz del da, ni tampoco resuena entonces la dura risa jovial del elegante Dick que, a veces, cuando ya ha cado la noche, es escuchada por quienes pasan junto a la galera. Pero Blanche ni siquiera abre ms de la cuenta los ojos cuando la escucha: al contrario, cierra los odos y se apresura a poner una mayor distancia entre ella misma y el sonido de esa risa atroz. Pero, durante el da, la galera larga es frecuentada por muchas personas y resuenan all numerosas risas que en modo alguno suenan siniestras ni saturninas. Cuando el verano extiende su calor sobre los campos, esas personas se arrellanan en los cmodos sillones que hay frente a los ventanales, y cuando el invierno extiende sus helados dedos y sopla agudamente por entre sus heladas palmas, los ocupantes de la casa se congregan alrededor de la gran chimenea del extremo y charlan, en compaa de animados conversadores, sentados en el sof, en los sillones, en las sillas e incluso en el suelo. A menudo he permanecido sentado all, en las largas tardes de agosto, casi hasta la hora de irse a acostar, pero nunca he permanecido cuando alguien ha parecido dispuesto a permanecer hasta muy tarde, sin tener en cuenta la advertencia. -No tardar en ponerse el sol. Nos vamos? Ms tarde, durante los das ms cortos del otoo, se sirve a menudo el t en la galera larga, y a veces ha sucedido que, cuando la tertulia pareca ms alegre y entretenida, Mrs. Peveril ha mirado de repente por los ventanales y ha dicho: -Queridos, se est haciendo tarde. Terminemos de charlar abajo, en el saln. Y entonces, toda la locuaz familia y sus invitados, sentimos una curiosa precipitacin y, como si acabramos de conocer malas noticias, todos salimos en silencio del lugar. Pero el humor de los Peveril (y me refiero aqu al de los vivos) es de lo ms vivo que se pueda imaginar y la mancha que el pensamiento del elegante Dick y de sus actos arroja sobre ellos, vuelve a olvidarse con una sorprendente rapidez. Poco despus de las Navidades del pasado ao, haba en Church-Peveril una tpica y gran reunin de gente joven y peculiarmente alegre y, como de costumbre, Mrs. Peveril organizaba su

baile de Fin de Ao, para el 31 de diciembre. La casa estaba bastante llena y haba tenido que utilizar incluso los otros alojamientos de los Peveril para acomodar a tanta gente como llenaba la casa. Durante los ltimos das un fro desolador y sin viento haba impedido toda excursin de caza, pero es precisamente la falta de viento la que hace soplar los vientos del mal (si es que se me puede permitir una metfora as) y el lago situado delante de la casa se haba cubierto durante los ltimos das con una adecuada y admirable capa de hielo. Todos los habitantes de la casa estuvimos ocupados durante toda la maana en realizar rpidas y violentas maniobras sobre la deslizante superficie, y en cuanto termin el almuerzo todos nosotros, a excepcin de una sola persona, volvimos a dirigirnos al lago. Esta excepcin fue Madge Dalrymple, que haba tenido la mala fortuna de caer en mala posicin durante la maana, pero que, descansando su rodilla herida en lugar de unirse de nuevo a los patinadores, confiaba en hallarse en condiciones para bailar aquella noche. Cierto que aquella esperanza era de lo ms optimista, pues apenas si pudo regresar cojeando a la casa, pero con ese despreocupado optimismo que caracteriza a los Peveril (ella es prima hermana de Blanche), coment que, en su estado actual, apenas si podra disfrutar tibiamente del patinaje, mientras que si se sacrificaba un poco, poda ganar mucho. En consecuencia, y tras tornar una rpida taza de caf que se nos sirvi en la galera larga, dejamos a Madge cmodamente reclinada en el gran sof, en ngulo recto con la gran chimenea y con un atractivo libro entre sus manos para entretener el tedio hasta la hora de tomar el t. Siendo de la familia, conoca todos los detalles sobre el elegante Dick y los nios gemelos, as como los destinos de Mrs. Canning y del coronel Blantyre, pero cuando salimos o a Blanche que le deca: -No te quedes aqu demasiado tiempo, querida. -No -replic Madge--, me marchar antes de que se ponga el sol. Y as, la dejamos sola en la galera larga. Madge ley su libro durante algunos minutos, pero no pudiendo interesarse por la lectura, lo dej a un lado y se levant, cojeando hacia la ventana. Aunque slo eran poco ms de las dos de la tarde, por all slo penetraba una luz dbil e incierta, pues la luminosidad cristalina de la maana haba dado paso a una notable oscuridad producida por tropeles de nubes espesas que llegaban sigilosamente del noreste. El cielo ya estaba completamente cubierto por ellas y ocasionalmente unos cuantos copos de nieve caan oscilando ante los largos ventanales. Por la oscuridad y el fro agudo de la tarde, le pareci que no tardara mucho tiempo en caer una copiosa nevada, y estos signos exteriores encontraron eco en su interior a travs de ese adormecimiento del cerebro que afecta a las personas sensibles a las presiones y cambios de tiempo, sobre todo cuando se acerca una tormenta. Madge era una persona peculiarmente sensible a tales influencias externas; para ella, una maana luminosa y activa le infunda inefablemente un estado de nimo activo y luminoso, mientras que la aproximacin de un tiempo tempestuoso produca en sus sensaciones una somnolencia que la amodorraba y la deprima. Y as fue, con este estado de nimo, como regres cojeando al sof, tumbndose de nuevo en l, junto al fuego de leos. Toda la casa era cmodamente calentada por radiadores de agua, y aunque haba pedido que el fuego de leos y turba, una mezcla adorable, quemara poco, la estancia estaba muy caliente. Madge observ distradamente las llamas oscilantes, sin volver a acordarse del libro, pero echada en el sof, con el rostro vuelto hacia el fuego, tena la vaga intencin de marcharse a su habitacin, aunque no inmediatamente, para pasar all las horas hasta que regresaran los patinadores, que volvieran a traer alegra a la casa, aprovechando el tiempo para escribir una o dos cartas que tena pendientes y descuidadas. An amodorrada, comenz a pensar en lo que tena que comunicar: una de las cartas, pospuesta desde haca varios das, la enviara a su madre, que se senta inmensamente interesada por los asuntos parapsicolgicos de la familia. Le dira cmo el maestre Anthony se haba mostrado prodigiosamente activo en la escalera haca una o dos noches, y cmo la Dama Azul, sin tener en cuenta la crudeza del tiempo, haba sido vista aquella misma maana por Mrs. Peveril, dando vueltas por ah. Resultaba bastante interesante: la Dama Azul haba bajado por el paseo de laureles y se la haba visto entrar en los establos donde, en aquellos momentos, Freddy Peveril estaba inspeccionando los caballos de caza, helados de fro. En aquellos momentos, un pnico repentino se extendi por los establos y los caballos relincharon, cocearon, se agitaron y

sudaron. En cuanto a los fatales hermanos gemelos, no se les haba vuelto a ver desde haca muchos aos, pero, tal y como saba su madre, los Peveril nunca utilizaban la galera larga despus del anochecer. Entonces, y por un momento, se incorpor, recordando que ahora se encontraba an en la galera larga. Pero slo eran poco ms de las dos y media de la tarde y si se marchaba a su habitacin dentro de media hora dispondra de tiempo ms que suficiente para escribir aquella carta y otra que tambin tena pendiente, antes de la hora de tomar el t. Hasta entonces, leera el libro un rato. Se dio cuenta entonces de que lo haba dejado en el alfizar de la ventana y pens que no vala la pena levantarse para recogerlo. Se senta excesivamente amodorrada. El sof en el que estaba echada haba sido tapizado ltimamente con un terciopelo de color verde grisceo que, de algn modo, recordaba el color del liquen. Era de una textura muy espesa y suave y Madge se desperez lujuriosamente, extendiendo los brazos a cada lado de su cuerpo y apretando los dedos sobre la tela. Qu horrible fue aquella historia de Mrs. Canning: las manchas que le salieron en la cara eran del color del liquen. Y despus de esto, sin ninguna otra transicin o pensamiento que le cruzara la mente, Madge se qued dormida. So. So que se despertaba y se encontraba exactamente en el mismo lugar en el que se haba quedado dormida y exactamente en la misma posicin. Las llamas de los leos se haban avivado de nuevo y se reflejaban sobre las paredes, iluminando a intervalos la imagen del elegante Dick, situada sobre la chimenea. En su sueo, supo con toda exactitud lo que haba hecho hoy y por qu razn se encontraba echada aqu, en lugar de encontrarse fuera de la casa, junto con el resto de patinadores. Tambin record (siguiendo con su sueo) que iba a escribir una carta o dos antes de tomar el t, y que se preparaba para levantarse y dirigirse a su habitacin. Cuando se incorpor a medias, capt la visin de sus propios brazos extendidos a ambos lados de su cuerpo, sobre el sof de terciopelo gris. Pero no poda ver dnde terminaban sus manos, ni dnde empezaba el terciopelo gris: sus dedos parecan haberse fundido con la tela. Poda ver sus muecas con bastante claridad, y una vena azul en el dorso de sus manos y un nudillo aqu y all. Entonces, y en su sueo, record el ltimo pensamiento que haba tenido antes de caer dormida: la extensin de la vegetacin del color del liquen sobre el rostro, los ojos y la garganta de Mrs. Canning. Ante este pensamiento, comenz el sofocante terror de una verdadera pesadilla: saba que estaba siendo transformada en aquella tela gris, y que era absolutamente incapaz de moverse. El gris no tardara en extenderse por sus brazos y sobre sus pies; cuando los dems regresaran de patinar, no encontraran all ms que un enorme y deformado cojn de terciopelo de color del liquen, y eso sera ella. El horror se hizo ms agudo y entonces, con un violento esfuerzo, se liber de las garras de aquel sueo demonaco, y se despert. Permaneci all, durante un minuto o dos, nicamente consciente del tremendo alivio que significaba verse despierta. Volvi a sentir con sus dedos el tacto agradable del terciopelo, e hizo avanzar y retroceder los dedos, asegurndose de que no se haba fundido con el gris y con la suavidad de la tela, como le haba sugerido su sueo. Pero, a pesar de la violencia de su despertar, an se encontraba muy adormilada, y permaneci all, quieta, hasta que, mirando hacia abajo, se dio cuenta de que no poda ver sus manos en absoluto. Ya era casi de noche. En aquel momento, un repentino temblor de la llama le lleg desde el fuego, que se haba ido apagando, y un flamear de gas ardiente se elev de la turba, inundando la habitacin. El retrato del elegante Dick la miraba con perversidad y sus manos volvan a ser visibles. Y entonces, se sinti poseda por un pnico mucho mayor que el experimentado en su sueo. La luz del da se haba desvanecido por completo y se daba cuenta ahora de que se encontraba a solas y a oscuras en la terrible galera. Este pnico era como el de una pesadilla, pues se sinti incapaz de moverse, tan grande era el terror que senta. Pero era mucho peor que una pesadilla porque saba que estaba despierta. Entonces cay en la cuenta de cul era la causa que provocaba aquel temor helado: supo, con la certidumbre de la conviccin ms absoluta, que estaba a punto de ver a los hermanos gemelos. Sinti cmo una repentina humedad apareca en su rostro y en su boca, tanto la lengua como la garganta quedaron repentinamente secas y not la lengua rasposa a lo largo de la superficie interior de sus dientes. De sus miembros haba desaparecido toda capacidad para moverse, dejndola muerta e inerte, y se qued mirando fijamente, con los ojos muy abiertos, hacia la

oscuridad. La llamarada surgida de la turba haba terminado por consumirse, y la oscuridad la rodeaba. Entonces, en la pared situada frente a ella, enfrente de los ventanales, surgi y fue creciendo una dbil luz de un rojo oscuro. Por un momento crey que aquello anunciaba la aproximacin de la terrible visin; pero despus renaci en ella la esperanza al recordar que, antes de dormirse, espesas nubes haban oscurecido el cielo, y ahora supuso que aquella luz procedera del sol, que an no se haba terminado de ocultar. Este renacer repentino de su esperanza le ofreci el estmulo necesario, y salt del sof donde se encontraba. Mir por la ventana y vio el apagado resplandor en el horizonte. Pero antes de que pudiera dar un solo paso adelante, todo se volvi a oscurecer de nuevo. Un diminuto centelleo de luz le lleg desde la chimenea, lo que no hizo ms que iluminar las baldosas de la misma, mientras la nieve, que ya caa pesadamente, golpeaba los cristales de la ventana. No haba ninguna otra luz ni sonido, excepto aqullos. Sin embargo, el coraje que la haba invadido, devolvindole la capacidad de movimiento, no la haba abandonado an, as es que comenz a moverse por la galera, tanteando el camino. Se dio cuenta entonces de que se haba perdido. Tropez contra una silla y, tras recuperarse, volvi a tropezar con otra. Entonces, una mesa le cort el paso y, hacindose rpidamente a un lado, se encontr con el respaldo de un sof. Se volvi una vez ms y vio el dbil brillo de la luz del fuego sobre la parte opuesta a aquella en que hubiera esperado verla. En sus ciegos tanteos deba haber invertido la direccin. Pero qu camino deba seguir ahora? Pareca estar bloqueada por los muebles. Y durante todo ese tiempo, de una forma insistente e inminente, estaba el hecho de que los dos inocentes y terribles fantasmas estaban a punto de aparecrsele. Empez entonces a rezar. -Ilumina nuestra oscuridad, oh, Seor! -dijo, para s misma. Pero no pudo recordar cmo continuaba la oracin y tena una absoluta necesidad de ella. Haba algo en los peligros de la noche. Durante todo ese tiempo, sinti a su alrededor manos temblorosas que la agarraban. El brillo del fuego, que debera haber estado a su izquierda, volva a estar ahora a su derecha; en consecuencia, deba volver a dar media vuelta. -Ilumina nuestra oscuridad -susurr, repitiendo despus en voz alta-: Ilumina nuestra oscuridad. Tropez contra una cortina, y no pudo recordar la existencia de aquella cortina. Ansiosa y ciegamente, introdujo las manos por entre las cortinas y toc algo suave y aterciopelado. Era el sof en el que haba estado tumbada? De ser as, dnde estaba el cabezal? Tena un cabezal, y un respaldo, y unas patas... era como una persona, toda cubierta de liquen gris. Entonces perdi la cabeza por completo. Todo lo que le quedaba por hacer era rezar; estaba perdida; perdida en aquel lugar terrible, al que nadie acuda en la oscuridad, excepto los nios pequeos que gritaban. Y escuch su propia voz, elevndose, dejando de ser un susurro para convertirse en palabras, y dejando de ser palabras para convertirse en un grito. Grit las palabras santas; las lanz corno si estuviera blasfemando, mientras tanteaba ciegamente por entre las mesas, las sillas y las cosas agradables de la vida ordinaria, que ahora se haban transformado en cosas tan terribles. Entonces le lleg una repentina y terrible respuesta a su oracin gritada. Una vez ms, surgi una llamarada de gas inflamado de entre la turba de la chimenea, y la habitacin se ilumin. Vio los malvados ojos del elegante Dick, y vio los pequeos y fantasmales copos de nieve cayendo espesamente en el exterior. Y vio dnde estaba, justo frente a la puerta a travs de la cual hacan su entrada los terribles hermanos gemelos. Despus, la llamarada volvi a apagarse, dejndola una vez ms sumida en la oscuridad. Pero haba conseguido algo, porque ahora saba dnde se encontraba. El centro de la estancia estaba libre de muebles y un avance rpido la llevara hacia la puerta que daba al rellano de la escalera principal, ponindola a salvo. Durante aquel instante de repentino resplandor, haba podido ver el pomo de la puerta, de bronce brillante, luminoso como una estrella. Se dirigira directamente hacia l; ahora, slo era una cuestin de segundos. Respir profundamente, en parte a causa del propio alivio que senta, y en parte para satisfacer las exigencias de su galopante corazn. Pero la respiracin slo se llev a cabo a medias cuando se vio envuelta una vez ms por una parlisis de pesadilla.

Lleg hasta ella un pequeo susurro, no fue ms que eso, desde la puerta frente a la que se encontraba, y a travs de la cual entraban los hermanos gemelos en la estancia. Fuera no estaba del todo oscuro, pues pudo ver que la puerta se estaba abriendo. Y all, en la abertura, se encontraban dos pequeas figuras blancas, una al lado de la otra. Avanzaron lentamente hacia ella, arrastrando los pies. No pudo ver con claridad ni sus rostros ni sus formas, pero las dos pequeas figuras blancas estaban avanzando. Saba que eran los fantasmas del terror, inocentes sobre el terrible destino que traan consigo, del mismo modo que ella era inocente. Con una rapidez de pensamientos inconcebible, Madge decidi lo que deba hacer. Ella ni les haba hecho nada, ni se haba redo de ellos, mientras que ellos... ellos no eran ms que nios cuando un hecho monstruoso y sangriento les envi a la muerte por fuego. Sin duda alguna, los espritus de estos nios no seran inaccesibles al grito de alguien que llevaba la misma sangre que ellos, y que no haba cometido ninguna falta que se mereciera el destino que ellos le traan. Si ella les suplicaba, quiz tuvieran piedad, quiz dejaran de traerle la maldicin, quiz la dejaran salir del lugar sin hacerle dao, sin lanzar sobre ella la sentencia de muerte o la sombra de destinos mucho peores que la misma muerte. Slo dud por espacio de un instante; despus, se arrodill y extendi sus manos hacia ellos. -Oh, queridos! -dijo-. Slo me qued dormida. No he cometido ningn otro pecado ms que se... Se detuvo un momento, y su tierno corazn de joven ya no pens ms en s misma, sino slo en ellos, en aquellos pequeos e inocentes espritus sobre los que haba cado un final tan terrible que slo llevaban consigo la muerte en lugar de las risas que acompaaban a otros nios. Pero todos aquellos que les haban visto con anterioridad se haban sentido aterrorizados, les haban temido, o se haban burlado de ellos. Entonces, mientras se senta invadida por la piedad, desapareci su temor, como la vaina arrugada que contiene los dulces brotes de primavera. -Queridos, lo siento mucho por vosotros -dijo-. No es culpa vuestra que tengis que traerme lo que me trais, pero ahora ya no tengo miedo. nicamente siento piedad por vosotros. Que Dios os bendiga, queridos. Levant la cabeza y les mir. Pudo ver ahora sus rostros, a pesar de que todo estaba en tinieblas y oscilaba como la luz de las llamas plidas sacudidas por una corriente de aire. Pero los rostros no mostraban una expresin triste ni fiera... le sonrean, con la sonrisa tmida de los nios pequeos. Y, mientras ella les estaba mirando, la visin se debilit y desaparecieron lentamente, como nubculas de vapor en el aire helado. Madge no se movi inmediatamente una vez que los nios se hubieron desvanecido, pues en lugar de temor se sinti envuelta en una maravillosa sensacin de paz, tan feliz y serena que no estaba dispuesta a moverse por miedo a perturbarla. Sin embargo, no tard excesivamente en levantarse; entonces, tanteando su camino, pero sin notar ya ninguna sensacin que la oprimiera como en una pesadilla, ni resto alguno de temor, sali de la galera larga para encontrarse con Blanche que, en aquellos instantes, suba las escaleras silbando y haciendo oscilar sus patines. -Cmo est la pierna, querida? -le pregunt-. Ya no ests cojeando. Hasta ese momento, Madge no haba pensado en ello. -Creo que debe estar bien -contest-. De todos modos, me haba olvidado de ella. Blanche, querida, no te asustars por m, verdad?, pero... pero he visto a los gemelos. Por un instante, el rostro de Blanche palideci, lleno de terror. -Qu? -pregunt en un susurro. -S, los acabo de ver ahora. Pero fueron amables, me sonrieron y yo sent mucha lstima por ellos. Y de algn modo, estoy segura de que no tengo nada que temer. Y todo parece indicar que Madge tena razn, pues hasta ahora nada le ha sucedido. Tuvo que haber algo, quiz su actitud hacia ellos, su piedad, su simpata, algo que les afect y que disolvi y aniquil la maldicin. De hecho, estuve en Church-Peveril la pasada semana, llegando all despus de oscurecer. Justo en el momento en que pasaba junto a la puerta de la galera larga, Blanche sali por ella.

-Ah, eres t! -dijo-. Acabo de ver a los gemelos. Parecan muy dulces y permanecieron conmigo cerca de diez minutos. Vayamos a tomar el t.

ELLOS Rudyard Kipling Un paisaje me llevaba a otro; desde la cima de una colina hasta la siguiente, a travs del campo, y como frente a algn problema no poda hacer otra cosa que no fuera el avanzar una palanca hacia adelante, dej que el terreno fluyera bajo mis ruedas. Los campos sembrados de huertos del Este, dieron paso al tomillo, las encinas y la hierba de las tierras bajas, y stas dieron paso a su vez a los ricos campos de grano e higueras de la costa inferior, desde donde se puede contemplar lo mejor de la marea, a mano izquierda, a lo largo de casi veinticinco kilmetros; y cuando, finalmente, gir hacia el interior a travs de un grupo de colinas redondeadas y de bosques, ya haba dejado atrs las partes conocidas. Ms all de ese preciso casero, apadrinado por la capital de los Estados Unidos, encontr pueblos escondidos donde las abejas, los nicos seres despiertos, zumbaban en los tilos de casi veinticinco metros de altura que sobresalan por encima de grises iglesias normandas, con milagrosos arroyuelos deslizndose bajo puentes de piedra construidos para soportar un trfico mucho ms pesado del que jams les volveran a molestar; graneros para el diezmo, mucho ms grandes que sus iglesias, y una vieja herrera, que pona de manifiesto cmo haban sido en otros tiempos las residencias de los Caballeros del Temple. Encontr a unos gitanos en un campo comunal donde crecan las aulagas y los brezos pugnaban por abrirse paso, junto con un kilmetro y medio de camino romano, y un poco ms all molest a una zorra roja que ech a correr como un perro bajo la desnuda luz del sol. A medida que las colinas boscosas se fueron cerrando a mi alrededor me levant en el coche para orientarme hacia esas tierras bajas cuyo principio est sealado con un mojn, el nico en casi ochenta kilmetros a travs de los campos bajos. Pens que la configuracin del terreno me llevara a travs de alguna carretera que, en direccin al oeste, llegara hasta sus pies, pero no tuve en cuenta la confusin desorientadora de los bosques. Un giro rpido me precipit primero hacia un desmonte verde rebosante de lquida luz solar, y despus hacia un tenebroso tnel donde las hojas muertas del ao anterior susurraron y se agitaron alrededor de los neumticos. El ramaje de los fuertes avellanos que se elevaban sobre mi cabeza no haba sido cortado durante, por lo menos, un par de generaciones, y ningn hacha haba ayudado a los robles y hayas cubiertos de musgo a sobresalir por encima de ellos. Aqu, la carretera cambi claramente en una vereda alfombrada sobre cuyo terciopelo marrn surgan las matas de primavera, como si fueran de jade y unas pocas y achacosas campnulas azules de tallo blanco se mecan juntas. Aprovechando la cuesta abajo, apagu el motor y me deslic sobre las hojas que formaban rpidos remolinos, esperando encontrarme en cualquier momento con un guardabosque, pero slo escuch a un arrendajo, all lejos, disputando con el silencio, bajo la luz crepuscular de los rboles. El camino segua descendiendo. Estaba a punto de frenar y retroceder haciendo marcha atrs antes de que pudiera terminar metido en algn terreno pantanoso, cuando vi la luz del sol a travs de la maraa que se extenda ante m, y quit el pie del freno. Volv a bajar inmediatamente. En el momento en que la luz me dio en la cara, mis ruedas delanteras pisaron el csped de un gran prado silencioso, del que saltaron caballeros de tres metros y pico de altos, con las lanzas en ristre, monstruosos pavos reales y brillantes damas de honor, de cabeza redondeada... -azul, negra y reluciente-, formado todo ello por tejos podados. En uno de los extremos del prado -los bosques arreglados la vencan por tres lados-, haba una casa antigua, de piedras cubiertas de liquen y desgastadas por el tiempo, con ventanas divididas con parteluces y cubierta de tejas rosadas. Estaba flanqueada por muros semicirculares, tambin rosados, que cerraban el prado por el cuarto lado, y a sus pies se elevaba un matorral de boj, de la altura de un hombre. En el tejado, haba palomas alrededor de las chimeneas de ladrillo delgado, y capt la visin fugaz de un palomar octogonal situado detrs de la pared protectora. En aquel momento, me detuve; la lanza verde de uno de los caballeros me dio en el pecho; contuve la respiracin ante la extraordinaria belleza de esta joya, situada en aquel lugar. Si no soy despachado por intruso, o si este caballero no se lanza al galope contra m -pens-, Shakespeare y la reina Isabel, por lo menos, deben surgir ahora de esa puerta semiabierta del jardn para invitarme a tomar el t.

Un nio apareci en una ventana superior y cre que aquel pequeo ser me saludaba amistosamente con una mano. Pero eso fue para llamar a un compaero, pues no tard en aparecer otra cabeza. Entonces escuch una risa entre los tejos, similares a pavos reales, y volvindome para asegurarme (hasta entonces slo haba estado observando la casa), vi la plata de una fuente detrs de un seto, que se elevaba contra el sol. Las palomas del tejado arrullaban, lo mismo que el agua; pero entre aquellas dos notas, capt la feliz risita de un nio absorto en alguna pequea travesura. La puerta del jardn -una pesada hoja de roble profundamente hundida en la espesura del muro- se abri an ms: una mujer, con un gran sombrero de hortelana, puso lentamente su pie sobre el escaln de piedra desgastado por el tiempo y avanz tambin con lentitud por el prado. Estaba pensando en alguna disculpa cuando ella levant la cabeza y me di cuenta de que era ciega. -Le he odo -me dijo-. No es eso un vehculo a motor? -Me temo que me he equivocado al tomar el camino. Tendra que haber dado la vuelta mucho antes... Nunca pens... -empec a decir. -Pero si me alegra mucho que haya venido! Es muy divertido que un coche haya entrado en el prado. Ser un placer extraordinario -se volvi e hizo como si mirara a su alrededor-. No... no habr visto quiz a alguien? -Nadie con quien hablar, pero los nios parecan sentirse interesados, al menos a cierta distancia. -Qu? -Acabo de ver a un par de ellos en la ventana, y creo que escuch una pequea risita all al fondo. -Oh, qu suerte la suya! -exclam, iluminndosele el rostro-. Yo les oigo, desde luego, pero eso es todo. Les ha visto y les ha escuchado? -S -contest-, y si s algo de nios, creo que uno de ellos se lo est pasando estupendamente junto a esa fuente. Me imagino que habr burlado la vigilancia. -Le gustan a usted los nios? Le di una o dos buenas razones por las que no tena ningn motivo para odiarles. -Desde luego, desde luego -admiti ella-. Entonces lo comprender. Entonces no pensar que es una tontera si le pido que lleve su coche una o dos veces a travs del prado... con bastante lentitud. Estoy segura de que les encantar verlo. Ven tan pocas cosas, los pobres. Una trata de hacer su vida agradable, pero... -extendi las manos hacia los bosques--. Estamos tan alejados del mundo, aqu. -Ser esplndido -dije-, pero no puedo aplastar su hierba. -Espere un minuto -dijo, volviendo el rostro hacia la derecha-. Estamos en la puerta que da al sur, verdad? Detrs de esos tejos hay un camino empedrado. Le llamamos el Camino de los Tejos. No puede usted verlo desde aqu, segn me dicen, pero si se introduce por la esquina del bosque, puede doblar en el primer tejo que vea y llegar al camino empedrado. Era un verdadero sacrilegio despertar aquella casa de ensueo con el estruendo de la maquinaria, pero hice avanzar el coche por el borde del prado y a lo largo del bosque y di la vuelta en el amplio camino de piedra donde estaba el gran cuenco de la fuente, como si fuera un zafiro estrellado. -Puedo ir yo tambin? -me pregunt la mujer-. No, por favor, no me ayude. Les gustar mucho ms si me ven. Fue tanteando su camino ligeramente hasta llegar frente al coche y, con un pie en el guardabarros, grit: -Nios! Eh, nios! Mirad lo que va a ocurrir! La voz hubiera sido capaz de arrancar a las almas perdidas del infierno por el ansia que se perciba bajo su dulzura, y no me sorprendi nada escuchar un grito por respuesta detrs de los tejos. Tuvo que haber sido el nio que se encontraba junto a la fuente, y que ech a correr ante nuestra proximidad, dejando un pequeo barco de juguete en el agua. Vi el destello de su blusa azul por entre los caballeros inmviles. Muy decididos, avanzamos con el coche a lo largo de todo el camino y, ante su peticin, volvimos a retroceder. En esta ocasin, el nio se haba librado ya de lo peor de su pnico,

aunque an se mantena alejado y en actitud incierta. -El pequeo nos est observando -dije-. Me pregunto si le gustara dar un paseo. -An son muy tmidos. Muy tmidos. Pero ha sido una suerte que les haya podido ver. Escuchemos. Detuve inmediatamente el motor y el hmedo silencio, cargado con el susurrar del boj, se nos meti muy adentro. Pude escuchar las tijeras de algn hortelano que estaba podando; un zumbido de abejas y de voces rotas, que muy bien podran haber sido las palomas. -Oh, qu poco amables! -exclam ella, con fatiga. -Quiz slo se sienten tmidos a causa del motor. La nia pequea que est en la ventana parece sentirse tremendamente interesada. -S? -elev la cabeza-. Ha sido un error por mi parte decir eso. Se sienten realmente orgullosos de m. Es la nica cosa por la que vale la pena vivir... cuando se sienten orgullosos de una, verdad? No me atrevo a pensar cmo sera este lugar sin ellos. Y, a propsito, es bonito? -Creo que es el lugar ms hermoso que he visto jams. -As me lo dicen. Yo lo puedo sentir, desde luego, pero eso no es exactamente lo mismo. -Entonces, nunca ha...? -empec a preguntar, pero me detuve, avergonzado. -No, al menos que yo pueda recordar. Todo sucedi cuando slo tena unos pocos meses. Eso es lo que me dicen. Y, sin embargo, tengo que recordar algo, puesto que de otro modo no podra soar colores. Veo luz en mis sueos, y tambin colores, pero nunca los veo. nicamente los escucho, tal y como hago cuando estoy despierta. -Resulta difcil ver los rostros en sueos. Algunas personas pueden hacerlo, pero la mayor parte de nosotros no poseemos ese don -coment, mirando hacia la ventana, donde se encontraba la nia, aunque ocultndose. -Eso tambin lo he odo decir antes -dijo ella-. Y ellos me dicen que una nunca ve en un sueo el rostro de una persona muerta, Es eso cierto? -Creo que s... ahora que lo pienso. -Pero a usted cmo le sucede... a usted mismo? -los ojos ciegos se volvieron hacia m. -Nunca he visto los rostros de mis muertos en ningn sueo -contest. -Entonces, eso debe ser tan malo como ser ciego. El sol desapareci por detrs de los bosques y las largas sombras se iban apoderando de los insolentes caballeros, uno tras otro. Vi cmo la luz mora, desapareciendo del extremo de una brillante lanza y todo el luminoso verde adquiri un tono suavemente oscuro. La casa, aceptando el final de otro da, como haba aceptado otros muchos miles, pareci asentarse ms profundamente en sus fundamentos, entre las sombras. -Lo ha deseado alguna vez? -pregunt ella despus de un silencio. -S, a veces mucho -contest. La nia dej la ventana cuando las sombras se cernieron sobre ella. -Ah! Yo tambin. Pero no creo que est permitido... Dnde vive usted? -Al otro lado del condado... a ms de noventa kilmetros de aqu, y tengo que regresar. He venido sin las luces largas. -Pero todava no es de noche. Lo puedo sentir. -Me temo que lo ser para cuando regrese a casa. Puede prestarme a alguien que me muestre antes el camino? Creo que me he perdido por completo. -Enviar a Madden con usted hasta el cruce. Estamos tan alejados del mundo que no me sorprende que se haya perdido. Le conducir hasta la casa, pero ir despacio, verdad?, al menos hasta que haya salido del prado. No es nada tonto, no cree? -Le prometo que ir despacio -dije, y dej que el coche se deslizara lentamente por el camino empedrado. Rodeamos el ala izquierda de la casa, cuyos canalones de plomo ya valan la pena, lo suficiente como para viajar todo un da para verlos; pasamos bajo una gran puerta rodeada de rosales en la pared roja y fuimos dando la vuelta hacia la elevada fachada de la casa, cuya belleza y majestuosidad superaron con mucho todas las que ya haba visto. -Es todo tan bonito? -me pregunt melanclicamente cuando escuch mis exclamaciones de admiracin-. Le gustan tambin las figuras de plomo? Detrs est el viejo jardn de azaleas. Ellos dicen que este lugar debe haber sido construido para los nios. Me ayudar usted a bajar,

por favor? Me gustara poder acompaarle hasta el cruce, pero no debo dejarles. Eres t, Madden? Quiero que le ensees a este caballero el camino, hasta llegar al cruce. Se ha perdido, pero... les ha visto. Un mayordomo apareci sin hacer ningn ruido ante el milagroso y viejo roble que debe ser llamado la puerta frontal, y se desliz a un lado para ponerse el sombrero. Ella se qued de pie, mirndome con unos ojos azules abiertos en los que no haba visin y, por primera vez, me di cuenta de lo hermosa que era. -Recuerde -me dijo con tranquilidad-, si le gustan a usted, volver de nuevo -y desapareci en el interior de la casa. Ya en el coche, el mayordomo no dijo nada hasta que nos encontramos cerca de las puertas de salida donde, .al percibir el destello fugaz de una blusa azul entre unos arbustos, di un amplio viraje para que el diablo que impulsa hacia el juego a todos los nios pequeos no terminara por convertirme en un infanticida. -Perdneme -me pregunt de repente-, pero por qu ha hecho so, seor? -Por aquel nio. -Por nuestro joven caballero de azul? -Claro. -Corre bastante de un lado a otro. Le ha visto junto a la fuente, seor? -Oh, s! Varias veces. Giramos aqu? -S, seor. Y le ha visto tambin arriba? -En la ventana de arriba? S. -Fue eso antes de que la seora se acercara a usted para hablarle, seor? -S, un poco antes. Qu es lo que quiere saber? Guard un momento de silencio. -Slo quera asegurarme de que... ellos haban visto el coche, porque con los nios corriendo de un lado a otro, y aunque estoy seguro de que usted conduce con mucho cuidado, se puede producir un accidente. Eso era todo, seor. Aqu est el cruce. A partir de ahora, ya no puede equivocarse de camino. Gracias, seor, pero no es nuestra costumbre, no con... -Le ruego me disculpe -dije, guardndome la moneda inglesa. -Oh! Es bastante correcto hacerlo con los dems, como una costumbre. Adis, seor. Se retir hacia la torreta blindada de su casta, y se march. Evidentemente, era un mayordomo cuidadoso con el honor de su casa e interesado en los nios, probablemente a travs de una niera. Una vez detrs de las seales de trfico del cruce, mir hacia atrs, pero las colinas se entrelazaban tan celosamente, que no pude distinguir dnde se encontraba la casa. Cuando pregunt su nombre en una granja situada junto a la carretera, la gruesa mujer que venda dulces all me dio a entender que los propietarios de automviles tenan poco derecho a la vida... y mucho menos a ir por ah hablando como gente importante. Evidentemente, no formaban una comunidad de actitudes agradables. Aquella noche, cuando volv a trazar la ruta seguida en el mapa, fui un poco ms cuidadoso. La Vieja Granja de Hawkin pareca ser el ttulo de reconocimiento del lugar, y la vieja Gaceta Campesina, generalmente tan amplia, no aluda a ella. La gran casa de aquella parte era Hodnington Hall, estilo georgiano, con adornos del primer estilo Victoriano, como atestiguaba un atroz grabado en acero. Transmit mi dificultad a un vecino -una persona profundamente enraizada en aquellos lugares-, y me dio el nombre de una familia que no tuvo ningn significado para m. Aproximadamente un mes despus... volv, aunque puede que fuera el coche el que tom aquella carretera por voluntad propia. Recorri las estriles tierras bajas, sintiendo como una amenaza cada uno de los giros del complicado laberinto de veredas situadas bajo las colinas, atraves los altos bosques, impenetrables cuando estn en pleno florecimiento. Lleg hasta el cruce donde me dejara el mayordomo y un poco ms all present un problema interno que me oblig a detenerlo al borde del camino, cubierto de hierba, que penetraba en el bosque de avellanos, silencioso en el verano. Por lo que poda cotejar a travs del sol y del gran mapa ampliado que llevaba, ste deba ser el camino que cruzaba aquel bosque y que era el que haba visto primero desde las alturas. Me tom la cuestin de las reparaciones como algo muy serio,

saqu mi reluciente y recin comprada caja de reparaciones, las llaves inglesas, la bomba y otras cosas similares, que extend ordenadamente sobre una manta de viaje. Era una trampa destinada a atraer a los nios, pues en un da como aqul supona que los nios no estaran muy lejos. Me detuve en mi trabajo y escuch, pero el bosque estaba tan repleto de ruidos de verano (aunque las aves ya se haban apareado) que al principio no pude distinguir los ruidos de los pequeos y cautelosos pasos que avanzaban furtivamente sobre las hojas muertas. Toqu entonces el claxon, de una forma atractiva, pero los pasos huyeron y me arrepent de haberlo hecho. As pues, para un nio, un sonido repentino produce un verdadero terror. Tuve que haber permanecido trabajando durante una media hora cuando, de pronto, escuch en el bosque la voz de la mujer ciega, que gritaba: -Nios, oh nios! Dnde estis? Y el silencio se cerraba despus lentamente sobre la perfeccin de aquel grito. Ella se fue acercando a m, medio tanteando su camino por entre los troncos de los rboles, y aunque haba un nio cerca, se meti por entre el follaje como un conejo en cuanto ella se acerc un poco ms. -Eres t? -pregunt-. El que viene del otro lado del condado? -S, soy el que viene del otro lado del condado -contest. -Entonces, por qu no has venido por los bosques de arriba? Ellos estaban all en estos momentos. -Estaban por aqu hace unos pocos minutos. Esperaba que se dieran cuenta de que mi coche se haba estropeado y vinieran a ver lo que pasaba. -Supongo que no ser nada serio, verdad? Cmo se pueden estropear los coches? -De cincuenta formas diferentes. Pero el mo parece haber elegido el nmero cincuenta y uno. Se ech a rer alegremente ante la pequea broma y se llev el sombrero hacia atrs. -Permtame escuchar -me pidi. -Espere un momento -grit-. Le traer un cojn. Coloc un pie sobre la manta de viaje, toda cubierta de repuestos, y se inclin, ansiosamente. -Qu cosas tan deliciosas! -las manos a travs de las cuales vea, brillaban a la dbil luz del sol-. Una caja aqu... otra caja! Por qu las ha colocado todas como si estuviera en una tienda? -Confieso ahora que las he puesto as para atraer a los nios. En realidad, no necesito ni la mitad de esas cosas. -Qu bonito por su parte! He escuchado su claxon cuando me encontraba en el bosque de arriba. Dice que estuvieron por aqu? -Estoy seguro. Por qu son tan tmidos? Ese pequeo nio vestido de azul, que estaba cerca de usted hace un momento, tendra que haber superado ya su timidez. Me ha estado observando como un piel roja. -Tiene que haber sido su claxon -dijo ella-. Cuando bajaba hacia aqu, escuch a uno de ellos pasando por mi lado, y pareca tener problemas. Son muy tmidos... incluso conmigo -volvi el rostro, por encima del hombro, y grit de nuevo-: Nios! Oh, nios! Mirad y venid a ver esto! -Tienen que haberse marchado a sus propios asuntos -le suger yo, pues detrs de nosotros se produjo un murmullo de voces bajas, rotas por las repentinas risitas propias de la infancia. Volv a mi faena, mientras ella se inclinaba hacia adelante, con la mejilla en la mano, escuchando interesadamente. -Cuntos son? -pregunt al fin. Ya haba terminado la reparacin, pero no vea ninguna razn para marcharme. Su frente se arrug un poco, como si estuviera haciendo un pequeo esfuerzo por pensar. -No lo s muy bien -dijo, simplemente-. A veces ms... otras veces menos. Vienen y se quedan conmigo porque yo les quiero, comprende? -Eso debe ser muy bonito -dije, colocando en su sitio una de las cajas, y mientras hablaba me di cuenta de la necedad de mi contestacin. -No... no se estar riendo de m, verdad? -pregunt, elevando el tono de su voz-. Yo... no tengo ninguno propio. No me cas nunca. A veces, la gente se re de m a causa de ellos porque... porque... -Porque son salvajes -dije yo-. No hay nada de qu rerse. Lo nico que hacen en sus vidas es rerse de todo lo que ven.

-No lo s. Cmo iba a saberlo? Lo nico que no me gusta es que se ran de m a causa de ellos. Eso duele. Y cuando una no puede ver... No quiero parecer tonta -su mejilla se estremeci como la de un nio, al decir-: Pero creo que nosotros, los ciegos, slo tenemos una piel. Todo lo del exterior choca directamente contra nuestras almas. Con ustedes, eso es diferente. Tienen buenas defensas en sus ojos... mirando al exterior... antes de que nadie pueda realmente causarles algn dao en el alma. La gente suele olvidar eso con nosotros. Guard silencio, reflexionando sobre aquella cuestin inagotable... la algo ms que heredada brutalidad de los cristianos (pues tambin se la ensea cuidadosamente), frente a la que el simple paganismo del negro de la costa occidental es algo limpio y moderado. Aquellos pensamientos me llevaron a una gran distancia de m mismo. -No haga eso! -grit ella de repente, ponindose las manos delante de los ojos. -Qu? Ella hizo un gesto con la mano. -Eso! Es... es todo morado. No lo haga! Ese color duele. -Pero cmo diablos conoce usted los colores? -pregunt, pues haba descubierto una revelacin en sus palabras. -Los colores como colores? -pregunt ella. -No. Esos colores que acaba de ver ahora. -Lo sabe usted tan bien como yo -contest, sonriendo-. De otro modo, no habra hecho esa pregunta. No estn en absoluto en el mundo. Estn en usted... cuando se enfada tanto. -Quiere usted decir una mancha oscura, como el vino tinto mezclado con tinta? -pregunt. -No he visto nunca ni el vino tinto ni la tinta, pero los colores no estn mezclados. Son separados... estn todos separados. -Quiere usted decir como rayas y cintas que atraviesan el morado? -S... -asinti ella-, s, son as -y traz un movimiento de zigzagueo con el dedo-. Pero es todo ms rojo que morado... ese mal color. -Y cmo son los colores en la parte superior de... lo que usted ve? Ella se adelant lentamente y traz sobre la manta de viaje la figura de un huevo. -Los veo as -dijo, sealando despus con una brizna de hierba-, blanco, verde, amarillo, rojo, morado, y cuando la gente est enfadada o se siente mal, el negro a travs del rojo... tal y como estaba usted ahora. -Quin le dijo algo sobre todo esto... quiero decir quin fue la primera persona que se lo dijo? -pregunt. -Sobre los colores? Nadie. Sola preguntar por los colores cuando era pequea... en los tapetes, las cortinas, las alfombras... porque algunos colores me duelen y otros me hacen feliz. La gente me lo deca y cuando crec fue as como empec a ver a la gente -y volvi a trazar los contornos del huevo, que muy pocos de nosotros podemos ver. -Y todo eso por usted misma? -volv a preguntar. -Todo por m misma. No haba nadie ms. Slo ms tarde descubr que otras personas no vean los colores. Se apoy sobre el tronco de un rbol, trenzando y destrenzando las briznas de hierba que arrancaba. Los nios se haban acercado ms, aunque continuaban en el bosque. Les poda ver por el rabillo del ojo, jugueteando como ardillas. -Ahora estoy segura de que nunca se reir de m -dijo ella, despus de un largo silencio-. Ni tampoco de ellos. -Por Dios! No! -grit, sacudiendo la continuidad de mis pensamientos-. Un hombre que se re de un nio es un brbaro... a menos que el nio tambin se est riendo. -No quera decir eso, desde luego. Nunca se ha redo usted de los nios, pero cre... pens... que quiz se podra haber redo de ellos. As es que ahora le pido perdn... De qu se va a rer ahora? Yo no haba producido ningn sonido, pero ella lo saba. -De su peticin de perdn. Si hubiera usted cumplido con su deber como pilar del Estado y como propietaria de tierras, tendra que haberme arrojado por intruso el otro da, cuando penetr por ente sus bosques. Fue algo inexcusable por mi parte. Ella levant la cabeza hacia m, apoyndola contra el tronco del rbol... y permaneci as

obstinadamente, durante largo rato... esta mujer capaz de ver el alma desnuda. -Qu curioso! -medio susurr, casi para s misma-. Qu curioso es! -Por qu? Qu he hecho? -No comprende... Y, sin embargo, comprendi usted lo de los colores. Entiende ahora? Habl con una pasin que no estaba justificada por nada, y yo la observ, desconcertadamente, mientras se levantaba. Los nios se haban reunido detrs de unas grandes zarzas. Una cabeza brillante se inclinaba sobre otra algo ms pequea y la posicin de los pequeos hombros me dio a entender que tenan los dedos en los labios. Ellos tambin tenan algn tremendo secreto infantil. nicamente yo me encontraba desamparadamente extraviado bajo la luminosa luz del sol. -No -dije y sacud la cabeza en sentido negativo, como si los ojos muertos pudieran percibir el movimiento-. Sea lo que fuere, no lo entiendo an. Quiz lo comprenda ms tarde... si me permite usted volver. -Volver usted -coment ella-. Estoy segura de que volver y andar por entre el bosque. -Quiz para entonces los nios ya me conozcan lo bastante como para dejarme jugar con ellos... como una especie de favor. Ya sabe usted cmo son los nios. -No es una cuestin de favor, sino de derecho -replic la mujer. Mientras me estaba preguntando lo que significaba aquello, una mujer desmelenada dobl el recodo del camino, con el pelo suelto, el rostro amoratado, casi dando mugidos de dolor mientras corra. Se trataba de mi ruda y querida amiga gruesa que venda dulces. La mujer ciega la escuch y avanz, preguntando: -Qu ocurre, Mrs. Madehurst? La mujer se llev el delantal a la cabeza y se arroj literalmente al suelo, gritando y diciendo que su nieto estaba enfermo de muerte, que el doctor de la localidad se haba marchado a pescar, que Jenny, la madre, estaba a punto de volverse loca; repeta una y otra vez todo lo que deca, entre grandes gritos. -Dnde vive el mdico ms cercano? -pregunt, muy agitado. -Madden se lo dir. Vaya a la casa y llveselo consigo. Yo atender esto. Dse prisa! La ciega recogi a la mujer gruesa y la llev hacia la sombra. Dos minutos despus yo estaba haciendo sonar todas las trompetas de Jeric ante la fachada de la Casa Hermosa, y Madden, que se encontraba en la despensa, estuvo a punto de sufrir una crisis corno mayordomo y como hombre. Despus de viajar durante un cuarto de hora a velocidades prohibidas, encontramos a un mdico a unos diez kilmetros de distancia. Al cabo de media hora le dejamos en la puerta de la tienda de dulces, y salimos a la carretera para esperar el veredicto. -Los coches son cosas muy tiles -coment Madden, sintindose hombre y no mayordomo-. De haber tenido uno cuando mi hija se puso enferma, no habra muerto. -Cmo ocurri? -le pregunt. -Difteria. Mi esposa estaba fuera. Nadie saba bien lo que hacer. Recorr quince kilmetros en un camin que me recogi hasta encontrar a un mdico. Cuando regresamos, la nia ya haba sufrido un colapso. Este coche la hubiera salvado. Ahora tendra cerca de diez aos. -Lo siento -dije-. Por lo que me dijo el otro da, mientras me enseaba el camino de regreso al cruce, pens que le gustaban mucho los nios. -Les ha vuelto a ver... esta maana? -S, pero parecen bien protegidos contra los coches. No consegu que ninguno de ellos se acercara a menos de veinte metros de distancia. Me observ cuidadosamente, del mismo modo en que un explorador podra observar a una persona extraa... y no como un sirviente elevando sus ojos hacia su superior. -Me pregunto por qu -dijo, dejando que su voz se elevara apenas sobre su respiracin. Esperamos. Una ligera brisa procedente del mar subi y baj a lo largo de los cortafuegos de los bosques, y las hierbas del camino, bloqueadas ya por el polvo del verano, se elevaron y se inclinaron en oleadas amarillentas. Una mujer, quitndose las pequeas burbujas de jabn de los brazos, se acerc a la tienda, procedente de la granja contigua. -He estado escuchando en el patio de atrs -dijo alegremente-. Resulta que Arthur est muy

mal. Acaban de orle gritar? Est muy mal. Recuerdo que la prxima semana le toca a Jenny pasear por el bosque, Mr. Madden. -Perdneme, seora, pero... se est usted confundiendo -dijo Madden respetuosamente. La mujer le mir asombrada, balbuci unas palabras de disculpa y se march apresuradamente. -Qu quiere decir con eso de pasear por el bosque -pregunt. -Debe tratarse de alguna frase hecha que utilizan por ah. Yo soy de Norfolk -dijo Madden-. En este condado son gente muy independiente. Le ha confundido a usted con un chfer. Vi al doctor que en aquellos momentos sala de la casa, seguido de una muchacha que arrastraba los pies, y que colgaba de su brazo como si l pudiera acordar por ella un pacto con el diablo. -Eso -deca ella-, ellos son para nosotros tanto como si hubieran nacido legalmente. Tanto... tanto. Y Dios estar tan contento si le salva, doctor. No se lo lleve de mi lado. Miss Florence le dir exactamente lo mismo. No le deje, doctor! -Lo s, lo s -dijo el hombre-, pero ahora estar tranquilo durante un rato. Conseguiremos la enfermera y la medicina con la mxima rapidez que podamos. Me hizo seas para que avanzara con el coche y sent no haber estado enterado de lo que iba a seguir. Pero vi el rostro de la muchacha, encogido y helado por el dolor, y sent la mano, sin ningn anillo, que se agarr a mis rodillas cuando nos marchamos. El mdico era un hombre de buen humor, pues recuerdo que puso mi coche bajo el juramento de Esculapio, y utiliz, tanto el vehculo como a m mismo, sin piedad alguna. Primero llevamos all a Mrs. Madehurst y a la mujer ciega para que esperaran junto al lecho del enfermo hasta que llegara la enfermera. Despus invadimos una pequea y limpia ciudad del condado para buscar medicinas (el mdico deca que se trataba de una meningitis cerebro-espinal), y cuando el Instituto Mdico del condado, flanqueado por un mercado de ganado, inform que no dispona de enfermeras por el momento, nos lanzamos literalmente a recorrer todo el condado. Conferenciamos con los propietarios de grandes casas -magnates que vivan al extremo de avenidas bordeadas de rboles y cuyas mujeres de buen esqueleto se levantaban de las mesas donde estaban tomando el t para escuchar al imperioso doctor. Finalmente, una seora de pelo blanco, sentada bajo un cedro del Lbano, y rodeada por una corte de magnficos perros -todos ellos hostiles a los motores-, entreg al doctor rdenes escritas, que ste recibi como si de una princesa se tratara, y que llevamos a muchos kilmetros de distancia, a toda velocidad, a travs de un parque, hasta llegar a un convento de monjas francesas, donde, a cambio de los papeles escritos, recibimos a una hermana temblorosa, de rostro plido. Ella se arrodill, rezando sus oraciones sin pausa alguna, cortadas nicamente por breves observaciones del mdico, hasta que llegamos una vez ms a la tienda de dulces. Haba sido una tarde muy larga, plagada de terribles episodios que surgan y se disolvan como el polvo de nuestras ruedas; intersecciones de vidas remotas e incomprensibles a travs de las cuales pasamos en ngulo recto; y me march a casa al anochecer, agotado, para soar con los cencerros del ganado; monjas de ojos redondos andando por un jardn lleno de tumbas; agradables reuniones donde se tomaba el t bajo la sombra de los rboles; los pasillos pintados de gris, que olan a cido carblico, del Instituto Mdico; los pasos de unos nios tmidos en el bosque, y las manos que se agarraron a mis rodillas en cuanto empez a zumbar el motor. Tena la intencin de volver uno o dos das despus, pero quiso el destino mantenerme apartado de aquella zona del condado, mediante numerosos pretextos, hasta que los sacos y las rosas silvestres ya haban florecido. Amaneci finalmente un da brillante, con la claridad extendindose desde el sudoeste, lo que haca que las colinas parecieran encontrarse al alcance de la mano... un da de aire inestable y de nubes altas y difanas. Aunque no haba hecho ningn mrito propio, me encontraba libre, as es que puse el coche en marcha dirigindome por tercera vez hacia aquella carretera, ya conocida. Al llegar a la cresta de las colinas de las tierras bajas, sent el cambio de aire, mucho ms suave, como satinado bajo el sol; mirando hacia el Canal vi cmo en aquel instante el azul del mar cambiaba y adquira un tono plateado pulido que termin por convertirse en un color de acero opaco. Un mercante empezaba a alejarse de la costa, buscando aguas ms profundas, y vi cmo las velas se elevaban una tras otra sobre la flota de pesca anclada. Por detrs de m un repentino remolino de aire bram a travs de los

protegidos robles, arrojando de ellos las primeras hojas del otoo. Cuando llegu a la carretera de la playa, la neblina marina humeaba sobre los muelles, mientras que la superficie del mar era agitada por el ventarrn. En menos de una hora desapareci el verano ingls, convirtindose en una cosa fra y gris. Volvamos a ser la isla cerrada del norte, con todas las naves del mundo bramando ante nuestras peligrosas puertas; y por entre sus gritos se escuchaban los graznidos de las gaviotas. Mi capa se humedeci, los pliegues de la manta de viaje recogieron el agua en pequeos charcos o la desviaron en diminutos riachuelos, y la salinidad del mar se peg a mis labios. Tierra adentro, el olor del otoo cargaba la espesa niebla suspendida de los rboles y el goteo se convirti en una lluvia continua. Sin embargo, las flores tardas -las malvas, escabiosas y dalias- se mostraban alegres en medio de la humedad y, aparte de la respiracin salinosa del mar, haba pocos signos de decaimiento en las hojas. En los pueblos, las puertas de las casas an permanecan abiertas y los nios, de cabeza rapada, permanecan sentados sobre los escalones de las puertas para burlarse de los extraos. Me atrev a llamar a la tienda de dulces, donde Mrs. Madehurst se encontr conmigo, mostrando las lgrimas acogedoras de una mujer gruesa. El hijo de Jenny, me dijo, haba muerto dos das despus de la llegada de la monja. Ella crea que era mejor de esa manera, pues ni siquiera las empresas de seguros estaban dispuestas a asegurar una vida tan aislada, por razones que ella no pretenda comprender. -Despus del primer ao, Jenny no atendi a Arthur como si hubiera nacido adecuadamente... como la propia Jenny. Gracias a miss Florence el nio haba sido enterrado con una pompa que, en opinin de Mrs. Madehurst, ocultaba ms que nada la pequea irregularidad de su nacimiento. Me describi el atad, tanto por dentro como por fuera, el coche fnebre de cristal y las hojas perennes que se arrojaron a la tumba. -Pero cmo est la madre? -pregunt. -Jenny? Oh, le pasar! Yo ya me he sentido as con uno o dos hijos mos. Lo superar. Ahora est paseando por el bosque. -Con este tiempo? -No s, pero es como si abriera el corazn. S, abre el corazn. Eso es por lo que, a la larga, y segn decimos nosotros, los que se marchan y los que llegan se parecen tanto. La sabidura de las esposas viejas es. mucho mayor que la de todos los padres juntos, y esta ltima frase me hizo pensar tanto mientras regresaba a la carretera, que casi tropec con una mujer y un chiquillo situados en la esquina de la valla de madera situada junto a las puertas de entrada a la Casa Hermosa. -Un tiempo terrible! -dije, aminorando la velocidad para realizar el giro. -No es tan malo -me contest plcidamente desde la niebla-. Estamos acostumbrados a l. Creo que estar usted mejor dentro de la casa. Dentro, Madden me recibi con una cortesa profesional y con amables preguntas sobre la salud del motor, que l se encarg de proteger, cubrindolo. Esper en una sala silenciosa, del color de la nuez, adornada con flores y calentada con un delicioso fuego de madera... un lugar de influencia beneficiosa y de gran paz. (A veces, y despus de un gran esfuerzo, los hombres y mujeres pueden conseguir un lugar adecuado donde descansar; pero la casa, que es su templo, no puede decir otra cosa ms que la verdad sobre quienes han vivido en ella.) Un cochecito de nio y una mueca se encontraban sobre el suelo blanco y negro, del que se haba retirado una alfombra. Tuve la sensacin de que los nios acababan de salir de all a toda prisa -posiblemente para ocultarse en los numerosos recovecos de la gran escalera que suba firmemente, a partir de la sala, o para ocultarse a las miradas detrs de los leones y de las rosas esculpidas en la galera de arriba. Entonces, escuch su voz encima mo, cantando como puede cantar una ciega desde lo ms profundo del alma: En el agradable final del huerto Y, ante aquella voz, regres a m toda la primera poca del verano. En el agradable final del huerto, decimos que Dios bendice todas nuestras ganancias Pero si Dios bendijera todas nuestras prdidas,

sera mejor para nuestro rango. Dej caer aquella afortunada quinta estrofa y repiti: Sera mejor para nuestro rango! La vi inclinarse sobre la galera, con sus manos unidas tan blancas como las perlas, contra la madera de roble. -Es usted... el que viene desde el otro lado del condado? -me pregunt. -S, soy yo... el que viene desde el otro lado del condado -le contest, riendo. -Cunto tiempo ha pasado antes de que haya vuelto de nuevo! -dijo, bajando las escaleras, tocando ligeramente el pasamanos-. Hace ya dos meses y cuatro das. El verano ha terminado! -Quise haber venido antes, pero el destino me lo impidi. -Lo saba. Por favor, haga algo con ese fuego. No me dejan jugar con l, pero puedo sentir que se est apagando. Remuvalo! Mir a ambos lados de la profunda chimenea y slo encontr un palo medio chamuscado, con el que atic el fuego y coloqu sobre l un tronco negro. -Nunca se apaga, ni de da ni de noche -dijo ella, a modo de explicacin-. Para el caso de que alguien venga con los dedos de los pies fros. -Se est mucho mejor aqu dentro que fuera-murmur. La luz roja se derramaba a lo largo de los polvorientos paneles de madera, pulidos por el tiempo, hasta que las rosas Tudor y los leones de la galera adquirieron color y movimiento. Un viejo espejo convexo, rematado por un guila, captaba la imagen en su misterioso corazn, distorsionando las ya distorsionadas sombras, y doblando las lneas de la galera hasta convertirlas casi en las curvas de un navo. El da se iba apagando en medio del ventarrn, mientras los girones de niebla se deslizaban rpidamente. A travs de los parteluces sin cortinas de la gran ventana, poda ver a los valientes caballeros del prado retroceder y recuperarse ante el viento, que les insultaba con legiones de hojas muertas. -S, debe ser maravilloso -dijo ella-. Quiere usted mirarlo desde arriba? An queda luz suficiente? La segu por la impvida y ampla escalera hasta la galera, donde abri unas delicadas puertas de estilo isabelino. -Se da cuenta qu bajas han puesto las cerraduras por el bien de los nios? -me pregunt, abriendo una ligera puerta hacia dentro. -Y, a propsito, dnde estn? -pregunt-. Hoy ni siquiera los he escuchado. No me contest enseguida. Despus dijo: -Slo puedo escucharlos -contest suavemente-. Esta es una de sus habitaciones... todo est preparado, como podr ver. Me seal al interior de una habitacin pesadamente enmaderada. Haba all mesas pequeas y sillas para nios. Una casa de muecas, con su parte delantera semiabierta, estaba situada frente a un gran caballo de cartn, desde cuyo estribo slo quedaba muy poca distancia hasta el ancho asiento que haba junto a la ventana, y desde donde se poda observar todo el prado. Un arma de juguete estaba en un rincn, junto a un atractivo can de madera. -Seguramente, acaban de marcharse -susurr. En la dbil luz del atardecer, una puerta cruji cautelosamente. Escuch el susurro de un vestido y los ligeros pasos de unos pies... de unos pies que se movan rpidamente por la habitacin de al lado. -He odo eso -grit ella triunfalmente-. Lo ha escuchado usted? Nios! Oh, nios! Dnde estis? La voz llen las paredes hasta la ltima y perfecta nota, pero no se escuch ninguna respuesta, tal y como haba ocurrido en el jardn. Nos dirigimos apresuradamente a otra habitacin con suelo de madera de roble; un paso arriba aqu, tres pasos abajo all; cruzamos un verdadero laberinto de pasillos, siempre burlados por nuestras presas. Era como si estuviramos tratando de explorar una madriguera con varias entradas, utilizando un solo hurn. Haba innumerables refugios... nichos en las paredes, alfizares en las ventanas profundamente rajadas y ahora oscurecidas, rebasadas las cuales podan salir por detrs nuestro; y chimeneas abandonadas, con mampostera de dos metros de espesor, as como una verdadera maraa de puertas que se comunicaban. Pero, sobre todo, ellos disfrutaban de la

penumbra en nuestro juego. Capt una o dos jocosas risitas de evasin, y en una o dos ocasiones ms vi la silueta de un vestido infantil, reflejndose contra alguna ventana oscurecida, en el extremo de algn pasillo; pero regresamos a la galera con las manos vacas, en el instante en que una mujer de edad media estaba encendiendo una lmpara en su nicho. -No, tampoco la he visto esta tarde, miss Florence -la escuch decir-, pero ese Turpin dice que la quiere ver en su cobertizo. -Oh! Mr. Turpin debe querer verme con urgencia. Dgale que acuda al saln, Mrs. Madden. Mir abajo, hacia el saln, cuya nica luz era el fuego opaco, y por fin les pude ver en aquellas profundas sombras. Deban haber bajado hasta all, sigilosamente, mientras les buscbamos por los pasillos, y ahora crean hallarse perfectamente ocultos detrs de una atractiva pantalla de cuero. Segn todas las leyes infantiles, mi bsqueda intil era tan buena como una presentacin de m mismo, pero como me haba tomado tantas molestias, decid forzarles a salir ms tarde, mediante el simple truco, detestado por los nios, de aparentar que los ignoraba. Estaban cerca, en un pequeo montn; no eran ms que sombras, excepto cuando alguna rpida llamarada permita distinguir algn que otro contorno. -Y ahora tomaremos el t -dijo ella-. Creo que tendra que habrselo ofrecido al principio, pero, de algn modo, no se acostumbra una a conservar las buenas formas cuando se vive sola y es considerada como alguien... hmmm... peculiar -despus, con aquel mismo tono de burla, me pregunt-: Quiere usted una lmpara? -La luz del fuego es mucho ms agradable. Descendimos a la deliciosa penumbra y Madden nos trajo el t. Coloqu mi silla en direccin a la pantalla, preparado para sorprender, o para ser sorprendido, segn y como se desarrollara el juego. Despus de solicitar su permiso, porque el fuego de una chimenea siempre es sagrado, me inclin hacia adelante para jugar con el fuego. -Dnde consigue estos maravillosos haces de lea corta? -pregunt por decir algo-. Pero cmo! Si son cuentas de medicin! -Claro -replic ella-. Como no puedo leer ni escribir, me veo obligada a utilizar las antiguas cuentas inglesas de medicin para hacer mis propias cuentas. Dme uno de esos palos y le dir lo que significa. Le entregu una estaca no quemada, de poco ms de treinta centmetros de longitud, y ella recorri las muescas con los dedos. -Estas son las cuentas de la leche del mes de abril del ao pasado, en galones -dijo-. No s lo que hubiera hecho sin estas cuentas. Un viejo guardabosque me ense el sistema. Ahora ya est anticuado para todo el mundo; pero quienes me rodean lo respetan. Uno de los arrendatarios va a venir ahora a verme. Oh! No importa. No tiene nada que hacer aqu fuera de las horas de oficina. Es un hombre avaro e ignorante... muy avaro o, de otro modo... no vendra aqu despus de oscurecido. -Quiere eso decir que tiene usted mucho terreno? -Slo unas ochocientas hectreas, gracias a Dios, al menos de forma directa. Las otras dos mil cuatrocientas estn arrendadas casi todas a la gente que conoci a mis padres antes que a m, pero este Turpin es un hombre bastante nuevo... y un ladrn de caminos. -Pero est segura de que yo no debera...? -Desde luego que no. Tiene usted todo el derecho a quedarse. El no tiene nios. -Ah, los nios! -exclam y deslic mi silla baja hacia atrs de modo que casi toqu la pantalla que les ocultaba-. Me pregunto si saldrn para verme. Se produjo un murmullo de voces -la de Madden y otra ms profunda- junto a la puerta, baja y oscura, y en la sala penetr un gigante con el pelo de color rojo, cubierto con una capa, al modo inconfundible de los granjeros arrendatarios. -Acrquese al fuego, Mr. Turpin -dijo ella. -S... s me permite, seora, estar... estar mejor aqu, junto a la puerta. Al hablar, se sujet al pomo de la puerta como un nio asustado. De repente, me di cuenta de que se hallaba afectado por un temor casi insuperable. -Y bien? -Sobre ese nuevo cobertizo para los animales jvenes... eso era todo. Estas tormentas de primeros de otoo... pero volver otra vez, seora -sus dientes no castaeteaban ms de lo que

temblaba el pomo de la puerta. -Creo que no --contest ella sensatamente-. El nuevo cobertizo... hmmm. Qu le escribi mi agente el da 15? -Supuse que, quiz, si vena a verla... como de... hombre a hombre, seora. Pero... Sus ojos escudriaron cada uno de los rincones de la estancia, muy abiertos y llenos de horror. Medio abri la puerta por la que haba entrado, pero not entonces que la puerta volva a cerrarse... desde el exterior y con firmeza. -El le escribi lo que yo le dije -sigui la mujer-. Ya tiene usted existencias suficientes. La granja de Dunnett nunca tuvo ms de cincuenta novillos... ni siquiera en los tiempos de Mr. Wright. Y l estaba endurecido. Ahora tiene usted setenta y cinco y no es lo bastante duro. Ha roto usted el pacto en ese aspecto. Est sacndole el corazn a esa granja. -Voy... voy a traer algunos minerales, superfosfatos... la semana que viene. Prcticamente, ya he pedido un camin lleno. Maana bajar a la estacin a por ellos. Despus puedo venir a verla y hablar... de hombre a hombre, miss, a la luz del da. Este caballero no se va a marchar, verdad? -casi grit. Slo haba deslizado la silla un poco ms haca atrs, extendiendo la mano para dar unos golpecitos en la pantalla, pero l salt como una rata. -No. Por favor, atindame, Mr. Turpin -dijo ella, volvindose hacia l, que estaba de espaldas a la puerta. Fue una especie de pequea, vieja y srdida intriga la que ella le fue sacando... el ruego de l de que fuera la patrona la que pagara el nuevo cobertizo, que l podra pagar con el estircol obtenido, deducindolo del pago de la renta del ao siguiente, como ella dej bien claro, mientras que l haba agotado los pastos hasta los huesos. No pude dejar de admirar la intensidad de la avaricia de aquel hombre, cuando le vi resistiendo el terror que pudiera sentir y que haca que el sudor le corriera por la frente. Dej de dar golpes en el cuero... en realidad, estaba calculando el coste del cobertizo, cuando not cmo mi mano relajada era tomada y doblada suavemente entre las manos suaves de un nio. As es que, finalmente, haba triunfado. Dentro de un momento, podra girarme y conocer personalmente a aquellos traviesos de piernas rpidas... El pequeo y susurrante beso cay en el centro de la palma de mi mano... como un regalo sobre el que se esperaba ver cerrar los dedos: como la seal de un nio fiel, en actitud reprochante, por no estar acostumbrado a que se le tenga en cuenta an cuando las personas mayores puedan estar muy ocupadas... un fragmento del cdigo mudo inventado haca mucho tiempo. Entonces, lo supe. Y fue como si lo hubiera sabido desde el primer da, cuando mir a travs del prado, hacia la ventana de arriba. O cerrarse la puerta de un portazo. La mujer se volvi hacia m, en silencio, y tuve la sensacin de que ella tambin lo saba. No puedo decir cunto tiempo pas despus de esto. Me sent sobresaltado por la cada de un tronco, y me levant mecnicamente para colocarlo de nuevo en su sitio. Despus regres a mi lugar en la silla, muy cerca de la pantalla. -Ahora lo comprender -susurr ella, a travs de las densas sombras. -S, lo comprendo... ahora. Gracias. -Yo... yo slo les escucho -ocult su cabeza entre las manos-. No tengo ningn derecho, ya lo sabe... ningn otro derecho. No los he dado a luz, ni los he perdido... Ni dado a luz ni perdido! -Sintase entonces muy contenta -dije, pues mi alma se haba abierto por completo en mi interior. -Perdneme! Ella qued en silencio, y yo regres a mis penas y alegras. -Fue porque les quera tanto -dijo ella al fin, con la voz rota-. Esa fue la razn, incluso desde el principio... incluso antes de saber que ellos... ellos seran todo lo que iba a tener jams. Y les amaba tanto! Extendi los brazos hacia las sombras que haba dentro de las sombras. -Ellos vinieron porque yo les amaba... porque les necesitaba. Yo... tuve que haberles hecho venir de algn modo. Fue algo incorrecto? Qu piensa usted?

-No... no. -Le... garantizo que los juguetes... y toda esa clase de cosas no tienen ningn sentido, pero... pero sola ponerlos porque odiaba las habitaciones vacas cuando era una nia -seal hacia la galera y aadi-: Y los pasillos todos vacos... Y cmo podra soportar tener siempre cerrada la puerta del jardn? Suponga... -No! Por el amor de Dios, no! -grit. El crepsculo haba trado consigo una lluvia fra que caa a rfagas, tamborileando sobre los cristales de las ventanas. -Y lo mismo sucede con eso de mantener encendido el fuego por la noche. No creo que sea nada tan tonto... verdad? Observ la gran chimenea de ladrillos y creo que, a travs de las lgrimas, vi que no haba ningn hierro en ella o cerca de ella, e inclin la cabeza. -Hice todo eso y muchas otras cosas... slo para hacer creer. Entonces vinieron. Les escuch, pero no saba que no eran mos por derecho, hasta que Mrs. Madden me lo dijo... -La esposa del mayordomo? Qu? -Uno de ellos... o decir... ella lo vio. Y lo supo. De ella! No para m. No lo supe al principio. Quiz estaba celosa. Despus comenc a comprender que todo era porque yo les amaba, no porque.... Oh! Se les tiene que parir o perder -dijo, piadosamente-. No existe ningn otro camino... y, sin embargo, ellos me aman. Tienen que amarme! Verdad? No se escuch ningn ruido en la habitacin excepto el chisporrotear del fuego, pero los dos escuchamos atentamente y, finalmente, ella se alivi con lo que escuch. Se recuper y se incorpor a medias. Yo segua sentado en mi silla, junto a la pantalla. -No crea que soy una bruja como para gimotear sobre m misma de este modo, pero... pero ya sabe que estoy en la ms completa oscuridad, mientras que usted puede ver. S, poda ver, y mi visin me confirmaba en mi resolucin, aunque eso era como la separacin del espritu y la carne. Sin embargo, me quedara un poco ms, puesto que era la ltima vez. -Entonces, cree usted que es algo errneo? -pregunt agudamente, aunque yo no haba dicho nada. -No para usted. Mil veces no. Para usted es correcto... Me siento muy agradecido hacia usted, ms all de lo que puedan expresar las palabras. Pero para m sera errneo. Para m slo... -Por qu? -pregunt ella, pero se pas la mano por delante de su cara, como haba hecho durante nuestro segundo encuentro, en el bosque-. Oh! Ya comprendo -dijo, como si fuera una nia-. Para usted sera errneo -y despus, con una ligera risita, aadi-: Y recuerda usted? Una vez le llam afortunado... al principio. Usted, que ya no tiene por qu volver aqu otra vez!. Me dej permanecer sentado un poco ms junto a la pantalla, y escuch el sonido de sus pasos muriendo a lo largo de la galera de arriba.