Solo Una Muerte en Lisboa - Robert Wilson - F

Robert Wilson
Slo una muerte en Lisboa
~1~
Robert Wilson
ROBERT WILSON
SLO UNA
MUERTE EN LISBOA
~2~
Robert Wilson
Para Jane y mi madre
~3~
Robert Wilson
ndice
RESUMEN ................................................................................. 6 PRIMERA PARTE.................................................................... 9 Captulo 1 ............................................................................. 10 Captulo 2 ............................................................................. 26 Captulo 3 ............................................................................. 37 Captulo 4 ............................................................................. 52 Captulo 5 ............................................................................. 57 Captulo 6 ............................................................................. 67 Captulo 7 ............................................................................. 80 Captulo 8 ............................................................................. 86 Captulo 9 ............................................................................. 99 Captulo 10 ......................................................................... 109 Captulo 11 ......................................................................... 119 Captulo 12 ......................................................................... 131 Captulo 13 ......................................................................... 143 Captulo 14 ......................................................................... 154 Captulo 15 ......................................................................... 166 Captulo 16 ......................................................................... 177 Captulo 17 ......................................................................... 189 Captulo 18 ......................................................................... 202 Captulo 19 ......................................................................... 213 Captulo 20 ......................................................................... 222 Captulo 21 ......................................................................... 227 SEGUNDA PARTE .............................................................. 237 Captulo 22 ......................................................................... 238 Captulo 23 ......................................................................... 245 Captulo 24 ......................................................................... 259 Captulo 25 ......................................................................... 268 Captulo 26 ......................................................................... 278 Captulo 27 ......................................................................... 287 Captulo 28 ......................................................................... 300
~4~
Robert Wilson
Captulo 29 ......................................................................... 312 Captulo 30 ......................................................................... 325 Captulo 31 ......................................................................... 336 Captulo 32 ......................................................................... 347 Captulo 33 ......................................................................... 361 Captulo 34 ......................................................................... 365 Captulo 35 ......................................................................... 375 Captulo 36 ......................................................................... 382 Captulo 37 ......................................................................... 391 Captulo 38 ......................................................................... 399 Captulo 39 ......................................................................... 407 Captulo 40 ......................................................................... 419 Captulo 41 ......................................................................... 431 Captulo 42 ......................................................................... 437 Captulo 43 ......................................................................... 448 Captulo 44 ......................................................................... 456
~5~
Robert Wilson
RESUMEN
1941, Lisboa. Klaus Felsen, oficial de las SS, llega a la ciudad donde nazis y aliados, refugiados y empresarios bailan al comps del oportunismo y la desesperacin. Razones de guerra llevan a Felsen a las montaas del norte donde se libra una cruenta batalla por un elemento vital para Hitler. All conocer al hombre que da la primera vuelta a una rueda de avaricia y venganza; rueda que no dejar de girar hasta el final del siglo. 1990, fin de una dcada, Lisboa. El inspector Z Coelho investiga el asesinato de una joven. A medida que avanza en la investigacin, Coelho excavar la oscura tierra de la historia y exhumar viejos huesos. Son muchas las injusticias del viejo rgimen fascista que la revolucin de 1974 no ha resuelto, pero quiz sea este asesinato el ms antiguo y flagrante.
~6~
Robert Wilson
Quiero expresar mi agradecimiento a Michael Biberstein por corregir mi alemn y a Ana Nobre de Gusmo por revisar cuanto estaba en portugus. Soy responsable de cualquier error que haya subsistido. A lo largo de los aos he hablado con muchas personas que me han aportado informacin, apreciaciones y libros. Me gustara expresar un especial agradecimiento a: Mizette Nielsen, Paul Mollet, Alexandra Monteiro, Natalie Reynolds, Elwin Taylor y Nick Ricketts. Este libro requiri de una investigacin bastante extensa y el personal de The Bodleian en Oxford, A Biblioteca/Museu Repblica e Resistencia, A Biblioteca de Estudos Olisiponenses y A Biblioteca Nacional, en Lisboa, siempre facilitaron mi tarea. Visit tambin la biblioteca Beira y querra agradecer la amabilidad y atencin recibida de: R. A. Naique, director de Beralt Tin & Wolfram, Fernando Polouro del Journal do Fundo, Jos Lopes Nunes y el concejal Francisco Abreu de Penamacor. Adems, querra agradecer a los habitantes de Fundao, Penamacor, Sabugeiro, Sortelha y Barco su ayuda y sus recuerdos. Tambin me gustara expresar mi agradecimiento a Manuel Quintas y al personal del Hotel Palacio de Estoril. Por ltimo, que este libro vaya dedicado a ella no hace justicia a la contribucin realizada por mi esposa a esta obra. Se mostr infatigable en nuestras conversaciones sobre la forma del libro, sacrific das enteros de investigacin en Oxford y Lisboa, me proporcion su apoyo y su nimo sin reservas durante los largos meses de escritura y fue editora inteligente y responsable. Sin ti este esfuerzo habra resultado el doble de duro. Gracias.
~7~
Robert Wilson
Tumbada sobre un lecho de agujas de pino contemplaba el sol entre las ramas, ms all de las pias abiertas que se mecan con las frondas. S, s, s. Pensaba en otra poca, en otro lugar donde el olor a pino haba entrado en su cabeza y la acidez de la resina en su nariz; recordaba la arena bajo los pies y que el mar estaba cerca, no muy lejos de la caracola que se haba llevado al odo para escuchar el rugido y el embate de las olas. Estaba enfrascada en algo que haba aprendido a hacer aos atrs. Olvidar. Hacer tabla rasa. Reescribir pequeos prrafos de historia personal. Dar un nuevo guin a la ltima media hora, a partir del momento en que se haba vuelto y haba sonredo a la pregunta: Me puedes decir cmo...?. Eso de olvidar no es tarea fcil. No bien olvidaba algo, volvera a escribirlo de su puo y letra, y surga otra cosa que requera una reformulacin. Y todo aquello apuntaba a la idea que, a su pesar, vagaba libre por su cabeza: estaba olvidando quin era ella. Pero esta vez, en cuanto acudi el pensamiento desagradable, supo que lo que ms le convena era vivir el momento, limitarse a avanzar desde el presente en instantes milimtricos. Las agujas de pino se estn fosilizando en los muslos fue lo mximo que consigui decir sobre este momento. Una ligera brisa le record que haba perdido las bragas. Los pechos le dolan en el punto en que haban quedado atrapados por el sujetador. Una idea capt su atencin: Volver. Me lo ha visto en la cara. Ha visto en mi cara que lo conozco. Y lo conoca, pero era incapaz de ubicarlo o darle un nombre. Rod hasta apoyarse sobre un costado y sonri ante lo que sonaba a cereales con leche. Se puso de rodillas y aferr la corteza spera del pino con las romas puntas de sus dedos, las uas mordidas, con una fina lnea de sangre casi seca en una de ellas. Se sacudi las agujas del pelo, rubio y liso, y oy los pasos, las recias pisadas. Botas sobre hierba escarchada? No. Muvete. No consegua aterrorizarse hasta el punto de moverse. Nunca haba podido reunir el pnico suficiente para moverse. Un fogonazo rpido como un metro de celuloide atraves su cabeza y vio a una nia rubia sentada en la escalera, llorando y hacindose pis porque l la haba atrapado y no poda soportar que la atraparan. La rfaga. La racha de terrible energa. El viento arriba en la escalera, silbando por debajo de la puerta. Las fuerzas dispuestas a golpear. Portazos lejanos en la casa. El chasquido. El chasquido de una sanda que cae sobre baldosas. Piel rasgada. Carne rosa. Su pelo rubio teido de rojo. Se abri una brecha en el crneo. La corteza le arranc un pedacito de frente. Sus grandes ojos azules se asomaron a un desfiladero negro.
~8~
Robert Wilson
PRIMERA PARTE
~9~
Robert Wilson
Captulo 1
15 DE FEBRERO DE 1941, CUARTEL DE LAS SS, UNTER DEN EICHEN, BERLN-LICHTERFELDE Incluso para esa poca del ao la noche haba llegado antes de tiempo. Las nubes de nieve, bajas y henchidas como zepelines, hicieron que los ordenanzas se precipitaran al comedor para bajar las persianas y ocultar las luces. No es que hiciera falta. Pura rutina. Con ese tiempo no iba a despegar ningn bombardero. No sala nadie desde las Navidades pasadas. Un camarero de las SS con chaquetilla blanca y pantalones negros deposit una bandeja de t frente al civil; ste no apart la vista del peridico que no estaba leyendo. El camarero aguard un momento y se fue con los ordenanzas. En el exterior la nieve amortiguaba los sonidos del vecindario y su peso en aumento llenaba los crteres, enjalbegaba las ruinas, encalaba los tejados, allanaba los surcos embarrados y pulverizaba las calles negras con una uniforme blancura de tiza. El civil se sirvi una taza de t, sac una pitillera de plata de su bolsillo y extrajo un cigarrillo blanco de tabaco turco negro. Dio unos golpecitos con la punta contra los caracteres gticos KF inscritos en la tapa de la petaca y acomod el papel seco en su labio inferior. Lo encendi con un mechero de plata, grabado con las iniciales EB, un pequeo hurto temporal. Alz la taza. T pens. Qu se ha hecho del caf solo, bien cargado? El apretado tabaco del cigarrillo crepit cuando le dio una honda calada, deseoso de sentir la comezn de la sangre por sus venas. Se sacudi dos motas blancas de ceniza de su traje negro nuevo. El peso del tejido y la precisin del corte judo le recordaron el motivo por el que ya no estaba tan bien como antes. Con treinta y dos aos era un prspero empresario que ganaba ms dinero del que jams habra imaginado. Ahora haba surgido algo que con toda seguridad le impedira ganarlo: las SS.
~10~
Robert Wilson
No poda sacudirse a esa gente de encima. Esa gente era la causa de que estuviese tan atareado, la causa de que su fbrica Neuklln Kupplungs Unternehmen, fabricante de enganches para ferrocarriles trabajase a pleno rendimiento, y la causa de que hubiese encargado a un arquitecto los planos de una ampliacin. Era un Frderndes Mitglied, un promotor de las SS, lo cual quera decir que tena el placer de sacar a unos tipos de uniforme oscuro a dar una vuelta nocturna por la ciudad y ellos le aseguraban trabajo. Ni por asomo se acercaba a ser un Freunde der Reichsfhrer-SS, pero tena sus ventajas comerciales y tambin sus responsabilidades. Llevaba dos das conviviendo con el consabido olor a col hervida y leja del cuartel de Lichterfelde, enmaraado en su mundo castrense de Oberfhrers, Brigadefhrers y Gruppenfhrers. Quin era toda esa gente con su uniforme de Cabezas de la Muerte y sus interminables preguntas? A qu se dedicaban cuando no investigaban a sus abuelos y bisabuelos? Estamos en guerra con el mundo entero y todo lo que les interesa es tu rbol genealgico. l no era el nico candidato. Haba otros empresarios, reconoci a uno. Todos trabajaban en el metal. Lleg a abrigar la esperanza de que los estuvieran examinando para una propuesta comercial, pero ninguna de las preguntas era tcnica, todas estaban estrictamente encaminadas a valorar la personalidad, y eso significaba que lo queran para un trabajo. Entr un ayudante, un asistente o comoquiera que se llamase. Cerr la puerta tras de s con esmero de bibliotecario. El preciso chasquido del cierre y el gesto satisfecho de asentimiento pusieron en marcha su mecanismo interno de irritacin. Herr Felsen dijo el asistente mientras se sentaba frente al civil de pelo moreno y anchos hombros encorvados. Klaus Felsen movi la pierna entumecida y alz su robusta cabeza suaba para dedicarle el lento parpadeo de unos ojos azul grisceo que asomaban por debajo del risco surcado de arrugas de su frente. Nieva coment Felsen. El asistente, a quien le costaba creer que las SS tuvieran que rebajarse a considerar a ese... ese... a un campesino lenguaraz con una inexplicable facilidad para los idiomas candidato para el trabajo, le hizo caso omiso. Las cosas le van bien, Herr Felsen anunci mientras se limpiaba las gafas. Ah, le han llegado noticias de mi fbrica? No exactamente. Claro, estar preocupado... Les van bien las cosas, querr decir; yo estoy perdiendo dinero.
~11~
Robert Wilson
Una mirada nerviosa del asistente revolote sobre la cabeza de Felsen como las faldas de una doncella. Juega a cartas, Herr Felsen? pregunt. Mi respuesta es la misma que la ltima vez: a todo menos al bridge. Maana habr una partida de cartas aqu en el comedor con unos cuantos oficiales de alta graduacin de las SS. Voy a jugar a pquer con Himmler? Qu interesante. En realidad, con el SS-Gruppenfhrer Lehrer. Felsen se encogi de hombros; no le sonaba el nombre. Eso es todo? Lehrer y yo? Y los SS-Brigadefhrers Hanke, Fischer y Wolff, a quienes ya conoce, y otro candidato. Se trata tan slo de una oportunidad para que usted... para que ellos puedan conocerlo de un modo ms relajado. El pquer todava no se considera degenerado? El SS-Gruppenfhrer Lehrer es un consumado jugador. Creo que... Prefiero no orlo. Creo que lo ms recomendable para usted sera... esto... perder. Aja... ms dinero? Se lo devolveremos. Tengo todos los gastos pagados? No exactamente; pero recuperar su dinero de otro modo. Pquer dijo Felsen, pensando en lo relajada que iba a ser esa partida. Es un juego muy internacional replic el asistente levantndose de la mesa. A las siete en punto, entonces. Aqu. Creo que lo ms apropiado ser un esmoquin.
Eva Brcke estaba en el pequeo estudio de su piso, un segundo de la Kurfrstenstrasse en pleno centro de Berln. Estaba sentada delante de su escritorio, vesta tan slo una combinacin bajo un pesado salto de cama negro con motivos de dragones en oro y una manta de lana sobre las rodillas. Fumaba y jugueteaba con una caja de cerillas mientras pensaba en el nuevo cartel que haba aparecido en el tabln de su finca. Alemanas, vuestro lder y vuestro pas confan en vosotras,
~12~
Robert Wilson
rezaba. Pensaba en lo nervioso e inseguro que pareca: los nazis, o a lo mejor slo Goebbels, revelando un miedo profundo y subconsciente al incuantificable misterio del bello sexo. Su pensamiento se desvi de la propaganda para pasar al club nocturno que regentaba en la Kurfrstendamm, Die Rote Katze. Su negocio haba florecido en los ltimos dos aos por el simple motivo de que saba lo que les gustaba a los hombres. Tena la habilidad de ver a una chica y advertir los pequeos encantos que haran reaccionar a un varn. No es que sus chicas fuesen preciosas, pero posean alguna cualidad: unos ojazos azules e inocentes, una espalda larga, estrecha y vulnerable o una boquita tmida, una combinacin perversa si tenemos en cuenta su absoluta disponibilidad a hacer cualquier cosa que pudiera ocurrrsele a esos hombres. Eva tens los hombros y retir la manta del respaldo de la silla para envolverse con ella. Empezaba a marearse porque haba fumado demasiado rpido, tan rpido que la punta del cigarrillo era un cono agudo y alargado. Eso slo pasaba cuando estaba de mal humor, y pensar en los hombres siempre la pona de mal humor. Los hombres siempre le traan problemas, nunca la libraban de ellos. Su tarea, al parecer, era complicar las cosas. Sin ir ms lejos, su pareja actual. Por qu no poda hacer lo que se esperaba de l y quererla sin ms? Por qu tena que poseerla, importunarla, ocupar su territorio? Por qu tena que llevarse cosas? Lanz las cerillas sobre la mesa. Era un empresario y eso, supona que se ganaba la vida como los empresarios: acumulando cosas. Trat de apartar su pensamiento de los hombres, en especial de sus clientes y las visitas que hacan a su despacho de la parte trasera del club, donde se sentaban y fumaban y beban y lisonjeaban hasta que llegaban a lo que de verdad queran, que era algo especial, pero que muy especial. Tendra que haber sido mdico, una de esas flamantes doctoras del cerebro que te vuelven cuerdo hablando, porque era consciente de que durante la guerra haba cambiado los gustos de sus clientes. Por lo general, en los tiempos que corran, como saba por experiencia propia, se infliga dolor quiz para compensar el balance tras haberlo recibido. Hubo uno que vino y le pidi algo que ni siquiera ella estaba segura de poder ofrecer. Era un hombre tan tranquilo, insignificante y reservado, quin lo habra pensado... Son un golpe en la puerta. Apag el cigarrillo, tir las mantas y trat de ahuecarse el pelo rubio para darle algo de vida, pero se desanim al verse reflejada sin maquillaje en el espejo. Desarrebuj el salto de cama, se ajust el cinturn y fue a abrir la puerta. Klaus salud, enarbolando una sonrisa. No te esperaba.
~13~
Robert Wilson
Felsen la sac al umbral de un tirn y le dio un apasionado beso en la boca, desesperado tras dos das en el cuartel. Desliz la mano hasta el nacimiento de su espalda. Ella levant los puos y se apart de su pecho. Ests mojado dijo, y yo me acabo de levantar. Y? Eva volvi al interior, colg el sombrero y el abrigo de Felsen y pas a su estudio. l la sigui con su ligera cojera. Nunca empleaba el saln, prefera las habitaciones pequeas. Caf? pregunt, dirigindose a la cocina. Estaba pensando... Del bueno. Y coac? l se encogi de hombros y se meti en el estudio. Se sent en el lado del escritorio destinado a los clientes, encendi un cigarrillo y se quit las hebras de tabaco de la lengua. Eva volvi con el caf, dos tazas, una botella y copas. Le rob a Felsen un cigarrillo que ste encendi. Me preguntaba dnde parara esto dijo, arrancndole con enfado el mechero de la mano. Para entonces ya se haba cepillado el pelo y llevaba los labios pintados. Desconect el telfono de la pared para que pudiesen hablar tranquilos. Dnde has estado? pregunt. Ajetreado. Problemas en la obra? Lo habra preferido. Eva sirvi el caf y verti un poco de coac en el suyo. Felsen impidi que hiciese lo propio con el suyo. Despus explic. Quiero saborear el caf. Me han hecho beber t durante dos das. Quines? Las SS. Es que son ms brutos, esos chicos dijo con mecnica irona, sin sonrer. Qu queran las SS de un encantador campesino suabo como t? El humo trazaba volutas bajo la lmpara art dco. Felsen inclin la pantalla hacia abajo.
~14~
Robert Wilson
No me lo quieren decir, pero parece un trabajo. Muchas preguntas sobre tu pedigr?
Les dije que mi padre araba la firme tierra alemana con las manos desnudas. Les gust. Les contaste lo de tu pie? Les dije que mi padre dej caer un arado encima. Se rieron? All no se respira un ambiente muy chistoso que digamos. Termin el caf y verti coac sobre los posos. Conoces a un tal Gruppenfhrer Lehrer? pregunt Felsen. El SS-Gruppenfhrer Oswald Lehrer respondi con calma. Por qu? Esta noche juego a cartas con l. He odo que dirige las SS, o ms bien los KZ, como una empresa... haciendo que costeen sus propios gastos. Algo por el estilo. Conoces a todo el mundo, verdad? Es mi trabajo replic ella. Me extraa que no hayas odo hablar de l. Ha estado por el club. Por ste y por el de antes. Ah, s. Claro que s dijo, pero no era verdad. La cabeza de Felsen discurra a todo correr. KZ, KZ. Qu quera decir eso? Iban a asignarle algo de mano de obra barata de un campo de concentracin? Pasar su fbrica a la produccin de municiones? No. Un trabajo. Era para un trabajo. De repente sinti fro en los huesos. No le iban a poner a cargo de un KZ, o s? Bebe algo de coac continu Eva, sentndose en su regazo. Deja de darle vueltas. No tienes ni idea. Le pas una mano por la hirsuta cabellera y le frot la mejilla con el pulgar como si fuera un nio con una mancha. Inclin la cabeza y le estamp algo de pintalabios en la boca. Deja de pensar dijo. l desliz una mano grande por debajo de su axila y abarc uno de sus pechos firmes y libres de sujetador. Dej la otra mano suelta bajo el vuelo de su combinacin. Ella sinti que se endureca. Se levant, volvi a envolverse con la bata y se anud el cinturn. Se apoy en el quicio de la puerta.
~15~
Robert Wilson
Te ver esta noche?
Si me sueltan respondi, mientras se acomodaba en la silla, obstaculizado por su ereccin. No te preguntaron por qu un granjero suabo sabe tantos idiomas? Pues s, ahora que lo dices. Y t les diste una gua turstica de todas tus amantes. Algo as. Francs, de Michelle. Era francs, verdad? Portugus de aquella chica brasilea, cmo se llamaba? Susana. Susana Lopes respondi. Qu se hizo de ella? Tena amigos. Le ayudaron a escapar a Portugal. No habra durado mucho en Berln con esa piel tan morena dijo Eva. Y Sally Parker. Sally te ense ingls, verdad? Y pquer y a bailar el swing. Quin era la rusa? No hablo ruso. Olga? Slo llegamos al da. S dijo Eva, niet no estaba en su vocabulario. Se rieron. Eva se inclin por encima de l y volvi a subir la pantalla de la lmpara. He tenido demasiado xito dijo Felsen, sin conseguir que pareciese que lo senta; se puso ms coac en la taza. Con las mujeres? No. Llamando la atencin... con los entretenimientos que ofrezco. Hemos tenido buenos momentos dijo Eva. Felsen tena la vista fija en la alfombra. Qu has dicho? pregunt de golpe, mirndola con sorpresa.
~16~
Robert Wilson
Nada respondi ella. Le pas el brazo por encima para apagar el cigarrillo y Felsen aspir con fuerza su olor. Dio un paso hacia atrs. A qu vais a jugar esta noche? Al juego de Sally Parker: pquer. Dnde vas a llevarme con lo que ganes? Me han aconsejado que pierda. Para mostrar tu gratitud. Por un trabajo que no quiero. En el exterior un coche avanz por la nieve de la Kurfrstenstrasse. Hay una posibilidad dijo ella. Felsen la mir; tal vez el sol asomaba entre las nubes. Podras limpiarlos. Ya lo haba pensado respondi l entre risas. Tal vez resulte peligroso, pero... se encogi de hombros. No me meteran en un KZ, no con lo que estoy haciendo por ellos. Hoy meten a quien sea en un KZ, creme dijo ella. Son los mismos que talaron los limeros de Unter den Linden para que cuando furamos al Caf Kranzler lo nico que viramos fueran esas guilas que nos miran desde encima de los pilares. Tendran que llamarlo Unter den Augen. Si son capaces de eso, tambin lo son de meter en un KZ a Klaus Felsen, a Eva Brcke y al Prncipe Otto von Bismarck. Si an viviese. Y a ellos qu ms les da? Felsen se levant y avanz hacia ella, apenas unos centmetros ms alto pero casi tres veces ms ancho. Eva tendi un brazo blanco y delgado, la mueca un delta de venas azules, de lado a lado de la puerta. Sigue el consejo que te han dado dijo. Estaba de broma. La agarr e introdujo los dedos entre nalga y nalga, algo que a ella no le gustaba. Trat de darle un beso. Eva se escabull y le apart la mano de un revs. Maniobraron en crculo para que a l le quedase va libre hacia la puerta. Volver anunci, sin pretender que sonase a amenaza. Ir a tu piso cuando cierre el club. Llegar tarde. Ya sabes cmo es el pquer.
~17~
Robert Wilson
Despirtame si estoy dormida.
Felsen abri la puerta del piso y se volvi para mirarla una vez ms al otro lado del pasillo. El salto de cama estaba medio abierto. Sus rodillas presentaban un aspecto cansado por debajo de la combinacin. Aparentaba ms de treinta y cinco. Cerr la puerta y baj al trote las escaleras. Al llegar abajo pos la mano en el remate de la barandilla y, a la tenue luz del hueco, tuvo la impresin de estar soltando amarras.
Poco despus de las seis de la tarde, Felsen contemplaba a oscuras en su piso la negrura mate de la Nrnbergerstrasse, fumando en el hueco de su mano y escuchando el golpeteo de la aguanieve contra la ventana. Un coche de ojos rasgados baj por la calle proyectando nieve batida con las ruedas, pero no se trataba de un vehculo oficial y sigui su camino hasta doblar por la Hohenzollerndamm. Fumaba compulsivamente pensando en Eva, en lo embarazoso que haba sido, en cmo lo haba pinchado, sacando a colacin todas sus novias, las de antes de la guerra, las que le haban enseado a no ser un paleto. Eva se las haba presentado y despus, cuando los ingleses declararon la guerra, se apunt ella en persona. No recordaba muy bien cmo haba sido aquello. En lo nico que pensaba era en cmo Eva no le haba enseado nada, cmo le haba revelado los misterios de la nada, las complejidades del espacio existente entre lneas y palabras". Era la reina de la reserva. Reconstruy su relacin hasta el momento en que, en pleno arrebato de frustracin por su distanciamiento, la haba acusado de hacerse la misteriosa cuando su nica ocupacin era camuflar un burdel como club nocturno. Ella se mostr glida y dijo que no segua ningn juego. Cortaron durante una semana y l se acost con todas las putas annimas de la Friedrichttrasse que pudo, consciente de que ella se enterara. Eva hizo cato omito de tu reaparicin en el club y no le dej volver a su cama hasta estar segura de que estaba limpio, pero... le haba permitido volver. Se aproxim otro coche por la Nrnbergerstrasse con la aguanieve cayendo en diagonal a travs de sus haces de luz. Felsen palp los dos fajos de marcos del Reich que llevaba en los bolsillos, se apart de la ventana y baj a esperarlo.
Los SS-Brigadefhrers Hanke, Fischer y Wolff y uno de los otros candidatos, Hans Koch, estaban sentados en el comedor apurando las copas que les serva un camarero
~18~
Robert Wilson
con una bandeja de acero. Felsen pidi un coac y se sent con ellos. Comentaban cmo haba mejorado la calidad del coac del cuartel desde que haban ocupado Francia. Y cigarros holandeses dijo Felsen, repartiendo un puado entre los presentes. Fjense en cmo se quedaban lo mejorcito para ellos. Un rasgo muy judo aadi el Brigadefhrer Hanke, no creen? Koch, con la cara igual de rosa que a los catorce aos, asinti convencido detrs del humo del puro que Hanke le estaba encendiendo. No saba que los judos participasen en la industria tabaquera holandesa dijo Felsen. Los judos estn en todas partes. No fuma de sus propios puros? inquiri el Brigadefhrer Fischer. Despus de cenar contest Felsen. Antes slo cigarrillos. Turcos. Quiere probar uno? No fumo cigarrillos. Koch contempl su puro encendido y se sinti estpido. Vio la pitillera de Felsen sobre la mesa. Me permite? pregunt, cogindola. El nombre del fabricante estaba estampado en el interior. Samuel Stern; ve cmo los judos estn en todas partes? Los judos llevan siglos entre nosotros. Como Samuel Stern hasta la Noche de los Cristales Rotos observ Koch, recostndose de nuevo en la silla y cruzando un gesto de asentimiento con Hanke. Cada hora que permanezcan en el Reich nos debilita. Nos debilita? repiti Felsen; aquello sonaba a cita textual del periodicucho de Julius Streicher, Der Strmer. Lo que es a m, no me debilitan. Qu insina, Herr Felsen? pregunt Koch con las mejillas encendidas. No insino nada, Herr Koch. Me limitaba a decir que no he experimentado ningn debilitamiento de mi posicin, mi empresa o mi vida social a causa de los judos. Es bastante posible que no haya... Y en cuanto al Reich, ltimamente hemos invadido la mayor parte de Europa, lo cual a duras penas... ...posible que no haya prestado atencin acab Koch, imponindose a gritos.
~19~
Robert Wilson
Las puertas dobles del comedor se abrieron de golpe y un hombre alto y corpulento entr en la habitacin con tres zancadas. Koch sali disparado de su silla. Los tres Brigadefhrers se levantaron. El SS-Gruppenfhrer Lehrer hizo un ademn con la mueca a la altura de la cintura. Heil Hitler dijo. Trigame un coac. Reserva. Los Brigadefhrers y Koch respondieron con un saludo completo. Felsen se levant con calma de su silla. El camarero le susurr algo a la morena cabeza inclinada del Gruppenfhrer. Bueno, pues entonces llveme el coac a donde cenemos grit. Pasaron directamente a cenar, para gran disgusto de Lehrer, que habra preferido quedarse delante del fuego para calentarse el trasero con un coac o dos. Durante la cena Koch y Felsen se sentaron uno a cada lado de Lehrer. Cuando hubieron servido una asquerosa sopa verde, Hanke pregunt a Felsen sobre su padre. Era la pregunta que haba estado esperando. Lo mat un cerdo en 1924 dijo Felsen. Lehrer sorbi su sopa con estruendo. A veces usaba un cerdo, a veces un carnero. Lo que nunca haca era decir la verdad, que era que a los quince aos Klaus Felsen haba encontrado a su padre colgando de una viga del granero. Un cerdo? pregunt Hanke. Un jabal? No, no, un cerdo domstico. Resbal y se cay al corral; un cerdo lo pisote hasta matarlo. Y usted tom las riendas de la granja? Tal vez ya sepa todo esto, Herr Brigadefhrer. Llev la granja durante ocho aos hasta que muri mi madre. Entonces la vend y me sub al tren del milagro econmico del Fhrer, y nunca he vuelto la vista atrs. No es algo que me guste hacer. Despus de la alocucin Hanke se recost de nuevo en la silla, hombro con hombro junto a su protegido, que sonrea abochornado. Lehrer sigui con sus sorbidos. De todas formas ya lo saba todo. Excepto lo del cerdo, claro est. Eso haba sido interesante; no cierto, pero interesante. Los boles de sopa fueron reemplazados por unos platos de cerdo reseco con patatas hervidas y un pegote de col lombarda. Lehrer coma tan slo por hacer algo mientras Koch le largaba el programa del partido.
~20~
Robert Wilson
Despus de engullir paletadas cada vez ms rpidas aprovech una pausa momentnea para inclinarse hacia Felsen y comentar: No est casado, Herr Felsen? No, Herr Gruppenfhrer. He odo dijo mientras mordisqueaba un padrastro que tiene reputacin de conquistador. Ah, s? Cmo es que un hombre que jams ha estado en el sur de los Pirineos habla portugus? pregunt Lehrer, inspeccionndose el lbulo de la oreja con el pulgar y el ndice. Y no me diga que eso es lo que hoy se ensea en los colegios de Suabia. Lehrer arque las cejas en una parodia de inocencia. Felsen descubri que Susana Lopes se haba movido en crculos ms elevados. Sola ir a montar con una brasilea por el Havel minti; el estmago de Lehrer lanz una protesta. A caballo? pregunt.
Despus de cenar pasaron a una sala contigua. Compraron fichas por valor de cien marcos cada uno y se sentaron en torno a una mesa con tapete verde. Los camareros acercaron un carrito de madera con bebidas y copas, sirvieron coac y se fueron. Lehrer se afloj la guerrera y dio unas caladas al cigarro que Felsen le haba dado, soplando el humo sobre el extremo encendido. La luz sobre la mesa, estratificada por el humo, apenas iluminaba las caras de los jugadores. Koch, ms rojo que nunca a causa del vino y el coac. Hanke y sus inescrutables ojos de prpados cados, con la oscura sombra de la barba empezando a despuntar. Fischer, ojeroso y con la piel tirante e irritada como si hubiese pasado media noche en una ventisca. Wolff, rubio y de ojos azules, inconcebiblemente joven para ser Brigadefhrer, necesitado de una cicatriz de combate que aportase experiencia a su cara. Y Lehrer, el gran hombre, con las mandbulas claramente marcadas, canas en las sienes y ojos oscuros, hmedos y brillantes en anticipacin de la diversin y la corrupcin que tena por delante. Si Eva hubiese estado presente, pens Felsen, le habra dicho que se era de los que disfrutaban dando cachetes. Jugaron. Felsen perdi con perseverancia. Se plant en las manos que presentaban la ms mnima emocin y se tir faroles sin nimo de respaldarlos. Koch perda con grandes aspavientos. Ambos compraron ms fichas y se las transfirieron a los
~21~
Robert Wilson
oficiales de las SS, que no mostraban ninguna voluntad de poner punto final al proceso. Entonces Felsen empez a ganar. Hubo comentarios sobre el cambio de las cartas. Hanke y Fischer fueron expoliados con rapidez. Koch acab desplumado, con prdidas de 1.600 marcos. Felsen se concentr en Wolff y empez a perder repetidamente en favor de l lanzndole faroles. Le quedaban apenas 500 marcos cuando Lehrer limpi a Wolff con un pquer contra un ful. Pareca que a Wolff le hubiesen empalado a su silla. Lehrer se vea inmenso tras sus pilas de fichas. Tal vez desee reponer sus reservas si pretende plantarme cara dijo Lehrer. Felsen se sirvi un coac y dio una calada a su puro. Lehrer estaba pictrico. El empresario ech mano a su bolsillo y sac 2.000 marcos. Bastar con esto? pregunt; Lehrer se relami. Jugaron durante una hora en la que Lehrer, ya en mangas de camisa, fue perdiendo poco a poco. Wolff, desde las sombras, observaba la partida con intensidad de halcn. Hanke y Koch intrigaban en el sof mientras Fischer dorma estrepitosamente. Pasada apenas la una y media de la madrugada Lehrer declin descartarse en una mano. Felsen pens durante tres minutos buenos y cogi dos cartas; les ech un vistazo y las dej boca abajo encima de la mesa. Puso 200 marcos en el centro. Lehrer los vio y subi 400. Felsen tambin los vio y volvi a subir. Se detuvieron para examinarse el uno al otro. Lehrer trataba de encontrar la luz, la angosta grieta, la microscpica fisura que era lo nico que necesitaba. Entonces Felsen supo que su carta ms fuerte no estaba boca abajo sobre la mesa y se permiti un asomo de sonrisa en la boca del estmago. A Lehrer le bast para ver la apuesta de Felsen y subir 1.000 marcos. Felsen pas al centro los 500 que le quedaban, sac un fajo de 5.000 del bolsillo y lo lanz encima del resto. Wolff, con la mesa a la altura del pecho, funda agujeros en el tapete verde. Hanke y Koch se callaron. Fischer dej de roncar. Lehrer sonri y tamborile sobre la mesa con los dedos. Pidi papel y pluma. Desplaz al centro sus restantes 2.500 marcos y firm un pagar por otros 2.500. Me parece que ya es hora de que las veamos. Usted primero dijo Felsen, a quien no le habra importando seguir un rato. Lehrer se encogi de hombros. Dio la vuelta a cuatro ases y un rey. A Koch le rechinaban los dientes de rabia al pensar que Felsen le haba arrebatado el trabajo a golpe de talonario.
~22~
Robert Wilson
Bueno, Felsen dijo Wolff.
Felsen dio la vuelta primero a las cartas que haba pedido. El siete y el diez de diamantes. Wolff resopl con sorna, pero Lehrer se inclin hacia delante. Las siguientes dos cartas fueron el ocho y el nueve de diamantes. Espero que sa no sea una jota dijo Lehrer. Era el seis. Lehrer arranc su guerrera del respaldo de la silla y sali de la habitacin. Quiz, pens Felsen mientras miraba a los hombres deprimidos que iban abandonando la sala, se haba propasado. Superar un pquer de ases con una escalera de color baja... eso poda entenderse como una humillacin.
La aguanieve haba vuelto a convertirse en nevada. Despus el fro se hizo demasiado intenso para la nieve y el aire adquiri una quietud cortante. Los surcos negros se helaron sobre las blancas carreteras y el coche oficial que llevaba a Felsen de vuelta a Berln se abri paso a coletazos hasta la Nrnbergerstrasse. Felsen trat de darle propina al conductor, que la rechaz. Coje con lentitud por la escalera que llevaba a su piso. Entr, se quit el abrigo y el sombrero y arroj su dinero sobre la mesa. Se sirvi un coac, encendi un cigarrillo y, a pesar del fro, se desprendi de la chaqueta y la dej en el respaldo de una silla. Eva dorma enfundada en un abrigo de lana, con una manta sobre las piernas. Se sent frente a ella y contempl cmo sus ojos se agitaban bajo los prpados. Alarg la mano para tocarla. Se despert con un gritito que pareca proceder de la noche y no de su garganta. l retir la mano y le tendi un cigarrillo. < Eva se puso a fumar con la mirada fija en el techo, acariciando la rodilla de Felsen sin ser consciente de ello. Estaba soando. Algo malo? Te habas ido de Berln. Yo estaba sola en una estacin de Ubahn y donde tendra que haber vas haba un montn de gente mirndome, como si esperasen algo de m. Adonde me haba ido? No lo s. Dudo que despus de esta noche vaya a ninguna parte.
~23~
Robert Wilson
Qu has hecho? pregunt ella, como hara una madre con su nio. Los he pulido. Eva se incorpor. Eso ha sido una estupidez dictamin. Ya conoces a Lehrer, no es lo que se dice simptico. Te acuerdas de esas dos chicas judas? Las que acabaron en el Havel, s que me acuerdo, pero no fue l, o s? No, pero estaba delante. l fue quien encarg las chicas. l tambin saba cosas de m dijo Felsen entre sorbo y sorbo de coac. Saba lo mo con Susana Lopes. Cmo crees que se enter? As es como funciona el rgimen, no? Fue hace aos. Ya era un estado totalitario antes de la guerra dijo ella, ponindole las rodillas entre las piernas y cogindole la copa de coac. Por eso le ganaste a las cartas? A qu te refieres? pregunt, molesto por haber sonado a la defensiva. Estabas celoso. No digas que no, es obvio dijo. De lo suyo con Susana. Sus manos se abrieron paso hasta la bragueta de los pantalones y frotaron el grueso tejido. Le gan porque no quiero dejar Berln. Berln? pregunt Eva, jugando con l. Le desabroch los pantalones y la bragueta. l se escurri de los tirantes y ella le baj los pantalones hasta los muslos y tir de los calzoncillos hacia fuera y por encima de su ereccin. No slo Berln reconoci l, y jade cuando las manos de ella rodearon el nacimiento de su pene. Lo siento dijo Eva, sin que fuera verdad. Felsen trag saliva. Senta el pene extraordinariamente caliente en sus manos fras y blancas. Ella desplaz los puos arriba y abajo con penosa lentitud, sin apartar la vista de su cara. Le tembl el cuello y la atrajo de un tirn a su regazo, abrindole el abrigo y levantndole el vestido por encima del final de sus medias. Apart a un lado el elstico de las bragas y ella tuvo que agarrarse a los brazos de la silla para no caerse. Despus lo encontr y descendi sobre l sintiendo la lenta quemazn que iba entrando en su interior.
~24~
Robert Wilson
Al alba las pesadas cortinas negras aniquilaban la acerada luz griscea del exterior. Las sbanas blancas de lino estaban rgidas de fro. La cabeza de Felsen se desprendi de la almohada con el segundo golpe, que vino acompaado del crujido de un trozo de madera reducido a astillas. Unas botas atronaron contra las tablas del suelo; algo cay y sali rodando. Felsen se volvi, con el hombro entumecido por el fro y los engranajes del cerebro chirriando porque la bebida y el cansancio entorpecan el necesario desembrague. Los dos enormes cristales de las puertas dobles del dormitorio saltaron en pedazos. Dos hombres con gabardinas de cuero negro hasta los tobillos entraron a travs de los marcos de la puerta. El nico pensamiento de Felsen fue: Por qu no se habrn limitado a abrir la puerta?. Eva despert como si la hubiesen apualado. Felsen se dej caer de la cama y se agazap, desnudo. La suela de cuero de una bota negra le golpe en el costado de la cabeza llena de estopa y se vino abajo. Felsen! rugi una voz. Felsen murmur algo para sus adentros, con el pensamiento disperso, la habitacin llena de Eva lanzando gritos como clavos en alemn. T! Cllate! Oy un golpe sordo, como administrado con el puo cerrado, y despus silencio. Felsen se sent con la espalda contra la cama y los genitales encogidos por el fro del suelo de madera encerada. Vstete! Se ajust la ropa a trompicones. Le goteaba sangre tibia por detrs de la oreja. Los hombres le aferraron cada uno de un hombro. Pisotearon los cristales rotos y esta vez abrieron las puertas, educados a la hora de salir. Un furgn verde con rejas era la nica nota de color en un glaciar de edificios gris plomo cubiertos de nieve, la calle congelada en una rtica cartografa de blancos orlados de gris y de negro. Se abri la puerta del furgn. Arrojaron a Felsen a la oscuridad y el jadeo del miedo.
~25~
Robert Wilson
Captulo 2
16 DE FEBRERO DE 1941, PRINZ ALBRECHTSTRASSE, 8, CUARTEL GENERAL DE LA RHSA. Las puertas del furgn se abrieron en respuesta al berrido inarticulado de un soldado armado. Felsen recibi un culatazo de rifle en el hombro. Baj como pudo a la nieve ennegrecida que le llegaba a los tobillos y subi los escalones que llevaban del patio al interior del siniestro edificio de piedra de la Gestapo dando tumbos. Eran en total cuatro prisioneros. Los llevaron directamente al stano, a un angosto y largo pasillo con celdas a los lados. Casi toda la luz proceda de una puerta abierta de la que escapaban los gemidos de un poscoito masculino. Los dos presos que precedan a Felsen echaron un vistazo hacia la luz y volvieron la cabeza al momento. Un hombre en mangas de camisa con un rgido mandil marrn macabramente sucio prestaba sus atenciones a un tipo sujeto a una silla mediante correas. Cierre la puerta, Krger dijo en tono cansino y preado de resignacin. Un hombre con todas las tareas de un da por delante y ninguna fcil. De un portazo el pasillo qued reducido a una lgubre penumbra. Asignaron a Felsen una celda hedionda y sin luz con un camastro y un cubo por toda compaa. Se apoy con las manos contra la pared hmeda y trat de librarse a bocanadas del fro rezumar que senta en el interior de su caja torcica. Se haba propasado. Estaba claro. Vinieron por l al cabo de unas horas y se lo llevaron. Dejaron atrs la puerta cerrada de la cmara de los horrores y lo subieron al primer piso, a un despacho con altos ventanales donde un hombre de traje oscuro dedic una cantidad absurda de tiempo a limpiarse las gafas detrs de una mesa. Felsen esper. El hombre le conmin a sentarse. Sabe por qu est aqu? No.
~26~
Robert Wilson
El hombre insert su cara en las gafas y abri un expediente que mantuvo oculto a los ojos de Felsen, quien tena la mirada clavada en la precisin de la raya de aquel sujeto. Comunismo. Ser una broma. El hombre le mir, pero no hizo ningn comentario. Est usted a favor de los judos. No sea ridculo. Tambin conoce a una mujer llamada Michelle Duchamp. Eso s que es cierto. Mis compaeros llevan una semana hablando con ella en Lyon. Ha ido recordando cosas de su estancia en Berln durante los aos treinta. Antes de la guerra... cuando la conoc, es lo que quiere decir. Pero no antes de la poltica. Como sabe, lleva cerca de un ao trabajando para la Resistencia francesa. No me meto en poltica y no, no lo saba. Todos estamos metidos en poltica. Miembro del partido nmero 479.381, Frderndes Mitglied de una unidad de las SS... Sabe tan bien como yo que no hay vida fuera del Partido. Por eso se afili, Herr Felsen? Para que prosperase su empresa? Para mejorar sus perspectivas? Para sacar tajada mientras las cosas vayan bien? Felsen se recost en la silla y contempl el lbrego cielo berlins por la ventana, pensando en que aquello poda pasarle a cualquiera y que pasaba... todos los das. Qu chaqueta ms bonita dijo el hombre. La hizo su sastre... Isaac Weinstock le inform Felsen. Es un nombre judo, por si... Sabe que los judos tienen prohibido comprar hilo. Yo compr la tela por l. Volva a nevar. A duras penas distingua los copos contra el cielo gris a travs del cristal gris por encima del archivador gris. Olga Kasarov dijo el hombre. Qu pasa con ella?
~27~
Robert Wilson
La conoce. Me acost con Olga... una vez. Es una bolchevique.
Es rusa, eso s que lo s replic Felsen, y, en cualquier caso, no saba que te pudiesen pegar el comunismo follando. Aquello pareci provocar una reaccin en el hombre, que se levant y encaj el expediente bajo su axila. No creo que acabe de hacerse a la idea de su situacin, Herr Felsen. Tiene razn. Tal vez si tuviese la amabilidad... Quiz resulte conveniente algo de rehabilitacin. Felsen sinti de repente que el vehculo fuera de control en el que viajaba se precipitaba por una pendiente ms vertiginosa. Su investigacin... empez a decir, pero el hombre ya avanzaba hacia la puerta. Herr, Herr, espere. El hombre abri la puerta. Entraron dos soldados que levantaron a Felsen en volandas y lo sacaron de la habitacin. Lo enviaremos de vuelta a la escuela, Herr Felsen dijo el hombre del traje oscuro. Lo devolvieron a su celda, donde lo retuvieron durante tres das. Nadie habl con l. Le daban un cuenco de sopa al da. No vaciaban su cubo. Se sentaba en el jergn rodeado de su orina y heces. En ocasiones un grito penetraba en su oscuridad, unas veces tenue, otras horriblemente alto y claro. En el pasillo al que daba su celda se repartan palizas espantosas. Ms de un hombre llamaba a su madre por la rendija de la puerta. Se prepar durante horas y das. Adiestr su cerebro hasta inducirlo a un estado de cortesa excesiva y dot a su porte de una sumisa timidez. Al cuarto da volvieron por l. Apestaba y el miedo le daba flojera. No lo llevaron a la cmara de los horrores ni al piso de arriba a entrevistarse otra vez con el hombre del traje oscuro. Lo esposaron y salieron directamente al patio, donde la nieve caa en copos grandes y suaves aunque, por obra de botas y neumticos, estuviera prieta y dura bajo los pies. Lo cargaron en un furgn vaco con una mancha an pringosa en el suelo. Se cerraron las puertas. A dnde va esto? pregunt a la oscuridad. A Sachsenhausen respondi el guardia desde el exterior.
~28~
Robert Wilson
Y qu hay de la ley? dijo Felsen. Qu hay del procedimiento legal? El guardia dio un golpe en el costado del furgn. El conductor arranc y envi a Felsen disparado contra las puertas.
Eva Brcke estaba en su despacho del Die Rote Katze fumando un cigarrillo tras otro y echndose coac en el caf hasta que en la taza slo hubo alcohol. La hinchazn haba desaparecido de la cara gracias a la aplicacin diaria de un poco de nieve, slo quedaba un hematoma azul y amarillo que se desvaneca bajo la base y los polvos blancos con que se maquillaba. La puerta del despacho estaba abierta y tena a la vista las cocinas vacas. Oy unos golpes suaves en la puerta de atrs y se levant para abrir. En ese momento son el telfono con ms estruendo que una vajilla completa estrellndose contra el suelo. Dio un brinco y se tranquiliz. No quera cogerlo, pero el ruido era ensordecedor y se lo llev bruscamente a la oreja. Eva? inquiri una voz. S respondi ella, que la haba reconocido. Esto es Die Rote Katze. Parece cansada. Es un trabajo de muchas horas y hay pocas oportunidades para descansar. Debera tomarse algo de tiempo libre. Algo de fuerza a travs del placer dijo*ella, y su interlocutor se ri. Dispone de alguien ms con sentido del humor? Depende de quin cuente los chistes. No, bueno, quiero decir... alguien que sepa apreciar la diversin. Una diversin inusual. Conozco a gente que todava puede rer bien alto. Como yo dijo l, riendo bien alto para demostrarlo. A lo mejor replic, sin acompaarlo en sus risas. Podran pasar a verme para una velada de diversiones y sorpresas? Cuntas? Oh, creo que tres es un buen nmero. Podran ser tres? Le ira bien pasar por aqu y darme una idea ms clara de lo que...?
~29~
Robert Wilson
Ahora mismo me resulta ms bien imposible. Ya sabe, me preocupa que...
Oh, no, no, no, no se preocupe. El tema es la comida. Hay algo ms alegre que la comida en los tiempos que corren? Ver qu puedo hacer. Gracias, Eva. Aprecio el servicio que me presta. Colg y volvi a la puerta de atrs. El hombrecito reservado al que estaba esperando aguardaba en el callejn nevado. Lo dej pasar. Se sacudi la nieve del sombrero y dio unos pisotones para limpiarse las botas. Pasaron al despacho. Eva desconect el telfono de la pared. Bebe, Herr Kaufman? Slo t. Tengo algo de caf. Nada, gracias. Qu puedo hacer por usted? Me preguntaba si tendra usted sitio para dos visitantes. Ya le dije... Lo s, pero se trata de una emergencia. Aqu, no. No. Cunto tiempo? Tres das. Puede que est fuera dijo ella en un ramalazo de inspiracin fruto de la llamada telefnica. Pueden aparselas solos. Ya le dije que esto iba a ser... iba a tener que ser... Lo s dijo l, juntando las manos sobre el regazo, pero las circunstancias son inusuales. No sern siempre inusuales? Tal vez tenga razn. Eva encendi un cigarrillo y exhal el humo con un suspiro.
~30~
Robert Wilson
Cundo llegan?
Sachsenhausen era un antiguo cuartel a treinta kilmetros al noroeste de Berln, en Oranienberg, convertido en campo de concentracin. Felsen conoca su existencia slo porque haba tomado un preso poltico y dos judos para que barriesen los suelos de la fbrica. Los haban soltado de all en 1936, justo antes de las Olimpiadas. No hizo falta que dijesen nada sobre las condiciones del KZ: los dos tendones de sus nucas se destacaban con claridad bajo las cabezas afeitadas; pesaban por lo menos quince kilos menos de lo recomendable. El inquietante trayecto desde Berln transcurri sobre carreteras cubiertas de nieve. El furgn derrapaba y doblaba bruscamente por el pavimento. Al llegar a Sachsenhausen oy cmo se abran puertas y golpes estruendosos en los costados del furgn. Durante cien metros fue como si el vehculo pasase por encima de troncos; Felsen tenan los nervios destrozados. Despus el silencio y tan slo el crujido de las ruedas sobre la nieve. El furgn se detuvo. Gimi el viento. El conductor tosi en la cabina. Las puertas se abrieron. Felsen se puso de pie y not la viscosidad de sus manos, la sangre medio seca del suelo las haban teido de rojo. Avanz a trompicones hasta las puertas abiertas. A la vista tena una enorme extensin blanca tan slo surcada por las dos lneas de roderas del furgn. Lejos, tal vez a unos doscientos metros, era difcil calcularlo a causa del cegador brillo de la nieve, haba rboles y edificios. El furgn arranc arrojndolo a medio palmo de nieve. Las puertas dieron una sacudida y se cerraron con un golpe mientras l se llevaba las manos a la cabeza, aturdido por el ruido repentino. Al borde de la enorme extensin llana de terreno nevado se alzaba una figura humana. Felsen se arrastr hacia delante con los ojos entrecerrados. La figura, gris e indiscernible, no se movi. Un ruido detrs de l hizo que Felsen se estremeciera: el sonido del metal afilado surcando la nieve. Se volvi con una sacudida. Haba tres hombres con negras gabardinas de las SS y casco. Arrastraban el dobladillo de sus chaquetas por la superficie de la nieve. Uno llevaba una porra de madera, otro una pala que blandi en un arco con un silbido del filo contra la nieve cristalina. El tercero sostena un metro de cable de acero con el extremo pelado. Felsen volvi a mirar hacia la figura, como si pudiese ayudarle. Haba desaparecido. Se levant. Bajo los cascos desaparecan los ojos de los soldados. A Felsen le temblaban las piernas. Sachsengruss dijo el guardia de la porra.
~31~
Robert Wilson
Felsen se llev las manos a la cabeza y comenz a ejecutar flexiones de rodillas. El saludo sajn. Le hicieron repetirlo durante una hora. Despus le obligaron a permanecer en posicin de firmes durante otra hora, hasta que el cuerpo le temblaba de fro y tena los odos llenos del silbido del cable, el arrastre de la pala y los golpes de la porra. Los guardias trazaban crculos a su alrededor. Le quitaron las esposas. La pala vol por los aires hacia l. La cogi con unos dedos que esperaba ver destrozarse como porcelana. Cava un camino hasta el edificio. Le siguieron por la inmensidad blanca a medida que excavaba centenares de metros de caminos. Las lgrimas recorran su cara y su nariz moqueaba riachuelos congelados, exhalando un vapor denso como el aliento de un toro. Empez a nevar. Le ordenaron volver a tapar los caminos trazados. Lo extenuaron durante seis horas hasta que fue noche cerrada, sin que las persianas de los edificios descubrieran un pice de luz. Lo pusieron cara a la oscuridad y le endosaron otra hora de Sachsengruss mientras le decan que iba a tener que despejarlo todo otra vez al da siguiente. Durante los ltimos diez minutos se vino abajo dos veces y le obligaron a ponerse de pie a patadas. Descubri una cosa gracias a las patadas. Descubri que no le mataran de una paliza con la porra, el cable y la pala. Despus lo obligaron a mantenerse firme hasta que un tenue hilillo de msica flot hasta ellos desde la absoluta oscuridad. Le hicieron marchar hasta el edificio. Se cay. Lo arrastraron de espaldas hasta el interior. Sus pies trazaron lneas mojadas sobre los suelos abrillantados. El calor del edificio pareci descongelar su pensamiento; se le caan las lgrimas y su nariz y orejas goteaban agua. Subi el volumen de la msica. Lo conoca. Mozart. Eso tena que ser. Todas esas notas. Sobre la msica llegaban voces y risas. Un olor familiar. Las botas de los guardias desfilaron por los suelos encerados. Los pies de Felsen volvieron a una vida de dolor, pero sonrea. Sonrea porque ahora saba lo que antes haba sospechado en la nieve: no estaba en Sachsenhausen. Llegaron hasta una habitacin con sillas y alfombras, peridicos y ceniceros; una civilizacin inimaginable despus de Prinz Albrechtstrasse. Se detuvieron. Los guardias lo pusieron de pie. Uno llam a la puerta y le hicieron entrar de espaldas a otra habitacin. Una chica solt una risita. La conversacin ces y slo se oa msica. Le gusta esta msica al prisionero? pregunt una voz. Felsen trag saliva con fuerza. Le temblaban las piernas. Su humillacin le enerv el cuello.
~32~
Robert Wilson
No s si debera gustarme, seor. No tiene opinin? No, seor.
Es Mozart. Don Giovanni. Ha sido prohibida por el Partido. Sabe por qu? No, seor. El libreto fue escrito por un judo. La msica dej de sonar. Entonces, qu pensaba de la msica? No me gustaba, seor. Por qu est aqu? Me han enviado de vuelta a la escuela, seor. Los pies de Felsen palpitaban dentro de sus zapatos destrozados, la sangre lata a travs de ellos. Por qu est aqu? pregunt otra voz. Lo pens durante un largo minuto. Porque tengo suerte con las cartas, seor respondi, lo cual hizo que la tensin se coagulase en la sala hasta que la chica ahog otra risita. Perdn, seor, porque hago trampas con las cartas, seor. Prisionero, d la vuelta y descanse. Al principio no distingua quin estaba sentado a la mesa. Antes que nada sus ojos aguados repararon en la ingente cantidad de comida. Despus vio a Wolff, Hanke, Fischer y Lehrer, a dos hombres ms que no conoca y a una joven que fumaba a travs de un carmn ya emborronado. Lehrer sonrea. Los Brigadefhrers disfrutan de la diversin. El primero en ceder fue Fischer, rugi y pate el suelo con las botas. Rieron todos, aporreando la mesa, incluso la chica, que no saba de qu se rea. El prisionero est autorizado a rerse? pregunt Hanke. Rugieron de nuevo. Prisionero Felsen, rase! grit Fischer. Felsen sonri y empez a parpadear, haciendo acopio de alborozo de alivio. Agit los hombros, el estmago, volvi a palpitar y rompi a rer, ri de pura impotencia,
~33~
Robert Wilson
ri hasta que las arcadas le forzaron a parar. Ri hasta que los oficiales de las SS se callaron. Ahora el prisionero dejar de rerse dijo Lehrer. Felsen cerr la boca de un chasquido. Volvi a la posicin de firmes. All tiene algo de ropa. Cmbiese. Se fue a la cocina, se desnud y se puso un traje negro que le quedaba grande. Volvi a unirse a los de la mesa. Coma dijo Lehrer. Asol la mesa en su inmediata proximidad con ms empeo que un ejrcito en retirada. Los oficiales hablaban entre ellos con excepcin de Lehrer. No crea que soy mal perdedor le dijo. No lo creo, seor. Qu es lo que cree? Creo que es usted lo que implica su nombre: un profesor, seor. Y qu ha aprendido? Obediencia, seor. Le vamos a encargar este trabajo que no desea por una serie de motivos. Sabe organizar las cosas. Es implacable y agresivo. Pero debe obedecer, Felsen. En su negocio puede perder la produccin de una hora porque alguien no haya seguido sus rdenes. En el negocio de la guerra podra tratarse de mil vidas o ms. Los inconformistas no tienen cabida. La clave es el control. Y yo tengo el control afirm, agitando el coac de su copa. Entonces, por qu no quiere este trabajo? No quiero dejar Berln, seor. Tengo una fbrica que dirigir. Al menos no es por una chica. He fabricado productos de calidad y he mostrado mi agradecimiento. No cambie de tema. Qu hay en Berln para un suabo como usted adems de una fbrica? No hablamos de Pars o de Roma. No es una ciudad de la que enamorarse. No es como Nuremberg, mi ciudad. Y los berlineses? Dios mo, se creen que el mundo est en deuda con ellos. A lo mejor me gusta su sentido del humor. S, bueno, siempre han sido un poco custicos all en Suabia. No le sigo, seor dijo Felsen, susceptible.
~34~
Robert Wilson
Pisoteado por un cerdo hasta matarlo. A qu vino eso? Felsen no respondi. Cree que no s nada de su padre? pregunt Lehrer. S, bueno, aqu tiene dos ejemplos de humor suabo. Me supuso un problema; Hanke pens que era psicolgicamente inapropiado. Tendra que haberme esforzado ms con l. Lehrer se inclin por encima de la mesa, con la cara encendida por el vino y el aliento agrio y cargado de puro. Este trabajo es una gran oportunidad para usted... una gran oportunidad... Me dar las gracias por l. S que me las dar. Entonces, por qu no me lo cuenta, seor? Todava no. Maana. Vendr a Lichterfelde. Primero le tomar juramento. Para entrar en las SS? Por supuesto dijo Lehrer, hasta que vio la cara helada de Felsen. No se preocupe, ir al oeste, no al este.
Le llevaron en coche de vuelta a Berln por un camino recin nevado. Aquel olor familiar haba sido el del cuartel de Lichterfelde. En las escasas ocasiones en que se cruzaban con otro vehculo Felsen atinaba a ver las sombras de los oficiales que se pasaban la chica en el coche de delante. Lehrer no hablaba. Dej de nevar. Se adentraron en Berln y el primer coche se desvi hacia el Tiergarten y Moabit. Lehrer le orden al conductor que hiciese un pequeo recorrido por la ciudad. Felsen contemplaba la oscuridad, los parques negros, las torres antiareas, las casas sin luces, la silenciosa estacin de Anhalter. Est en la naturaleza de la guerra dijo Lehrer que sucedan cosas. Suceden ms cosas de las que podran pasar en tiempos de paz. En ese sentido se trata del periodo ms emocionante de la vida de un hombre. En un momento dado dirige una fbrica y gana ms dinero del que habra podido soar cuando era granjero en Suabia. Baila con chicas en el Golden Horseshoe, frecuenta los espectculos del Frasquita, recorre el Kufu con el resto de mamones forrados. Y de pronto... Estoy en Prinz Albrechtstrasse. Un rgimen nuevo y radical debe protegerse. La fuerza a travs del miedo.
~35~
Robert Wilson
Y de pronto... siga.
Piense en trminos internacionales. Alemania ya no es slo Alemania. Alemania es toda Europa. Una potencia mundial. Poltica y econmica. No sea estrecho de miras. Es mi mentalidad de campesino. As logro sacar adelante las cosas y ganar dinero. Eso est bien, pero tenga tambin una visin amplia. El Reichsfhrer Himmler quiere que las SS constituyan un grupo econmico por derecho propio dentro del nuevo Reich germnico. Piense en ello. Por fin el coche desemboc en Nrnbergerstrasse y fren frente al piso de Felsen. Sali, subi los dos tramos de escalera y se encontr con que haban reparado su entrada. Entr y encendi uno de sus propios cigarrillos. Mir desde detrs de la persiana y comprob que el coche haba desaparecido. Se puso un abrigo y el sombrero y sali a la noche. Haba un trecho corto hasta Kurfrstenstrasse. Recorri las calles que resultaban ms transitables. No haba nadie. La temperatura haba dado un bajn. Felsen entr en la callejuela que daba a la finca de Eva y atraves la puerta del patio. Los montones de tierra y escombros sacados del stano estaban cubiertos de un pesado manto de nieve. La puerta estaba cerrada. La aporre y volvi atrs para subirse a uno de los montones para ver si tras las persianas se adivinaba algo de luz. Grit su nombre. Al rato alguien abri una ventana y le dijo que dejase sus monsergas de borracho. Volvi a casa, se puso en remojo en la baera y se meti en la cama. Eran las dos y media de la madrugada. Ya la llamara por la maana, pens, mientras se sumerga en su primera hora de sueo. Se despert en cuatro ocasiones con una rfaga y un golpe en la cabeza como si le hubiesen golpeado con un ladrillo. Tena la nariz impregnada de olor a mierda, y no pudo desprenderse de los ltimos contornos de su sueo: la blancura de la enorme plaza de armas extendindose hasta el infinito. Despus tuvo que encender la luz.
~36~
Robert Wilson
Captulo 3
2.6 DE FEBRERO DE 1941, CUARTEL DE LAS SS, UNTER DEN EICHEN, BERLN-LICHTERFELDE Felsen esperaba sentado en el abrillantado pasillo que conduca al despacho de Lehrer, observando a dos soldados de uniforme que limpiaban las esquinas con cepillos demasiado pequeos para la tarea. Dos veces en los ltimos quince minutos haba pasado un sargento para patearles el culo y saludar a Felsen, que se senta incmodo con su uniforme de SS-Hauptsturmfhrer. Sali un asistente del despacho de Lehrer y le indic que entrara. Felsen salud al Gruppenfhrer. Lehrer le seal con la cabeza una silla de respaldo alto e incrustaciones de cuero negro situada al otro lado de la mesa. Felsen sac sus cigarrillos, se encasquet uno en la boca y Lehrer le record que deba pedir permiso para fumar en presencia de un oficial superior. Se acostumbrar dijo Lehrer. Llegar incluso a gustarle. No se me ocurre cmo. La carga ms grande... replic, clavndolo con su mirada de autoridad absoluta, la autntica carga de la responsabilidad, es el yugo de hierro que llevo a mis espaldas. Sus acciones son un peso aadido. Usted, en cambio, va ligero como un hombre libre de trabas en el campo de batalla. Siguiendo las rdenes. Descubrir que dispone de mayor libertad de movimientos de lo normal. Ahora que soy miembro de las SS con paga completa... Tan slo es un marco al mes que va de su salario directo al Spargemeinschaft-SS, para que pueda solicitar prstamos sin intereses y... Mi problema no es un marco al mes. Para qu se me paga? Estoy ya autorizado para saberlo?
~37~
Robert Wilson
No pretenda aburrirlo, Hauptsturmfhrer Felsen, tan slo trataba de mostrarle un ejemplo prctico de lo que le he estado explicando... lo que le coment ayer en el coche. Las SS como potencia econmica en el nuevo Reich germnico que se extender desde el cabo Norte de Escandinavia hasta los Pirineos y desde la punta de la pennsula de Brest hasta Lublin. No se olvide de Gran Bretaa, la pennsula Ibrica, Ucrania, los estados del mar Negro y ms y ms y ms dijo Lehrer. La visin amplia, recuerde. De momento me contentar con una miradita. Es mi cerebro de campesino, seor. Probablemente sabr que las SS dirigen varios negocios. Slo he abastecido de enganches a los ferrocarriles, que las SS utilizan en abundancia, pero no s gran cosa del resto de sus intereses comerciales. Tenemos fbricas de ladrillos, canteras, alfareras, cementeras, plantas de materiales para la construccin, fbricas de refrescos, plantas de procesamiento de carne, panaderas y, por supuesto, fbricas de armamento militar y municiones. Hay muchas ms empresas, pero eso le dar una idea. No veo dnde encaja mi experiencia, seor. Hablemos de municiones. Qu diferencia hay entre esta guerra y la anterior? Se trata de una guerra area, una guerra de bombardeos areos. Los berlineses slo piensan en los ataques areos suspir Lehrer. Me refiero a la guerra. A la ofensiva. No hay frentes estticos. Es una guerra mvil. La guerra relmpago. Exactamente. Es una guerra mvil. Requiere maquinaria, herramientas, artillera. Es tambin una guerra de tanques. Los tanques estn blindados. Para detener un tanque hay que perforar el acero reforzado de su blindaje y eso requiere lo que se conoce como municin de ncleo slido. Se refuerzan las cabezas de los proyectiles con una aleacin... tungsteno, creo, y tambin las mquinas, los caones de las armas y el blindaje de los tanques. Tambin conocido como volframio o volframita dijo Lehrer. Sabe de dnde procede? De China... la mayor parte, y de Rusia. Suecia tiene un poco, no mucho, si bien inventaron ellos la palabra tungsteno, y... Felsen vacil mientras las piezas se iban engranando, la pennsula Ibrica.
~38~
Robert Wilson
Es todo un experto. Aprend mucho de Wencdt. Wencdt?
Mi director general, es metalrgico aclar Felsen. Hace un rato mencion Ucrania y los estados del mar Negro. Aja... dijo Lehrer, reclinndose y humedecindose los dedos para saborear sus propios labios, la visin amplia. Tena la impresin de que habamos firmado un pacto de no agresin con Stalin en 1939. No es que espere que me confirme que ese pacto va a romperse, pero a los berlineses no se les ha escapado que las fbricas producen a destajo cantidades ingentes de material que despus parte siempre en la misma direccin. Esperemos que Stalin no sea tan perspicaz como los berlineses. No tendra ms que dejarse caer por los Bierstuben y Kneipen de Kreuzberg y Neuklln y pagar unas cuantas cervezas para conseguir toda la informacin militar que necesita. Una idea preocupante dijo Lehrer, sin asomo alguno de inquietud. Siga hablando, Herr Hauptsturmfhrer, lo est haciendo muy bien. El volframio que sacamos de China... llega pasando por Rusia? Correcto. Y cuando rompamos el pacto de no agresin nos estaremos aislando de los mayores proveedores de volframio del mundo. Ahora comprende por qu quera verlo de uniforme antes de explicarle el trabajo. Susana Lopes dijo Felsen con un gesto de asentimiento hacia Lehrer. Quiere que use el portugus de mi ex para comprar volframio. Portugal dispone de las reservas ms grandes de Europa y no ha sido elegido para el trabajo slo porque hablase portugus. Qu tena de malo Koch? Lehrer ahuyent el nombre con la mano como si fuera un pedo apestoso. Le faltaba sutileza respondi. Este trabajo precisa diplomacia, comprensin de las personas, una especie de habilidad para el juego, ya sabe, talento para el farol, capacidad de disimulo, ese tipo de cosas. Habilidades que ya hemos visto en accin. Y, en cualquier caso, no era lo que Susana habra llamado simptico, no cree?
~39~
Robert Wilson
Voy a comprar ese volframio para las SS?
No, no, lo comprar para Alemania, pero el responsable del Departamento de Suministros es el doctor Walter Scheiber que, adems de ser un gran qumico, es un veterano miembro del Partido y un hombre de las SS hasta la mdula. De este modo, el Reichsfhrer Himmler pretende asegurarse de que las SS se lleven el mrito de la campaa y a cambio obtengamos una parte mayor de la produccin de municiones. Eso no tiene nada que ver con usted. Su cometido es echarle mano a cada kilo de volframio no contratado que haya. Volframio no contratado? Qu es lo que ya tiene contrato? La mina ms grande es inglesa. Beralt: produce 2.000 toneladas al ao. Los franceses poseen la mina de Borralha: 600 toneladas. La Corporacin Comercial del Reino Unido firm un contrato con Borralha el ao pasado, pero estamos logrando, a travs del gobierno de Vichy, que no llegue a funcionar. Nosotros controlamos una pequea mina llamada Silvcola, con una produccin mxima de unos cientos de toneladas. El resto est en el mercado. Y cunto necesitamos? Tres mil toneladas para este ao. Sonaron los segundos en un reloj situado detrs de Felsen. La nieve se agit en el tejado y un pequeo alud se precipit por el otro lado de la ventana. Puedo fumar ahora, seor? pregunt Felsen; Lehrer asinti. No acaba de decirme que la mina ms grande produce dos mil toneladas al ao? As es. Y se no es el menor de sus problemas. La CCRU entablar ofensivas de compra preventivas. Tendr que gestionar enormes cantidades de mano de obra libre, as como a sus propios hombres y cualquier agente portugus asociado. Tendr que asegurar las reservas y concertar los envos. Tendr que ser... cmo decirlo...?, poco convencional en sus mtodos. Contrabando ? Lehrer estir su cuello rollizo. Necesitar informacin sobre los movimientos de sus competidores. Necesitar afianzar la voluntad de su mano de obra, mantener a raya a los agentes extranjeros. Y el Fhrer portugus, el doctor Salazar, cmo...? Camina por la cuerda floja. Ideolgicamente es de fiar, pero existe una larga historia de colaboracin con los ingleses que le gusta sacar a relucir. Dudar pero nosotros venceremos. Y cundo salgo para Portugal?
~40~
Robert Wilson
Todava no. Primero Suiza. Esta tarde.
Esta tarde? Y qu pasa con la fbrica? No he organizado un carajo. Es totalmente imposible, ni hablar. Se trata de rdenes, Herr Hauptsturmfhrer dijo un glido Lehrer. Ninguna orden es imposible. Lo pasar a buscar un coche a la una de esta tarde. No se retrasar.
Felsen esperaba en el portal de su casa a las 13:00 en punto. Llevaba el uniforme, bajo una de sus gabardinas, y contemplaba de mal talante cmo un trabajador en mono fijaba un enorme pster rojo y negro a la pared vecina a la farmacia de enfrente. Pona: Fhrer, te damos las gracias. Haba estado llamando a Eva toda la maana, sin recibir contestacin. Al final, despus de hacer las maletas y arreglarlo todo con Wencdt, corri hasta su casa, aporre la puerta y grit bajo su ventana hasta que el mismo que le haba dicho que se callara la noche anterior haba asomado la cabeza para volver a hacerlo. Pero esta vez se detuvo en seco al ver el uniforme bajo la chaqueta y adopt una actitud excesivamente corts. En un alemn empalagoso le inform, que Eva Brcke se haba marchado, que la haba visto cargar maletas en un taxi ayer por la maana, Herr Hauptsturmfhrer. Una vieja se acerc trabajosamente por el congelado pavimento de la Nrnbergerstrasse hasta estar a la altura de Felsen; vio el pster y su cara de asco. Ech un BerlinerBlick en las dos direcciones de la calle y seal hacia la farmacia con el bastn. Qu tenemos que agradecerle a se? exclam, dando nfasis a sus vaharadas con la mano libre enguantada en piel. El grano de caf nacionalsocialista? Cmo hacer tartas sin huevos? Lo nico que tenemos que agradecerle es el Vlkischer Beobachter... es ms suave que el papel de vter nacionalsocialista. Se par como si le hubiesen asestado una cuchillada en la garganta. A Felsen se le haba abierto la gabardina y el uniforme negro haba quedado a la vista. Ech a correr. De repente sus pies tenan la seguridad de los de un patinador de carreras sobre la capa de hielo de la calle. Lehrer lleg en un Mercedes conducido por un chfer, que carg los brtulos en el maletero. Adelantaron a la vieja, que an no haba derrapado por la Hohenzollerndamm, y Felsen coment su encuentro.
~41~
Robert Wilson
Tiene suerte de no haber topado con alguien ms estricto dijo Lehrer, dando palmadas con sus manos enguantadas. Debera haber sido ms estricto. Tendr que serlo. No con las viejas que pasen por la calle, Herr Gruppenfhrer. La severidad selectiva debilita al conjunto replic, y limpi la ventanilla con el dorso de su gordo dedo negro.
Salieron de Berln por el sudoeste en direccin a Leipzig y despus cruzaron la blanca campia hasta Weimar, Eisenach y Francfort. Lehrer se pas la travesa entera enganchado a su maletn, leyendo documentos y escribiendo notas con una ilegible y enrevesada caligrafa. Felsen pudo pensar en Eva a su antojo, pero fue incapaz de hallar ningn cambio discernible en el esquema de las cosas: largas noches bebiendo, riendo y escuchando jazz, arranques de sexo en los que pareca que a ella los brazos se le quedaban cortos para abrazarlo, broncas tremendas que empezaban porque l quera tener ms de ella, pero ella no estaba dispuesta a drselo y que slo acababan cuando Eva le lanzaba cosas, por lo comn sus zapatos, nunca la vajilla a menos que estuviesen en el piso de l y hubiese algo de Meissen a mano. No haba nada... a excepcin del asunto de las chicas judas. Durante das, despus de enterarse de lo que les haba pasado, haba parecido la nica superviviente de un impacto directo: plida, ausente y agitada. Pero pas, y en cualquier caso no tena nada que ver con l, con ellos. Le ech una ojeada a Lehrer, que en aquel momento tatareaba y miraba por la ventana. Llegaron a un Gasthaus del otro lado de Karlsruhe cuando la luz empezaba apenas a menguar. Felsen se tumb en su habitacin mientras Lehrer tomaba prestada la oficina del gerente y llamaba por telfono. En la cena estuvieron solos; Lehrer anduvo distrado hasta que lo llamaron por telfono. Volvi de buen humor y con ganas de hablar, y pidi coac delante del fuego. Y caf! rugi. Del bueno, nada de ese sudor de negro. Se frot los muslos y se calent el trasero. Contempl lo que tena alrededor como si hiciese ya demasiado que no estaba en un sencillo hostal de carretera. Nunca llegu a verle en el Rote Katze dijo Felsen, tanteando un territorio incgnito. Yo s le vi replic Lehrer. Hace mucho que conoce a Eva?
~42~
Robert Wilson
Por qu lo pregunta?
Me preguntaba cmo se haba enterado de mis antiguas novias. Me las present a todas... incluyendo a la jugadora de pquer. Cul? Sally Parker. No mencion a sa. De haberlo hecho usted no habra propuesto la partida. S, bueno... Hace ya un tiempo que conozco a Eva. Desde que tena ese club de antes. Cmo era, Der Blaue Affe? Nunca he odo hablar de l. En los aos veinte, cuando acababa de empezar. Felsen neg con la cabeza. Da igual. Surgi su nombre. Lo reconoc. Le pregunt a Eva, que habl muy bien de usted a sabiendas de que no era eso lo que yo quera. Cierto es, por supuesto, que fue todo lo discreta que pudo, pero yo soy SS-Gruppenfhrer y... y eso es todo dijo, tomando el coac de la bandeja. No estara usted...? Qu? No sera Frulein Brcke uno de los motivos por los que no quera dejar Berln, verdad? No, no asever Felsen, molesto consigo mismo por aferrarse a su afirmacin. Iba a decir... La lea silb en el fuego. Lehrer se pas las manos por las nalgas para calentrselas. Qu iba a decir, seor? pregunt Felsen, incapaz de contenerse. Bueno, ya sabe, los clubes de Berln... las mujeres... no es... No era una chica de alterne dijo Felsen, constriendo su furia. No, no, ya lo s, pero... es la cultura. No es propicia para... esper para ver si Felsen aportaba por l la palabra y revelaba algo ms de s mismo, pero ste mantuvo silencio la estabilidad. Muy artstica. Muy libre. Muy fcil. Los compromisos permanentes son extraos en una cultura nocturna. No se celebr de noche el mitin del Partido ms famoso de todos los tiempos?
~43~
Robert Wilson
Touch grit Lehrer, lanzndose a un silln, pero eso fue slo para que la cmara no pillase a los putos gordos del Amtswalter e hiciese que el Partido pareciera un amontonamiento de cerdos bvaros. Y permtame recordarle, Herr Hauptsturmfhrer, que la labia no es una actitud nacionalsocialista aprobada. Se fueron a la cama poco despus de eso; Felsen se senta derrotado y enfermo. Se tumb en su camastro contemplando el techo y fumando un cigarrillo tras otro mientras le daba vueltas al modo en que Eva se lo haba quitado de encima, la habilidad con que le haba tendido la trampa y se haba salido con la suya. En fin dijo en voz alta mientras apagaba su ltimo cigarrillo en el cenicero que tena sobre el pecho, una ms de una larga lista. Le llev dos horas dormirse. No poda alejar de su cabeza una imagen y un pensamiento. La minuciosa visin de los pies y tobillos desnudos de su padre balancendose a la altura de sus ojos, y por qu se quit los zapatos y los calcetines?
27 DE FEBRERO DE 1941 Se vistieron de traje para ir a desayunar. El de Lehrer tena una sola fila de botones y era de lana gruesa, azul oscuro y pesado. Felsen se senta hortera con su traje de dos hileras de botones chocolate amargo cortado en Pars y una lamentable corbata roja. Caro? inquiri Lehrer con la boca llena de pan negro y jamn. No fue barato. Los banqueros no se fan si uno no va de azul oscuro. Los banqueros? Los banqueros de Basilea. A quin se crea que bamos a ver en Suiza? No puede comprarse volframio con fichas. Ni con marcos del Reich, al parecer dijo Felsen. En efecto. Pero s con francos suizos... dlares. El doctor Salazar fue catedrtico de economa. "Y eso le da derecho a que le paguen de modo diferente a los dems?
~44~
Robert Wilson
No. Slo le da derecho a tener la opinin de que en tiempos de guerra es mejor contar con unas buenas reservas de oro. Me va a enviar a Portugal con una remesa de oro? Se est gestando un problema. Los estadounidenses nos estn poniendo trabas y no podemos disponer de nuestros dlares, por eso hemos empezado a pagar en francos suizos. Nuestros proveedores de Portugal cambian esos francos suizos por escudos. A la larga, a travs de los bancos locales, los francos suizos van a parar al Banco de Portugal. En cuanto han acumulado lo suficiente, los usan para comprar oro de Suiza. No veo el problema. A los suizos no les gusta. Les preocupa perder el control de sus reservas de oro explic Lehrer. De modo que estamos experimentando. Cmo desplazaremos ese oro? Camiones. Qu tipo de camiones? Camiones suizos. Ir acompaado de soldados armados todo el camino. Ha hecho falta bastante organizacin, se lo puedo asegurar. O es que se cree que disfruto pasndome el da con la cabeza metida en el maletn? No me imaginaba que se trasladara fsicamente el oro. Pensaba que los bancos nacionales lo representaban en papel. A lo mejor al doctor Salazar le gusta sentarse, fsicamente, sobre su oro dijo Lehrer, pensando algo ms que no lleg a expresar. De quin es ese oro? No sigo su pregunta. Si es oro alemn, no tendra que estar guardado en el Reichsbank? Me est planteando unas preguntas que no puedo... que no tengo conocimientos para responder, ni autoridad. No soy ms que un Gruppenfhrer, al fin y al cabo.
A las once ya se haban detenido frente a un edificio sin seas de identificacin del barrio de negocios de Basilea. No haba nada ni dentro ni fuera que indicara que se trataba de una empresa. Detrs de una mesa con un telfono los recibi una guapa treintaera. Tras ella ascenda en espiral una gran escalera de mrmol. Lehrer habl en voz baja con la mujer. Felsen capt slo una palabra: Puhl. La mujer descolg el
~45~
Robert Wilson
telfono, marc un nmero y habl un momento. Se levant y subi por la escalera con sus piernas fuertes. Lehrer le indic a Felsen que esperase mientras segua a las piernas. Felsen se sent en un mullido silln de cuero de prieto. La mujer volvi y se sent tras su mesa sin mirarlo. Junt las manos y se puso a esperar el siguiente momento de trepidacin de su jornada. A Felsen le cost media hora y varios metros cbicos de encanto descubrir que se hallaba en el vestbulo del Banco de Pagos Internacionales. El nombre no le deca nada.
A la una en punto Felsen y Lehrer coman en un restaurante llamado Bruderholz. En ese local slo haba otros hombros con traje oscuro sentados a unas mesas bien separadas unas de otras. Entre los dos haba cuatro petits poussins y un plato llano de patatas boulangre. Lehrer sostena una copa de Gewrztraminer y haca rodar el pie entre el pulgar y el ndice. Es bueno que Alsacia haya vuelto al redil alemn, no le parece? Qu pas tan esplndido, qu vino. La carne del poussin resultar un tanto delicada para esto, tendramos que haber pedido ganso o cerdo, algn sustancioso plato alsaciano, pero no puedo comer mucha grasa, sabe? Aun as... los frutos del verano en el ms crudo invierno. A su salud. Ha sido una reunin especialmente fructfera, Herr Gruppenfhrer? Dgame qu piensa del Gewrztraminer. Especiado. Estoy seguro de que puede hacerlo mejor. Me han dicho que valora mucho las cosas buenas de la vida. Atrevidamente afrutado, pero limpio y seco. La especia se sostiene de arriba abajo, larga como una travesa por el Atlntico. De dnde ha sacado eso? Lehrer ri. No es verdad? Es verdad... pero no resulta tan aburrida o peligrosa como una travesa por el Atlntico respondi Lehrer. Me parece que despus de esto se tercia un celestial brioche.
~46~
Robert Wilson
Se comieron los poussins y se bebieron dos botellas del Gewrztraminer. El restaurante se vaci. Dieron cuenta del brioche con media botella de Sauternes. Pidieron caf y coac y se sentaron a la tenue luz del progresivo atardecer mientras los puros acumulaban centmetros de ceniza en forma de acorden. El personal los dej con la botella y se retir. Estaban los dos la mar de contentos. El brazo del puro de Lehrer oscilaba desde el respaldo de su silla y Felsen estaba despatarrado, con un pie junto a cada pata de la mesa. Un hombre dijo Lehrer como preparativo para una pontificacin mientras sealaba a Felsen con su cigarro de ceniza todava intacta siempre tiene que hacer sus reflexiones importantes a solas. Cules son las reflexiones importantes de un hombre? pregunt Felsen, relamindose. Dnde quiere estar, por supuesto... en el futuro inquiri al aire en busca de palabras; es decir, de camino uno puede recopilar informacin, consultar opiniones, pero cuando se determina el lugar que quiere ocupar en el mundo... sas son sus reflexiones privadas, secretas... y si se quiere ser un hombre... que marque diferencias, entonces esas reflexiones hay que hacerlas a solas. Es el principio de un ensayo titulado Cmo llegar a SS-Gruppenfhrer? Lehrer mene su cigarro en seal de negacin. Eso no es ms que mi cargo. Una seal del xito de mis reflexiones, pero no el ltimo propsito. Un pequeo ejemplo. Usted gan la partida de pquer de la otra noche porque su propsito era mayor que el mo. El asistente le dijo que perdiera porque a m me gusta ganar. Usted quera quedarse en Berln, ergo gan. Mi informacin, como me indic anoche, no era lo suficientemente buena para haber jugado aquella partida con usted. Pero en realidad gan. Estoy aqu. Perdi dinero, eso es todo. Lehrer le dedic una amplia sonrisa con ojos relucientes de bebida, diversin y triunfo. A lo mejor ahora est pensando por qu es usted tan importante para m dijo. Djelo. Mi ltimo propsito no debera ser asunto suyo. Slo que pasa por m, pens Felsen, pero dijo: A lo mejor me convendra tener uno propio. A eso iba afirm Lehrer con un descomunal encogimiento de hombros. Esta campaa rusa... empez a decir, y Lehrer alz la mano.
~47~
Robert Wilson
Obtendr su informacin de manera escalonada dijo. Primero deje que le pregunte una cosa. Qu pas el verano pasado en los cielos de Inglaterra? No estoy seguro de que podamos leer la verdad exacta en el Beobachter o el 12Uhr Blatt. Bueno, la verdad exacta dijo Lehrer inclinndose hacia delante y susurrndole a su coac es que perdimos una gran batalla area. Goering le dir lo contrario. Goering me ha dicho lo contrario, pero todos sabemos cmo se las arregla l para mantener su distancia de la realidad... Disculpe, seor? Nada respondi Lehrer, y se enderez con un eructo. La prdida de una gran batalla area. Qu significa eso para usted? Pero hace ya dos meses que no bombardean Berln. Berlineses exclam Lehrer con desesperacin; incluso los berlineses de nuevo cuo, Dios mo; hombre, crame, la perdimos. Y ahora venga, dgame lo que significa. Si es verdad, entonces estamos expuestos. En el oeste y en el aire. De modo que si en el este abrimos un... Basta. Creo que ya lo va entendiendo. Qu es Inglaterra con el canal de por medio? dijo Felsen. No supone ninguna amenaza. No estoy siendo derrotista arguy Lehrer; no, no, no. Pero escuche: les dejamos escapar en Dunkerque. Si los hubisemos machacado en las playas pasaramos esta sobremesa en Londres y no tendramos nada de qu preocuparnos. Pero los ingleses son decididos. Tienen un amigo al otro lado del Atlntico. La potencia econmica ms grande del mundo. El Fhrer no lo cree, pero es verdad. Tal vez unamos fuerzas y machaquemos a los bolcheviques. sa es una lectura esperanzada de la situacin. Ah va otra dijo Lehrer mientras soltaba su copa y se encasquetaba el cigarro entre los dientes. Dio un hachazo sobre la mesa con la mano izquierda: Estados Unidos e Inglaterra se quit el cigarro de la boca, dej caer la mano derecha y articul la palabra Rusia. Junt las manos. Y todo lo que queda en medio es una fina loncha de embutido. Total y absolutamente quimrico afirm Felsen. Se olvida de que... Lehrer solt una carcajada.
~48~
Robert Wilson
Eso es lo que pasa con la informacin. No siempre es lo que se quiere or. Pero usted lo cree? Por supuesto que no. Es slo una idea. No deje que le preocupe. Ganaremos la guerra y se hallar usted en situacin ideal para convertirse en uno de los empresarios ms poderosos de la pennsula Ibrica. A no ser, claro, que me haya equivocado y sea usted un perfecto estpido. Y si perdemos, como ha sugerido? Si est en Berln y escucha a los berlineses, se convertir en papilla en el fondo de un crter de bomba. Pero all, al borde mismo del continente, estar lejos del desastre... Entonces no puedo sino agradecerle que me haya impuesto este trabajo, Herr Gruppenfhrer. Lehrer alz su copa: Prosperidad.
Se haban bebido casi la mitad de una botella de coac y cuando el aire fresco del anochecer sali al encuentro del mayor de los dos, ste respir con fuerza, entr de espaldas en la parte de atrs del Mercedes y se derrumb con la cabeza apoyada en el pecho. Felsen trat de estudiar detalladamente su reciente conversacin mientras oa cmo entraba y sala el aire de la nariz de su superior produciendo un silbido. Era como armar un rompecabezas con demasiado cielo y no pas mucho antes de que su mejilla estuviese adoptando las marcas de los ribetes que bordeaban la tapicera de cuero. Se despertaron en la Bundesplatz del centro de Berna. Lehrer estaba grogui y al borde del mal humor. Dejaron atrs el edificio del parlamento y el Banco Nacional Suizo antes de abandonar la plaza y detenerse delante del Schweizerhof. Un portero y dos botones se abalanzaron hacia el coche. Las habitaciones estaban en pisos diferentes y mientras suban en el ascensor Lehrer le dijo a Felsen que tena asuntos que atender aquella noche, que tena la velada para l solo. Le har falta para leerse esto dijo mientras le daba un portafolios que sac del maletn. Qu son?
~49~
Robert Wilson
Sus obligaciones. Vuelvo a Berln a primera hora de la maana. Es posible que tenga algunas preguntas. Prepreselas. Buenas noches. Felsen se prepar un bao y las hoje, empezaban en el Banco Nacional Suizo a las 8:00 de la maana. Se sumergi en la baera, pero aun as se senta embotado por la comida. Se sec, volvi a vestirse y sali a la calle, a una temperatura bajo cero, para despejar su cabeza. Enseguida sinti un fro tremendo. Junto a la estacin vio un bar de aspecto clido en el que descubri al chfer de Lehrer. Pidi dos cervezas y se uni al conductor. Le envidio dijo Felsen, brindando. Maana por la noche estar de vuelta en Berln. Pues no. Tiene todo el da, en cuanto entre en la autopista... Antes vamos a pasar unos das en Gstaad. A l le gusta el aire de la montaa y... otras cosas. Ah, s? Cuando estn fuera siempre les gusta jugar... hasta a Himmler, y soy incapaz de pensar en alguien dispuesto a jugar con l. El poder dijo el chfer con la vista puesta en su cerveza, eso es lo que les va a las mujeres, hgame caso. Felsen apur su bebida y se encamin de vuelta al Schweizerhof. Lehrer estaba an en su habitacin. Felsen esper en el bar hasta que le vio atravesar la recepcin y salir a la noche. Decidi recopilar su propia informacin, en vez de dejar que fuera Lehrer quien se la sirviese fragmentada, y sali detrs de l. Recorrieron las calles de la ciudad vieja. Haba poca gente a la vista pero resultaba fcil seguirlo por las oscuras aceras bajo las casas de arenisca verde. Al final Lehrer se meti en una calle y cuando Felsen dobl la esquina no haba nada a excepcin de un solitario cartel luminoso con el nombre Ruthli en rojo. Se senta estpido. No quera decir nada que Lehrer tuviese un lo en Berna. Pero la curiosidad lo espoleaba. Entr en el club, dej el sombrero y la chaqueta y escogi una mesa en penumbra. Un tipo gordo de pelo negro y engominado tocaba el piano mientras una chica con una larga peluca pelirroja cantaba, sentada bajo un foco, una triste cancin en alemn suizo. Pidi un coac. No vea a Lehrer. Lleg el coac y poco despus una chica se sent a su lado. Hablaron en francs. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y descubri a Lehrer sentado a una mesa prxima al escenario con una mujer oculta por sus anchos hombros. El club fue llenndose. La chica le pidi que la invitase a una bebida. Lleg en un cubo con hielo. Era muy joven y demasiado delgada para su gusto. Se acerc a l con
~50~
Robert Wilson
la copa y le pill un cigarrillo. La chica de la peluca roja desapareci del escenario con su triste cancin y su pianista gordo. Luego son un redoble de tambores y los focos se dispararon por el local cogiendo a la gente desprevenida. Uno fue a dar de lleno en la cara de la compaera de Felsen. sta cerr los ojos y volvi la cabeza, pero no lo bastante rpido. Hizo que Felsen se levantara de la silla y volcase la copa de su acompaante. Restallaron los platillos. El pblico se desvaneci en la penumbra. Los focos se detuvieron en un teln rojo que se abri para descubrir a un hombre con chistera y frac. Pero no caba error en lo que Felsen haba visto. La blanca cara bajo el foco haba sido la de Eva Brcke.
~51~
Robert Wilson
Captulo 4
VIERNES, 12 DE JUNIO DE I99_, PAO DE ARCOS, CERCA DE LISBOA Damas y caballeros dijo el alcalde de Pao de Arcos, permtanme presentarles al inspector Jos Afonso Coelho. Haba sido un da caluroso con un precioso cielo azul, y en ese momento un leve atisbo de brisa acuda desde el ocano para mezclarse con los lamos y los pimenteros de los jardines pblicos. El rosa ajado de las paredes del cine abandonado se embeba de la luz vespertina, una nia gritaba mientras se balanceaba sobre un alegre dinosaurio, un hombretn fumaba y sorba cerveza junto a ella y las mujeres se saludaban con besos mientras sus vestidos ondeaban al fresco. Los coches pasaban raudos por la Marginal y una avioneta petardeaba en direccin al mar por encima de la arena de la orilla. El aire portaba el olor de las sardinas a la brasa y un burcrata estaba al micrfono. Z Coelho agreg el alcalde, empleando mi nombre ms conocido, pero sin por ello arrancar mucho ms inters de las asistentes a la festa de Santo Antonio, entre la que se contaban mi hija de diecisis aos, Olivia, mi hermana y mi cuado y cuatro de sus siete hijos. El alcalde sigui hablando, explicando el acontecimiento, en portugus rococ y de forma ampulosa, a un pblico persistentemente distrado y formado casi en su totalidad por mis vecinos, quienes ya conocan de sobra los hechos en s, a saber: mi mujer muri hace un ao, gan peso y para animarme a perderlo mi hija mont esta fiesta benfica, garantizando una cantidad de dinero por cada kilo que perdiera, y que si pasaba un solo gramo de los ochenta kilos me afeitaran mi perfecta y bien recortada barba de veinte aos delante de aquella muchedumbre. Mi hija me salud con la mano y mi cuado alz el pulgar en seal de nimo. Aquella maana pesaba setenta y ocho kilos, aunque no tena el estmago tan plano y tan duro desde los dieciocho corra 250 kilmetros a la semana con el entrenador de la polica. Estaba pletrico..., hasta que el alcalde empez a hablar. Haba algo de
~52~
Robert Wilson
afectado en la despreocupacin de la concurrencia, algo de falso en los nimos de mi cuado, incluso en el saludo de mi hija. Yo tena que desempear un papel, lo supe en aquel momento. Lleg a la mesa de mi hija un gordo bigotudo de incipiente calvicie, vesta un blazer, pantalones deportivos y corbata vistosa. La bes en ambas mejillas y le dio un apretn en el hombro. Una de mis sobrinas le hizo sitio y, despus de estrecharle la mano a todos los presentes, se sent. Se produjo un repentino silencio. El alcalde haba llegado al asunto del dinero. Haba respeto por el dinero. Dos millones ochocientos cuarenta y tres mil novecientos ochenta escudos. La gente se levant como una bandada de palomas. Aquello, hasta yo tena que admitirlo, era un montn de pasta por diecisiete kilos de sebo. Alc la mano y recib la ovacin como un monarca que regresa a su corte. La banda que tena detrs reclam su parte de mi dignidad y atac con airecillo garboso como si yo fuera un torero que acabase de realizar una buena faena, y un grupo de nias en trajes tradicionales acometieron un baile desorganizado y paquidrmico. Dos pescadores del lugar subieron un juego de balanzas al estrado. La gente dej sus mesas junto al bar y se acerc al escenario. El gordo sentado junto a mi hija haba sacado una pluma y escriba. El alcalde mantena a raya a aquellos que ansiaban coger el micrfono que haba escondido bajo su traje; los altavoces emitan crepitaciones de su axila. La calma volvi a imponerse cuando mi mdico subi a la tarima. Se ajust unos quevedos sobre la nariz y explic las reglas como un onclogo al que hubiesen solicitado que diese un espantoso pronstico sin ahorrarse los detalles. Present a mi barbero, que se haba situado inadvertidamente detrs de m con un delantal y unas tijeras. Me quit los zapatos y sub a la bscula. El mdico ajust el peso de arriba en ochenta y realiz una cuenta atrs desde ochenta y nueve. La multitud lo coreaba. Alc la cabeza, les deslumbre con mi nuevo puente dental, cerr los ojos y pens: Souffl, souffl relleno de helio. A los ochenta y tres not que la gente titubeaba. Yo levitaba como un brahmn. A los ochenta y dos abr los ojos de golpe, los pesos se equilibraron y el doctor anunci con gravedad la necesidad de operar. Estaba indignado. El pblico enloqueci. Los dos pescadores me empujaron a una silla. Contraataqu. Las chicas de los trajes regionales huyeron. Me haba pasado? Protest y permit que me inmovilizaran. Mi barbero afilaba la navaja y con los prpados entrecerrados me
~53~
Robert Wilson
lanzaba miradas de asesino indiferente. El alcalde se desgaitaba, hasta que se acord del micrfono. Z, Z, Z dijo mientras adelantaba al gordo bigotudo y calvo que se haba sentado con mi familia, ste es el senhor Miguel da Costa Rodrigues, director del Banco de Ocano e Rocha. Tiene algo que contarte. La textura de la piel de aquel hombre indicaba a las claras que ganaba cinco veces mi salario mensual en una hora, incluso cuando coma langosta en la playa. Es para m un gran placer realizar la siguiente oferta, en representacin del Banco de Ocano e Rocha. Si el inspector Coelho acepta el fallo del doctor y permite que le afeiten la barba, este cheque extendido por un total de tres millones de escudos se unir a la cantidad benfica ya reunida para obtener un fondo final de casi seis millones de escudos. A juzgar por el escndalo de la gente uno dira que el Sporting acababa de levantar la Copa de Europa. No haba nada que hacer. Se impona la elegancia. Quince minutos despus tena el aspecto de esa extraa criatura: el tejn portugus. Me llevaron poco menos que a hombros hasta el bar A Bandeira Vermelha, regentado por un viejo amigo, Antonio Borrego, que se proclamaba el ltimo comunista de Portugal. Dentro apretujaron junto a m al director del banco, adems de a mi hija y al resto de la familia, incluso el alcalde se abri paso hasta m con el micrfono an en el bolsillo de la camisa. Antonio dispuso las cervezas en hileras. Era un hombre que peda a gritos una comida, una vida entera de comidas. De los que no ganaran peso aunque sentaras un cerdo en su regazo. Tena el pecho cncavo, blanco y peludo, los ojos sepultados en el crneo y unas cejas rebeldes y fuera de control. Sus antebrazos eran tan sarmentosos y lanudos como los de un mono, y tena un pasado del que yo desconoca la mitad. Olivia, el gordo y yo tomamos una cerveza cada uno. Antonio sac su Polaroid para inmortalizar el evento y colgarlo en su pared de bacanales. Dejara de reconocerte me dijo. Necesito una referencia. Levant mi vaso. Los costados desprendan lgrimas. La cerveza emotiva. Con mi primer trago en ciento setenta y dos das, propongo un brindis a la salud y la generosidad del senhor Miguel da Costa Rodrigues, del Banco de Ocano e Rocha. Olivia me explic cmo haba conocido al banquero. Iba al instituto con su hija y cosa ropa para su madre. La corbata que llevaba era suya. Haba llegado a ofrecerle lanzarla en el negocio de la moda. Le dije al banquero que quera que acabase sus
~54~
Robert Wilson
estudios. Un caro colegio internacional de Carcavelos pagado por sus abuelos ingleses, que no queran una nieta que no supiese hablar su idioma. El banquero suspir ante la oportunidad perdida. Olivia hizo un alarde de enfurruamiento. Todos tenamos papeles que desempear. Un brindis dijo el senhor Rodrigues, contagindose del ambiente, por Olivia Coelho, que ha hecho posible todo esto. Bebimos de nuevo y Olivia me plant una O roja en mi nueva mejilla blanca. Una cosa ms anunci a la aturdida concurrencia, quin truc la bscula? Hubo dos segundos de silencio glido y crispado hasta que sonre, se rompi un vaso y entr el barbero con una bolsa de plstico. Tus pelos dijo mientras los sopesaba con un beso. Una cama de dos kilos para gato. No me vengas con sas. Lo que pesaba deban de ser los bichos que llevabas dentro aadi el alcalde. Todos lo miramos. Manose su micrfono. Antonio puso tres cervezas ms sobre la barra. Olivia y yo intercambiamos una mirada. Para m le dije en voz baja, es el pasado enmaraado. Se lami un dedo y me limpi el carmn de la mejilla, las lgrimas a punto de asomar. Tienes razn coment Antonio, de repente entre nosotros, la historia es una carga, y muy pesada... No es as, senhor Rodrigues? El senhor Rodrigues eruct con cierta educacin, poco hecho a la bebida proletaria. La historia se repite afirm, y hasta Antonio se ri, un comunista capaz de oler la carne porcina de un capitalista cuando lo asan, aunque sea en Alentejo. S, seor dijo Antonio. La historia es slo una carga para aquellos que la vivieron. Para la siguiente generacin no tiene ms peso que el de un par de libros del colegio, y se olvida con un vaso de cerveza y el ltimo disco. Oye, Antonio le interpel, tmate una cerveza. Es viernes noche, maana es tu santo, los pobres de Pao de Arcos son seis millones de veces ms ricos y yo he vuelto a la bebida. La nueva historia. Antonio sonri. Por el futuro.
~55~
Robert Wilson
Esa noche salimos todos a cenar, incluso el senhor Rodrigues, que tal vez no estuviese acostumbrado a las mesas y sillas de metal, pero hizo los honores a las viandas. Era la comida por la que mi estmago haba gruido durante seis meses. Ameijoas Bulbo Pato, almejas al vino blanco con ajo y cilantro fresco, robalo grelhado, lubina a la brasa pescada en los acantilados de Cabo da Roca esa misma maana, borrego assado, cordero de Alentejo rustido hasta que se deshace. Vino tinto de Borba. Caf fuerte como el beso de una mulata. Y de remate agurdente amarela, del fiero. El senhor Rodrigues parti hacia su casa de Cascis en la fase del aguardiente. Olivia se fue a un club de Cascis con un grupo de amigos poco despus. Le di dinero para el taxi de vuelta. Me beb dos amarelinhas ms y me fui a la cama con un litro de agua y dos aspirinas en el coleto; notaba la almohada suave y fresca bajo mis encendidas mejillas desnudas. Despert en plena noche durante diez segundos, confuso en la oscuridad y sintindome tan grande y macizo como el pilar central de un puente de autopista. Haba tenido sueos escabrosos pero permaneca una imagen: un sendero en la cima de un acantilado al caer la noche, una cada a pico en las inmediaciones, el bramido del mar en derredor, su picor salino ascendiendo en profusin desde las rocas de abajo. Crecieron el miedo, la aprensin y la agitacin y ca dormido de nuevo. Alrededor de esa hora la chica empez a dejar una marca en la arena a unos centenares de metros de donde yo dorma. Con los ojos abiertos de par en par tomaba la luna una noche cargada de estrellas, su sangre derramada, su piel fra y dura como un atn fresco.
~56~
Robert Wilson
Captulo 5
SBADO, 13 DE JUNIO DE I99_, PACO DE ARCOS, CERCA DE LISBOA Caan platos sobre un suelo de mrmol. Se rompan, se despedazaban, se hacan aicos sobre el suelo de mrmol. Emerg al ruido brutal, la realidad ms dura que existe, de un telfono que suena a las seis de una maana de resaca. Me llev el auricular a la oreja. El bendito silencio, el vago murmullo marino de un mvil lejano. Mi jefe, el engenheiro Jaime Leal Narciso, me dio los buenos das, trat de reunir algo de humedad en mi gaznate para responder. Z? pregunt. S, soy yo respond en un susurro, como si tuviese al lado a mi mujer. Entonces ests bien dijo, pero no esper la respuesta. Mira, han encontrado el cuerpo de una chica en la playa de Pao de Arcos y quiero... Esas palabras me catapultaron de la cama, el cable me arrebat el auricular de la mano de un tirn y sal disparado de la puerta al saln. Recorr como un poseso el ajado tramo de moqueta y abr la puerta de sopetn. Su ropa trazaba un camino de la puerta a la cama: zapatones de suela ancha, top de seda negra, camisa lila, sujetador negro, pantalones negros. Olivia estaba hecha un ovillo postrado bajo la sbana, con los brazos abiertos, los hombros desnudos y el pelo negro, suave y brillante como de cibelina, esparcido por la almohada. Beb con fruicin en el bao hasta que el agua me dej la panza tirante. Recog el telfono y volv a tumbarme en la cama. Bom dia, senhor engenheiro dije, dirigindome a l por su ttulo universitario, como de costumbre. Si me hubieses dado dos segundos te habra dicho que era rubia. Tendra que haberlo comprobado anoche, pero... hice una pausa y las sinapsis entrechocaron a marchas forzadas por qu me llama a las seis de la maana para
~57~
Robert Wilson
decirme que hay un cuerpo en la playa? Repase los turnos de fin de semana y ver que tengo libre. Bueno, la cuestin es que te encuentras a doscientos metros de la situacin y Ablio, que est de servicio, vive en Seixal, lo cual, como sabes..., sera... No estoy en condiciones de... dije; el cerebro an me daba tumbos. Ah, s, lo olvidaba. Cmo fue? Cmo ests? Con la cara ms fresca. Bien. Con la cabeza ms frgil. Dicen que hoy podra subir hasta cuarenta grados coment, sin escuchar. Dnde est, seor? En mi mvil. Buena respuesta. Tambin hay buenas noticias, Z dijo con rapidez. Voy a enviar a alguien para que te ayude. A quin? Un chaval. Muy aplicado. Bueno para el trabajo de campo. De quin es hijo? No te entiendo. Sabe que no me gusta mosquear a nadie. La lnea se corta grit. Mira, es muy capaz, pero le vendra bien algo de experiencia. No se me ocurre nadie mejor. Quiere eso decir que nadie ms lo querra? Se llama Carlos Pinto dijo, haciendo caso omiso de mi pregunta. Quiero que vea tu estilo. Ese estilo tan particular. Ya sabes, esa habilidad que tienes con la gente. Te hablan. Quiero que vea cmo actas. Sabe adnde tiene que ir? Le he dicho que vaya a buscarte al bar de ese comunista que tanto te gusta. Llevar el ltimo listado de desaparecidos. Me reconocer?
~58~
Robert Wilson
Le he dicho que busque a alguien que acaba de afeitarse la barba despus de veintipico aos. Una prueba interesante, no te parece? La seal se cort. Lo saba. Narciso lo saba. Todos lo saban. Ya podra haber sido un insecto que esa bscula habra marcado los mismos ochenta y dos kilos. Hoy ya no poda uno fiarse de nadie, ni de su propia hija, ni de su familia, ni siquiera de la Polica Judiciaria. Me duch y me sequ delante del espejo. Me devolvieron la mirada unos ojos viejos, una cara nueva. Apenas remontados los cuarenta, a lo mejor estaba ya demasiado viejo para ese tipo de cambios y aun as, tal y como haba predicho mi mujer, sin la barba pareca cinco aos ms joven. El sol empezaba a colorear de azul el ocano, que a duras penas poda ver desde la ventana del bao. Pas una barca de pesca y por primera vez en un ao sent aquella ola de esperanza, esa sensacin de que hoy podra ser el primer da de una vida diferente. Me puse una camisa blanca de manga larga (las mangas cortas son poco serias), traje gris y zapatos de cuero negro. Escog una de las treinta corbatas que me haba hecho Olivia, una discreta, no una de las que un patlogo querra atrapar en un plato de muestras. Sub las gastadas escaleras de madera y me sent por un momento como alguien a quien le acabaran de mandar que bajase solo un piano de cola. Sal de casa, la destartalada mansin que haba heredado de mis padres con un alquiler nominal, y me encamin hacia el caf. Haba desconchones en la pared del jardn, donde crecan exuberantes las buganvillas sin podar. Tom nota mental de dejar que siguiera el desparrame. Me volv para echar otro vistazo desde los jardines pblicos a la desvada casa rosa cuyas largas ventanas haban perdido toda su pintura blanca, y pens que si no tuviera que dedicarme a investigar cuerpos aporreados y maltratados podra pensar que era un conde retirado cuya jubilacin se iba en vicios. Estaba nervioso, y parte de m deseaba que el da no avanzara hasta mi primer encuentro con un desconocido con la cara desnuda; tanta evaluacin, tanto acomodamiento, tanto... Y sin mscara. En una esquina de los jardines, los pimenteros se susurraban entre ellos como padres que no quieren despertar a los nios. Detrs de ellos, Antonio, que nunca dorma, que no dorma, una vez, desde 1964 segn me dijo, desplegaba su toldo de lona roja, que luca slo el nombre del bar, sin publicidad de cerveza o caf. No esperaba verte antes de medioda me dijo. Ni yo contest. Pero al menos me has reconocido.
~59~
Robert Wilson
Le segu al interior y puso en marcha el molinillo de caf; fue como si me pasaran un estropajo de nquel por los globos oculares. La instantnea de ayer ya figuraba en su pared conmemorativa. Al principio no me reconoc. El de la pinta de joven entre el gordo y la chica guapa, slo que Olivia tampoco pareca demasiado infantil, ms bien... ms bien una... Pensaba que hoy librabas coment Antonio. As era, pero... han encontrado un cadver en la playa. Ha venido alguien ya? No contest, con una imprecisa mirada en direccin de la playa. Lo ha trado la corriente? El cuerpo? No lo s. De pie en el umbral apareci un joven con un traje oscuro cortado en tiempos de Salazar cuyas mangas le llegaban a los nudillos. Se acerc a la barra con rigidez como si fuese su debut en televisin y pidi una bica, los dos dedos de cafena que cada maana le ponen las pilas al corazn de unos cuantos millones de portugueses. Observ el chorrillo de mezcla negra y marrn que se verta en las tazas. Antonio apag el molinillo y se mitig el efecto de limpiador de bolas de golf sobre mis ojos. El joven se ech dos sobrecillos de azcar en el caf y pidi un tercero. Le pas uno de los mos. Lo removi largamente hasta obtener un jarabe. Debe usted de ser el inspector senhor doutor Jos Afonso Coelho aventur, sin mirarme a m si no a la hoz y el martillo que Antonio tena detrs de la barra. Sus reliquias. El engenheiro Narciso estar complacido dije, mirando el bar vaco. Cmo lo ha sabido? Volvi la cabeza de sopetn. Deba rondar los veinticinco, pero pareca tener diecisis. Sus ojos oscuros se cruzaron con los mos. Estaba molesto. Parece vulnerable respondi asintiendo. Las cejas de Antonio cambiaron de sitio. Una observacin interesante, agente Pinto repuse con gravedad. La mayora se habran fijado en la blancura de mis mejillas. Y no hace falta que me llame doutor. No es el caso. Pensaba que se haba licenciado en Lenguas Modernas. Pero por la Universidad de Londres, y all no le llaman a uno doctor hasta haber cursado un doctorado. Llmeme Z o inspector, sin ms.
~60~
Robert Wilson
Nos dimos la mano. Me caa bien. No saba por qu, pero me haba cado bien. Narciso pensaba que todo el mundo me caa bien, pero es que confunda eso con tener mano con la gente, algo de lo que l era incapaz porque tena la frialdad y la aspereza de un tiburn ante la sangre. El caso es que yo slo haba amado a una mujer y que poda contar con los dedos de las manos a las personas que llamara allegados. Y ahora, Carlos. Qu era lo que tena? Ese traje? Anticuado, demasiado grande y de lana indicaba ausencia de vanidad... y de dinero. El pelo? Negro, crespo e indmito, corto como el de un soldado significaba a mi entender que era serio y digno de confianza. Su mirada molesta que era rebelde y susceptible. Sus primeras palabras? Directas, francas y perspicaces, demostraban intransigencia. Una combinacin difcil para un polica. Ahora entenda por qu nadie lo quera. No saba lo de Londres dijo. Mi padre pas all una temporada expliqu. Y qu es lo que s sabe? Su padre era oficial del ejrcito. Pas usted mucho tiempo en frica. En Guinea. Lleva diecisiete aos en el cuerpo, ocho de ellos como detective de homicidios. Ha consultado mi archivo? No. Le pregunt al engenheiro Narciso. No me lo cont todo aadi, y sorbi su espeso caf. No me dijo qu grado tena su padre, por ejemplo. Las cejas de Antonio volvieron a desplazarse y de las profundidades de sus cuencas oculares asom un destello de inters partisano. Una pregunta poltica: era mi padre uno de los oficiales jvenes que inici la revolucin de 1974, o perteneca a la vieja guardia? Los dos esperaban. Mi padre era coronel respond. Cmo fue a parar a Londres? Pregnteselo a l. Seal a Antonio con la cabeza, sin ganas de seguir. Cunto tiempo tenis? pregunt aferrndose al borde de la barra. Ninguno contest. Hay un cadver esperndonos en la playa. Cruzamos los jardines hasta la Marginal y usamos el paso subterrneo que llevaba a un pequeo aparcamiento frente al Clube Deportivo de Pao de Arcos. Entre las barcas, tumbadas de lado o encaramadas a neumticos junto a remolques oxidados y cubos de basura, flotaba un olor a diesel y pescado seco. Un humeante bidn de aceite partido por la mitad contena dos tablones de madera que ardan para calentar una sartn con aceite. Una pareja de pescadores que conoca hacan caso omiso de la escena y arreglaban las boyas indicadoras y las nasas de langostas y cangrejos frente
~61~
Robert Wilson
a sus casetas de uralita. Los salud con la cabeza y dirigieron la mirada hacia la multitud que ya se haba formado a pesar de lo temprano de la hora. La hilera de personas que se haba reunido en la baja balaustrada de piedra que bordeaba la playa y el rompeolas del puerto miraba hacia abajo, a la arena. Algunas trabajadoras de anchas espaldas se haban tomado un descanso para afligirse por la tragedia y farfullaban: Ai Mae, coitadinba 1 Haba cuatro o cinco chicos de la Polcia de Seguranza Pblica que hablaban con dos miembros de la Polcia Martima sin hacer caso de la absoluta contaminacin de la escena del crimen. Dos horas ms y la playa habra estado invadida de chicas murmurando y entonces ni siquiera la Polcia Martima habra podido echar un vistazo. Me present y pregunt quin haba encontrado el cuerpo. Sealaron a un pescador sentado en el rompeolas. La posicin del cuerpo sobre la arena aplanada de la marca de la marea ms alta me indicaba que la vctima no haba sido arrastrada por la corriente sino que la haban dejado caer, la haban arrojado precisamente desde mi posicin, desde la pared del puerto. Era una cada de tres metros. Los de la Polcia Martima aceptaron que el cuerpo no haba llegado con la corriente, pero queran que el patlogo forense les confirmase que no haba agua en los pulmones. Me dieron permiso para empezar con mi investigacin. Enve a los hombres de la PSP al rompeolas para que hiciesen retroceder a los mirones hasta la carretera. El fotgrafo policial se dio a conocer y le encargu que sacase fotos desde arriba y tambin desde abajo, en la playa. El cuerpo desnudo de la chica estaba doblado por la cintura; tena el hombro izquierdo enterrado en la arena. La cara, con tan slo un rasguo en la frente, estaba vuelta hacia arriba con los ojos abiertos de par en par. Era joven; sus pechos an altos y redondeados no estaban muy por debajo de las clavculas. Bajo la caja torcica se entrevea el msculo del torso y un poco de tripita infantil. Sus caderas reposaban planas sobre la arena, la pierna izquierda extendida y la derecha doblada por la rodilla con el taln junto a la nalga, y tena la mano derecha estirada por detrs. Le echaba menos de diecisis aos, y comprenda por qu el pescador no se haba molestado en bajar a buscar seales de vida. Aparte del corte tena la cara plida, los labios amoratados y los ojos, azul intenso, ausentes. No haba huellas en torno al cuerpo. Mand al fotgrafo abajo para que sacase los primeros planos.
En portugus: Ay, madre, pobrecita. (N. del T.)
~62~
Robert Wilson
El pescador me cont que iba de camino hacia su caseta de reparaciones a las 5:30 de la maana cuando vio el cuerpo. Por su aspecto supo que estaba muerta y no baj a la playa si no que fue directo por la Marginal hasta la Direo de Farois, pasado el varadero del Clube Desportivo, para pedirles que llamaran a la Polcia Martima. Me apret la barbilla y encontr carne en vez de barba. Me mir embobado la palma como si mi mano fuera de algn modo responsable. Necesitaba tics nuevos para mi nueva cara. Necesitaba un trabajo nuevo para mi nueva vida. Muerta aqu, graznaban las gaviotas. Tal vez estar expuesto me haca ms sensible a las menudencias de la vida cotidiana. Lleg la patloga, una mujer pequea y morena llamada Fernanda Ramalho que corra maratones cuando no estaba examinando cadveres. Estaba en lo cierto dijo; sus ojos volvieron a m despus de haberle presentado a Carlos Pinto, que lo estaba anotando todo en su libreta. Los mejores patlogos siempre lo estn, Fernanda. Ests guapo. Haba quien pensaba que all debajo ocultabas una barbilla dbil. Es eso lo que la gente cree pregunt, en busca de resguardo, que los hombres se dejan la barba para esconder algo? Cuando era pequeo todo el mundo llevaba barba. Y por qu se dejan barba los hombres? inquiri con genuina perplejidad. Por lo mismo por lo que los perros se lamen los huevos seal Carlos, bolgrafo en ristre. Nos volvimos de golpe. Porque pueden. Fernanda arque la ceja. Es su primer da dije, lo que volvi a irritarlo. Dos veces en menos de una hora. Ese chaval tena herpes mental. Fernanda dio un paso atrs como si Carlos fuera a empezar a darse lametazos. Por qu no me dijo Narciso que el chico estaba sin pulir? El fotgrafo acab con los primeros planos y le hice un gesto con la cabeza a Fernanda, que esperaba con la bolsa abierta y un par de guantes de cirujano puestos. Consulta el listado le dije a Carlos, que se haba apartado de m. Mira si hay alguna chica de quince o diecisis aos, pelo rubio, ojos azules, metro sesenta y cinco, cincuenta y cinco kilos... Alguna marca distintiva, Fernanda? La patloga levant la mano. Murmurndole al dictfono inspeccion el rasguo en la frente de la chica. Carlos hoje las fichas de desaparecidos, nombres a montones
~63~
Robert Wilson
en el agujero negro. Por la Marginal pasaban ms coches como exhalaciones. Fernanda examin con detenimiento el vello pbico y la vagina de la chica. Empieza con las entradas de las ltimas veinticuatro horas dije. Carlos suspir. Fernanda desenroll una lmina de plstico delante de ella. Retir un termmetro d la axila de la chica y la puso con suavidad boca abajo. Ya se haba desarrollado algo de rigor mortis. Se abri camino con unas pinzas por el pegote de pelo, sangre y arena de la nuca. Cogi una bolsita de plstico para pruebas, introdujo algo en ella y la marc. Agavill el pelo de la chica y volvi a besar el dictfono. Recorri el cuerpo a lo largo con la vista y separ las nalgas con ndice y pulgar sin dejar de hablar en ningn momento. Apag el dictfono. Un lunar en la nuca, en el nacimiento del pelo, al centro. Antojo color caf en el interior del muslo izquierdo, quince centmetros por encima de la rodilla afirm. Si fueron sus padres quienes lo denunciaron, con eso debera bastar dije. Catarina Sousa Oliveira anunci Carlos, pasndome la ficha. Lleg una ambulancia. Dos enfermeros salieron y fueron a la parte de atrs. Uno sac una camilla, el otro una bolsa para cadveres. Fernanda se apart del cuerpo y se sacudi la arena. Camin por el rompeolas en direccin al mar. Eran apenas las 07:15 de la maana y el sol ya empezaba a picar un poco. A mi izquierda, hacia el este, se encontraban la desembocadura del Tajo y los ciclpeos pilares del puente colgante 25 de Abril, que levitaba sin apoyo en la espesa niebla. Ahora que el sol haba subido el mar estaba ms que azul como una plancha de hojalata plateada. Los barquitos de pesca anclados en la playa se balanceaban sobre la centelleante superficie mecidos por la brisa de la maana. Un avin de pasajeros vol bajo por encima del ro y se lade a la altura de la fbrica de cemento y las playas de Caparica, al sur del Tajo, para entrar en el aeropuerto al norte de la ciudad: turistas llegados en busca de golf y das de sol. Hacia el oeste, en el mar, un remolcador tiraba de una draga bordeando el faro de Bgio, el antiguo Alcatraz en miniatura de Lisboa. Al final del rompeolas, un pescador tir para atrs de su caa, dio dos pasos y lanz su anzuelo al ocano con una violenta sacudida de los hombros y las muecas. La golpearon con fuerza en la nuca dijo Fernanda, detrs de m. No s con qu, pero fue algo parecido a una llave inglesa, un martillo o un trozo de tubera. El golpe la propuls hacia delante y su frente choc con un objeto slido que estoy segura al noventa por cierto de que fue un rbol, pero ya escarbar un poco ms cuando est en el instituto. El golpe debi de dejarla inconsciente y la habra matado en su momento, pero el to se asegur con los pulgares en la trquea.
~64~
Robert Wilson
El to? Lo siento, lo he dado por sentado. No pas aqu, verdad?
No. Tena rota la clavcula izquierda. La tiraron desde el rompeolas y he encontrado esto en su pelo, en la herida. La bolsita contena una sola aguja de pino. Llam a un agente de la PSP. Agresin sexual? Hubo actividad sexual pero no hay muestras de agresin o de penetracin violenta, aunque ms adelante podr darte ms detalles. Puedes darme una hora de la muerte? Hace unas trece o catorce horas. De dnde se saca eso? pregunt Carlos. Su ataque obtuvo cumplida respuesta. Consult a la oficina meteorolgica antes de venir. Me dijeron que anoche la temperatura no baj trucho de los 20 C. El cuerpo debi de enfriarse de 0,75 a 1 C por hora. La lectura de su temperatura corporal es de 24,6 C y encontr rigor mortis en los msculos ms pequeos, y principios en los ms grandes. Deduzco, por experiencia, que buscis a alguien que la mat entre las cinco y las seis de la tarde de ayer, pero no es una ciencia exacta, como bien sabe el inspector Coelho. Algo ms? pregunt. No hay nada bajo las uas. Era de las nerviosas. Casi no queda nada de ellas. La ua del ndice de la derecha estaba partida, es decir, ensangrentada... si eso sirve de algo. Fernanda se fue, seguida de los hombres de la ambulancia que se afanaban para cruzar la playa y subir los escalones de la escollera con el cadver en la bolsa. Le encargu a los hombres de la PSP que registrasen el aparcamiento y despus se llevasen a un equipo por la Marginal en direccin Cascis hasta el pinar ms cercano. Quera ropas. Quera un objeto o herramienta metlica y pesada. Dgame qu piensa, agente Pinto inquir. La dejaron inconsciente en algn pinar, la desnudaron, violaron y estrangularon, la metieron en un coche, la llevaron por la Marginal en ltima instancia desde la direccin de Cascis, que es la nica manera de entrar en este pequeo aparcamiento, y la tiraron por el rompeolas. Muy bien. Pero Fernanda dijo que no hubo penetracin violenta.
~65~
Robert Wilson
Estaba inconsciente.
A menos que el asesino hubiese tenido la previsin de llevar su propio lubricante y un condn habra pruebas... escoriaciones, rasguos, esas cosas. No habra tenido eso en cuenta un violador? Golpea a la chica desde atrs, le estampa la cabeza contra un rbol con fuerza suficiente para matarla, pero la estrangula por si las moscas. Las tripas me dicen que pretenda matar ms que violar, pero tal vez me equivoque... Ya veremos qu dice Fernanda en su informe de laboratorio. Asesinada o violada, asumieron algunos riesgos. Asumieron, en plural? Interesante. No s por qu lo he dicho... cincuenta y cinco kilos tampoco son para tanto. De todas formas tiene razn... por qu tirarla aqu? A plena vista de la Marginal... coches que van y vienen toda la noche. Aunque no es que esta parte est muy bien iluminada... Alguien de por aqu? pregunt Carlos. Ella no es de por aqu. Las direcciones de contacto de Catarina Oliveira estn en Lisboa y Cascis. Y en cualquier caso, qu significa de por aqu ? Hay un cuarto de milln de personas que viven a menos de un kilmetro de donde estamos. Pero si la chica vino aqu y conoci a un tarado, por qu iba a matarla en los pinos y luego tirarla en la playa? Por qu iba a matarla en cualquier pinar de la zona de Lisboa y luego traerla a este punto? Tiene alguna importancia que usted viva aqu? Supongo que tampoco sabr por qu ha dicho eso. Posiblemente, porque usted lo estaba pensando. Y usted puede leerme el pensamiento... Y en su primer da? A lo mejor revela ms de lo que cree ahora que no lleva la barba. Eso es decir mucho de un rostro, sea de quien sea, agente Pinto.
~66~
Robert Wilson
Captulo 6
SBADO, 13 DE JUNIO DE I99_, PACO DE ARCOS, CERCA DE LISBOA Inspeccionamos el astillero cercano al puerto, pero no encontramos nada. Cruzamos la Marginal por el paso subterrneo y hablamos con los que limpiaban el desbarajuste de ayer por la noche en la carpa de los Bombeiros Voluntarios, ninguno haba trabajado en el turno de noche. El bar-restaurante de los jardines estaba cerrado. Caminamos hasta el pinar para ver cmo les iba a los hombres de la PSP. Tenan el habitual muestrario de condones usados, jeringas y pornografa decolorada y hecha jirones. Nada de pinares inocentes en aquella zona. Les dije que empaquetaran todo el lote y se lo enviaran a Fernanda al Instituto de Medicina Forense de Lisboa. Carlos y yo volvimos a donde Antonio y tomamos unas tostadas y ms caf. A las 08:30 llam al doctor Aquilino Dias Oliveira, a quien supona padre de la chica y cuyas dos direcciones en Lisboa y Cascis no dejaban claro que libraba la misma batalla financiera en la que el resto de mortales estbamos inmersos. Era sbado, de forma que prob primero con el nmero de Cascis y pens que me haba equivocado hasta que lo cogi al duodcimo timbre y acept con somnolencia recibirnos en media hora. Subimos a mi Alfa Romeo negro de 1972, que no era, como muchos pensaban, un coche clsico, sino slo un coche viejo, y arranc sin tener que echar mano de reservas adicionales de coraje. Nos dirigimos al oeste por la Marginal con Carlos empotrado en su asiento, el cinturn estaba atascado y daba tan slo para una chica del tamao de Olivia. Cascis tena fervientes admiradores, pero yo no me contaba entre ellos. Hace tiempo fue un pueblecito de pescadores con casas que se precipitaban por abruptas cataratas de calles adoquinadas hasta el puerto. En la actualidad era la pesadilla de un urbanista, salvo de aquellos a quienes se haban adjudicado los muchos proyectos de desarrollo, en cuyo caso estara viviendo un sueo en cualquier otra parte. Era una ciudad turstica con una poblacin indgena de mujeres que se vestan para ir de compras y hombres a los que no habra
~67~
Robert Wilson
que dejar salir de un club nocturno. Se haba desguazado la vida real para sustituirla por un cosmopolitismo internacional que atraa a un montn de gente con dinero y a un nmero casi igual de personas dispuestas a ayudarles a desprenderse de l. Entramos dejando atrs un supermercado, la estacin de tren y un tabln electrnico que nos informaba que estbamos a 28 C a las 08:55. El mercado de pescado se preparaba para la maana. Las cestas de langostas y cangrejos se apilaban a gran altura frente al Hotel Bahia. El fuerte, cuadrado y feo, se impona desde el cabo. Me met por una calle adoquinada detrs del ayuntamiento y fui a dar a una plaza bordeada de rboles muy umbrosos, que resguardaban del sol, una plaza fresca en la parte vieja de la ciudad. La villa tradicional de dos pisos del doctor Oliveira se alzaba grande y silenciosa aquella maana. Carlos Pinto husme el aire como un perro que capta el rastro del primer bocado del da. Pinos dijo. El enfoque de la aguja de pino podra suponer mucho trabajo en esta zona, agente Pinto. Hay un pino en el jardn de atrs dijo, asomndose por el lateral de la casa. Entramos por las puertas de delante y pasamos junto a un pilar de buganvillas rojas de camino a la parte de atrs. El pino era enorme y privaba de luz al jardn. Debajo el suelo era una perfecta alfombra marrn de agujas secas. Ponga el pie all suger. Se oy un crujido a medida que el pie de Carlos se hunda en unos cuantos dedos de agujas. No creo que pueda matarse a alguien all encima y dejarlo... Bom dia, senhores son una voz detrs de nosotros. Son ustedes...? Estbamos admirando su pino dijo Carlos, optando por asumir el papel de idiota. Voy a cortarlo coment el hombre alto, delgado y de buena planta con pelo engominado, peinado a partir de una frente amplia, que se rizaba a la altura del cuello. Tapa la luz de la parte de atrs de la casa y deprime a la doncella. Son de la Polica Judiciria, supongo? Nos presentamos y le seguimos hasta el interior de la casa. Llevaba una ligera camisa de cuadros ingleses, pantalones grises con dobladillo y mocasines marrones. Caminaba con las manos detrs de la espalda y un tanto encorvado, como un sacerdote meditabundo. El pasillo de suelo de parqu estaba jalonado de retratos de ancestros deprimidos por la oscuridad. Su estudio presentaba ms parqu y
~68~
Robert Wilson
alfombras de Arraiolos antiguos y de buena calidad. El escritorio era grande y de nogal; detrs tena una silla de cuero negro que brillaba pulido por la espalda. La iluminacin provena de cuatro lmparas sostenidas por lustrosas mujeres talladas en azabache. Las buganvillas rojas del exterior eclipsaban la luz del sol. Nos sent en un tresillo situado en una esquina de la habitacin bordeada de libros. Slo un abogado tendra tantos volmenes con las mismas cubiertas. Un reloj de similor marcaba los segundos como si cada uno fuera a ser el ltimo. El doctor Oliveira no tena prisa por hablar. En cuanto nos sentamos se llev unas bifocales a su morena cara y busc en su escritorio algo que no pudo encontrar. Lleg la doncella y sirvi caf sin mirarnos. En una estantera haba una foto de la chica muerta entre viejos libros en rstica, novelas de misterio escritas en ingls. Catarina Oliveira sonrea a la cmara. Sus ojos azules muy abiertos no hacan juego con la expresin de su boca. Sent una tensin en el pecho. Haba visto la misma mirada en los ojos de Olivia despus de decirle que su madre haba muerto. Es ella dijo el doctor Oliveira con las cejas levantadas por encima de la montura de las gafas. Era viejo para ser padre de una chica de quince aos: sesenta y muchos de cuerpo y ms que eso segn las lneas y arrugas de su cara y su cuello. Tendra que estar esforzndose por recordar los nombres de sus nietos. Se inclin hacia delante y sac un purito de una caja de jade que haba encima del escritorio. Se lami los labios, que adoptaron el color de un hgado de cerdo, y se encaj el cigarro entre ellos. Lo encendi. La doncella le puso delante una temblorosa taza de caf y sali de la habitacin. Cundo la vio por ltima vez? pregunt dejando en su sitio la fotografa. La noche del jueves. Sal de mi casa en Lisboa a primera hora del viernes. Tena que ir a la oficina y prepararme para un da en los tribunales. Qu rama de la abogaca ejerce? Derecho mercantil. Impuestos. Nunca he trabajado en penal, si eso le parece relevante. Vio su mujer a Catarina la maana del viernes? La dej en el instituto y volvi aqu. Es lo que hace en verano los fines de semana. Y Catarina viene aqu por su cuenta al salir de clase... en tren... desde Cais do Sodr? Suele llegar hacia las seis o siete.
~69~
Robert Wilson
Denunciaron su desaparicin a las nueve.
Volv aqu sobre las ocho y media. Mi mujer llevaba preocupada cerca de una hora, llamamos a todo el que se nos ocurri y entonces denunci su desaparicin a las... Tiene algunos amigos en especial? Un novio? Canta en un grupo. Pasa la mayor parte de su tiempo libre con ellos respondi, recostndose con su caf. Novios? No que yo sepa. El grupo es del instituto? Estn todos en la universidad. Dos chicos, Valentim y Bruno, y una chica. La chica se llama... Teresa. S, Teresa, eso es. Todos mucho mayores que Catarina. Deben de tener veinte o veintiuno, eso los chicos. La chica, no lo s. Seguramente igual, pero va de negro y usa pintalabios violeta, as que me resulta difcil decirlo. Necesitaremos todas sus seas dije, y Oliveira cogi una agenda y empez a hojear sus pginas de direcciones. Garrapate nombres y domicilios. Es su nica hija? De este matrimonio, s. Tengo cuatro hijos mayores. Teresa... dej el nombre a la deriva con el humo de su cigarro y fij los ojos en una fotografa de encima de su escritorio. Es su actual esposa? pregunt, y mir la misma fotografa, en la que posaban los cuatro hijos de su anterior matrimonio. La segunda replic, molesto consigo mismo. Catarina es su nica hija. Se encuentra aqu su mujer, senhor doutor? inquir. Est arriba. No se encuentra bien. Est durmiendo. Toma... ha tomado algo para dormir. No creo que sea buena idea... Es una mujer nerviosa...? Si hablamos de Catarina, si hablamos de que su nica hija lleva toda la noche desaparecida, si hablamos de una llamada de la Polcia Judiciria a primera hora de la maana..., pues s, se pone... Cmo describira su relacin actual? Entre Catarina y su mujer. Cmo? pregunt, mirando a Carlos como si l fuera capaz de aclararle ese tipo de pregunta.
~70~
Robert Wilson
No siempre es una relacin fcil, la de madre e hija. No s adnde quiere ir a parar dijo, con una mezcla de risa y tos. El carcter chino para conflicto se representa con dos mujeres bajo un mismo techo. El doctor Aquilino Oliveira se apoy con los bordes de las manos en el extremo del escritorio y me mir por encima de las gafas. Sus oscuros ojos marrones se clavaron en los mos. Jams se ha escapado sin decir nada dijo con calma. Significa eso que se sabe de alguna ocasin en que hayan reido? Conflicto dijo, rumiando la palabra. Catarina ha estado practicando cmo ser mujer, s, ya veo lo que quiere decir. Es muy interesante. Por practicar, senhor doutor, entiende la experimentacin sexual? pregunt, asentndome sobre mi fina capa de hielo. Es algo que me tiene preocupado de un tiempo a esta parte. Cree que tal vez haya sobrepasado sus lmites? El abogado tom aire como si fuera a reventar y despus se dej caer sobre el brazo de la silla. Era una farsa o era verdad? Resultaba sorprendente la cantidad de gente que recurra al culebrn en momentos de tensin, pero un abogado de este calibre? Un viernes del verano pasado, Teresa, mi mujer, fue a la casa de Lisboa a por algo que haba olvidado. Lleg a la hora de comer y se encontr a Catarina en la cama con un hombre. Tuvieron una gran bronca... Catarina tendra entonces unos catorce, senhor doutor. Cul es su opinin? Creo que eso es lo que hacen los chicos en cuanto uno se descuida... aunque sea un poquito. Pero yo lo veo de otro modo. He criado a cuatro hijos. Ya he pasado por todo eso. He cometido errores. He tratado de aprender. Me he vuelto ms comprensivo... ms liberal. No me enfad. Hablamos. Fue muy directa, muy sincera, incluso descarada, como son los chicos de hoy, alardeando de que tambin son adultos. Carlos se haba pasado los ltimos dos minutos con la taza a diez centmetros de la boca, paralizado por el intercambio. Le lanc una mirada y se hundi en su caf. Cuando ha dicho un hombre, que su mujer encontr a Catarina en la cama con un hombre, ha sonado como si su acompaante fuese mayor que uno de esos chicos del grupo, por ejemplo. Fue se el caso?
~71~
Robert Wilson
Es usted un oyente atento, inspector Coelho.
Qu edad tena, doctor Oliveira? pregunt, volendole de vuelta su cumplido. Treinta y dos. Es muy exacto. Se lo dijo Catarina? No hizo falta. Lo conoca. Era el hermano pequeo de mi mujer. El reloj casi olvid marcar un segundo. No le irrita eso mucho, doctor Oliveira? pregunt. No hay que ser abogado para saber que su cuado infringi la ley: eso es abuso de menores. No pretendera que lo empapelara, no le parece? No me refera a eso. Soy una mezcla, inspector Coelho. Antes de hacerme abogado era contable. Ahora tengo sesenta y siete aos y mi mujer treinta y siete. Nos casamos cuando yo tena cincuenta y uno y ella veintiuno. Cuando ella tena catorce aos... Pero no los tena, senhor doutor, cuando la conoci. No se estaba aprovechando de una menor. Eso es correcto. Quiz, despus de ese incidente, Catarina, en la conversacin que mantuvo con ella, le diera algn motivo para ser tolerante con su cuado? dije, pelendome con la frase como si se tratara de un pulpo gigante. Si, con eso, quiere decir que no era virgen, inspector Coelho... tendra razn. Tal vez le sorprender tambin saber que admiti haber seducido a mi cuado replic, calcando mi sintaxis. Cree que le dijo la verdad? No se imagine que a los catorce piensan como nosotros. Surgi el consumo de drogas en esa conversacin? Admiti que fumaba hachs. Es muy frecuente, como ya sabr. Nada ms. Ella no... Estoy seguro vacil. Empiezo a ver por su expresin, inspector Coelho, que despus de una conversacin como sa tendra que haberla encerrado en una torre hasta que cumpliera los veinte. No lo pensaba. Pensaba en un autntico batiburrillo de cosas pero no en eso. Tena que aprender a controlar aquella cara.
~72~
Robert Wilson
Es posible que sea usted un pensador tico ms avanzado que la mayora de portugueses, senhor doutor. Estamos a casi una generacin de los tiempos de la dictadura y la prohibicin conduce a una sociedad criminal. Yo no lo llamara avanzado... sencillamente observador. Dice que ella no admiti consumir nada ms que hachs... Mi hijo es adicto a la herona... era adicto a la herona. Catarina lo conoca? An lo conoce. Vive en Oporto. Lo ha dejado? No fue fcil. Me acord de sus encorvados andares clericales. Con esas cargas tendra que ir doblado por la mitad. Todava es usted abogado en ejercicio. Ya no tanto. Algunos clientes de empresas me mantienen en calidad de consultor y represento a unos cuantos amigos en asuntos fiscales. En esas llamadas del viernes por la noche, habl con alguno de sus profesores? La que quera encontrar, la que le daba clase los viernes por la tarde, no estaba disponible. Ya sabe, era Santo Antonio... Puso por escrito el nombre, direccin y nmero de telfono de la profesora sin que se lo pidiera. Me gustara tener algunas fotos de su hija y creo que ahora tendramos que hablar con su mujer, si es posible. Sera mejor que volviesen ms tarde dijo; arranc la hoja de papel y me la tendi. Ah tienen tambin mi nmero de mvil, por si se enteran de algo. Le daba a su hija mucha libertad; podra haber ido a las fiestas de Santo Antonio sin decrselo? Los viernes por la noche siempre cenamos juntos, y le gusta bajar a los bares de Cascis despus. Salimos de la casa. No nos acompa a la puerta. La doncella nos observaba desde el final del pasillo. Afuera haca ms calor que adentro. Nos sentamos en el coche con las ventanillas bajadas. Fij la vista en la plaza, detrs de la hilera de rboles, sin ver nada.
~73~
Robert Wilson
No tendra que habrselo dicho? pregunt Carlos. Creo que tendra que habrselo dicho. Un individuo complejo, el abogado, no cree? Su hija est muerta. Sencillamente tena la impresin de que si no se lo decamos nos enteraramos de ms cosas contest, pasndole a Carlos el papel. Ha sido mi decisin. Quince minutos despus, sali a la calle un Morgan descapotable rojo fuego, el abogado con gafas de sol en el interior. Lo seguimos mientras circundaba la plaza, dejaba atrs el fuerte, cruzaba el centro de Cascis y entraba en la Marginal de camino a Lisboa. Pareca que el da empezaba a cobrar forma. Fjese en si mira hacia la playa cuando pasemos por Paco de Arcos dije. Carlos, como un astronauta a punto para el despegue, ni parpade, pero el abogado no volvi la cabeza. No la movi hasta que entramos en Belm, pasado el Bunker, o nuevo Centro Cultural como en ocasiones lo llaman, y los encajes gticos del monasterio de los Jernimos. Entonces volvi la cabeza con una sacudida hacia la derecha para contemplar el monumento en forma de proa a los Descubrimientos, Enrique y sus hombres con la vista puesta al otro lado del Tajo en un gigantesco buque portacontenedores, o tal vez observase a la rubia que lo adelant con un BMW por el carril de dentro. Y bien? pregunt Carlos. No respond. La niebla que rodeaba el puente se haba despejado y las gras que debajo se empleaban para izar la nueva conexin ferroviaria saludaban al Cristo Rei, la colosal estatua de Jess de la orilla sur cuyos brazos extendidos nos recordaban que todo era posible. No necesitaba recordatorios. Lo saba. Lisboa haba cambiado ms en los ltimos diez aos que en los dos siglos y medio siguientes al terremoto. Antes era como una boca que llevase demasiado sin ir al dentista. Haban arrancado edificios podridos, levantado calles viejas, derribado fachadas para recubrirlas de una prstina amalgama de cemento y baldosa y rellenado huecos con oficinas, centros comerciales y bloques de pisos. Los taladros haban excavado nuevos tramos de metro y se haba dotado a la canalizacin de la ciudad de un flamante intestino de cableado. Habamos conectado nuevas carreteras, construido un nuevo puente, ampliado el aeropuerto. ramos el nuevo rechinar en las fauces ibricas de Europa. Ya podamos sonrer sin que nadie se desmayase. Nos precipitamos por el asfalto parcheado de Alcntara. Un viejo tranva pas por delante de la estacin Santos entre campanilleos. A la derecha los cascos de acero de
~74~
Robert Wilson
los cargueros lanzaban destellos entre pilas de contenedores y anuncios de cerveza Super Bock. A la izquierda, bloques de oficinas y edificios de pisos trepaban por las colinas de Lisboa. Nos saltamos el semforo de Cais do Sodr mientras un tranva nuevo, una valla publicitaria de Kit Kat ambulante, silbaba detrs nuestro. Me encend el primer cigarrillo del da: SG Ultralights, apenas poda llamarse fumar. A lo mejor slo va a su oficina dijo Carlos. A adelantar cuatro cosas el sbado por la maana. Por qu especular cuando puede llamarle al mvil? Est de broma. Estoy de broma. La fachada amarilla y el descomunal arco de triunfo del Terreiro do Pao nos sorbi desde el ro hacia la cuadrcula del valle de la Baixa, entre las colinas del fuerte de Sao Jorge y el Bairro Alto. La temperatura alcanz los treinta grados. Bronces gordos y feos haraganeaban en la plaza. El Morgan del abogado vir a la derecha por la Ra da Alfndega y luego a la izquierda por la Ra da Madalena, que ascenda de manera pronunciada antes de precipitarse hacia el remodelado Largo de Martim Moniz con sus quioscos cuadrados de acero y cristal y sus poco interesantes fuentes. Bordeamos la plaza y aceleramos por la cuesta de la Ra de Sao Lzaro, dejamos atrs el Hospital de Sao Jos hasta llegar a la plaza dominada por el frontn y la columnata de la fachada del Instituto de Medicina. Aparcamos junto a la estatua del doctor Sousa Martins, a cuyos pies se amontonaban placas de piedra de agradecimiento y cirios y velas de cera. El doctor Oliveira ya haba aparcado y bajaba por la colina hacia el Instituto de Medicina Forense. Carlos se quit la chaqueta y revel una larga banda oscura de camisa empapada en sudor. Para cuando llegamos al instituto el abogado estaba empleando toda su formacin para lograr lo que quera; el personal, sin embargo, era menos impresionable que un juez. Lo dej con Carlos e hice los preparativos para que mostraran el cuerpo. Un asistente trajo al doctor Oliveira, que se haba quitado las gafas de sol y llevaba las bifocales. El asistente retir la sbana. El abogado parpade dos veces y asinti. Le cogi la sbana al asistente y la levant para ver el cuerpo entero e inspeccionarlo con detenimiento. Volvi a ponerle la sbana por encima de la cara y sali de la habitacin. Lo encontramos fuera, de pie en la calle adoquinada. Limpiaba sin parar sus gafas de sol y su rostro reflejaba una resolucin extrema. Lo acompao en el sentimiento, senhor doutor dije. Mis disculpas por no habrselo dicho antes. Tiene todo el derecho a estar enfadado.
~75~
Robert Wilson
No pareca enfadado. La resolucin inicial se haba desvanecido y la confusin de emociones que haba venido a sustituirla confera a su cara una extraa flaccidez. Daba la impresin de que se concentraba en su respiracin. Vamos por aqu y nos sentaremos en los jardines, a la sombra dije. Caminamos uno a cada lado de l por entre los coches y dejamos atrs la estatua del buen doctor, que ms que embebida del xito por los sanados estaba, acribillada de mierdas de paloma, imbuida de tristeza por los que se haban perdido. Nos sentamos los tres en un banco en un lugar sorprendentemente fresco, a cierta distancia de los que daban de comer a las palomas y de los bebedores de caf que mataban el tiempo en las sillas de plstico que rodeaban la cafetera. Tal vez le sorprenda saber que me alegro de que est investigando el asesinato de mi hija dijo el abogado. S que tiene un trabajo difcil y tambin me doy cuenta de que soy un sospechoso. Siempre empiezo por los ms cercanos a la vctima; es una triste realidad. Haga sus preguntas, despus tengo que volver con mi mujer. Por supuesto dije. Cundo acab en los tribunales ayer? Cerca de las cuatro y media. Adonde fue? A mi despacho. Tengo un pequeo despacho en el Chiado en la Calcada Nova de S. Francisco. Cog el metro en Campo Pequeo, transbord en Rotunda y me baj en Restauradores. Fui a pie hasta el Elevador, sub hasta el Chiado y camin hasta mi oficina. Me llev a lo mejor unos treinta minutos, y all pas otra media hora. Habl con alguien? Recib una llamada. De quin? Del ministro de Administracin Interna, que quera que fuese al Jockey Club a tomar una copa. Sal de mi despacho justo despus de las cinco y media y como tal vez sepa la Ra Garrett est slo a dos minutos de all. Asent. Era irrefutable. Le ped que escribiese los nombres de sus acompaantes en el Jockey Club. Para ello Carlos le prest su libreta. Puedo hablar con su mujer antes de que le cuente lo sucedido? Si me acompaan de vuelta, s. Si no, no pienso esperar. Le seguiremos.
~76~
Robert Wilson
Me dio el papel y caminamos de vuelta a los coches. Cmo supo que tena que venir aqu, senhor doutor? pregunt, mientras l se encaminaba hacia su Morgan. Habl con un amigo mo, un abogado criminalista, que me dijo que aqu es donde traen los cuerpos de los que han muerto en circunstancias sospechosas. Por qu pens que as era como haba muerto su hija? Porque ya le haba preguntado sobre usted y me dijo que era detective de homicidios. Se dio la vuelta y recorri los adoquines hasta su coche. Me encend un cigarrillo, sub al Alfa, esper a que saliera el Morgan y lo segu. Qu le ha parecido? pregunt a Carlos. Si la de all hubiese sido mi hija... Esperaba ms sufrimiento? Usted no? Qu hay del aturdimiento? Los traumas aturden a las personas. No pareca aturdido. Por la expresin que tena en la cara cuando hemos salido, estaba crispado. Preocupado por s mismo? No se lo sabra decir... lo vi slo por un lado, sabe? As que slo puede decirme lo que pienso cuando me ve de frente? Eso fue slo un golpe de suerte, senhor inspector. Ah, s? dije, y el chico sonri. Qu le ha parecido la contabilidad del doctor Oliveira? La matemtica entre l y su mujer. Me ha parecido que es un cabrn con horchata en las venas. Intensos sentimientos, agente Pinto dije. A qu se dedica su padre? Era operario de LisNave. Instalaba bombas en los barcos. Era? Los coreanos les arrebataron algunos contratos. Sus ideas polticas estn un tanto a la izquierda del centro, por casualidad? Se encogi de hombros.
~77~
Robert Wilson
El doctor Aquilino Oliveira es un hombre que hay que tomar en serio prosegu. Es artillera de alto calibre; un can de 125 mm, como mnimo. Era su padre coronel de artillera? De caballera. Pero escuche. El abogado ha usado el cerebro durante toda su vida. Emplear la inteligencia es su trabajo. Eso es cierto, hasta ahora siempre ha ido un paso por delante de nosotros. Ya lo ha visto. Su instinto fue comprobar si el cuerpo estaba aqu. Su cerebro siempre funciona por delante de sus emociones... hasta que, quiz, recuerda que se supone que tiene emociones. Y entonces sale de la habitacin para serenarlas. Interesante, agente Pinto. Empiezo a ver por qu Narciso me lo asign. Es usted raro. De verdad? La mayora piensa que soy muy normal. Quiere decir aburrido. Es cierto que no ha dicho una palabra sobre ftbol, coches o chicas. Me gusta el modo en que ve el orden de las cosas, senhor inspector. Tal vez sea usted un hombre de ideales. No he visto uno de esos desde... Mil novecientos setenta y cuatro? Un poco despus. En el folln que sigui a nuestra gloriosa revolucin circulaban un montn de ideas, ideales, visiones. Se fueron apagando. Y diez aos despus nos unimos a Europa. Y ahora ya no tenemos que aparnoslas por nuestra cuenta. No tenemos que sudar por la noche pensando de dnde sacaremos el prximo escudo. Bruselas nos dice lo que tenemos que hacer. Estamos en nmina. Si nosotros... Y eso es malo? Qu es lo que ha cambiado? Los ricos se hacen ms ricos. Los enterados prosperan. Por supuesto, hay migajas. Pero sa es la cuestin, son migajas. Pensamos que nos va mejor porque conducimos un Opel Corsa que nos cuesta el salario de toda una vida mantener mientras nuestros padres nos dan casa, comida y ropa. Eso es progreso? No. Se llama crdito. Y quin se beneficia del crdito? No haba odo tanta rabia desde... desde que el Oporto vino aqu y le clav tres al Benfica. No tengo rabia dijo, sacando la mano por la ventana para refrescrsela. No tengo ni la mitad que usted.
~78~
Robert Wilson
Qu le hace creer que estoy rabioso?
l le da rabia. Cree que mat a su hija y le ha dado la mejor coartada posible que un hombre puede exponer... y eso le pone rabioso. Ahora me lee la cara de perfil. Lo siguiente ser leerme la nuca. Sabe lo que me molesta? pregunt Carlos. Aparenta que es una especie de liberal pero piense en esto: tiene casi setenta aos. Debe de haber trabajado la mayor parte de su vida bajo el rgimen de Salazar y usted sabe tan bien como yo que en aquel entonces uno no trabajaba si no era polticamente de fiar. Qu pasa aqu, agente Pinto? Me he pasado los ltimos veinte aos de mi vida sin pensar en la revolucin ms all del hecho de que tenemos fiesta el 25 de abril. Llevo menos de medio da con usted y ya hemos hablado de ella tres o cuatro veces. No creo que sea manera de empezar una investigacin de asesinato remontarse veinticinco aos en el pasado y mirar... Era de boquilla. Se estaba vendiendo como liberal. No le creo... y se es uno de los motivos. Los tipos como l son demasiado inteligentes para creer en nada. Cambian... No creo que lo hagan. No a estas alturas. Mi padre tiene cuarenta y ocho aos, es incapaz de cambiar y ahora es chatarra en el desguace junto con todas sus viejas bombas. No se forme ideas fijas sobre la gente, agente Pinto. Enturbiar su visin. No querr endosarle a alguien una cadena perpetua slo porque sea polticamente desagradable, verdad? No respondi Carlos, tan inocente como su pelo, eso no sera justo.
~79~
Robert Wilson
Captulo 7
SBADO, 13 DE JUNIO DE I99_, RESIDENCIA DEL DOCTOR OLIVEIRA, CASCIS Nos hicieron pasar al saln que, a juzgar por el mobiliario, no era la parte de la casa destinada al doctor Oliveira. La habitacin dispona de luz natural y cermicas lujosas, y careca de rincones oscuros con libros. Los cuadros de las paredes eran de los que exigan un comentario a menos que uno resultase ser inspector de polica de Lisboa, en cuyo caso su opinin no importaba. Tom asiento en uno de los dos sofs de cuero color caramelo. Sobre la chimenea penda el retrato de una figura esqueltica en un silln visto a travs de bruscas pinceladas. Resultaba perturbador. Haba que estar perturbado para vivir con l. Bajo el grueso cristal de la mesa de centro se encontraba el lado ms humano de la senhora Oliveira. Revistas como Caras, Casa, Mxima y el Hola! espaol. En la habitacin haba plantas y un arreglo de lirios, pero en cuanto el ojo empezaba a relajarse topaba con una oscura figura de metal escarbando en el lgamo primordial o una cabeza de terracota con la boca abierta en un grito dirigido al techo. El punto ms seguro para la vista era el suelo, que era de parqu con alfombras persas. El doctor Oliveira trajo a su mujer. Era probablemente de la misma altura que su hija, pero el peinado le confera diez centmetros ms. Era voluminoso, exagerado y rubio. Su cara bronceada pareca tensa, an hinchada por el sueo barbitrico, aunque haba tratado de enmascararlo con una gran dosis de maquillaje en los ojos. Los labios eran rosados y se haba aplicado una lnea oscura adicional al contorno de la boca. Llevaba una blusa color crema y un sujetador que creaba escote donde no lo habra habido por medios naturales. Su corta falda de seda estaba a cinco tonos de coincidir en color con la blusa, y una cadena de oro la fijaba por la cintura. Nos dimos la mano. La joyera chirriaba. Nos gustara hablar con su mujer a solas, senhor doutor.
~80~
Robert Wilson
Estaba a punto de plantarse, un hombre en su propia casa, pero su mujer le dijo algo que se me escap y sali de la habitacin. Nos sentamos. Carlos sac su libreta. Cundo vio a su hija por ltima vez, dona Oliveira? Ayer por la maana. La llev al instituto. Qu llevaba puesto? Una camiseta blanca, minifalda azul claro con cuadros amarillos. Esos zapatones que llevan todas hoy en da con diamantes de plstico. Tambin llevaba una gargantilla de cuero con una piedra barata colgada. Nada de medias, con este tiempo. No, slo sujetador y bragas. Alguna marca en especial? No respondi, pero se apret el labio de abajo con el pulgar y el ndice y despus los frot para eliminar el pringue. Ha odo la pregunta, dona Oliveira? Estaba... Carlos se inclin hacia delante y el sof cruji debajo suyo, de modo que se detuvo a medio camino. La senhora Oliveira parpade con sus ojos marrones ligeramente cercados. Sloggi dijo. Se le ha pasado algo ms por la cabeza hace un momento, dona Oliveira? Una idea horripilante, cuando ha preguntado por su ropa interior. Su marido ya nos ha dicho que Catarina es sexualmente activa desde hace unos aos. Carlos se recost. Ella se retoc el labio inferior con el dedo. Dona Oliveira? Era una pregunta, inspector Coelho? Me preguntaba si nos podra decir lo que tiene en mente, tal vez fuera de ayuda. Toda madre teme que violen y maten a su hija dijo de forma automtica, como si no fuera lo que estaba pensando. Cmo se ha llevado con su hija durante el ltimo par de aos? Les ha contado... empez, y se contuvo.
~81~
Robert Wilson
Qu, exactamente? pregunt. Le lanz una infructuosa mirada a Carlos. El modo en que no nos hemos llevado bien. Madres e hijas no siempre... ...compiten acab por m.
Compiten? inquir, y ella se aprovech de mi sorpresa. No creo que esto vaya a ayudarles a encontrar a Catarina. Me gustara conocer mejor su estado psicolgico. Si era probable que se metiese en algn aprieto. Si es una chica segura de s misma. Eso podra haber sido el principio del... Por qu dice segura de s misma? Dirige un grupo de msica... para eso hace falta algo. No era un grupo de mucho xito dijo, y cambi de tema. S, es cierto, puede parecer mayor de lo que es. A eso se refera cuando habl de competir? Nuestras miradas se encontraron pero no pudo mantener la ma ms que unos segundos. Pareci sujetarse contra la mesa de centro, tamborileando en ella con sus dedos cargados de anillos. Yo no... Ahora me pregunto qu les habr contado dijo, mirando hacia la puerta. Limtese a decirme lo que pas. Les cont que me encontr a Catarina en la cama con mi hermano? Por qu le parecera eso competir? l tiene treinta y dos aos. Pero es su hermano. No veo ningn motivo para estar charlando de la paranoia de la madurez femenina con alguien que investiga la desaparicin de mi hija. La cuestin es que si puede hacerlo caer a l tambin puede... Su marido dijo lo mismo. Esto es intil. A lo mejor es su hermano quien puede ayudarnos...
~82~
Robert Wilson
No entiendo por qu ha tenido que hacer esto... precisamente ahora. Quin? No me encontr a Catarina encamada con mi hermano. Estaba con mi amante dijo con serenidad ahora que haba dejado de fingir. An se ve usted con ese hombre? Est mal de la cabeza, inspector? Y su hija? Silencio. No lo s respondi tras un momento. Tendr que hablar con l dije. Carlos le pas la libreta. Escribi con furia y acab con un punto demoledor que debi de llegar hasta el cartn. Cmo se enter su marido? Alz la barbilla como un boxeador que ya pudiera recibir lo que fuera. Detrs de sus ojos desfilaban las verdades, las verdades a medias y las mentiras. Puede imaginarse el ambiente en esta casa... entre Catarina y yo. Mi marido habl con ella. Se le dan bien las palabras. Se lo arranc. Sedujo ella a su amante... Paulo Branco? Es difcil resistirse a la delicadeza de la carne joven, o eso tengo entendido lo dijo de modo especialmente doloroso. Tomaba drogas. Su marido sabe que hachs. Sabe usted si tomaba algo ms fuerte? No notara la diferencia. Nunca he tomado drogas. Pero sabe cmo se siente despus de tomar una pastilla para dormir, senhora Oliveira. Me voy a dormir. Por la maana, quiero decir. Parpade. No le proporciona una sensacin de aislamiento, de estar apartada del mundo real? Alguna vez sorprendi a Catarina en ese estado, o tal vez en el opuesto: nerviosa, hiperactiva, colocada... me parece que lo llaman? De verdad que no lo s respondi.
~83~
Robert Wilson
Eso quiere decir que no se dio cuenta, o...?
Quiere decir que, ltimamente, no me ha importado. Fue un largo silencio en el que se dej notar el inadvertido aire acondicionado. De dnde sacaba el dinero? pregunt. Yo le daba cinco mil escudos por semana. Qu pasa con la ropa? Sola comprarle la ropa hasta... hasta el ao pasado. Le compr usted la ropa que llevaba? La falda, no. No le habra comprado nada tan corto. Apenas le tapaba las bragas, pero sa es la moda as que... Le iba bien en el instituto? No o nada en sentido contrario. Algn problema de asistencia? Nos lo habran dicho, estoy segura. Siempre que la dejaba entraba como un corderito. Un momento dije, y sal de la habitacin. Encontr al doctor Oliveira en su estudio, fumndose un purito y leyendo el Diario de Noticias. Le dije que quera darle la noticia a su mujer y le ped si prefera encargarse l. Dijo que me lo dejaba a m. Volvimos a la habitacin. La senhora Oliveira conversaba animadamente con Carlos. Estaba sentada de lado en el sof y la falda le haba trepado por las piernas. Carlos estaba tan tieso como su pelo. La mujer nos vio y se par en seco. Su marido se sent junto a ella. A las seis menos cuarto de esta maana, dona Oliveira empec, y sus ojos se clavaron en m vidos y horrorizados, se encontr el cuerpo de su hija, Catarina Oliveira, en la playa de Pago de Arcos. Estaba muerta. Lo siento mucho. No dijo nada. Me mir con la suficiente fijeza para ver la textura de mis rganos. Su marido le cogi la mano y ella la retir sin prestar atencin. El agente Carlos Pinto y yo estamos a cargo de la investigacin de la muerte de su hija. Su muerte? dijo, estupefacta y con una risa consternada y ronca. La acompaamos en el sentimiento. Mis disculpas por no habrselo dicho antes, pero tena que hacer ciertas preguntas que precisaban una cabeza clara.
~84~
Robert Wilson
Su marido realiz otro intento con la mano. En aquella ocasin, ella dej la suya quieta. Lo que le haba dicho la haba atravesado como una lanza, hasta dejarla rgida. Creemos que fue asesinada en algn otro sitio y que llevaron su cuerpo a la playa de Pago de Arcos para abandonarlo. Han asesinado a Catarina? pregunt con incredulidad, como si eso fuese algo que le pasaba a la gentuza y slo en la televisin. Se desplom en el sof, aturdida. Trat de tragar saliva, pero no pudo, no poda tragarse las terribles noticias. Me di cuenta de que no bamos a sacar nada ms aquel da. Les dimos la mano y nos fuimos. A la altura de la puerta del jardn omos un prolongado lamento incontrolado procedente de la casa. No estoy seguro de haberlo entendido todo dijo Carlos. Ha sido... muy decepcionante. Pensaba que haba sido... Ha sido muy decepcionante que alguien tan joven y optimista como usted tuviera que presenciar ese tipo de comportamiento. Qu falta haca que supisemos nada de ese lo con el hermano o el amante? A qu jugaba el doctor Oliveira con eso? Eso es lo que ha sido tan decepcionante dije. Nos estaba usando; ha empleado nuestra investigacin de la muerte de su hija para castigar la infidelidad de su mujer. Lo que hemos visto all dentro ha sido una leccin magistral de humillacin. Ahora observar la inteligencia del abogado. Pero la mujer dijo Carlos, presa de la agitacin, la mujer... Cuando ha salido de la habitacin no me ha hecho una sola pregunta sobre la desaparicin de su hija. Ni una. Ha parloteado. Me ha hecho preguntas sobre esos estpidos cuadros, cunto llevo en la Polcia Judiciria, si vivo en Cascis... S, bueno, esos dos de all dentro tienen un par de cosas raras. Primero, el doctor Oliveira tiene la foto de su anterior familia encima del escritorio mientras que Catarina estaba en una estantera con algunos libracos baratos y sobados. La segunda es que los dos tienen los ojos marrones. No me he fijado dijo mientras lo anotaba en su libreta. Y ojos marrones ms ojos marrones no suelen dar ojos azules, y Catarina Oliveira los tena azules.
~85~
Robert Wilson
Captulo 8
2 DE MARZO DE 1941, SUDOESTE DE FRANCIA Era una maana perfecta. La primera maana perfecta en muchos das. El cielo, prstino y sin nubes, presentaba un azul tan profundo que de mirarlo slo poda obtenerse afliccin. Al sur, las montaas, los Pirineos coronados de nieves, empezaban a recoger los primeros rayos del sol naciente y el aire tenue y punzante de las alturas aguzaba los picos blancos e intensificaba el azul celeste en torno a ellos. Los dos conductores suizos de Felsen no podan parar de comentarlo. Eran del sur, hablaban en italiano y conocan las montaas, pero slo los Alpes. No hablaban con Felsen a menos que l les dirigiese primero la palabra, lo cual era poco frecuente. Lo encontraban fro, distante, cortante y, en una ocasin, brutal. Durante los escasos lapsos en que se dorma en la cabina le oan rechinar los dientes y vean cmo se abultaban los msculos de su mandbula bajo la piel de las mejillas. Lo llamaban quebrantahuesos cuando estaba a la vista y a cierta distancia. Era el nico riesgo que estaban dispuestos a correr despus de presenciar la exageracin de patadas que le haba propinado a un conductor que, dando marcha atrs, haba chocado por accidente contra un poste, en el cuartel de las afueras de Lyon. Al fin y al cabo, eran italosuizos. Felsen no se daba cuenta. No le importaba. Segua un crculo muy trillado ya, recorriendo una y otra vez el mismo terreno hasta el punto en que si caminase al comps de su pensamiento se encontrara hundido hasta los hombros en una trinchera circular. Se haba fumado horas de cigarrillos, metros de ellos, kilos de tabaco mientras diseccionaba hasta el ltimo momento de su vida con Eva en busca del momento. Y cuando se vea incapaz de encontrarlo, pasaba a Eva desde un enfoque diferente, midiendo todas las frases, todas las expresiones, sopesando todas las palabras que alguna vez ella le dijera y tambin las que nunca le dijo, lo cual era tarea ms ardua porque Eva hablaba entre lneas. Dejaba sin decir lo decible y deca lo que quera decir sin decirlo.
~86~
Robert Wilson
Revivi la escena de la primera vez que haba acabado en su cama despus de cuatro aos de conocerse, cuatro aos de ser amigos. Se haba sentado a horcajadas encima de l con sus medias negras y el liguero mientras le pasaba las manos una y otra vez por el pecho. Por qu? haba preguntado l. Por qu, qu? Despus de tantos aos, por qu ests aqu? Haba fruncido la boca y le haba mirado desde un ngulo de su cara mientras meda las perspectivas a largo plazo de la pregunta. Entonces de repente le haba agarrado el pene con las dos manos y haba dicho: Por tu gran polla suaba. Se haban redo. No era la respuesta, pero era suficiente. En cuanto lleg por ensima vez al punto en que Eva lo haba humillado, poco le falt para retorcerse en el asiento con el tormento de sus celos sexuales. Vea la pesada cintura, la piel rosa y las amorfas nalgas del Gruppenfhrer estrujndose y sacudindose entre sus esbeltos muslos blancos mientras ella lo animaba con los talones y el aliento entrecortado, los temblorosos gemidos de Lehrer en el rincn de su cuello, cmo ella le clavaba los dedos en la espalda fofa, las codiciosas manos de l, las rodillas alzadas de ella, las acometidas ms furiosas... Entonces Felsen sacuda la cabeza. No. Y volva a Eva sentada a horcajadas encima suyo con sus medias... Por qu? El poder es lo que les va a las mujeres, haba dicho el chfer de Lehrer, incluso Himmler.... Eso es lo que haba pensado Felsen mientras observaba desayunar a Lehrer la maana despus de haberlo visto con Eva en el club. Eso es lo que haba pensado mientras paseaba por la oscura maana de camino al Banco Nacional Suizo, mientras firmaba los documentos de cesin, mientras supervisaba el cargamento del oro, mientras le daba la mano a Lehrer y lo vea emprender el camino de vuelta hacia el Schweizerhof, hacia sus tres das con Eva en Gstaad. Apenas recordaba haber cruzado la frontera. No le vena a la cabeza ningn momento en Francia aparte del conductor estpido. Haba vivido dentro de su cabeza hasta que la nube se haba despejado a la altura de los Pirineos esa maana y los suizos no paraban de comentarlo. Esa noche se emborrach con un Standartenfhrer de una divisin Panzer de Bayona que le dijo que sus tanques estaran en Lisboa antes de que acabara el mes. Llegamos a los Pirineos dentro de cuatro semanas. Alcanzaremos Gibraltar en dos y Lisboa en una. Slo esperamos el pistoletazo de salida del Fhrer.
~87~
Robert Wilson
Bebieron clarete, un Grand Cru Class de Chteau Batailley, botella tras botella como si se tratara de cerveza. Esa noche durmi con la ropa puesta y por la maana se despert con la cara dolorida y la garganta irritada de roncar como un cerdo. Cruzaron la frontera con Espaa y recogieron una escolta militar enviada para protegerlos con instrucciones del general Francisco Franco en persona. Al caer la noche an estaban remontando los recodos de las Vascongadas como si remolcasen la resaca de Felsen tras de s. Ahora que no haba peligro de ataque areo aliado condujeron durante toda la noche y se alegraron de poder mantener los motores en marcha, porque en cuanto salieron de las montaas y entraron en la meseta no haba nada que contuviera el viento, que arrojaba una inhspita mezcla de lluvia glida y hielo contra los costados de los camiones. Los conductores golpeaban los pies contra el suelo de metal para evitar que se les entumecieran. Felsen, encogido tras el cuello de su abrigo de lana, contemplaba la oscuridad, la carretera serpenteante, los arcos formados por los faros entre los rboles. Inmvil. Aqul se haba convertido en su tipo de temperatura. Repostaron en Burgos, una villa inhspita y helada con una comida asquerosa rociada, no, sumergida en la orina acre de un aceite de oliva de la peor calidad, que abras las tripas de los conductores de modo que se pasaron cagando todo el camino hasta Salamanca. Cagaban con tanta frecuencia que Felsen les neg el permiso para parar y se limitaban a asomar el culo desnudo por la puerta y dejar que el glido viento se llevara el resultado adonde fuera. Aparecieron refugiados en la carretera, la mayora a pie, algunos con un carro entre ellos y en ocasiones una mula esculida. Eran gente oscura, con la cara consumida por el miedo y el hambre. Caminaban como autmatas, los adultos lgubres, los nios ausentes. Hacan callar a los conductores, que dejaron de quejarse de la comida y el fro. A medida que los camiones se abran paso entre ellos ni una cabeza se volva, ni un solo sombrero variaba de rumbo. Los judos de Europa marchaban por los pramos vacos de Espaa con sus maletas de cartn y sus hatillos sin ver ms all del siguiente roble batido por el viento en el horizonte. Felsen los miraba desde la cabina. Haba esperado sentir algo de pena por ellos, como la tuvo por los dos hombres de Sachsenhausen que haban barrido el suelo de su fbrica despus de que los liberaran durante la Olimpiada de Berln. No sinti nada. No tena sitio para nada ms. Atravesaron Salamanca. La piedra dorada de las paredes de la catedral y los edificios de la universidad se vea mate bajo la cpula blanca del cielo congelado. No haba gasolina. Los conductores se las apaaron para comprar algo de chorizo y de pan infestado de gorgojos. El convoy avanz hasta Ciudad Rodrigo y el pueblo fronterizo de Fuentes de Ooro. La escolta militar espaola hostig a las columnas de
~88~
Robert Wilson
refugiados que se apartaron de la carretera hacia el yermo salpicado de piedras sin siquiera un gesto airado. Las veinte casuchas enjalbegadas en pleno roquedal pelado que formaban Fuentes de Ooro estaban heladas bajo un viento desgarrador que mantena a los habitantes en sus casas y a los refugiados apiados entre peascos y carros volcados. Los conductores avanzaban a traspis entre la gente en busca de comida para descubrir que todos estaban en peor estado que ellos. En la nica tienda una mujer les ofreci tacos de manteca de cerdo en lo que pareca el mismo aceite rancio que haban tomado en Burgos. Bautizaron el plato como Gordura alia Moda della Guerra y ni lo tocaron. Los trmites aduaneros del lado espaol fueron breves. Los funcionarios dejaron su tarea menos lucrativa d inspeccionar con detenimiento los temblorosos papeles de los refugiados y los restos de las posesiones de toda una vida y acudieron por sus primas. Felsen, que saba que se era el puesto fronterizo que iba a ver pasar la mayor parte de sus negocios, se haba preparado para el cruce con coac francs y jambn de Bayonne. Sus conductores estaban furiosos. El acuerdo se sell con tragos de aguardiente barato y el convoy pas al lado portugus en Vilar Formoso. La escolta militar portuguesa no haba llegado. Haba un miembro de la legacin alemana que ya haba mandado un mensajero a Guarda. Dispusieron que los conductores aparcaran los camiones en la plaza que haba en el exterior de la estacin de tren, decorada con azulejos que presentaban escenas enmarcadas de todas las ciudades importantes de Portugal. La plaza estaba abarrotada por ms gente de ojos desorbitados. Los conductores fueron de nuevo en busca de comida. Encontraron un comedor de beneficencia montado por firmas de Oporto pero era slo para quien tuviera pasaporte ingls. Trataron de hablar con los refugiados. Las mujeres, hundidas bajo mantones de colores, ni los miraban, y con los hombres, de largos abrigos ribeteados de barro, sombreros afelpados calados sobre el pelo negro, espeso y apelmazado y cara ausente y mal afeitada, fueron incapaces de encontrar un idioma comn. Eran polacos y checos, yugoslavos y hngaros, turcos e iraques. Probaron con los menos pintorescos, hombres con arrugados trajes de negocios de tres piezas que se alzaban sobre mujeres derrengadas y criaturas berreadoras, pero eran holandeses o flamencos, rumanos o blgaros y no estaban de humor para el lenguaje de signos, sobre todo del que pasaba por llevarse un dedo hacia la boca. Incluso los jvenes se mostraban reservados: los chicos recelosos, las chicas encogidas y los bebs llorosos o mudos y ausentes. Cuando petarde el motor de una de las motocicletas militares portuguesas que se aproximaban, aquella ingente masa de restos del naufragio de la guerra se agach y estremeci al unsono.
~89~
Robert Wilson
Felsen se trabaj a los funcionarios aduaneros mediante encanto y algunos vveres que el miembro de la legacin alemana haba trado con l. Los portugueses correspondieron con queso, chorizo y vino, y fueron de gran ayuda con las resmas de papeleo que haba que rellenar para permitir que los camiones se moviesen con libertad por el pas. Cuando el convoy arranc, el chefe de la Alfndega, la aduana, sali, se despidi agitando la mano y le dese que regresara pronto, porque vea que aquello era el prometedor principio de lo que podan ser aos de chanchullos. Cruzaron el ro Coa e hicieron noche en un puesto militar de Guarda en el que dieron cuenta de una cena pantagrulica, cuyos cuatro platos saban igual, y bebieron vino en abundancia de garrafones de cinco litros. Felsen ya empezaba a volver en s. Lo supo porque senta inters por ver a las mujeres de las cocinas. Desde que se mud a Berln a duras penas haba pasado cuarenta y ocho horas sin sexo y ya llevaba ms de una semana. Cuando al fin le ech el ojo a las mujeres su esperanza fue que las hubiesen escogido a propsito para mantener a raya el ardor de los soldados. Eran todas minsculas, sin ms de un dedo de frente entre sus cejas oscuras y los pauelos que les envolvan la cabeza. Tenan las narices afiladas, las mejillas hundidas y los dientes putrefactos o cados. Se fue a la cama y durmi mal sobre un colchn infestado de pulgas. Por la maana empezaron a pasar por algunos de los enclaves que haba visto retratados en los azulejos blanquiazules de la estacin de Vilar Formoso. Los conductores se dieron cuenta de qu faltaba en las composiciones, sus propios colores debido quizs a las malas carreteras, la pobreza y la suciedad las hacan diferentes. Bordearon las montaas, pobladas de pinos y salpicadas de rocas, de la Serra da Estrela, en el lmite septentrional de la Beira Baixa que, como ya saba Felsen, iba a ser su hogar durante los siguientes aos de su vida. Donde coincidan el esquisto y el granito era donde se produca el negro volframio brillante y cristalino, y por las casas de sillares grises pardos y tejado de pizarra poda apreciar que aqul era el terreno adecuado. Cruzaron los ros Mondego y Do, llegaron a Viseu y viraron al sur hacia Coimbra y Leiria. El aire cambi. Desapareci el frescor seco de las montaas y fue reemplazado por una calurosa humedad. El sol calentaba incluso a principios de marzo y se quitaron los abrigos. Los conductores se arremangaron las camisas y parecan dispuestos a cantar. No haba refugiados en las carreteras. El representante de la legacin alemana les dijo que Salazar se estaba asegurando de que no llegasen ms a Lisboa; la ciudad ya estaba llena. Pasaron una ltima noche en carretera en Vila Franca de Xira y se despertaron pronto a la maana siguiente para dejar el oro en el Banco de Portugal antes de las horas de oficina.
~90~
Robert Wilson
Rompa el alba cuando dieron la espalda al Tajo, entraron en Terreiro do Pao y los camiones avanzaron por detrs de los soportales de la fachada dieciochesca para entrar en la cuadrcula de la Baixa, construida de la nada por el Marqus de Pombal despus del terremoto de Lisboa de 175 5. Recorrieron la Ra do Comercio y dejaron atrs el enorme arco de triunfo que encabezaba la Ra Augusta, hasta llegar al conglomerado de edificios, incluida la iglesia de Sao Julio, que formaban el Banco de Portugal. Esperaron a que se abrieran las puertas del Largo de Sao Julio y uno a uno los camiones entraron marcha atrs para descargar. En el banco Felsen fue recibido por el director de finanzas y otro miembro de la legacin alemana, de mayor rango y estatura, que acogi su mano extendida con un saludo a resorte y un extrao He/7 Hitler. Eso no pareci molestar al director de finanzas del banco quien, ms tarde descubrira, era miembro de la Legin Portuguesa. Felsen estaba desconcertado, y slo logr devolver un medio gesto con la mano, como un intento desangelado por llamar la atencin de un camarero, y las palabras Ja, ja. Tampoco caz el nombre del tipo alto de aspecto prusiano. No fue hasta que el oro estuvo descargado y anotado que Felsen vio como el hombre firmaba la interminable documentacin con la mano izquierda y el nombre de Fritz Poser. Descubri que la mano derecha era una prtesis enguantada. A las 11:00 el asunto estaba resuelto. El miembro subalterno de la legacin se haba llevado a los conductores a un cuartel de las afueras de la ciudad y Poser y Felsen se encontraban en el asiento de atrs de un Mercedes que recorra la Ra do Ouro en direccin al ro. Las aceras estaban llenas de gente, sobre todo varones con traje oscuro, camisa blanca, corbata negra y sombrero demasiado pequeo para su cabeza que esquivaban a chavales descalzos que vendan peridicos. Las escasas mujeres eran elegantes y llevaban vestidos de tweed con sombreros y pieles aunque no hiciera fro. Las caras desfilaban a toda velocidad a medida que el coche aceleraba por la calle vaca; una mujer rubia sin sombrero contemplaba el vehculo, hipnotizada por la esvstica que ondeaba en el cap. Despus desvi la cabeza y se enterr entre la multitud. Felsen dio la vuelta en su asiento. Un chico corra a la par que el coche agitndole el Diario de Noticias en la cara. Lisboa est llena dijo Poser. Es como si el mundo entero estuviese aqu. Los vi en la frontera. A los judos? Felsen asinti, cansado tras la angustia del viaje. Aqu la mezcla es ms eclctica. Lisboa tiene para todos los gustos. Para algunos es una larga fiesta. As que no hay racionamiento.
~91~
Robert Wilson
Todava no y, en cualquier caso, no para nosotros. De todas formas, ya llegar. Los ingleses estn montando su bloqueo econmico y los portugueses empiezan a sufrir. El combustible podra comenzar a ser un problema; no disponen de petroleros propios y los americanos estn poniendo pegas. Desde luego, podr comer bien, si le gusta el marisco, y beber su vino, si su paladar no es demasiado francs. De momento todava hay azcar y el caf es bueno. Giraron a la derecha por la Praa do Comercio y siguieron el Tajo pasados los muelles. En Santos haba un barullo de personas, hombres, mujeres y nios que peleaban a las puertas de las oficinas de las navieras. ste es el extremo ms desagradable de Lisboa dijo Poser. Ve ese barco, el Nyassa, all en el muelle? Todos quieren subir al Nyassa, pero ya est lleno. Lleva semanas lleno. En realidad lo han llenado hasta el doble del tope pero esos imbciles creen que podrn embarcar slo porque est all. La mayora no tienen dinero, lo cual significa que no tienen ni siquiera visado estadounidense. En fin, la Guarda Nacional Republicana llegar en un momento y los disolver. La semana pasada sucedi lo mismo con el Serpa Pinto, y la semana que viene ser el Gui. Siempre igual. Parece que salimos de Lisboa coment Felsen, a medida que el conductor aceleraba hacia las verdes afueras de la ciudad. Todava no. Esta noche, tal vez. Vamos al Palacio do Conde dos Olivis, en Lapa, donde hemos instalado la legacin alemana. Comprobar que gozamos del mejor emplazamiento de Lisboa. Llegaron a Lapa desde Madragoa y subieron por la Ra Sao Domingos Lapa. En mitad de la subida la bandera del Reino Unido ondeaba con languidez sobre un largo edificio rosa con altos ventanales blancos y un frontn central que conformaba unos cincuenta metros de la fachada de la calle. El Mercedes pas de largo atronando sobre los adoquines. Nuestros amigos, los ingleses dijo Poser, saludando con su prtesis. El conductor vir primero a la izquierda por la Ra do Sacramento a Lapa y despus de cien metros apareci a mano izquierda un palacio cbico con jardines. Las buganvillas se derramaban por las verjas de hierro, las hojas de las palmeras susurraban mecidas por la brisa ligera y las tres banderas rojas, blancas y negras con la esvstica ondeaban con suavidad. Las puertas estaban abiertas; el coche gir y dej atrs una vista del mar para recorrer una breve avenida de grava y detenerse frente a la escalinata. Un portero abri el coche. Comemos pronto? pregunt Poser. Se sentaron en el comedor, donde el sol arrojaba chatos rectngulos de luz al travs de las mesas vacas. Esperaron la sopa. Felsen trat de recordar otro momento
~92~
Robert Wilson
en el que haba sentido tanta calma. Fue antes de la guerra, antes de las Olimpiadas, en su viejo piso de... no poda acordarse de dnde estaba... las ventanas abiertas al verano, tumbado en la cama con Susana Lopes, la brasilea. Le gusta? inquiri Poser, rgido, como si tuviera la columna entablillada. Disculpe? Nuestra legacin. Nuestro palacio. Esplndido. La Baixa dijo Poser arrufando la nariz, todos esos refugiados, ya sabe, es muy agobiante. Lapa es mucho ms civilizada. Se puede respirar. Y la guerra parece tan lejana dijo, ptreo, Felsen. Exactamente. Me parece que Berln ya no es tan divertido coment Poser, en un intento de adoptar un tono ms formal. Esta noche vamos a celebrar una pequea recepcin en su honor y una cena para que tenga oportunidad de conocer a algunas de las personas con las que va a trabajar. Ser de etiqueta. Tiene...? S. Despus he pensado que tal vez le apetezca salir a Estoril. Tiene una habitacin reservada en el Hotel Parque. El casino est al lado y habr algo de baile. Creo que lo encontrar muy agradable. Me gustara echar una cabezadita en algn momento. Esta ltima semana en carretera no he dormido mucho. Por supuesto, no pretenda ser un incordio. Slo quera garantizarle algo de comodidad y una amena compaa para despus del evento ms formal. No, no, estar encantado. Bastar con un par de horas esta tarde. Tengo una habitacin con un catre junto a mi despacho. Puede emplearla si lo desea. Lleg la sopa y los dos volcaron en ella su atencin. Ese Hotel Parque...? empez Felsen. S. Nosotros tenemos el Hotel Parque y los ingleses el Palacio. Estamos al lado. El Palacio es ms grande pero el Parque tiene las aguas... si le gusta ese tipo de cosas. Iba a preguntar... Es un grupo muy internacional, como dije. Una larga fiesta. A juzgar por las conversaciones que se oyen all arriba uno creera que an se celebran bailes de la
~93~
Robert Wilson
corte en el palacio de Versalles. Y all las mujeres, por lo que he odo, tienen una actitud mucho ms progresista que las autctonas. Retiraron los platos de la sopa y los sustituyeron por una langosta a la plancha partida por la mitad. He respondido a su pregunta? pregunt Poser. A la perfeccin. Su reputacin le precede, Hauptsturmfhrer Felsen. No saba que tuviese una reputacin que pudiera resultar de inters. Comprobar que las extranjeras de Estoril son muy acomodaticias, aunque debera... Est bien informado, Herr Poser. Trabaja para la Abwehr? Aunque debera avisarle de que en esta ciudad hay dos monedas. El escudo y la informacin. Que es por lo que est usted aqu. En Lisboa todos somos espas, Herr Hauptsturmfhrer. Desde el nfimo refugiado a los ms altos miembros de las legaciones. Y eso incluye a sirvientas, porteros, camareros, barmans, tenderos, empresarios, ejecutivos, todas las mujeres, putas o no, y a la realeza, verdadera o falsa. Cualquiera con orejas para fisgar puede ganarse la vida. Entonces tambin deben de circular un montn de rumores. Usted mismo ha dicho que la ciudad est llena, probablemente de gente sin nada mejor que hacer que hablar. Al fin y al cabo as se mata el tiempo. Eso es cierto. Quin se encarga de aventar? Ah, s, su formacin agrcola sale a la luz. Felsen arranc de su caparazn la carne blanca de la langosta. Y entonces, dnde matan el tiempo los espas de verdad? pregunt Felsen. Se refiere a los que nos pasan informacin por adelantado sobre lo que el doctor Salazar piensa de las exportaciones de volframio? Piensa en ello alguna vez? Est empezando a hacerlo. Creemos que comienza a vislumbrar una oportunidad. Ya estamos trabajando en ello.
~94~
Robert Wilson
Felsen esper a que Poser continuase, pero en lugar de ello el prusiano empez a desmantelar las pinzas de su langosta con algo de dificultad, dada la rigidez de su enguantada mano derecha. Cunta gente est al tanto de lo que hago aqu? Los que va a conocer esta noche. No ms de diez personas en total. Su tarea es muy importante y, como se habr dado cuenta, se ve complicada por una situacin poltica muy delicada que, de momento, estamos ganando. Es la gente que tenemos aqu la que le facilitar su trabajo sobre el terreno. O lo dificultar si empiezan a perder. Mantenemos buenas relaciones con el doctor Salazar. Nos comprende. Los ingleses confan en la fuerza de su antigua alianza, en 1386 me parece que fue, uno se pregunta en qu siglo viven. Nosotros, en cambio, estamos... ...asustndolo? Iba a decir que le estamos proporcionando lo que necesita. Pero es consciente de las divisiones Panzer de Bayona, estoy seguro. Y de los U-boats del Atlntico dijo Poser. Pero si uno quiere hacerse la zorra y acostarse con los dos lados es de esperar que lo abofeteen. Rica? Disculpe? La langosta. Muy rica. La langosta portuguesa: pequea, pero riqusima. La mejor del mundo. Creo que dar un paseo despus de mi siesta. El Jardim da Estrela no est lejos y es muy agradable.
Eran las 17:00 y el caf Chave do Ouro de la plaza Rossio, en el extremo ms alto de la retcula de la Baixa, en pleno corazn de la ciudad, estaba lleno hasta los topes. An haca calor y todas las ventanas estaban abiertas. Laura van Lennep ocupaba una mesa junto a una de esas ventanas y lanzaba repetidas miradas a la plaza. Manoseaba el nico caf que haba pedido en la hora y media que llevaba all sentada, pero los camareros no la molestaban. Estaban acostumbrados. Escuchaba a medias la conversacin de una mesa donde unos refugiados hablaban en francs con mucho acento. Los dos hombres haban visto camiones militares en la
~95~
Robert Wilson
Baixa a primera hora de la maana y le daban vueltas a la fantstica teora de una invasin. Algo que no contribua a calmar los nimos de Laura van Lennep. No soportaba la inercia de esa gente, que saba alojados en una pensao tres casas abajo de la suya, en la Ra de Sao Paulo detrs del Cais do Sodr. Los haba odo corregirse el uno al otro por la calle acerca de aristcratas que haban conocido en fiestas como si hiciese slo una semana, cuando en realidad hablaban de otro pas, otra dcada. Estaba desesperada por la falta de tabaco y el hombre que iba a cambiar su vida, que haba prometido ser capaz de cambiar su vida, no iba a llegar. Apareci un hombre en la escalera y mir a su alrededor. Recorri lentamente la sala y se detuvo frente a su mesa. No era bajo pero su anchura y corpulencia lo hacan parecer menos alto de lo que era. Tena el pelo corto y moreno, cortado en brosse, y los ojos azules. La hizo temblar por dentro. Desvi la vista de nuevo hacia el Rossio, hacia los mismos grupos de hombres de traje oscuro que ocupaban la calcada blanca y negra, las mismas filas de taxis, el mismo quiosco donde los taxistas beban caf y charlaban de ftbol. Ese ao el Sporting iba a ser campen. A esas alturas ya lo saba. Se dio la vuelta y l todava estaba all. Senta sus ojos clavados en ella. Aferr la cartera que contena sus papeles. Sera polica? Le haban hablado de los de paisano. No pareca portugus pero estaba revestido de una aureola de autoridad. Se atild el vestido granate, que no necesitaba atildamiento y que tendra que estar en la basura desde hace un ao. Le importa si la acompao? pregunt el hombre en francs. Estoy esperando a alguien respondi ella, tambin en francs, y onde su cabello rubio mientras se volva de nuevo hacia la ventana. No hay ms sitio y slo quiero un caf. Est usted sola ocupando una mesa de cuatro. Va a venir ms gente. Lo siento dijo l. No pretenda... No, no, por favor dijo ella de repente, con las manos al vuelo por los nervios, como las palomas de la plaza. Se sent frente a ella y le ofreci un cigarrillo. Lo rechaz pero tuvo que contener su mano para lograrlo. l se encendi uno y pareci disfrutar de algo ms que el olor de su tabaco. El camarero se acerc. Parece que su caf se ha enfriado, puedo...? No hace falta, gracias. Pidi uno para l. Laura volvi a mirar a la plaza. Haba hablado en portugus, pero no en el de Lisboa, sino ms abierto, como un espaol lento.
~96~
Robert Wilson
No har que llegue ms rpido, sabe? dijo el hombre. Ella sonri con una especie de alivio porque empezaba a notar que no le iba a pedir que ensease sus papeles. No soporto esperar explic. Acepte un cigarrillo, un caf ms caliente... matar el tiempo. Le cogi un cigarrillo. l miro su dedo anular desocupado y el tenso temblor de su mano. Dio una calada y dej una marca roja en el extremo blanco. Exhal el humo fuerte y extrao. De Turqua dijo l. Aqu puede conseguirse de todo si se paga dijo ella. No sabra decirle. Los traje conmigo. Es mi primer da en Lisboa. De dnde viene? De Alemania. Por eso la haba hecho temblar. Adonde va? Me quedar aqu una temporada y despus... quin sabe? Y usted? De Holanda. Quiero ir a Amrica. Sus ojos azules echaron otro vistazo por encima de la repisa y despus exploraron la sala por detrs de donde se sentaba el hombre. Lleg su caf. Pidi uno para ella. El camarero retir su taza usada. Sus ojos volvieron a posarse en l. Llegar dijo l, con un guio tranquilizador. Los cuatro refugiados de la mesa de atrs haban empezado a arremeter contra los portugueses. Lo incivilizados que eran, lo zafios. Cmo toda su comida saba igual y has tratado de comer ese bacalhau? Lisboa, oh Lisboa era tan aburrida. Ya haba odo todo eso antes y se inclin para alejarse de ellos. Saba que hablar con el hombre poda resultar peligroso, pero despus de tres meses en el mundo de los refugiados de Lisboa crea haber desarrollado algo de instinto. No soporto no saberlo le dijo. Igual que esperar. S. Si s... si supiera... lo dej en el aire. Usted todava no sabe lo que es, acaba de llegar. Dnde se aloja?
~97~
Robert Wilson
En la Penso Amsterdo de la Rua de So Paulo. Y usted? Ya encontrar algn sitio. Todo est lleno. Eso parece. A lo mejor me voy a Estoril. All todo es ms caro dijo ella, sacudiendo la cabeza. Eso no pareca preocuparlo. Dej que su cabeza cayera sobre el hombro otra vez para mirar por la ventana. Esa vez se puso en pie de un salto y empez a saludar. Volvi a sentarse y cerr los ojos. Su compaero de mesa se dio la vuelta para mirar hacia las escaleras. Un hombre de unos veintipocos aos de pelo rubio rojizo se acerc a zancadas por entre las mesas. Vacil al ver al otro hombre pero sac una silla y la acerc a la chica. Los ojos de sta se abrieron de golpe. Puso cara larga. l la cogi de las manos. La chica fij la vista en el mantel como si en pleno centro se extendiese una mancha de su propia sangre. l se le acerc y le susurr algo al odo en ingls. He hecho todo lo que he podido. Es que es imposible sin... La mujer de la oficina de visados... se par cuando el camarero puso un caf delante de ella y desvi la vista hacia el hombre del otro lado de la mesa que estaba mirando por la ventana. Hace falta dinero. Mucho dinero. No tengo dinero, Edward. Tienes idea de cunto cuestan ahora los pasajes? Antes poda sacarse uno por 70 dlares, ahora van a 100. Hoy mismo he estado en la oficina de pasajes. Un hombre ha pagado 400 dlares por subirse al Nyassa. Cuanto ms tiempo est aqu... He conseguido llegar hasta la taquilla... pero entonces aparece ella en la ventanilla. No me reconoce. Ni siquiera aceptar la solicitud a menos... a menos que uno pueda mostrar el dinero, o las invitaciones correctas, o... El alemn llam al camarero y pag los dos cafs. Se levant y contempl desde arriba a la joven pareja. El ingls recelaba. La mujer tena una expresin diferente a la de antes: su cara mostraba una ansiosa intensidad. El alemn se puso el sombrero y lo lade hacia ella. Gracias por el caf dijo la chica. No me ha dicho su nombre. Ni usted el suyo. Me parece que no habamos llegado a ese punto todava. Laura van Lennep dijo ella. Y ste es Edward Burton. Felsen correspondi l. Klaus Felsen. Extendi la mano. El ingls no se la dio.
~98~
Robert Wilson
Captulo 9
8 DE MARZO DE 1941, LEGACIN ALEMANA, LAPA, LISBOA Esa noche el embajador no asisti a la recepcin ni a la cena. Felsen se sent entre dos exportadores de volframio, un portugus con dos concesiones en la zona de Trancoso y en la Beira Alta y un aristcrata belga que no le dijo nada excepto que era su grupo el que iba a proporcionar la empresa fantasma a travs de la que Felsen exportara su volframio. Los miembros de la legacin, sin su embajador presente para recordarles su insignificancia, dedicaron demasiado tiempo a extender su importancia a mbitos que no eran de su incumbencia. La impresin que se llev Felsen fue que el autntico trabajo se iba a llevar a cabo en los pasillos del poder y los salones de hotel de Lisboa, ms que en las inhspitas cordilleras del norte. No aument su popularidad el que preguntara cmo su oblicuo regateo iba a traducirse en toneladas que cruzasen la frontera a bordo de camiones. Le pararon los pies con condescendencia. Insinuaron la necesidad de enrevesadas negociaciones pero no ofrecieron nada sustancioso. Dijeron que ya notara los resultados. Felsen lo reinterpret todo para sus adentros. La Abwehr y el Departamento de Suministros estaban molestos por la intrusin de las SS en su territorio. Estaba solo. Despus de cenar, al reunirse al pie de las escaleras a la espera de los coches que los haban de llevar a Estoril, Felsen todava era incapaz de sentirse cmodo en esa descarada abundancia de luces. Todas las ventanas del palacio, de un metro o dos de alto cada una, mostraban el brillo de osadas araas de centelleante incandescencia. Cuando se fue de la Baixa en taxi por la tarde, el Nyassa estaba todava anclado, despreocupado en pleno centro del muelle, encendido de luz mientras seguan cargndolo. Berln llevaba dos aos de luto. Se poda acabar en un campo de concentracin por encenderse un cigarrillo en la calle despus de anochecer. Los coches se desplazaban de noche con rendijas por ojos, ciegos como topos. El resto de Europa era como una carbonera y Lisboa la boca de su horno.
~99~
Robert Wilson
En la ciudad se desataron las explosiones y estallidos de un tiroteo. Uno de los miembros ms jvenes de la legacin con un vino de ms grit: La invasin! y rompi a rer con estruendo. Cuando subieron a los coches el portugus mostraba una expresin hiertica. Felsen volvi a compartir el asiento de atrs con Poser en el Mercedes negro que abra la marcha. Bajaron por la empinada colina hasta Alcntara y se desviaron hacia el oeste para salir de la ciudad. Qu ha sido la invasin? pregunt Felsen. Un recordatorio nocturno de quin est al mando explic Poser, mirando por la ventana como si esperase ver una multitud. Salazar slo permite que los lisboetas sacudan sus alfombras despus de las nueve de la noche. Atravesaron Belm y sus edificios y monumentos iluminados. An no se ha acostumbrado a la luz, Herr Hauptsturmfhrer? pregunt Poser. Todava est inquieto despus de Berln, las torres antiareas y las alarmas de bombardeo? Aqu se celebr la Expo el ao pasado. Mientras Londres arda y caa Francia, Lisboa alardeaba ante el mundo de sus ochocientos aos de soberana. No estoy seguro de adonde quiere ir a parar, Herr Poser. Hoy ha dado un paseo. Usted me dijo que fuese a los jardines de Estrela y me limit a seguir caminando hasta la parte ms alta del Bairro Alto, despus baj al Chiado y entr en la Baixa. Ah, el Bairro Alto dijo Poser. Y vio usted el mercado de Praa da Figueira (an no apesta demasiado en esta poca del ao), y ese agujero de ratas, la Mouraria, o la pestilente y ruinosa Alfama? Sub hasta el castillo de Sao Jorge y tom un taxi de vuelta. As que ha visto algo de Lisboa asinti Poser. Ahora, cuando vea la capital de Salazar por la noche, tal vez comprenda mi observacin sobre la zorra. Lisboa es una puta, una puta rabe campesina que de noche se pone diadema. Tal vez lleva demasiado tiempo aqu, Poser. Puaj, ese Salazar... Dice una cosa, hace otra, se inclina hacia un lado y pone un pie en el otro. Toma nuestros francos suizos y lingotes de oro y despus extiende crditos ilimitados a los ingleses. Clama contra ellos por bloquearle sus importaciones de las colonias y... puaj... El tipo es un moro y juega a la bestia de las dos cabezas con quien le apetece finaliz Poser con amargura.
~100~
Robert Wilson
Ahora se cree que porque paga a la puta ella tiene que ser fiel. Dentro de poco querr que se enamore de usted. En efecto, Felsen dijo Poser con calma. Olvidaba su experiencia en estos asuntos. Entraron en la nueva carretera de la costa, la Marginal. Las luces de los pueblos dormitorio de Caxias, Pago de Arcos, Oeiras, Carcavelos y Parede brillaban junto al aliento negro del invisible Atlntico. Poser segua enfurruado cuando se detuvieron frente a las fachadas iluminadas de los hoteles Parque y Palacio. Las altas copas de las palmeras de abanicos de los jardines de delante apenas escapaban de la luz. Poser seal el casino que se alzaba en la cumbre de la larga plaza que descenda varios centenares de metros hasta la orilla del mar. Desde el bajo edificio moderno les llegaba el sonido de la msica. Por el borde del jardn se extendan hileras de coches. El botones recogi el equipaje del maletero y Felsen y Poser atravesaron el alto arco romano que conformaba la fachada del Hotel Parque. Aqu hay alguien a quien debera conocer le dijo Poser mientras se encaminaba hacia la recepcin. He aqu a Felsen le dijo al hombre de rostro afilado de detrs del mostrador. El conserje hoje su registro. Le alarg algo al botones sin desviar la vista del libro. No hace falta decirle nada dijo Poser del conserje. Lo sabe por adelantado. No es as? El conserje no dijo nada pero por su actitud Felsen dedujo que era un hombre con experiencia hotelera. Instlese en sus habitaciones, Felsen, y despus le har de gua dijo Poser, y se ri mirando al conserje. No le hable a las flores. Ni use el telfono. No es as? El conserje parpade una vez, con lentitud. Felsen se reencontr con Poser en el bar. Abandonaron la grosera compaa del resto de miembros de la legacin y recorrieron los jardines hacia el casino en la noche apacible. El conserje sabe que cuando hablamos as es porque eso es lo que queremos que oiga todo el mundo. Por eso el bar est vaco? Ya ver como se llena a medida que avance la noche. A lo mejor sos tendran que hacerse ms interesantes, invitar a varias mujeres a que se crucen hasta el bar; parece que todas entran aqu.
~101~
Robert Wilson
Entraron en el vestbulo del casino al mismo tiempo que una mujer pequea y morena con las uas pintadas se desprendi de un abrigo de pieles y un costoso sombrero antes de que dos hombres, ms jvenes y firmes que ella, la escoltaran hasta el bar. Llevaba medias de nailon y media sala se dio la vuelta cuando entr. Es la reina de algn sitio? pregunt Felsen. Es la reina de Lisboa respondi Poser. La hija de la puta rabe?inquiri Felsen, y Poser estall en carcajadas. Se llama madame Branescu. Dirige la taquilla de la oficina de visados del consulado estadounidense. Vio a todos los que queran subir al Nyassa esta tarde? Les sac un porcentaje a cada uno de ellos. Hace dieciocho aos no la habra reconocido. Abultaba la mitad y se poda leer el peridico a travs de su ropa, pero... Habla catorce idiomas y, no s si habr pasado por el consulado estadounidense, pero necesita esos catorce y alguno ms. Entraron en el bar. El camarero ya esperaba junto a la mesa de la mujer cuando ella y sus rubios escoltas se sentaron. A pesar de la ropa, el peinado y el maquillaje, no era una mujer atractiva. Felsen la vio en su vida anterior, en el despacho de un importante abogado. Una mujer bajita y normal, vestida de gris y pasada por alto pero que, como el conserje del Hotel Parque, prestaba atencin a todo y haba aprendido cuanto estaba a su alcance: idiomas, el control, el arte del poder. Y all estaba, una improbable personita que otorgaba la vida o la desesperanza a los millares de pobladores de los ticos de las pensiones lisboetas. Hombres y mujeres la abordaban con palabras apocadas y obsequiosas y profundas reverencias. A algunos se les permita rozarle con los labios los mullidos nudillos de su mano hinchaba, otros se escabullan de vuelta a su silla lvidos y temblorosos. Felsen pidi excusas a Poser y se present en la mesa de la mujer. Los ojos de los escoltas lo taladraron. Le pidi en su perfecto ingls si le apeteca bailar. Ella le recorri la cara con los ojos tratando de recordar si lo conoca, y despus estudi su vestimenta y los zapatos; una experta en calidad. He odo que madame Branescu es una consumada bailarina. Yo tambin lo soy. Creo que deberamos estrenar la pista. Ella intent impresionarlo con su mirada acerada, pero al parecer en ese aspecto l no se quedaba atrs. Sonri y le tendi la mano. No es usted ingls, verdad? dijo ella, mientras avanzaban hacia la pista de baile ante las miradas de todos. Y cojea. No la decepcionar.
~102~
Robert Wilson
Es usted suizo, o tal vez austraco? Creo percibir algo en su acento. Soy alemn. No me gustan los alemanes dijo, pasando al idioma de Felsen. Todava no hemos pasado por Bucarest. Si lo que los alemanes hacen a los pases es pasar, entonces deben de ser los pasotas del siglo. Quizs es ese el motivo de que est usted aqu? Porque los alemanes que no son unos asesinos son unos brutos. Por eso estoy aqu. No s qu calibre de alemanes ha conocido. Alemanes austracos. Antes viva en Viena. Pero es rumana, no es as? pregunt Felsen. S. Permtame que le muestre nuestro lado menos brutal. Ella mir al labrador suabo con cierta reserva pero ste la lanz a un swing que la dej pasmada y sin aliento. Al or el swing Felsen se haba preocupado un poco, porque no saba si las caderas de madame Brunescu podran afrontarlo, pero la mujer saba menear sus carnes. Bailaron tres piezas y dejaron la pista al sonido de unos tmidos aplausos. No pensaba que Hitler aprobara el swing coment madame Brunescu. Teme que trastorne nuestro paso de la oca. Tendr que ir con ojo si va diciendo esas cosas repuso ella. No sera el primer alemn al que se llevan por la calle. Saba que la PVDE est entrenada por la Gestapo? La PVDE? Polica de Vigilancia e de Defesa do Estado, las fuerzas de seguridad de Salazar. Y sus crceles no son muy agradables. No creo que nadie pueda ensearle a los alemanes nada sobre crceles. Madame Brunescu se excus para ir a empolvarse la nariz. Felsen le calcul unos centmetros ms de bamboleo en las caderas. Poser se le acerc por un lado. Muy sorprendente, Felsen le dijo Poser a la oreja. Me ense una americana antes de la guerra.
~103~
Robert Wilson
Me refiero a su gusto... a la pareja que ha elegido. Es el pelo de la dehesa, Poser replic Felsen. La costumbre de perseguir lechones por el corral. Poser sonri y lo dej solo. Madame Brunescu reapareci despus de haber desvanecido el sofoco de sus mejillas. La acompa de vuelta a la mesa. Los escoltas se levantaron. Ella les indic que se volvieran a sentar con un gesto brusco. Es usted nuevo en Lisboa, verdad Herr...? Felsen. Klaus Felsen. Y s, he llegado hoy mismo. No habla como alguien que necesite irse a Amrica. Es que no lo necesito. Entrecerr los ojos. Tal vez ha venido aqu a trabajar? Al contrario, estoy aqu para bailar, que es lo que espero volver a hacer. Felsen hizo una reverencia y ella le dejo rozarle los hoyuelos de las manos con los labios antes de volver a tomar asiento. Felsen encontr a Poser con la nariz perdida en el interior de una copa de coac. Parece que ya le ha tomado la medida a este lugar dijo Poser, recostndose despus de haber aspirado los vapores. No lo creo, Poser. Lo que pasa es que usted y yo vemos las cosas de diferente manera. Usted es un diplomtico que quiere saber lo que piensa todo el mundo. Yo soy un oportunista que quiere saber lo que hace todo el mundo. Madame Brunescu tambin lo es. Nos hemos reconocido, eso es todo. Pero qu es lo que pueden hacer el uno por el otro? Ya lo ver, ya lo ver dijo, y se alej. La gente segua llegando poco a poco al casino, una concurrencia variada, algunos contentos y sonrientes con espectaculares trajes de noche y otros encorvados y furtivos con ropas prestadas. Felsen se abri paso con los hombros hasta el cajero y se fue directo hacia la ruleta. Slo los tontos jugaban a la ruleta. Se cruz con los habituales olores y escenas de interior de casino, aunque en esta ocasin su percepcin resultaba ms intensa y acusada. Las mesas estaban iluminadas por la consabida mirada cruda de la avaricia, una necesidad sin prpados que traga saliva con fuerza. Pero el aire que las rodeaba estaba cargado de humo de cigarrillos y un miedo tan pattico que a Felsen le abra la pared de la garganta como el vinagre espiritoso. En ocasiones una euforia despreocupada alzaba el vuelo desde
~104~
Robert Wilson
la espesura como una bandada de pjaros tropicales en la selva, pero todo el tiempo, cada vez ms agazapada, una lgubre desesperacin exudaba determinacin sobre camisas baratas y trajes de noche prendidos por alfileres. Las esperanzas que cabalgaban el chasquido, el traqueteo y los saltitos de la bola de marfil eran de todo o nada. El respaldo de cada ficha acordonada sobre el tapete verde era el primer billete del prximo fajo o la ltima joya familiar del estuche. Las caras ms cercanas a la mesa, las ms vidas, eran de las que adquiran lividez o transparencia a tenor de un salto garboso de la bola o de las que, como el paciente estptico, se inundaban por un instante de alivio a resultas de un movimiento perfecto. Felsen se mantuvo algo apartado de los jugadores de la mesa de ruleta; slo su pechera almidonada captaba el filo de la luz. Por encima de su hombro un estadounidense hablaba en voz alta con cualquiera que lo escuchara mientras tiraba la apuesta mxima sobre un nmero al tuntn. Paraba slo para contemplar la bola y lanzar vtores cuando ganaba y encogerse de hombros cuando perda. Junto a l, sentada y encorvada por la edad, baada en el calor soleado de sus pilas de fichas, una anciana, espectral y rada aristcrata, probablemente rusa, aferraba su apuesta mnima con una mano apretada y sarmentosa de nudillos blancos. Un ingls, impecable en el firme cuello de su esmoquin, miraba por debajo de su nariz las vueltas de la rueda y desdeaba todos los nmeros ganadores hasta que ese cuello fue todo lo que le quedaba de firmeza. Su boca haba adoptado ya la sorna de alguien condenado a pasar con pan y caballa para comer hasta la prxima paga. Frente a Felsen, una minscula portuguesa que llevaba la escarapela de la Legin de Honor fumaba cigarrillos a travs de una boquilla de quince centmetros con unos guantes hasta las axilas. Jugaba por diversin y le daba tabaco a una joven sentada a su lado que se lo fumaba demasiado rpido con el pecho apretado contra la madera de la mesa, como si pudiera influir en el giro de la rueda. La joven tena una sola ficha de apuesta mnima que le haba dejado marcas rojas en la palma de la mano. Se trataba de una ficha confusa que poda adoptar una apariencia confiada en su casilla justo hasta la llamada de ltimas apuestas, cuando se una a otras fichas de casillas cercanas, antes de padecer la afrenta de ser retirada. De este modo sobrevivi cinco giros de la rueda hasta que encontr un hogar en el nmero cinco, que haba salido dos veces en diez minutos. La rueda gir, la bola de marfil rod y traquete, y apareci la mano blanca. Madame dijo el crupier con severidad, y la mano se retir disparada. La bola se detuvo en el veinticuatro y se llevaron a rastras la ficha caliente. 11 joven dej caer la cabeza. La dama portuguesa tante con la mano en busca de su espalda y le dio unas palmaditas. Le pas otro cigarrillo. La mujer se levant, se dio la vuelta y se encontr con los ojos de Felsen fijos en ella. Sonri.
~105~
Robert Wilson
El seor Felsen, verdad?
As es, seorita Van Lennep dijo l, y le dio una pila de fichas. Apostara esto al rojo por m? La transfusin ejerci un efecto inmediato. La anemia desapareci. Volvi a latir la sangre. Sali el rojo. Se volvi. Pngalo todo a par dijo Felsen. Sali par. Felsen separ las fichas y le dio la mitad. stas son para usted. Si tiene que jugar, juegue al cincuenta por ciento pero recuerde que en la rueda hay un cero que siempre pone las probabilidades en su contra, as que... Ya se haba vuelto hacia la mesa antes de darse cuenta de que la ltima parte del consejo era la ms importante. As que qu? pregunt. As que no juegue cuando es importante, slo por diversin. La portuguesa, que meda lo mismo de pie que la joven sentada, asinti con la cabeza. Laura van Lennep meti las fichas en su cartera. Felsen le tendi el brazo. Fueron al Wonderbar y bebieron whisky, que ella dilua con soda. Danzaron en la iluminada pista de baile hasta que Felsen choc con uno de los escoltas de madame Brunescu, que la acarreaba de un lado a otro como si fuera una estufa de hiero colado. Se saludaron con una inclinacin de cabeza y Felsen sali de la pista con su pareja. Se sentaron a una mesa de la primera fila y pidieron ms whisky. No me ha explicado por qu est en Lisboa, seor Felsen. Qu ha pasado con su amigo? Edward, me parece, Edward Burton. Ha tenido que irse al norte. Es uno de esos angloportugueses de cerca de Oporto. Los aliados los utilizan mucho para comprar cosas, ya sabe, entienden a la gente. Me dijo que era todo muy importante, pero creo que a lo mejor es un poco tonto dijo, menosprecindolo en aras de su propsito ms inmediato. Por qu le pidi que la ayudara? Es joven y guapo y tiene buenos contactos... Pero no con la dama de la oficina de visados del consulado de Estados Unidos. Lo intent. A ella le gustan jvenes y guapos. Pero con dinero.
~106~
Robert Wilson
La chica asinti con desnimo y volvi la vista hacia la sala de juego. La banda liber a madame Brunescu de la prxima pieza y sta pas al lado de Felsen y le mir poniendo los ojos en blanco un momento. Quin era sa? inquiri Laura van Lennep. Madame Brunescu respondi Felsen. Dirige la oficina de visados del consulado estadounidense. Algo parecido al amor acudi a su rostro. Una hora despus Felsen se quitaba el pasador de perlas de la garganta y se arrancaba la pechera de la camisa. Desprendi los gemelos de oro con monograma y los puso en el tocador junto a la carta con sello del Hotel Parque que haba escrito a la atencin de madame Brunescu. Se desabroch un botn de la camisa. Djame a m dijo la chica. Su traje de noche prestado reposaba en el divn donde lo haba lanzado junto con su pequeo y repleto monedero. Se puso de rodillas sobre la cama luciendo combinacin y medias negras. l se plant frente a ella mientras notaba el incipiente hormigueo de adrenalina que le trepaba por las piernas por dentro de sus voluminosos pantalones negros. Ella le desabroch la camisa, le baj los tirantes de los hombros y sac los faldones de la cintura del pantaln. Felsen la atrajo hacia s y not que se pona tensa contra l. Le desabroch los pantalones, que resbalaron hasta el suelo de inmediato. La cabeza le tembl sobre el cuello ante el foque de sus calzoncillos. Se los quit trazando una parbola y se llev los dedos a los labios. Se puso colorada y no por el whisky con soda. Entre los frascos de perfumes y ungentos del bao ofrecidos por el Hotel Parque encontr algo apropiado para su propsito. Aceite de jazmn. En la habitacin, Felsen esperaba con la camisa abierta. La cuidadosa y concienzuda lubricacin que le aplic despert una desesperacin de hombre acosado. La asust cuando la volte en la cama, le arremang las bragas y desgarr las ya de por s endebles medias con encaje. Cuidado dijo ella con voz nerviosa, y alarg una mano hacia atrs para tratar de apaciguarlo. l se irgui entre los talones desnudos que asomaban por los agujeros de sus abusadas medias de seda. Grit cuando la penetr y le cedieron los codos. Felsen la agarr por las ancas y volvi a estirarla hacia l. Su mano se sacuda en su espalda. Tena la cara fija en una mueca de dolor y el cuello contorsionado por el modo en que su cabeza se doblaba por debajo suyo con cada embestida.
~107~
Robert Wilson
A Felsen le sorprendi verse excitado por cada ademn, por sus dedos alargados para alejarlo, por los nudillos blancos de la otra mano con la que se agarraba al arrugado cubrecama. No tard mucho. Se tumbaron en la cama a la luz y el aire fro que entraba por las ventanas abiertas. Ella estaba acurrucada bajo las mantas, temblando y tratando de no llorar. Esta parte siempre la haca llorar. La vergenza. Cuntas veces en los ltimos tres meses? Felsen fumaba. Le haba ofrecido uno pero ella no respondi. Estaba irritado porque haba esperado satisfaccin, pero al vaciarse no haba hecho ms que eso, y llenarse de Eva la cabeza. Felsen durmi mal y se despert temprano, solo en una habitacin ya glida y hmeda por el aire marino. Cerr la ventana. La carta que haba escrito para la chica a la atencin de madame Branescu haba desaparecido y el par de gemelos de oro con la inscripcin KF que le haba regalado Eva por su cumpleaos no estaba sobre el tocador. Ms tarde hizo que lo llevaran a Lisboa y se dirigi a la Penso Amsterdo de la Ra de Sao Paulo. En la recepcin jams haban odo hablar de Laura van Lennep y nadie responda a la descripcin que dio de ella. Prob en el resto de pensiones de la calle sin ningn resultado. Se acerc al consulado estadounidense y recorri las colas de caras sin encontrar a ninguna mujer sola. Por ltimo acudi a las oficinas de reserva de pasajes pero estaban cerradas y los muelles vacos. El Nyassa haba zarpado.
~108~
Robert Wilson
Captulo 10
15 DE MARZO DE 1941, GUARDA, BEIRA BAIXA, PORTUGAL En Guarda haba llovido toda la noche. Llovi durante el desayuno y llovi durante la reunin de estrategia que Felsen haba convocado con el resto de agentes, para decidir las tcticas necesarias para comprar y enviar cerca de trescientas toneladas de volframio al mes durante el resto del ao. La magnitud de su tarea apenas acababa de cristalizar en su cabeza al ver la mina que la compaa inglesa Beralt tena en Panasqueira, cerca de Fundo, al sur de la Beira. La mina y las instalaciones eran inmensas, y la colosal escoria formaba ya parte del paisaje. Para haber generado aquella cantidad de escoria tena que haber bajo tierra una pequea ciudad de pozos de centenares de metros de profundidad y kilmetros de galeras. No haba nada remotamente comparable en el resto de la Beira. Esa hazaa de la ingeniera arrancaba de la tierra dos mil toneladas de gruesas venas horizontales de volframio cada ao. En comparacin, las dems minas de la zona no eran ms que rasguos y muescas en la corteza terrestre. Su nica esperanza era motivar por completo a su personal. Impulsar a millares de personas a la labor de cosechar la superficie. Y, por supuesto, el robo. La reunin tctica haba empezado mal. Aquellos hombres ya trabajaban a tope y nunca haban conseguido nada parecido a trescientas toneladas en un mes. Empezaron por quejarse de que los titulares portugueses de concesiones haban notado hacia dnde se diriga el mercado y estaban acumulando. Entonces arremetieron contra los ingleses que haban entablado unas cuantas operaciones preventivas de compra que haban forzado una subida de precios y animado a los portugueses a mantenerse a la espera. El precio ya no tiene importancia dijo Felsen, lo cual hizo callar a los presentes. Ahora nuestro trabajo es echarle mano al producto por cualquier medio a nuestro alcance. La puesta al da que me hicieron en Lisboa indica que el UKCC tiene un proceso de toma de decisiones lento, que estn activos en el mercado slo durante periodos cortos, que les asustan los precios altos porque sus directores son
~109~
Robert Wilson
cautelosos y compran con dinero prestado. Se han disparado en el pie. Han hecho subir los precios y ahora empiezan a perder mano de obra en sus propias minas. Sus mineros van viendo que pueden ganar ms dinero recogiendo sobras que cobrando salarios por meterse bajo tierra. Nosotros no tenemos ninguno de esos problemas. Tenemos dinero. Podemos ser agresivos. Podemos ser consistentes. Qu entiende por consistentes? Quiere decir que nunca dejaremos de comprar. Los ingleses no pueden hacerlo. Trabajan en arrebatos y ramalazos. Decepcionan. Nosotros nunca decepcionaremos. Desarrollaremos relaciones estrechas con la gente que trabaja en el terreno, los que controlan las comunidades locales, y les haremos leales a la causa compradora alemana. Y cmo les haremos leales? rugi uno de los agentes. Los ingleses les dan t y pasteles y besan a sus hijos. Tenemos tiempo para eso, si perseguimos trescientas toneladas al mes? En la Beira slo son leales a una cosa dijo otro agente en tono lgubre. Eso no es cierto replic el primero. Hay propietarios de concesiones dispuestos a venderle slo a los ingleses; algunos tienen sangre inglesa. Nunca se pasarn a nuestro lado. Los dos tienen razn dijo Felsen. Primero: he visto a la gente de aqu, la gente corriente. Viven como vivamos en la Edad Media. No tienen nada. Caminan treinta kilmetros con cincuenta kilos de carbn a la espalda para venderlo en la ciudad. Sacan lo suficiente para llenarse el estmago y poder llegar de vuelta a sus pueblos. Son muy pobres. No saben leer ni escribir. Tienen por delante una vida muy dura. Y sta es la gente que batir la Beira para nosotros y traer cada pedrusco de volframio que puedan encontrar. A su debido tiempo, la gente ver lo fcil que es ganar dinero aqu arriba y acudirn desde el sur. El Alentejo est lleno de las mismas vctimas de la pobreza, y sas tambin trabajarn para nosotros. Y qu hay de las minas que venden a los ingleses sea cual sea el precio? Mi segunda estrategia: la gente que trabaja en esas concesiones vive en pueblos. Iremos a los pueblos y les animaremos a hacer unos cuantos turnos de noche. Compraremos lo que saquen a precios de mercado. Quiere decir robar? Quiero decir distribuir la riqueza. Quiero decir tomar del enemigo. Quiero decir desatar la guerra en la Beira. Los de la Beira son gente difcil.
~110~
Robert Wilson
Son montaeses. Los montaeses siempre son difciles. Llevan vidas duras y fras. Su cometido ser entenderlos, apreciarlos, trabar amistad con ellos... y comprar su volframio. Felsen dividi la regin y asign un grupo de agentes a Viseu, Mangualde y Nelas, otro a Celorico y Trancoso, uno, ms al sur, a Idanha-a-Nova y se qued para s la zona al sur de Guarda, desde el pie de la Serra da Estrela hasta la Serra da Malcata, al oeste de la frontera espaola. La mayor parte del producto viajara por la carretera Guarda-Vilar Formoso y cruzara la frontera por ese punto. Necesitaba meterse en un bolsillo a la Guarda Nacional Republicana para que los camiones llegasen hasta all y a la Alfndega en el otro para que cruzasen la frontera con Espaa sin problemas. La ciudad de Guarda era el eje central del rea del volframio. Era el enclave evidente para la oficina central. Para cuando terminaron la lluvia haba amainado. Su conductor acudi a decirle que haba entregado las dos botellas de coac al chefe de la GNR y que ste le esperaba en el puesto, a ser posible antes de comer, para celebrar una reunin. El chefe de la GNR haba sido transferido haca poco a ese puesto desde Torres Vedras. Era un hombre grande, con una cara pequea revestida por una cabeza gorda. Su bigote era grueso, negro y exuberante como el visn, con unos extremos retorcidos en punta que le daban la apariencia de estar siempre encantado, como suceda en efecto la mayor parte del tiempo. Su mano pareca pequea y blanda en el apretn campesino de Felsen, y no muy habituada a descender con todo el peso de la ley. Felsen se sent al otro lado de su escritorio, que aparentaba haber visto violentas refriegas durante la guerra de la Independencia. El chefe le agradeci su presente y le ofreci un vaso de absenta. Verti el lquido verde en dos copitas. Felsen arrug la boca ante la amargura del ajenjo mientras extenda un fragmento de peridico delante del chefe. Seal un artculo cercano al pie de la pgina. El chefe lo ley, mientras tomaba sorbitos de absenta y pensaba en la comida. Acept uno de los cigarrillos de Felsen. Estn ustedes en las portadas de Lisboa dijo Felsen. Asesinato coment el chefe mirando por la ventana el cielo que clareaba; ahora es muy frecuente en esta zona. Es el tercer asesinato en dos semanas. Los cuerpos se encontraron todos en la misma zona, desnudos, atados y apaleados hasta la muerte. Es por el volframio dijo el chefe, como si la cosa no fuera con l. Claro que es por el volframio. Se han vuelto todos locos. Hasta las liebres recogen volframio.
~111~
Robert Wilson
Cmo marcha su investigacin?
El chefe cambi de postura en su asiento y sabore el extrao tabaco turco. El fuego silb en la chimenea. Se ha producido una cuarta muerte dijo. Uno de sus policas? Asinti con la cabeza y rellen las copas. La absenta estaba suavizando las arrugas de su gorda cara, de forma que empezaba a asomar el colegial de antao. Est indagando en el asunto? En esta tierra reina un estado de anarqua pronunci con dramatismo mientras barra su escritorio con la mano. Hemos encontrado el cuerpo. En la misma zona? El asentimiento fue ms lento en esta ocasin. Dnde empez sus pesquisas el polica? En un pueblo llamado Amndoa. Tal vez va a ir usted all con una fuerza ms nutrida? La zona que tengo que cubrir es grande; las actuales circunstancias, difciles. De modo que le gustara que se acabase la anarqua sin tener que perder media plantilla. Eso es poco probable dijo con tristeza. Aqu hay mucho dinero en juego. Esa gente ha estado viviendo con cinco tostes por aqu, cinco por all. Para ellos un solo escudo es una fortuna. Cuando ven que un pedrusco de volframio vale setenta y cinco, ochenta, cien escudos, es como si les diese una fiebre en el cerebro. No se lo puede ni imaginar. Se vuelven locos. Si yo pudiese garantizar el cumplimiento de su ley, que se iba a acabar la violencia, se vera capaz de ayudarme a allanar algunas de mis dificultades? Acabar con la violencia le repiti a su copa de absenta como si ella le hubiese sugerido la idea. Del todo? Del todo respondi Felsen, repitiendo la mentira. Cul sera la naturaleza de sus dificultades? Como sabr, muchos de mis camiones van a desplazar el producto por las zonas mineras y hasta la frontera de Vilar Formoso. Aduanas es una organizacin aparte.
~112~
Robert Wilson
Lo comprendo. En lo que puede ayudarme es con el papeleo, las guias que tenemos que presentar cuando desplazamos el producto. Pero las guias son muy importantes para el gobierno. Tiene que saber qu es lo que va a cada sitio. Eso es cierto, y en general no tendra que haber problemas... si no fuese por la burocracia. Oh, s, la burocracia dijo el chefe, que de repente se senta maniatado a su uniforme. Usted es un hombre de negocios. Lo comprendo. A los hombres de negocios les gusta hacer lo que quieren y cuando quieren. Guardaron silencio. De las expresiones faciales del chefe se desprenda que en su interior se libraba un conflicto, como si tuviese algo indigesto a medio camino o un viento doloroso que se le inflara en el intestino con intencin de salir. Tambin me enterar de lo que le pas a su polica dijo Felsen, pero no era sa la cuestin. Aquello no llevaba al chefe por el camino de la amargura. Las guias son un mecanismo gubernamental muy importante. Se tratara de una grave infraccin de... Por supuesto, recibir una comisin por cada tonelada que desplacemos aadi Felsen, y descubri que haba dado en el blanco. Las arrugas se alisaron. El estmago se aquiet. El chefe tom otro de los cigarrillos de Felsen a la vez que lo ensartaba con la mirada. Pero sin las guias, cmo sabr cuntas toneladas han desplazado? Cmo se calcular mi comisin? Usted y yo nos reuniremos con aduanas una vez al mes. La sonrisa del chefe se vio extendida un palmo ms por el alborozo de su bigote. Se dieron la mano y apuraron sus bebidas. El chefe le abri la puerta y le dio una palmadita en el hombro. Si sube hasta Amndoa dijo, debera hablar con Joaquim Abrantes. Se trata de un hombre con mucha influencia en el lugar. La puerta se cerr detrs de Felsen y lo dej en la penumbra de un pasillo sin luces. Sali del edificio poco a poco mientras rumiaba su primera leccin sobre subestimar a los portugueses. Subi al coche y le orden al chfer que lo llevase hasta Amndoa, en las estribaciones de la Serra da Estrela. No haba carretera hasta Amndoa, tan slo un accidentado sendero de tierra batida que dejaba entrever las losas de granito, jalonado de retama y brezo, y ms adelante y ms arriba, de pinares. La lluvia haba remitido pero la nube an penda
~113~
Robert Wilson
de las montaas y progresaba hacia las copas de los rboles hasta que al fin se trag al coche. El conductor rara vez se apartaba de la segunda marcha. Aparecieron hombres en el sendero. Encapuchados como monjes, llevaban costales partidos sobre la cabeza. Grises y callados, se hicieron a un lado sin volverse a mirar. Felsen se acomod en el centro del asiento de atrs y not cmo dejaba atrs cada metro que lo separaba de la rstica civilizacin de Guarda. Haba mencionado la Edad Media en la conferencia pero aquello se acercaba ms a la Edad de Hierro o antes. No le habra sorprendido ver a la gente escardando con hueso. Todava no haba visto una mula o un burro. Todo el acarreo lo efectuaban los varones sobre los hombros y las mujeres sobre la cabeza. El coche lleg a una planicie. No haba ni una seal que anunciase Amndoa. De la niebla surgieron casas hechas con bloques de granito y una mujer de negro cruz la calle arrastrando los pies. El chfer se detuvo frente a la nica casa de dos pisos del pueblo. Salieron. En el nivel de la calle haba una puerta abierta. Una vieja trabajaba entre sacos de grano, cajas de salar jamones, quesos curados, hileras de patatas, manojos de hierbas, cubos y herramientas. El conductor pidi por Joaquim Abrantes. La mujer dej su trabajo, cerr la puerta con manos nudosas y arrugadas y llev a los dos hombres hasta la escalera de granito que en el exterior de la casa suba hasta un porche sostenido por dos pilares, tambin de granito. All los dej y volvi a entrar en la casa. Al poco abri la puerta de arriba y Felsen se agach para entrar en la casa a oscuras. El conductor regres al coche. En la chimenea un fuego dejaba escapar una humareda sin desprender nada de calor. Cuando sus ojos se acostumbraron a la falta de luz empez a distinguir a un viejo sentado a la lumbre. Sobre su cabeza colgaban chourios de un palo. La mujer se haba sacado un trapo del bolsillo y limpiaba los ojos del anciano. ste gimi como si le hubieran arrancado del sueo para volver a un mundo de dolor. La vieja sali de la habitacin.. En algn lugar de la casa una garganta tosi y escupi. La mujer retorn con dos lamparitas de arcilla en las que se quemaba aceite de oliva. Deposit una sobre la mesa y le indic a Felsen una silla. A travs de los listones dispuestos entre las vigas del techo se entrevean algunas de las tejas de pizarra. Dej la otra lmpara en una hornacina, volvi a limpiarle los ojos al viejo y se fue. Las dos ventanas de la habitacin estaban cerradas de forma permanente a las inclemencias mediante dos macizas persianas de madera. Al cabo de un rato las puertas dobles que haba detrs de Felsen se abrieron de un bandazo y un hombre bajo y muy ancho se introdujo trabajosamente de lado por la abertura. Rugi algo en direccin a la parte de atrs de la casa y despus tendi una mano que aferr la de Felsen con dureza mecnica. Se sent con los antebrazos extendidos sobre la mesa; las speras manos de uas partidas remataban unas
~114~
Robert Wilson
muecas cuadradas. Bajo la pesada chaqueta el cuerpo era poderoso y de ancha osamenta. Felsen reconoci algo en l, y desde el primer momento supo que se era el hombre que iba a ayudarle a controlar la Beira. Una chica con un pauelo en la cabeza trajo una botella de aguardente y dos vasos. Al resplandor de la lmpara de aceite la cara del portugus era tranquila y grande como un paisaje minado a cielo abierto. Llevaba el pelo peinado hacia atrs en un flujo de lava negro y gris, su ceo y nariz eran como una escarpadura con una cresta de granito al descubierto, sus cuencas oculares y pmulos como crteres. La geografa entera de su cara estaba endurecida hasta lo inhspito por aos de viento fro y seco. Era imposible adjudicarle una edad: cualquier punto entre los treinta y cinco y los cincuenta y cinco. Pero fueran cuales fuesen los minerales que tena en los huesos de la cara, no eran extensibles a sus dientes, que estaban ennegrecidos y gastados, desviados o amarillentos o simplemente cados. Joaquim Abrantes verti el plido licor en los vasos. Bebieron. La chica volvi con pan, jamn curado, queso y chourio. Dej un cuchillo frente a Abrantes. La chica tena un rostro juvenil, con ojos plidos, azules o verdes, difciles de discernir a la aceitosa luz amarilla. Del pauelo escapaba un mechn de pelo rubio. Era lo ms bonito que Felsen haba visto desde que dejara Lisboa, pero era joven, no pasaba de los quince, aunque extraamente el cuerpo, las formas generosas, fueran de mujer adulta. Abrantes observ al alemn que miraba a la chica. Le puso delante el jamn y le pas el pan y el cuchillo. Comi. El jamn estaba riqusimo. Bolotas dijo Abrantes, bellotas. Hacen la carne ms rica, no le parece? No he visto muchos robles en las inmediaciones. Es todo retama y pino. Crecen lejos de las montaas. Yo las traigo hasta aqu. Tengo los cerdos ms ricos de la Beira. Comieron y bebieron ms. El chourio estaba engordado con pegotes de grasa. El queso era blando, fuerte y salado. He odo que vendra a verme dijo Abrantes. No s cmo. Las noticias acaban llegando aqu arriba. Hasta hemos odo hablar de su guerra. As que sabe por qu estoy aqu. Para investigar asesinatos respondi Abrantes, agitando los hombros de forma que el metal tintineara en su chaqueta. El hombre se rea. El asesinato me interesa, eso es cierto.
~115~
Robert Wilson
No veo por qu tendra que interesarle la muerte de unos cuantos campesinos portugueses. Y un polica de la GNR. Eso fue un accidente. Se cay del caballo. Son cosas que pasan en un terreno accidentado dijo Abrantes. Y de todas formas, qu tiene de interesante? No hay suficientes muertes en su guerra para tenerlo ocupado sin tener que venir a la Beira? Es interesante porque significa que hay alguien que controla la situacin. Y se trata de una situacin que, quiz, le gustara controlar a usted en persona. sta es su tierra, senhor Abrantes. Es su gente. Se rellenaron los vasos. Felsen ofreci un cigarrillo. Abrantes lo rechaz, no dispuesto a aceptar nada an. Felsen admiraba la psicologa. Senhor Abrantes dijo Felsen, voy a hacerlo muy rico. Joaquim Abrantes le dio vueltas a su vaso sobre la mesa de madera como si pretendiese atornillarlo. No respondi. A lo mejor ya lo haba odo antes. Usted y yo, senhor Abrantes, vamos a acaparar el mercado con cada migaja de volframio sin contratar de esta zona. Por qu iba yo a trabajar con usted cuando me las apao muy bien solo y... si puede hacerme rico, no pasa lo mismo con los ingleses? A lo mejor prefiero jugar con el mercado. Por lo que he visto, slo va en una direccin. Los ingleses jams pondrn tanto tonelaje en el mercado como nosotros. Aun as compran. Compran para dejarlos a ustedes fuera. Qu piensa del precio actual del volframio? pregunt Felsen. Es alto. Compra usted? Abrantes se acomod en la silla. Tengo reservas respondi. El precio va subiendo. Si, como dice, el precio del volframio va en una direccin, va usted a comprar caro para vender ms caro... es decir, si quiere seguir en el mercado. El ojo ms oscuro de Abrantes, el ms alejado de la luz, mir por encima de la cresta de granito de su nariz. Qu propone usted, senhor Felsen?
~116~
Robert Wilson
Propongo aumentar su capacidad de comerciar con volframio para mi cuenta. Dispone de dinero, no me cabe duda, pero tiene idea de cmo va a hacerlo? A lo mejor usted conoce el terreno mejor que yo. Abrantes se meti un trozo de pan con queso en la boca y lo envi hacia abajo con el aguardente. Gran parte del volframio que me traen no es puro dijo. Siempre tiene cuarzo y piritas. Si montamos compaas para limpiar el volframio atraeremos ms mineral y aseguraremos la calidad. Felsen asinti. Querra el control financiero aclar Abrantes. No quiero tener que pedir permiso por cada piedra que compre, y querra una parte de los beneficios y si no hay beneficios un porcentaje garantizado de la facturacin. Cunto? Un quince por ciento. Felsen se levant y camin hacia la puerta. Podra hacer eso por su cuenta con un volumen pequeo, pero no puedo ofrecerle nada siquiera cercano para los volmenes de los que le hablo. Y qu volmenes son sos? Millares, ms que centenares de kilos. El portugus sopes aquello. Si me uno a usted estar fuera del mercado... No pienso impedirle que comercie por su cuenta. Cunto tiempo estar en el mercado? No tengo ninguna garanta de que usted... Senhor Abrantes. Esta guerra... esta guerra para la que necesitamos tanto volframio, lo cambiar todo. Sabe lo que pasa en Europa? Alemania lo controla todo desde Escandinavia hasta el norte de frica, desde Francia hasta Rusia. Los ingleses estn acabados. Alemania controlar la economa de Europa y, si trabaja conmigo, ser usted amigo de Alemania. De modo que en respuesta a su pregunta, senhor Abrantes, estaremos en el mercado durante toda su vida, la de sus hijos y la de sus nietos y ms. Diez por ciento.
~117~
Robert Wilson
se no es un porcentaje que pueda aguantar el negocio dijo Felsen, y alarg la mano hacia la puerta. Siete por ciento. Me parece que no entiende hacia dnde va este negocio, senhor Abrantes. Si lo comprendiera, sabra que un solo uno por ciento le convertira en el hombre ms rico de la Beira. Venga, sintese dijo. Podemos discutirlo. Tenemos que comer. A estas alturas ya debe saber lo importante que es comer para nosotros. Lo s dijo Felsen, y se sent. La chica llev un espeso estofado de cerdo, hgado y morcilla. Puso ms pan sobre la mesa y una jarra de vino tinto. Los dos hombres comieron a solas. Abrantes le dijo a Felsen que el plato se llamaba sarrabulho y que era lo mejor que la chica haba aprendido de su madre. Tal vez Joaquim Abrantes fuera en algn momento un campesino, pero ya no lo era. Eso no significaba, como descubri Felsen durante su charla destinada a alcanzar un acuerdo sobre volmenes y porcentajes, que supiera leer o escribir. Significaba que su padre haba labrado la tierra y que entre ellos haban adquirido ms. Tena la casa, que estaba unida a otras dos por la parte de atrs y por un lado. Tenan ganado. Apreciaba el buen vino y el buen yantar. Tena a su joven esposa. Era una extraa bestia. En las pocas ocasiones en que se encontraron sus ojos, Felsen tuvo la misma impresin que cuando miraba la cabeza de un toro. Dentro del cerebro de aquel hombre pululaba algo grande, ntimo y planetario. Tena una sorprendente comprensin de los negocios y los nmeros pero careca del concepto de los mapas o las distancias que no hubiese recorrido. Tena instinto para el poder. No apreciaba a nadie excepto a su anciano padre medio ciego. Las mujeres no le hablaban. Despus de comer se excus. Felsen se levant y se estir. A travs de las puertas dobles vea una sala en la que la madre haca ganchillo y, ms all, la cocina. Abrantes estaba de pie detrs de la chica, que se apoyaba con ambas manos sobre la mesa. Tena la mano metida por debajo de su falda. Se enderez la bragueta y mir hacia abajo como si fuera a montarla all y en ese momento. Lo pens mejor, sali fuera y baj por las escaleras de atrs.
~118~
Robert Wilson
Captulo 11
3 DE JULIO DE 1941, GUARDA, BEIRA BAIXA, PORTUGAL Felsen sudaba sentado a la mesa que ocupaba junto a la ventana con los postigos cerrados en el asfixiante restaurante, que tena ventiladores pero ninguno que funcionase. Los postigos protegan del calor devastador que arrasaba los adoquines y las fachadas de piedra, pero no mejoraban el bochorno de la sala. El restaurante alojaba a quince hombres repartidos en dos mesas cercanas a la puerta, y a l solo en la otra punta. Los hombres, volframistas ruidosos, tenan demasiado dinero de sus hallazgos minerales y demasiado coac en el gaznate. Llevaban todos chapus ricos, que eran lo mismo que sombreros de pobre pero ms caros, y todos lucan una pluma en el bolsillo de la chaqueta a pesar de que eran analfabetos. El restaurante haba estado tranquilo hasta que se haba acabado el mejor vino de la casa y los volframistas haban pasado a beber coac en la misma cantidad que el tinto. Sus rivales de la mesa de al lado les iban a la par botella por botella. Los insultos se acumulaban como la ropa sucia en el lavadero y amenazaban empapar de sangre los speros suelos de madera pelada. Joaquim Abrantes entr y grit a la mesa de gordos sudorosos ms cercana a la puerta. Se calmaron. Los otros volframistas prosiguieron con un intercambio unilateral de insultos. Abrantes desvi la cabeza con lentitud hacia ellos y les dedic una sonrisa de postizos nuevecitos. Resultaban ms siniestros que los ruinosos pedruscos que haba lucido antes, y los hombres se callaron. Abrantes se sent frente a Felsen con su traje nuevo. Estaba aprendiendo el valor de una sonrisa en los negocios con europeos del norte, pero an no acababa de dominar los nuevos postizos que se haba encajado en Lisboa a cuenta de Felsen el mes anterior. Felsen acababa de regresar de Berln en avin despus de una reunin con el lado ms feo del Gruppenfhrer Lehrer. El 20 de junio Lehrer haba ido a ver a Fritz Todt, el ministro de Armamentos, que haba presentado un semblante enfermo y gris a
~119~
Robert Wilson
causa de la preocupacin por las consecuencias que sobre su cadena de produccin iba a tener la invasin de Rusia, cuyo arranque estaba previsto para el 22 de junio. Lehrer le haba dicho a Felsen que las reservas de volframio eran una birria y le haba expuesto una muy vivida descripcin de otra reunin que haba tenido con el SSReichsfhrer Himmler, que le haba pisoteado los huevos hasta hundrselos en la alfombra. Felsen lo dudaba. Haba visto a Himmler en un mitin en Munich antes de la guerra. El hombre tena ms de chupatintas que de pisoteador de huevos. Aquella mala comida de negocios haba dado un resultado neto. Haca falta volframio a cualquier precio. Tambin tena que echar un ojo al estao y haba otros mercados: sardinas, aceite de oliva, corcho, pieles o mantas, por ejemplo. Significa eso que vamos a ir por los rusos en pleno invierno? haba preguntado Felsen. Rusia es un sitio muy grande haba sido la respuesta de Lehrer, lenta y tranquila. Nuestro pequeo retraso no ha sido... oportuno. Lleva su tiempo conquistar Yugoslavia, Grecia, Rumania, Bulgaria... Sin duda el champn ha corrido en el Hotel Parque le cort Lehrer con violencia. No se lo sabra decir, Herr Gruppenfhrer. El Riesling haba pasado como cido. Felsen haba volado de regreso a Lisboa y acudido a la Abwehr en busca de algo de informacin que le ayudase a cobrar cierta ventaja respecto de los ingleses, que haban igualado sus nuevos precios y le haban arrebatado de las manos un contrato de cincuenta toneladas. No le fueron de ayuda. Felsen estaba de vuelta en la Beira ansioso de meter un poco de caa por su parte. Abrantes sorba la sopa entre sus nuevos postizos. Felsen, con dos platos de ventaja, jugueteaba con una gruesa porcin de cerdo, pero no tena apetito. Pasar un coche dijo Abrantes por una carretera de poca monta entre Melos y Seixo maana por la tarde entre las dos y las cuatro. Con un agente ingls? Abrantes asinti. Sabemos algo ms? No. Excepto que la carretera pasa por un pinar. Quin lo ha dicho? El conductor.
~120~
Robert Wilson
Es de fiar?
Cost mil y quiere un trabajo. Tendremos que cuidar de l. La fiabilidad se est poniendo cara. Abrantes seal con la cabeza a los volframistas por encima del hombro. Ya no quieren pan, es demasiado barato. Llevan relojes de pulsera pero no saben decir la hora. Se recubren los dientes de oro pero duermen sobre sus ovejas. Ahora la Beira es un sitio de locos. Ayer vino a verme un pueblo entero. Un pueblo entero! Cuatrocientas personas de algn lugar de las afueras de Castelo Branco. Han odo los precios. Doscientos escudos por una piedrecilla y ganarn cincuenta veces su paga diaria. Lo llaman el oro negro. No puede seguir as. Lo prximo ser que compren coches, y entonces ver. Seremos todos hombres muertos. Me refiero a que el doctor Salazar no permitir que esto siga as. El gobierno no permitir que la gente abandone sus hogares y deje de velar por sus cosechas. No dejarn que los salarios y los precios se descontrolen. Salazar sabe lo que es la inflacin. La inflacin? Es una plaga del bolsillo. Cunteme. Es una enfermedad que mata el dinero. El dinero es papel, senhor Felsen dijo Abrantes con rotundidad. Sabe lo que es el cncer? Abrantes asinti y dej de afanarse con su bacalhau. Pues bien, tambin existe el cncer de sangre. Tiene el mismo aspecto, todava es roja, pero algo va creciendo en su interior. Un da miras tu billete de diez escudos y al da siguiente es de cien y al otro de mil. Y eso no es bueno? El dinero sigue teniendo el mismo aspecto pero carece de valor. El gobierno imprime dinero slo para no perder comba de la subida de precios y salarios. Ese billete de mil escudos no sirve para comprar nada. En Alemania sabemos de inflacin.
~121~
Robert Wilson
El cuchillo y el tenedor de Joaquim Abrantes vacilaron por encima de su bacalhau. Fue la nica vez que Felsen lo vio asustado.
4 DE JULIO DE 1941, SERRA DA ESTRELA, BEIRA BAIXA, PORTUGAL Haca calor. Un calor y una calma insoportables. Incluso en las estribaciones de la serra, donde tendra que haber soplado algo de brisa, se impona tan slo ese calor blanqueador y reseco, tan denso que Felsen notaba cmo le chamuscaba la garganta y los pulmones. Sudaba en el asiento de atrs del Citron, con la ventanilla abierta al calor, que aullaba sobre su cabeza como salido de un horno. Bebi agua caliente de un termo metlico. A su lado estaba Abrantes, con la chaqueta puesta y ni una gota de sudor a la vista. Venan de Belmonte, donde se haban encontrado con montones de gente cocindose a campo abierto. Haba tantas personas que Felsen pens que deba de haberse producido algn milagro, otra visin como la de Ftima en 1917, y que la gente estaba ansiosa por echarle el ojo a la Santsima Virgen. Pero era el volframio lo que los haba convocado. Magma negro, brillante y cristalizado, expulsado del centro de la Tierra haca un milln de aos. l haba sido el principio de ese nuevo culto, que le fascinaba y le espantaba. La gente haba dejado a un lado su vida. Alcaldes de pueblecillos, burcratas, abogados, zapateros remendones, albailes, carboneros, sastres... todos haban dejado su trabajo para ir a rascar por las colinas, tirar de los brezos y remover la tierra con la cabeza infestada por el virus del volframio. Si a uno le daba por morir, no haba nadie que le organizase el funeral, nadie que le hiciera un atad.
El ingls rubio se senta mal. Estaba repantigado en el asiento de atrs de aquella tartana de coche en un intento de que algo de fresco tocase su tersa piel, sus brazos colorados y su cara rosa. Haba sido un trayecto largo y brutal desde Viseu sin que nada saliera bien. Haba dejado de pensar en el volframio despus del primer pinchazo, para desembocar en un suave delirio en el que se casaba con una holandesita de ojos azules, con la que tena hijos y haca vino.
~122~
Robert Wilson
La carretera lo sac de su fantasa de una sacudida; el conductor posea un talento instintivo para encontrar los baches ms profundos. Por su cerebro desfilaron rfagas de realidad. Por qu la chica quera irse a Amrica? No haba quien hablara con ella. Debera l sentirse culpable? A lo mejor s. A lo mejor como mnimo tendra que haber ido al consulado estadounidense, como mnimo haber tratado de hablar con la mujer de la oficina de visados, pero por qu cortarse la nariz para molestar a la cara? Cielos, ese calor, aquella luz extraa. Polvo del desierto, haba dicho el conductor. El tipo era un imbcil, y tambin un insolente. Esa gente de la Beira, nunca les cogera el tranquillo. Por qu lo habran trado desde el Mio? All arriba nunca haca tanto calor y la gente era ms accesible. El volframio. Y nunca lleg siquiera a besarla.
El coche de Felsen baj de la colina hasta el pinar, traz vueltas y revueltas hasta alcanzar el valle y despus emprendi la subida por el otro lado. Lo segua una camioneta con cuatro hombres y un conductor. Llegaron al recodo de la carretera que haban encontrado el da anterior y salieron. El coche y la camioneta subieron un trecho ms de la colina y se detuvieron. Entre dos hombres arrastraron el pino que haban desarraigado y acercado a la carretera el da antes y lo atravesaron. Otro cogi un hacha y parti hacia arriba dando la vuelta al recodo. Felsen, Abrantes y los dems se adentraron en el calor susurrante del pinar. Abrantes le dio un garrote de madera a cada uno, y se sentaron sobre una costra de agujas de pino secas. Abrantes estir una pierna y se sac una Walther P48 del cinto. Felsen se encendi un cigarrillo y enterr la cabeza entre las rodillas. La noche anterior haba bebido demasiado, el calor se le estaba viniendo encima y la luz enrojeca en los extremos como si fuera a suceder algo espantoso, algo fuera de lo comn, como un terremoto. Los hombres susurraban detrs de l y sus talones se clavaban en la ladera de la colina. Callaos dijo hacia el suelo. Los hombres dejaron de hablar. Felsen trat de recolocarse los calzoncillos en torno a los genitales, doloridos despus de una noche de putas. Se estremeci al recordar las descomunales nalgas con hoyuelos de aquella mujer, su felpudo negro y tupido y su cloaquero aliento a ajo. Se le pegaba el asco a la garganta y le impeda tragar. Las moscas se le posaban en la camisa sudada y lo incordiaban, hasta que la emprendi a golpes contra su hombro. Volva a estar en horas bajas. Intent echar a la deriva el pensamiento, pero
~123~
Robert Wilson
cada vez encallaba en las mismas rocas. Eva, Lehrer y los gemelos KF de oro que la chica haba robado. Los hombres volvan a susurrar. Lo sacaba de quicio; se puso en pie de un salto mientras se sacaba del bolsillo su propia pistola. Les fue apuntando de uno en uno. Cllate. Cllate. Cllate. Abrantes levant la mano. Al mismo tiempo oyeron todos el coche a la altura del valle. Cambi de marcha y acometi la subida. Los hombres estaban quietos como mochuelos en la rama. Felsen se sent y mir a travs de los rboles al hombre del hacha, que esperaba sobre ellos junto a la carretera unos cincuenta metros por encima del rbol cado. Levant la mano. El coche fue avanzando por los recodos mientras el conductor desdeaba el embrague y haca crujir las marchas. El intenso olor a resina empez a cosquillear en la pared de la garganta seca de Felsen.
Como no uses el embrague vas a destrozar el cambio de marchas grit el ingls desde el asiento de atrs. El conductor no se inmut. Removi la palanca de cambios y encaj la marcha con un chirrido, como si disfrutara del sonido del metal al rechinar. El ingls se hundi en el asiento cuando el coche tembleque al tomar la siguiente curva. Cmo sera besarla en la boca? Haba sentido la comisura una vez con el extremo de su labio y la mera novedad lo haba electrizado. Meses atrs. Seguira all? Sac la billetera y extrajo su foto con el pulgar. Not que el coche frenaba. Qu pasa? Un rbol dijo el conductor, dando gas en un intento desesperado de no calar el motor. Cado o cortado? pregunt el ingls mientras miraba en torno suyo hacia el pinar y devolva la cartera a su bolsillo. Se ha cado. Se le ven las races. Cmo es que se cae un pino en esta poca del ao? El conductor se encogi de hombros. No era experto en la materia. No era experto en ninguna materia, ni siquiera en la de conducir. Sal y echa un vistazo le orden el ingls. El conductor volvi a pisar el acelerador.
~124~
Robert Wilson
No, espera dijo, de repente nervioso, receloso.
Durante dos minutos enteros no sali nadie del coche. El conductor le dio caa al motor hasta que muri de sopetn. Esperaron todos en el resinoso silencio del bosque roto por las cigarras. El conductor sali y concedi al rbol el beneficio de su indolencia. Se acerc a la parte de atrs del coche, abri el maletero y escarb sin prestar atencin. Lo cerr y se inclin junto a la ventanilla de atrs. El agente ingls sali del coche. Era alto y llevaba pantalones caquis y camisa blanca arremangada. De la mano derecha le penda un revlver. Mir hacia los rboles por encima del cap. Examin la base del pino. Volvi al coche, dej la pistola sobre el cap, se quit la camisa y la tir por la ventanilla de atrs. Se qued en camiseta de tirantes, con los brazos rojos hasta los codos y blancos por encima. Felsen baj la mano y el hombre del hacha se puso en camino por la carretera hacia el rbol. Boa tarde le dijo a los dos hombres. El agente se abalanz sobre su pistola y apunt con ella al labriego, que levant las manos. El hacha cay al suelo con un chacoloteo. El agente le indic que pasara por encima del rbol. El campesino mir su hacha. El ingls neg con la cabeza. No, no, anda c, anda c dijo. El campesino le dijo con acento marcado que no quera dejar su hacha tirada en el suelo. El conductor lo repiti en beneficio del agente. El ingls le dijo que la recogiese y se la diera. El campesino extendi el mango de madera. El agente le pas el hacha al conductor y le conmin a ponerse manos a la obra. Que trabaje l dijo el conductor. Quiero que te encargues t. No lo conocemos. El conductor sacudi la cabeza y se alej. El ingls estaba enfadado pero ya era dueo de la situacin. Se ech el revlver al cinto y se puso a trabajar en el rbol. El conductor se sent en el parachoques y se sec el sudor de la frente. El campesino mir al agente con la afabilidad de expresin que adopta la cara de un trabajador cuando ve a alguien que no sabe emplear una herramienta. En segundos el agente estuvo empapado en sudor. Al principio se paraba para secrselo, despus se limitaba a sacudir la cabeza para apartarlo de sus ojos. El campesino estaba en ascuas.
~125~
Robert Wilson
Djale dijo Felsen entre dientes, mientras bajaba por la ladera hasta el borde de la carretera. Que lo haga l. Felsen y Abrantes avanzaron uno por cada lado del coche y dejaron atrs al conductor en el parachoques. Felsen le hizo un gesto con la cabeza al campesino. Posso? pregunt el campesino al ingls. Puedo? El agente le pas el hacha y not la Walther P48 caliente de Felsen en la oquedad de detrs de su oreja derecha. Abrantes le quit el revlver. Las piernas del agente temblaban en el interior de sus pantalones. Se volvi con lentitud y no pudo evitar que los ojos le delataran al reconocer al alemn. ste, pens Felsen, con los ojos calientes en el interior de la cabeza, el amigo de Laura van Lennep. El que no quiso darle la mano. Cmo se llamaba ste? Edward Burton. Abrantes le dijo al conductor del ingls que ayudase a los hombres a apartar el rbol de la carretera. El conductor era de distinta opinin. Ya no era jornalero, se no era su trabajo, y dnde estaban sus mil escudos? Abrantes se cal ms el sombrero. Felsen, que ya estaba al borde, estall. Le arrebat el garrote de las manos a uno de los hombres y carg hacia el conductor. ste se puso en pie de nuevo con un paso atrs, cambiando de opinin con rapidez, pero ya era demasiado tarde. Felsen se le vino encima como una pila de troncos, entre estacazos, mandobles y reveses. El conductor cay en el primer caos de garrotazos. Felsen se puso de rodillas con el corazn enloquecido en el pecho y aporre, aporre y aporre hasta que ya no saba qu estaba aporreando. Los otros pararon de trabajar y lo observaron a travs del sudor. Felsen se sec la frente con el hombro y le dej una mancha oscura. Se frot los ojos pero no logr aclarar los borrosos extremos de su visin. Jadeaba, todava de rodillas, con la vista latiendo al comps que marcaba su cabeza. Baj la mirada hacia el pedazo de carne que tena delante y sinti arcadas. Se puso en pie con las piernas temblorosas y el garrote ensangrentado suelto en la mano. El ingls vomitaba. La luz se hizo an ms enfermiza; en lo alto el polvo rojo velaba el sol. Los hombres no haban vuelto al trabajo y Felsen pens en hacer compaa al ingls hasta que les vio la cara. Estaban confundidos y espantados ante el poder de un hombre capaz de hacer algo semejante sin motivo alguno. Felsen ya los haba visto as con anterioridad, pero slo cerca de Abrantes. Ahora lo ve dijo, sealndolos con el garrote, su respiracin an dificultosa. Ahora entiende la importancia de la obediencia. No es as, senhor Burton?
~126~
Robert Wilson
La mencin de su nombre caus que el ingls se alzase de sus arcadas de sopetn, pero fue incapaz de articular palabra. Los labios le haban palidecido en su cara lvida. Su frente sudaba como si fuera pasto del clera. Enterradlo dijo Felsen, y tir el garrote a los pies de los hombres. Abrantes condujo a Burton al asiento de atrs del coche y Felsen se puso al volante. Pararon en casa de Abrantes y recogieron una silla, un trozo de cuerda y una botella de bagao fresco de la parte de atrs de la bodega. Fueron en el coche hasta una mina en desuso de las colinas cercanas a Amndoa, una en la que la veta de volframio se haba agotado a los treinta metros. En el maletero llevaban un brasero, carbn y unos cuantos chourios. Abrantes salpic los carbones con el alcohol puro del bagao y encendi un fuego. En la cartera de Burton Felsen encontr fajos de billetes por valor de 500.000 escudos y un contrato sin firmar por ochenta toneladas de volframio con una concesin minera de Penamacor. An tena la garganta seca, pero no haba agua, de modo que traseg el bagao fro y se limpi la boca con la manga. Volvi a ver alguna vez a Laura? pregunt Felsen en ingls mientras hojeaba el contrato. En el Chave d'Ouro respondi Burton de forma automtica. Consigui su precioso visado? Burton contempl su pasado como si fuera su pas natal y desapareciera en el horizonte. Felsen se tom otro lingotazo de licor para evitar que la aguja le rayase el interior del crneo. El alcohol fresco lo abras todo a su paso. Lo consigui? repiti, y Burton lo mir con los ojos desorbitados pero sin responder. Felsen registr los bolsillos del ingls y encontr la billetera. Manose el dinero y dio con la fotografa. La sostuvo a la luz terracota de la tarde. Consigui usted lo que quera? pregunt Felsen. Al menos respndame a eso. Yo no quera que ella obtuviese el visado. En ese caso es probable que no consiguiese lo que quera. Qu es lo que quera? Pretende... Felsen se par. Follrsela, seor Burton. No quera follrsela? A Laura? pregunt. Ah dijo Felsen. Un malentendido.
~127~
Robert Wilson
No le sigo.
El negocio de Laura. No conoca el negocio de Laura? Me consigues un visado. No. Tienes pinta de poder conseguirme un visado... y puedes follarme. La simple palabra visado le llenaba los ojos de amor. Estaba a la vista de todos, seor Burton. No fui el primero, se lo garantizo, ni por asomo. Felsen le dio la vuelta a la fotografa. Para Edward, con amor ley, y por algn motivo le hizo sentirse an ms cruel. Venga, Edward, no me digas... Pero si haca cosas que habra que vrselas y deserselas para que las hiciera una puta de la Friedrichstrasse... Burton haba despegado de su silla y estaba encima de l, con el brazo esculido en torno al cuello de toro del alemn. Le hundi su puo de nio en el hgado. El grueso codo de Felsen contraatac como un pistn de vapor. El chico se vino abajo. Abrantes dio aire al fuego hasta que el carbn estuvo blanco. Felsen afianz a Burton a la silla. Se bebi otro trago de bagao. Se senta mejor, ms despejado, ms lcido. Agit el contrato en las narices del ingls. Ests en mi territorio, Edward. Te ests llevando mi volframio. Con quin ms de por all has hablado? Burton haba desconectado. No escuchaba al alemn. No ola la acritud del carbn. No notaba el caliente jadeo del fuelle de Abrantes. No vea las nubes rojas que bullan en el cielo extrao. Felsen encontr un pedazo de alambre en el maletero. Abrantes se puso a asar los chourios, dndoles la vuelta con dedos sbitamente primorosos. Felsen le espet ms preguntas al agente ingls; notaba la lengua gruesa en la boca y el alcohol llevaba la batuta. El alcohol que le recordaba a Laura, los gemelos robados, Eva, Lehrer, la puta de la Guarda de la noche anterior. Burton callaba y luchaba por apartar de su cabeza el grosero olor de la grasa de cerdo chisporroteante. Esa puerca gorda rumana de la oficina de visados me dijo que la polica de Salazar estaba entrenada por la Gestapo dijo Felsen. Mis colegas me dijeron que fue Kramer. Ahora es comandante de un KZ. All s que saben tratar a la gente. Todos omos hablar de ello, Edward, todos lo sabemos... pero no hay nada como enterarse por experiencia propia. Yo nunca he estado en ninguno, lo cual significa que lo que s es de segunda mano, de modo que tal vez encuentres mis mtodos un tanto toscos. Felsen meti el alambre en las brasas. Le quit al agente el cinturn y le arranc los pantalones y calzoncillos con el cuchillo de Abrantes. Encontr un guante de cuero, se lo puso y retir el alambre caliente. Se par, sinti una rfaga de viento en
~128~
Robert Wilson
su espalda, mir por encima de la mina hacia el cielo qumico y entonces avanz hacia el ingls.
Tras enterrar el cuerpo del conductor en el pinar los campesinos regresaron a Amndoa poco despus de las cinco de la tarde. Era la hora ms calurosa del da. Les dolan los ojos y tenan la boca llena de saliva espesa y rancia. Fueron al manantial, bebieron con avidez y se refrescaron el cuello y la cara. Slo pararon cuando oyeron al animal por primera vez. Un animal raro, de una especie que no haban odo nunca, presa de un dolor terrible. Caminaron hasta la linde del pueblo. Desde un agujero en las colinas lleg un aullido y de repente lo reconocieron. Se calaron los sombreros, volvieron al frescor de sus casas de granito y se tumbaron en sus camastros de madera con la cabeza entre los codos y las palmas de las manos en las orejas. El tiempo se estrope. El trueno sac a Felsen de su sueo embriagado. No saba dnde estaba. Le dola tanto la cabeza que supuso que se haba cado, y notaba la boca agria como el queso. Rod y se encontr con el ingls hecho un fardo en su silla y se sorprendi. Iba a comprobar cmo estaba, pero vio la pistola en el suelo y la sangre en su pecho y... Cmo haba pasado aquello? Empez a caer una lluvia oscura. Felsen sali fuera para lavarse las manos. Retrocedi de un salto y cay dando tumbos en la mina, aplastando a Abrantes. Tena las manos y la camisa manchadas de rojo, los brazos salpicados de carmes. Pate las piedras del suelo para alejarse de la rudimentaria entrada de la mina. Fuera llova sangre. Le rugi a Abrantes, que se haba despertado, y ste sac la mano a la lluvia y apret el puo. Esto ya pas una vez dijo, y se limpi la mano en los pantalones. Mi padre me cont que hace cuarenta aos llovi igual. Es por el polvo rojo del desierto. No es nada. Metieron el cuerpo del agente en el maletero y volvieron por el sendero que llevaba a la casa de Abrantes. Descargaron a Burton en el patio. Felsen condujo el coche de vuelta a la mina y lo escondi tan adentro como pudo. La tormenta haba trado la noche antes de tiempo. Cuando apag los faros en la mina no se vea ni un atisbo de luz natural. Aferr el volante con fuerza y apret la frente contra l. Le lleg el sonido del cristal al despedazarse, la botella de bagao contra la pared de la mina, el cuello que pas a hacer de mango de una herramienta primitiva. Cmo poda haber pasado aquello?
~129~
Robert Wilson
Abrantes estaba metido hasta la cintura en el agujero del patio; la chica lo observaba. Estaba gorda, preada, a medio camino de su embarazo. Le sirvi a Felsen un vaso de vino blanco fresco y se meti en la casa. Enhorabuena dijo Felsen, que haba recuperado su conexin con el mundo. Abrantes no supo a qu se refera. Felsen seal hacia la casa con la cabeza. Ms vale que sea niodijo Abrantes. No es muy joven para tener hijos? Es ms probable que d varones. No lo saba. Es lo que dice la senhora dos Santos, la sabu del lugar. Abrantes sac una paletada de tierra con un cigarro en la comisura de la boca. Cuntos aos tiene la chica? No lo s. La chica sali al patio con olivas, queso y embutidos. Los dej sobre la mesa junto al vino. Cuntos aos tienes? pregunt Abrantes. No lo s respondi ella. Enterraron el cuerpo y se fueron a la cama. Felsen so vvidamente. Se despert con la vejiga llena a reventar. Entr a trompicones en la casa principal por error para aliviarse y oy los gruidos animales de Abrantes, y de la chica una especie de siseo como si se hubiera cortado con un cuchillo. Volvi a salir al patio y fue hasta el extremo del pueblo, donde el aire era ya fresco y transportaba el rico aroma de la tierra despus de la lluvia. Orin veinte metros de alambre de espino. Las lgrimas le surcaban la cara. Aquella puta de Guarda. El dolor era atroz.
~130~
Robert Wilson
Captulo 12
16 DE DICIEMBRE DE 1941, CUARTEL DE LAS SS, UNTER DEN EICHEN, BERLN-LICHTERFELDE As pues dijo el Gruppenfhrer Lehrer a modo de resumen de la campaa del volframio para los Brigadefhrers Hanke, Fischer y Wolff, aqu en Alemania hemos recibido 2.200 toneladas. Hay 300 ms de camino y 175 en las reservas de Portugal. Segn mis clculos eso arroja un total de 2.675 toneladas, es decir, 325 por debajo del objetivo de 3.000 para este ao. Silencio de los cuatro hombres. Felsen fumaba en una silla a tres metros del escritorio de Lehrer. Nuestra inteligencia de Lisboa nos informa de que los ingleses exportaron 3.850 toneladas. Es probable que no haya visto la mina de Beralt, seor dijo Felsen. Se trata de una operacin colosal... Nuestra inteligencia aade que 1.300 de esas toneladas eran de volframio libre, volframio sin contrato. A mi entender esas 1.300 toneladas tendran que haber ido a parar a Alemania. Por Dios exclam Lehrer mientras revolva los papeles de su mesa, con el dinero que pagamos por esto... 660.000 escudos por tonelada aclar Felsen. Eso no me dice nada. Seis mil libras por tonelada tradujo Wolff. Exactamente dijo Lehrer. Un dineral. En Espaa va a ms de siete mil libras por tonelada y el producto se desplaza por la frontera para aprovecharse de la situacin dijo Felsen.
~131~
Robert Wilson
En un mercado as no siempre es fcil convencer a la gente de que venda. Los ingleses se retiraron del mercado en octubre y el precio se redujo en una cuarta parte. Ahora han vuelto. Eso no tendra que evitarle comprar. Tenemos que aceptar que cuando los ingleses estn en el mercado siempre tendrn sus contactos. Se trata de gente a la que es imposible persuadir de que nos venda a nosotros, ni por dinero ni por miedo. Miedo? Libramos nuestra guerra particular en la Beira, slo que no tiene tanta cobertura como la campaa rusa. Mantas dijo Hanke, en una reaccin visceral ante la palabra Rusia. Ahora no, Hanke dijo Lehrer. Tal vez le alegre saber que los ingleses pagan ms por su volframio observ Felsen. Salazar introdujo en octubre un impuesto sobre las exportaciones de 700 libras por tonelada. Todo el producto ingls viaja por mar, de modo que tienen que declarar hasta el ltimo kilo en los puertos. Yo he enviado ms de 300 toneladas sin pagar ningn impuesto. Contrabando? inquiri Fischer. Es una frontera larga y difcil. Entendemos que Salazar quiera reducir la produccin de volframio. Todo ese dinero que estamos invirtiendo en su pas le preocupa... La inflacin, todo eso. Por eso ha sacado el impuesto sobre exportaciones dijo Felsen. Ahora ha montado un departamento especial de la Corporacin de Metales destinado a comprar todo el volframio y el estao... S, s, s, eso ya lo sabemos interrumpi Hanke. Ahora nuestra legacin de Lisboa tendr que convencer a Salazar de que Alemania se merece la parte del len del volframio libre antes que los ingleses. Seguir comprando y pasando contrabando dijo Felsen, pero desde ahora el gran tonelaje se acordar en las oficinas gubernamentales de Lisboa y no al aire libre en la Beira. No obstante, llevar tiempo... Por qu? Pregntele a Poser. Cree que desde Napolen no ha habido un cabrn tan astuto como Salazar. Qu persigue Salazar? pregunt Wolff.
~132~
Robert Wilson
Oro. Materias primas. Nada de problemas.
Tenemos oro. Es probable que logremos echar mano a algo de buen acero y, si eso no le gusta, podemos hacerle dao dijo Lehrer. Cmo? pregunt Fischer. En octubre hundimos el SS Corte Real, Fischer. Es que no se acuerda de nada? No hay motivo por el que no podamos torpedear otro. Ah, ya veo a qu se refiere dijo Fischer, que tena en mente algo ms personal. Ahora... las mantas, Hanke dijo Lehrer.
La reunin y la cena que sigui se prolongaron hasta las 23:00. Lehrer lo acompa hasta su coche, jovial, borracho y peligroso. Ahora ha entrado Estados Unidos, Felsen. Qu me dice? dijo y restreg el dedo de un lado a otro de la palma de la mano como si extendiera algo. Entonces dio una palmada. No se olvide de la loncha de embutido. Felsen no reaccion. Lehrer se desternillaba de risa. El coche emprendi su recorrido de topo hacia su piso de Berln. Felsen no haba dicho nada en la reunin, pero las cifras le haban preocupado. Era consciente de que su campaa no haba alcanzado el objetivo de las 3.000 toneladas, pero tambin saba que la diferencia era mucho menor que esas 325. Deba de haberse producido algn error al calcular las reservas en Portugal. Se fum un cigarrillo en unas tres caladas mientras le daba vueltas a la cuestin. El coche lo dej justo antes de medianoche. Esper a que se fuera y se puso en camino hacia el club de Eva en la Kurfrstendamm. Se sent a solas a una mesita de un apartado con vistas a la puerta del despacho de Eva. En el escenario, una chica de pelo corto azabache y blancos brazos desnudos desafinaba aunque daba el pego porque tena unas piernas largas y esbeltas perfectamente enfundadas en nailon. Pidi un coac y mir a todas las mujeres del local. Ninguna era Eva. Una chica fue a su mesa y le pregunt si deseaba compaa. Pareca un chico, sin caderas y con un trasero esculido. Neg con la cabeza sin decir palabra. La chica encogi sus hombros huesudos. Felsen sac el tabaco y la pitillera de plata se le escurri de la mano. La pesc de debajo de la mesa. Top con otra mano. Emergi. Eva se llevaba uno de sus cigarrillos a la boca. Lo encendi, despus hizo lo propio con el de Felsen y sac brillo a la pitillera con el vestido.
~133~
Robert Wilson
Me ha parecido que eras t dijo. An no te reconozco de uniforme. Quiero decir que no reconozco a los hombres de uniforme. Me siento contigo un ratito? Balance las piernas por debajo de la mesa y su rodilla toc la de Felsen. Se produjo una chispa de reconocimiento, un impulso que viaj y recuper un tiempo y dos personas que haban sabido algo la una de la otra. Qu te ha pasado? pregunt ella mientras le devolva la pitillera y le tocaba la mano, el pelo conocido, pelo fuerte, recio como cerdas. Has perdido tu palidez berlinesa. La plida siempre fuiste t repuso l. ltimamente me he vuelto transparente dijo ella. Es la dieta y el miedo. No pareces asustada. El nico motivo de que hoy el local est lleno es la cobertura de las nubes. Hay noches en las que estamos slo las chicas y yo... y nuestros amigos de la otra orilla soltando pavos de Navidad. Las chicas estn esquelticas coment Felsen, sin ver el brazo demacrado de Eva. Yo tambin dijo ella, mostrndole su brazo, fibroso de msculos. Felsen juguete con la copa y realiz un cono perfecto con la punta de su cigarrillo. Cmo empezar? Nueve meses fuera de Berln y haba perdido el barniz, la capa endurecida de cinismo e ingenio que sacaba del paso a los berlineses. Te vi en Berna dijo, hacia el cenicero. Ella frunci el ceo y se le hundieron las mejillas cuando dio una calada. Nunca he estado en Berna dijo. Debes de... Te vi en un club nocturno de Berna... en febrero. Pero, Klaus, yo nunca he estado en Suiza. Te vi all con l. Felsen estaba completamente quieto y la miraba con la intensidad de un lobo famlico recin bajado de la montaa. Ella le devolvi la mirada, iluminada por detrs y con el humo trazando volutas en torno a su cabeza. No se iba a volver atrs de la mentira. Has cambiado dijo ella, y tom un sorbo de su copa de coac. Paso mucho tiempo a la intemperie.
~134~
Robert Wilson
Todos hemos cambiado aadi, y su rodilla se apart de la de l. Ha habido un endurecimiento humano. Todos acabamos haciendo por fuerza cosas que no queremos hacer dijo l. Pero tampoco es que no haya ninguna oportunidad. La cuestin es que no siempre hay alternativa. S concedi l, y le vino el recuerdo de una tarde de julio en una mina abandonada, en la que haba dispuesto de una alternativa y algo haba salido mal. Qu es lo que te ha pasado, Klaus? pregunt ella, y el nfasis renovado lo sobresalt, como si llevase algo indebidamente a la vista en la cara. Hay cosas que no resultan fciles de explicar. Eso es muy cierto replic ella. La chica que haba pasado antes se aproxim a Eva. Nadie quiere que le haga compaa dijo. Sintate con Klaus dijo Eva. l quiere que le hagas compaa. Lo miraron. Indic el espacio vaco con la cabeza. La chica se sent, ya feliz. Eva se inclin por encima de la mesa y apoy la mejilla contra la suya. Ha estado bien le dijo hablar un ratito. No dej ningn perfume, slo la sensacin de su aliento clido. Me llamo Traudl dijo la chica. Ya hemos hablado antes dijo l, y dio vueltas a la copa en el posavasos. Se lo llev a los labios por donde se haban posado los de Eva. An llevaba el mismo pintalabios. Se llev a Traudl a su piso. La chica hablaba por los dos. Felsen colg su chaqueta, se sirvi una copa y descubri que la chica haba desaparecido. Sinti alivio hasta que lo llam desde el dormitorio. Le dijo que volviera al comedor. Hace fro dijo ella. Caminaba desnuda de puntillas por el suelo brillante, con los tendones y nervios de las piernas a la vista. Las aletas vacas que eran sus pechos de pezones resecos pendan de las costillas alineadas en su pecho. Los abraz contra s. Felsen se quit la guerrera y se solt los tirantes. La chica temblaba con los puos bajo la barbilla. La vio por detrs en el reflejo de las lunas de las puertas del dormitorio, su triste trasero que marcaba las protuberancias de las caderas. Casi perdi todo entusiasmo por el proyecto. Se sent y le pidi que le hiciese un masaje en la bragueta. A ella le castaeaban los dientes. Su pene no quera despertar.
~135~
Robert Wilson
Ests fra, vuelve a la cama dijo. No respondi ella. Quiero hacerlo.
Vuelve a la cama repiti con cierto tono amenazador en la voz, y la chica no rechist. Se qued a oscuras bebiendo del aguardente que se haba trado para Navidad. Saba a rayos. Le dio vueltas a su encuentro con Eva en busca de migajas. No las haba. De madrugada decidi que en Berln no quedaba nada para l y que regresara a Lisboa en el primer vuelo. Volvi al da siguiente va Roma, y pas en Lisboa apenas el tiempo suficiente para que Poser le dijera que algo haba pasado. No saba qu, tena a hombres en ello, pero Salazar no estaba contento. Est que echa chispas dijo Poser con delectacin, totalmente ciego de ira. Hecho una furia. Y a los aliados se les est pegando... justo a tiempo para nuestras negociaciones con la Comisin de Metales. Felsen condujo hasta la Beira y pas la tarde del 19 de diciembre en Guarda con el contable. Traz un pequeo recorrido por su territorio y tres das antes de Navidad apareci en Amndoa en una glida maana de ventolera. No haba seales de Abrantes. La vieja estaba all con su marido, el padre de Abrantes, sentados en su consabida posicin invernal frente a la chimenea, llorando por el humo. Tambin estaba la chica con su hijo, Pedro, que tena cuatro meses. Felsen le pidi dnde paraba su marido y al parecer la incomod, algo que pocas veces pasaba en su compaa ahora que se haba acostumbrado a l. No llevaba anillos. No estaba casada. Felsen acarici la sedosa cabeza de la criatura, que casi le caba en la palma de la mano. La chica le ofreci comida y bebida y se ech el beb a la cadera. Djame cogerlo dijo Felsen. Ella vacil y examin la cara del alemn con sus ojos verde lima. Extranjeros. Le dio el beb y se fue a la cocina. No haba llegado a recuperar sus formas infantiles. El busto se le haba quedado relleno y las caderas le bamboleaban debajo de la falda, larga hasta las pantorrillas. Cuando se volvi se encontr con la mirada apreciativa de Felsen y por poco sonri. l le hizo cosquillas al beb. Pedro sonri y Felsen vio una rplica de Joaquim Abrantes sin los postizos. La chica le trajo un poco de vino y chourio. Le pas el nio, que se abalanz hacia sus pechos.
~136~
Robert Wilson
Est por sus tierras? pregunt Felsen, pensando que Abrantes podra estar escarbando en sus veinte hectreas ahora que el precio del volframio haba alcanzado su tope. Ha salido esta maana. No ha dicho nada respondi ella. Esperas que vuelva? Se encogi de hombros; Abrantes no le diriga la palabra a ninguna de las mujeres de la casa. Felsen se bebi dos vasos de vino spero, se comi un par de cachos de chourio y sali a la fra maana. Fue en coche hasta el valle siguiente y encontr a alguien para que lo llevara al terreno de Abrantes. Estaba en lo cierto, trabajaban en ello. Pero Abrantes no estaba. En los terrenos se alzaba una casita de granito y pizarra. La mitad del techo se haba venido abajo; las tejas intactas estaban apiladas en hileras sobre el suelo y las rotas formaban un montn de cascotes grises. Una mujer cocinaba dentro al abrigo del viento, removiendo un cazo sobre un brasero oxidado. Estaba mugrienta y demacrada, con la cara hundida por la falta de dientes. La puerta se pudra al otro lado de la casa. All viva gente. Haba un camastro cubierto de harapos y unas cuantas jarras de arcilla descascarilladas. Ola a tierra hmeda y orina. Bajo los harapos temblaba algo pequeo. Uno de los campesinos que Abrantes tena en Amndoa apareci por el lateral de la casa y se par en seco, sorprendido al ver a Felsen. Se quit el sombrero y dio un paso adelante, con una reverencia. Felsen pidi por Abrantes. No est aqu respondi el labriego con la vista fija en el suelo. Y los dems? Dnde estn? Por qu no estn aqu? No hubo respuesta. Y quines son stos, que viven en las tierras del senhor Abrantes como si tal cosa? La mujer dej el cazo y empez a hablar con el labriego en portugus desdentado y profuso valindose de su cuchara de madera para dar nfasis. Qu dice? No es nada respondi el labriego. La mujer le recrimin algo. El labriego desvi la mirada. Felsen dirigi su pregunta a la mujer. sta le dio una respuesta muy larga que el campesino ataj con las escuetas palabras: Es la mujer del senhor Abrantes.
~137~
Robert Wilson
Y ese nio de all?
El labriego le hizo seas a Felsen para que se apartase de la vieja bruja y lo acompaase a la parte de atrs de la casa, donde se alzaban tres annimos montculos de hierba. Las hijas del senhor Abrantes dijo el labriego. Una enfermedad de los pulmones. Y la de dentro? El campesino asinti. Todo chicas? Asinti otra vez. Dnde est el senhor Abrantes? En Espaa dijo sin apartar la vista de los montculos. El labriego se llamaba Alvaro Fortes. Felsen lo coloc en el asiento de delante al lado del conductor y se dirigieron a la frontera de Vilar Formoso. Felsen bebi aguardiente de la misma botella de metal que empleaba en verano para el agua y pas el pulgar por los clculos que haba hecho: 28 toneladas de Penamacor, 30 de Casteleiro, 17 tradas de Barco, 34 de Idanha-a-Nova. Todas desaparecidas, lo cual era el motivo de que las reservas portuguesas estuviesen 109 toneladas por debajo de lo que debieran. En la frontera bebi con el chefe de la Alfndega, que estuvo encantado de comunicarle que los ingleses se haban pasado todo el mes anterior rastreando los envos alemanes por la frontera, y haba rumores de que Lisboa iba a dar rdenes de retener sus remesas de volframio. Felsen le dio al hombre una botella de coac y pidi por Abrantes. Haca una semana que el chefe no lo vea. Empez a llover a medida que avanzaban en direccin sur a lo largo de la frontera hasta Aldeia da Ponte y despus hasta Aldeia do Bispo y Foios, al pie de la Serra da Malcata, cuyas bajas y enormes colinas rondadas por linces cruzaban la frontera. All viva un contrabandista que iba a organizar para l una operacin de mulas de carga a travs de la sierra si el doctor Salazar decida hacerles la vida imposible. Has hecho alguna vez la travesa hasta Espaa? pregunt al cogote de Alvaro Fortes. No hubo respuesta. Me has odo? S, senhor Felsen. La has hecho antes?
~138~
Robert Wilson
De nuevo no hubo respuesta. Cundo fue la primera vez?
Alvaro Fortes responda al no responder. Felsen empezaba a notar el acaloramiento de su tonelaje desaparecido a medida que el viento del norte azotaba su coche. Atravesaron el pueblo hasta la casa y los establos del hombre que guardaba las mulas. La sierra era invisible bajo las nubes bajas. Frente a la casa del dueo de las mulas Felsen fue al maletero y abri un estuche de metal. Sac su Walther P48 y la carg. Le dijo a Alvaro Fortes que saliese del coche. Fueron a la parte de atrs de la casa de granito, al establo, que tena un almacn en un extremo, cerrado a cal y canto. No haba mulas. Alvaro Fortes se meneaba como si tuviera la vejiga llena. Felsen aporre la puerta de atrs con la base de la mano. No hubo respuesta. Le encarg a Alvaro Fortes que tocase sin cesar y oyeron una voz de viejo procedente del interior. Calma, calma, j vou. La lluvia cruzaba sesgada el establo cuando el anciano abri la puerta y se encontr con el alemn enfundado en una gruesa gabardina de cuero y las manos detrs de la espalda. Supo que estaba en apuros mucho antes de que apareciese una mano y le apuntara con una pistola a la cara. No hay mulas. Estn trabajando. Quin las lleva? Mi hijo. Alguien ms? Los ojos del viejo se posaron en Alvaro Fortes, lo cual no sirvi de ayuda. Tiene la llave de ese almacn? Est vaco. Felsen puso el can de la pistola justo delante de su ojo, de forma que pudiese oler el aceite y ver la angosta y oscura va de escape de la vida. El viejo sac la llave. Atravesaron el patio embarrado. Abri el candado y quit la cadena. Alvaro Fortes abri las puertas. El almacn estaba vaco. Felsen se puso en cuclillas y apret un dedo contra el suelo seco, que retir lleno de finas esquirlas negras clavadas en la piel. Se levant. Arrodillaos, los dos dijo.
~139~
Robert Wilson
Le encaj al viejo el can de la pistola en la protuberancia occipital del cogote. Quin va con tu hijo y las mulas? El senhor Abrantes. Qu hacen? Pasan volframio a Espaa. Adonde llevan el volframio? A un almacn de Navasfras. Apret la pistola contra la cabeza de Alvaro Fortes. Qu pasa con el volframio? Lo vende. A quin? Al mejor postor. Le ha vendido a los ingleses? Silencio. La lluvia azotaba el patio y el techo por encima de sus cabezas. Le ha vendido a los ingleses? No s a quin le vende. El senhor Abrantes no habla de esas cosas. Felsen volvi al viejo. Cundo volver? Pasado maana. Le dirs que he estado aqu? No, senhor... si usted no lo desea. No lo deseo dijo Felsen. Si se lo cuentas volver y te matar yo mismo. Te pegar un tiro en la cabeza. Para mostrar cierto nivel de seriedad solt un disparo junto a la oreja del viejo que lo dejara sordo una semana. La bala rebot contra el almacn de pizarra y granito. Alvaro Fortes se llev las manos a la cabeza y cay de lado. Felsen lo agarr por el pescuezo y lo tir al patio. Volvieron al coche. Felsen sorba licor de su botella mientras Alvaro Fortes temblaba con el pelo apelmazado sobre su frente blanquecina. Le orden al conductor que los llevase de vuelta a Amndoa y a medida que el viento transportaba la lluvia por encima de las colinas y a travs de los castaos y
~140~
Robert Wilson
robles hasta los muros de granito, ms que en el volframio o en Abrantes se sorprendi pensando en Eva. Pocas noches atrs haba sido un hombre civilizado sentado con una mujer en un club berlins. Ella le haba mentido. Antes de la mentira haba habido una traicin, pero haba sido incapaz de dar muestras de furia. All, en aquel pedregal azotado por el viento en el que las casas se excavaban de la tierra, slo poda encontrar una brutalidad obcecada para ir pasando los das. Era un primitivo, un hombre reducido a lo ms esencial. Y ahora iba a tener que matar a Joaquim Abrantes. Ya era de noche cuando llegaron a Amndoa. La chica y los padres de Abrantes cenaban. Se uni a ellos. Haba cesado de llover y slo quedaba el viento, que sacuda las tejas del techo. El viejo no coma. Su mujer le llevaba los alimentos a la boca pero l no los aceptaba. La mujer se acab su comida, le limpi los ojos al marido y se lo llev a la cama. La chica esper a Felsen. No quiso sentarse con l. Felsen pidi por el beb. La criatura dorma. Ella le ofreci manzanas, pero an no se haba acabado el estofado. Felsen escuchaba el movimiento de sus faldas en torno suyo. Pens en los gruidos de Abrantes encima de ella y en los susurros de la chica. Ella lo miraba comer siempre que tena ocasin. Incluso cuando la tena detrs saba que lo estaba mirando. l era algo diferente a lo que mirar. Pidi caf, algo que antes de la llegada del alemn jams tenan en la casa. Se lo bebi, ech aguardiente en los posos y se lo ech al coleto. Dio las buenas noches. La chica le trajo una sartn plana de metal con carbones calientes para que mitigase el fro del desnudo cuarto del otro lado del patio, en el que antes guardaban el heno para los animales. Se ech en la cama y fum a la luz de la lmpara. Al cabo de una hora se levant y atraves el patio. Fue a la habitacin de la chica, que tena una cortina en lugar de puerta. Dorma. Dej la lmpara en el suelo. La chica se despert sobresaltada. Le tap la boca con la mano y retir las mantas. El nio dorma a su espalda. Lo puso a un lado. Coloc a la chica boca arriba dejndole los brazos atrapados bajo su cuerpo. Introdujo la mano por entre sus piernas cubiertas por medias de lana. Tena los muslos apretados con toda su fuerza. Encaj la mano entre ellos y los abri cerrando el puo. Ella disparaba los ojos a izquierda y derecha por encima de su mano. Le baj las bragas hasta las rodillas y se desabroch los pantalones. Le sorprendi la facilidad con que se desliz en su interior, y sus miradas se encontraron a la luz jaspeada de la lmpara del suelo. Fue lento y amable dado que el nio estaba en la cama. Tras unos minutos la chica cerr los ojos y not su taln en la nalga izquierda. Le quit la mano de la boca. Ella empez a tensarse y estremecerse contra l y el otro taln comenz a golpearle la nalga derecha. Aceler. Ella abri los ojos de golpe y l se vaci en su interior y se qued all, hincado hasta la empuadura y tembloroso.
~141~
Robert Wilson
El da siguiente ella le hizo el desayuno. No fue diferente de cualquier otro da con la excepcin de que lo miraba a los ojos, sin timidez. Estuvo fuera todo el da, supervisando la preparacin de un cargamento de volframio en vagones. Volvi a la casa de Abrantes al caer la noche. Despus de cenar la pareja de viejos se fue a dormir. La chica se qued sentada a la mesa con Felsen. No hablaron. l se fue a la cama. Ella le dio la sartn con carbones. Felsen le pregunt por su nombre, y ella le contest que se llamaba Mara. Una hora despus acudi a la habitacin de Felsen. Esta vez, sin el nio, pudo ser ms rudo con ella, pero era consciente de que en ningn momento susurr del modo en que lo haca cuando era Abrantes el que la cubra. Por la maana se visti y comprob el estado de la Walther P48, que se enfund en el cinto. Las embarradas pisadas de la chica se haban secado en el suelo. Al desayunar le pidi a la chica que le limpiara la habitacin. Despus se sent a oscuras en la casa principal, escuchando la lluvia y esperando a Abrantes.
~142~
Robert Wilson
Captulo 13
SBADO, 13 DE JUNIO DE I99_, CASCAIS, PORTUGAL Carlos y yo esperamos en el exterior del bloque de apartamentos del ex amante de la mujer del abogado. Era nuevo, acabado en un amarillo repugnante y con vistas al mar por encima de las vas del tren, detrs de la Marginal, sobre el aparcamiento del supermercado. No era perfecto, pero s lo bastante bueno para estar mucho ms all de lo que jams podra permitirse un polica. Una cadena protega el patio delantero de calcada, en el que estaba aparcado un todo terreno nuevecito, un modelo llamado Wrangler o algo as, con barras protectoras cromadas y negras y un acabado muy lustroso. Era mucho todo terreno para dar botes por los pavimentos de Cascis. Bajo la finca haba un pequeo garaje con un BMW serie 3 plateado y una moto Kawasaki 900 negra azabache. Todos los vehculos pertenecan a Paulo Branco, el ex amante y nico ocupante de cualquiera de los pisos de ese bloque. Un vendedor mantuvo la puerta del edificio abierta con el pie mientras le endosaba a una joven pareja que se iba sus ltimos dos metros de camelo. Los dejamos atrs y llegamos al apartamento. Sacamos a Paulo Branco de la cama. Acudi a la puerta en calzoncillos y con olor a recientes escarceos sexuales, aunque de ella no llegamos a ver gran cosa: un brazo moreno sobre la sbana, un pie bronceado que colgaba. Era guapo del modo en que lo son centenares de hombres: pelo moreno peinado hacia atrs, ojos marrn oscuro, mandbula cuadrada con la usual hendidura y un fsico fruto del gimnasio. Desabrido y seguro, hasta que vio nuestra identificacin. Entramos en un saln de planta abierta con ventanales arqueados, del suelo al techo, que daban al mar. Nos sentamos en torno a una mesa cubierta de fotografas desparramadas y cuatro telfonos mviles de colores. Conoce a la senhora Teresa Oliveira? pregunt. Frunci el ceo.
~143~
Robert Wilson
Es la esposa del doctor Aquilino Dias Oliveira, un abogado. Tienen una casa aqu, en Cascis le record. S, los conozco. De qu? Le vend a l un ordenador el ao pasado. Es se su trabajo? Entonces lo era. Ahora estoy en la Expo. Les instal la mayor parte de equipos. Los trastos que no funcionaron? pregunt Carlos, desenfundando pronto el aguijn. Tuvimos algunos problemas tcnicos. Pero sac dinerillo? Las fotos de la mesa mostraban una granja, en Alentejo a juzgar por la tierra, los alcornoques y los olivares. Otro accesorio de moda. Tambin es suya? pregunt Carlos. Asinti. Nosotros tambin. Tenemos entendido que entabl una relacin ntima con la mujer del abogado. Cundo fue? Mir por encima del hombro hacia la puerta del dormitorio, que estaba entornada. En mayo respondi. Me parece que fue en mayo del ao pasado. Me gustara tomarme un caf... les apetece uno? No le entretendremos mucho dije. Por qu intim con Teresa Oliveira? Qu clase de pregunta es sa? Una de las ms fciles replic Carlos. Se reclin por encima de la mesa para hacernos sus confidentes. Ella quera sexo. Dijo que el viejo ya no daba la talla. Dnde? inquiri Carlos. Donde siempre dijo, recuperando algo de petulancia ahora que saba que no se trataba de una investigacin fiscal. Geogrficamente. Le dedic a Carlos su mejor sonrisa falsa. En su casa de Lisboa.
~144~
Robert Wilson
No aqu?
Vino una o dos tardes de viernes en las que llegu pronto a casa, pero sobre todo fue en Lisboa. Yo sala a atender un pedido y me pasaba por su casa. Eso era todo. Y la hija, Catarina? Pareca un hombre al que se le ha fastidiado el paracadas en el momento de abrirlo. La... hija? pregunt. Se llamaba Catarina. Se llamaba? Eso es lo que he dicho. Miren, no veo a Catarina desde... desde... Siga, desde cundo? Trag saliva con fuerza y se llev la mano a la cabeza. Hemos odo que se acost con ella dije. Cundo fue la ltima vez? Se palme los muslos, se puso en pie, lanz un grito inarticulado y cruz la habitacin a zancadas, gesticulando. De repente nos encontrbamos en un culebrn. Sintese, por favor, senhor Branco le indiqu, dejando mi asiento y sealando el suyo. Estaba perplejo. La puerta del dormitorio se cerr con un chasquido; a esas alturas la chica probablemente buscaba su ropa interior. Paulo Branco se sent y se comprimi la cabeza entre las manos, reticente a or nada ms. Quiero un abogado dijo. Tiene el nmero de uno de aqu, de Cascis solt Carlos, que se regodeaba demasiado. No vamos a acusarle de acostarse con una menor de edad... o abuso de menores, como suele decirse, senhor Branco dije yo. Pero si la asesin... sa es otra cuestin. A lo mejor le convendra conseguir un abogado. Yo? pregunt; su da soleado de repente pintaba muy negro. Yo no la mat. No la he visto desde... desde... Cundo fue la ltima vez? Hace meses.
~145~
Robert Wilson
Cmo la conoci? En la casa de Lisboa. Cmo, senhor Branco, no dnde. Sal del dormitorio... Qu dormitorio?
El de su madre... El dormitorio de Teresa. Ella estaba en el pasillo. Cundo? Era la hora de comer... en junio, julio del ao pasado. Qu pas? No me... Llevaba los zapatos en la mano. Baj las escaleras. Yo me iba. Mir hacia su madre y la segu. Nos volvimos a encontrar en la calle. Se estaba poniendo los zapatos. Le dijo algo? Me dijo que estuviese all el viernes siguiente a la hora de comer. Y acept eso de una nia de catorce aos? Catorce! No, no. Eso es imposible. Ella dijo... No nos haga perder el tiempo, Paulo dije. Oigamos el resto. El viernes siguiente me plant all. Teresa no estaba. Los viernes se iba a Cascis. Lo sabemos. Me acost con ella continu, y se encogi de hombros. En la cama de la madre? Se rasc una sien y asinti. Algo ms? Me sac cinco mil escudos. Y usted lo permiti? No saba qu pensar. No estaba seguro de lo que era capaz. No me venga con hostias dije. A diferencia de ella, usted es adulto. Ni siquiera tena por qu presentarse aadi Carlos. Nos evalu para ver si estbamos preparados para su confesin de machote de colegio.
~146~
Robert Wilson
Podremos asumirlo dije.
Me lo pas bomba reconoci. Tirarme a la madre y a la hija en... Genial lo interrump. Y cuntas veces repitieron antes de que Teresa se enterara? Tres. A la cuarta se present all. Hubo ese da algo fuera de lo normal? Se le debilit la cara hasta parecer la de un nio de seis aos. Se le escap una risita nerviosa. Mierda dijo, y se apret el puente de la nariz, s que hubo algo diferente. Fue la primera vez que Catarina pareci disfrutar. No finga todo el tiempo? pregunt Carlos. Paulo fij la vista en la mesa, decidido a no replicar. Gritaba y tena una sonrisa rara, pero no la diriga hacia m, sino por encima de mi hombro. Me di la vuelta y vi a Teresa plantada en el umbral. Qu hizo Teresa? Sal de la cama. Catarina se sent. Ni siquiera cerr las piernas, se limit a mirar a su madre y sonrer. Teresa se abalanz sobre ella y la abofete; joder, fue como un fusilamiento. Dijo algo Catarina? Dijo con voz de nia pequea: Lo siento, mami. Y usted? Yo ya estaba fuera y a mitad de las escaleras. No volvi a ver a Teresa. No. Y a Catarina? Volvi la vista al dormitorio una vez ms y habl en voz baja. Me visit unas cuantas veces. La ltima fue... en marzo. S, en marzo... un par de das despus de mi cumpleaos, el diecisiete. Lo visit para acostarse con usted? No era para charlar. No hablaban?
~147~
Robert Wilson
Entraba y se quitaba la ropa. Cree que iba drogada? A lo mejor. Inclin la cabeza. Le coga dinero? S, hasta que escond la cartera. Eso la molest? No me hizo ningn comentario. Cuntas veces vino aqu? Diez, doce veces.
Y por qu dej de venir despus del diecinueve de marzo? No dej de venir. Lo que pasa es que no la dejaba pasar. Seal la puerta del dormitorio con la cabeza y tambin nosotros la miramos. Salimos poco despus y esperamos fuera, en el coche. La chica sali pocos minutos despus que nosotros, con zancadas demasiado largas para sus piernas que hacan que sus esbeltos tacones temblaran sobre la calcada. Carlos asinti, satisfecho de que la chica hubiese visto lo mismo que l. Ese chaval dijo, novo rico. Volvimos en coche a casa del abogado. Tena un par de preguntas para Teresa pero el doctor Oliveira no quera permitirlo, hasta que ella se asom al pasillo y nos indic por seas que entrsemos. Se mova como una vieja y su discurso era lento y vago en ocasiones. El da que se encontr a Catarina en la cama con Paulo Branco, por qu volvi a la casa? No me acuerdo. No estaba ya aqu? S. Debi de ser algo importante para hacer todo el camino de vuelta a Lisboa. No dijo nada. Ped disculpas y me levant para marcharme. Tena la cara hundida. Haban aparecido ojeras donde antes no las haba. Volv dijo, tan cansada que casi no acertaba a hablar porque Catarina me llam. Dijo que se haba hecho dao en el colegio.
~148~
Robert Wilson
Los tres intercambiamos miradas. Ella abri las manos para mostrarnos cmo poda ser la vida. Aquello supuso el fin de mi relacin con Catarina.
Volvimos en silencio a la 2.a Circular que rodea Lisboa. Me gustaba Carlos por eso. No haca falta plantear preguntas para las que ninguno de los dos tena respuestas. Estaba contemplativo. Un hombre diferente del tipo crispado que haba dejado ver en la playa y el piso de Paulo Branco. Dudaba que tuviese muchos amigos. Me senta enfermo por el modo en que una familia como los Oliveira poda irse al traste. La familia. La unidad monetaria ms fuerte de Portugal. Nuestro oro. Nuestro mejor activo. El elemento puro que mantiene nuestras calles en su mayor parte limpias. Nadie en Europa entiende mejor el valor de la familia que nosotros, y no es slo un resto de la propaganda salazarista. Fue entonces cuando empezaron a aparecer fisuras sociales? Nos dirigamos a una descomunal urbanizacin del extremo norte de Lisboa llamada Odivelas. Bordeamos una de nuestras actuales glorias Colombo, el centro comercial ms grande de Europa situada junto a una de las ms antiguas: el estadio del Benfica, que jugaba con la bancarrota. Tomamos un desvo y pasamos por debajo de la 2.a Circular para remontar la colina. En la cima tenamos la mejor vista existente de Odivelas: veinte kilmetros cuadrados de ruinosas torres de pisos cubiertas por la crespa mata de las antenas de televisin. Era una visin infernal, el Elseo de una constructora. Construan esas cosas en semanas un esqueleto de huesos de hormign, paredes de piel sin grasa, en verano te cocas y en invierno te helabas. Nunca he sido capaz de respirar dentro de ellas, el aire est demasiado reutilizado. Subimos las escaleras hasta el cuarto piso de una finca que era parte de una urbanizacin dentro de otra urbanizacin. sta era una de las originales y el resto, clones. El ascensor no funcionaba. Faltaban algunas baldosas y otras estaban rotas, y las paredes de granito estaban incrustadas de humedad reseca. De piso en piso se peleaban los televisores. El hueco canalizaba msica y el olor de las comidas. Un par de chicos rebotaron por las paredes y pasaron entre nosotros a empellones. Llamamos a una puerta de cartn tras la que esperbamos encontrar al guitarrista del grupo de Catarina. El hombre que abri la puerta era delgado y tena lo que pareca un bigote mal pegado de la misma textura lacia que el pelo moreno de su cabeza. Llevaba una camisa violeta de manga corta desabrochada hasta abajo. Tena
~149~
Robert Wilson
la mano en el pecho, donde se acariciaba el pelo que rodeaba sus pezones con los dos dedos que usaba para fumar. Saba que ramos de la polica. Est Valentim Mateus Almeida? pregunt. Se volvi sin responder. Lo seguimos por un pasillo estrecho. Toc en una puerta sin detenerse. Valentim dijo. La polica. Sigui hasta la cocina donde una mujer obesa de pelo teido embutida en una falda turquesa retiraba los platos de comida de la mesa. Le pregunt al hombre quin haba llamado y cuando l se lo dijo meti el estmago. Volvimos a llamar a la puerta de Valentim. Ola a pescado frito. Valentim nos invit a entrar pero no levant la vista de la guitarra que tocaba, sin enchufar, sentado en su cama. Tena una enorme guirnalda de largos rizos castao oscuro que le llegaba hasta la cintura. Llevaba camiseta y vaqueros. Era delgado y de piel olivcea, con grandes ojos oscuros y mejillas huecas y desnutridas. Carlos cerr la puerta de la angosta habitacin, que tena una cama y una mesa pero ninguna estantera. Los libros se apilaban en el suelo. Algunos estaban en ingls y francs. A tu padre no le preocupa mucho la ndole de tus visitas. Eso es porque no es mi padre, ni siquiera mi padrastro. Slo es el husped capullo que evita que mi madre se sienta sola... y no se preocupen, ya se lo he dicho. El qu? pregunt Carlos. Que es mejor estar sola que vivir con una garrapata, pero entonces... Lo que hace es rascar hasta sacrsela de encima y poner otra en su lugar. Es la naturaleza de las garrapatas y aquellos de los que se alimentan. Estudias zoologa? Psicologa respondi. La zoologa es algo con lo que vivo. Se me cuela por debajo de la puerta. Conoces a una chica llamada Catarina Sousa Oliveira? La conozco dijo, y retom sus punteos de guitarra. Est muerta. Asesinada. Se le pararon los dedos. Cogi la guitarra por el mstil y la apoy contra una silla que haba a los pies de la cama. Estaba pensando, recomponindose, pero tambin impresionado. No lo saba. Estamos reconstruyendo sus ltimas veinticuatro horas.
~150~
Robert Wilson
No la he visto dijo con rapidez. En veinticuatro horas? No. Hablaste con ella? No. Cundo fue la ltima vez que la vistes? El mircoles por la tarde. Qu pas?
El grupo se reuni para hablar del bolo del fin de semana y los ensayos para el viernes y el sbado. Ayer era viernes dijo Carlos. Gracias por recordrmelo. Todos los das son iguales en Odivelas replic. Ese mismo mircoles se separ el grupo. No hubo ensayo, no habr bolo. Por qu os separasteis? Diferencias musicales explic. Teresa, la teclista, se est follando a un to que toca el saxofn, as que cree que de repente necesitamos un saxofonista. Cree que tenemos que hacer ms rollo instrumental. Yo le dije... Menos nfasis en la cantante solista? aventur Carlos. Valentim se volvi en busca de mi opinin. En eso no puedo ayudarte dije. En mi vida no pasa nada desde Pink Floyd. Hasta qu punto eran musicales esas diferencias? inquiri Carlos. sa es su primera pregunta decente y va y la responde usted mismo. Qu hay de Bruno, qu toca l? El bajo. Salais t o Bruno con Catarina? pregunt. Si salamos? Te la follabas? dijo Carlos, escogiendo las palabras a medida que avanzbamos. En el grupo tenamos un pacto de no relaciones. El saxofonista no tena ni una oportunidad. No creo que la tuviera.
~151~
Robert Wilson
La reunin. Dnde se celebr? En un bar llamado Toca. Est en el Bairro Alto.
Y no la volviste a ver despus, ni el jueves ni el viernes? No. Sabes lo que iba a hacer ayer? Ir a clase, no? T dnde estabas? En la Biblioteca Nacional... todo el da, hasta las siete, siete y media. Le di una tarjeta y le dije que me llamara si se acordaba de algo. Cuando salimos la madre de Valentim contemplaba el pasillo desde la cocina. Le di las buenas tardes, lo cual atrajo a su hombro a la garrapata. Dnde estuvo ayer Valentim? pregunt. Se pas fuera todo el da y casi toda la noche respondi la garrapata. No volvi hasta las tres de la maana. Debajo del maquillaje que acababa de ponerse la mujer pareca abatida. La garrapata quera que nos llevsemos al chico de inmediato. Salimos y volvimos al coche, que estaba demasiado caliente para tocarlo. Encend un cigarrillo y lo apagu a las dos caladas. Miente dijo Carlos. La vio. Vamos a hablar con los teclados dije, y arranqu el coche. En este trabajo no se come? Almuerzo ingls. No me gusta como suena. Normal, es usted portugus. Me dijeron... se refren. Qu le dijeron? Que estuvo casado con una inglesa. Se supone que eso iba a aclararle algo? Creo... Me sorprendi que mencionara a Pink Floyd all arriba. Estuve en Inglaterra en los setenta. Asinti.
~152~
Robert Wilson
Qu ms le dijeron? pregunt, sorprendido de que la gente se molestara en hablar de m cuando no estaba presente. Dijeron que no era usted... normal. Por qu cree que le pusieron a trabajar conmigo? pregunt. Para esquinar a todos los bichos raros? Yo no soy raro. Slo aburrido; an no ha hablado de chicas, coches o ftbol. Tiene veintisiete aos. Es polica. Es portugus. Qu cree que opinan de eso? Del Sporting dijo, para cumplir los requisitos. Es un buen equipo. No puedo permitirme un coche. No es la cuestin. Trabaj en un taller. Slo entiendo de coches viejos que no funcionan. Como los Alfa Romeo. Chicas? No tengo novia. Tampoco es la cuestin. Es gay? Se dira que le haba incrustado un destornillador afilado entre las costillas. No respondi, herido de muerte. Me lo habra dicho si lo fuera? No lo soy. Cree que algunos de nuestros colegas hablan entre ellos de este modo? Mir por la ventana. Por eso nos han juntado dije. Somos intrusos, somos raros.
~153~
Robert Wilson
Captulo 14
SBADO, 13 DE JUNIO DE I99_, TELHEIRAS, LISBOA, PORTUGAL Comimos de bifanas, un sandwich, pero relleno con una tajada caliente de cerdo: una solucin angloportuguesa para la comida. Le tom el pelo a Carlos hasta volver a ponerlo de mi lado y aplacar su mal humor. Pedimos caf. Le pas mi azcar sin decir nada. Me pregunt por mi mujer, algo que nadie haca nunca. Me pregunt cmo era estar casado con una inglesa. Cul era la diferencia, quiere decir? pregunt, y se encogi de hombros; no estaba tan seguro de lo que quera decir. Las nicas discrepancias que tenamos eran sobre cmo educar a Olivia, nuestra hija. Pelebamos sobre eso. Se peleaba por eso con mis padres. Era algo cultural. Ya sabe cmo son las cosas en Portugal. Nos llevan entre algodones en todo momento. Y nos adoran. Tal vez tengamos una visin romntica de la infancia, que debera ser una poca dorada sin responsabilidades, sin presin aad, recordando las viejas discusiones. Mimamos a nuestros cros, les dejamos saber que son un don para nosotros, les animamos a creerse que son especiales. Y, por lo general, se vuelven personas felices y confiadas. Los ingleses no lo ven as. Son ms pragmticos y no hacen concesiones. Bueno, al menos mi mujer no las haca. Y cmo es ella... Olivia? pregunt, acostumbrndose al nombre. Result que la educacin inglesa fue lo mejor. Es una chica de diecisis que aparenta veintiuno. Puede cuidar de s misma. Puede cuidar de m. Ha cuidado de m, as es cmo super su dolor. Tambin es hbil en sociedad. Sabe manejar las situaciones por su cuenta. Hace cosas. Es una brillante costurera. Era la aficin de mi mujer. Las dos se pasaban el da haciendo vestidos sin dejar de hablar entre ellas. Pero an no s si fue lo que yo llamara una infancia. A veces me sacaba de quicio. Cuando Olivia era pequea mi mujer no la escuchaba a menos que dijera algo sensato. Si quera decir paparruchas de cra tena que acudir a m... Y, ya sabe, a veces eso resulta... siente necesidad de demostrar su vala, de hacer bien las cosas, de
~154~
Robert Wilson
resultar siempre interesante. No siempre es capaz de estar a la altura de sus propias exigencias. Lo ve, ya me ha dado cuerda. Voy a callarme o no le dejar en paz en todo el da. A su mujer le gustaban los portugueses? Le gustbamos respond. La mayor parte del tiempo. Se lo dijo? Que entre nosotros no somos tan majos? Lo saba. Y, en cualquier caso, los ingleses se odian entre ellos incluso ms, pero al menos esto lo deca ella a los portugueses les gustan los extranjeros, lo cual no es el caso de los ingleses. Tambin deca que yo tena una visin sesgada de mis paisanos por hablar todo el tiempo con mentirosos y asesinos. No puede ser que le gustase todo el mundo. No le gustaban los burcratas, pero yo le deca que reciban un adiestramiento especial. Es todo lo que queda de la Inquisicin. Qu es lo que de verdad odiaba de los portugueses? Tena que haber algo que odiase de corazn. Los programas de televisin nunca cumplan el horario. Venga ya. Ella poda hacerlo mejor. Odiaba a los conductores varones portugueses, en especial a los que aceleraban cuando vean que los adelantaba una mujer. Deca que era el nico momento en que nos vea en plan macho. Siempre supo que iba a morir en la carretera y as fue. Silencio. Aun as, no se daba por satisfecho. Deba de haber algo ms. Algo todava peor. Sola decir: La manera ms rpida de morir pisoteada es interponerse entre los portugueses y su comida. No la que nos acabamos de comer... y de todas formas eso slo significa que tenemos hambre. Vamos, qu ms? insisti Carlos, que trataba de llevarme a un extremo con su dichoso complejo de inferioridad. Pensaba que no creemos en nosotros mismos. Ah. Hay ms preguntas? No.
~155~
Robert Wilson
Teresa Carvalho, la teclista, viva con sus padres en un piso de Telheiras, que sobre el mapa no est muy lejos de Odivelas, aunque en la escala del dinero las separe un abismo. All viva lo mejor de lo mejor. Aislados edificios en tonos pastel, sistemas de seguridad, plaza de aparcamiento, antenas parablicas, clubes de tenis, diez minutos hasta el aeropuerto, cinco hasta cualquiera de los estadios de ftbol y Colombo. Todo estaba conectado pero muerto; era como pasear por un cementerio de mausoleos perfectos. Los Carvalho vivan en el tico. El ascensor funcionaba. Una doncella angolea nos hizo esperar fuera mientras le llevaba nuestros documentos de identidad al senhor Carvalho. Nos acompa hasta su estudio. Carvalho estaba sentado tras su escritorio con los codos y los peludos antebrazos apoyados. Llevaba un polo rojo YSL por cuyo cuello asomaba ms pelambre. Ni una hebra de pelo surcaba su cabeza marrn como una nuez. El bigote era lo bastante recio para que tuviera que cortarlo con tenazas. Inclin la cabeza hacia delante de forma que nos miraba por debajo de donde tendra que haber estado su cornamenta. Resultaba menos amistoso que un toro con seis bandarilhas a la espalda. La doncella cerr la puerta con el ms tenue de los chasquidos como si el mnimo ruido pudiese atraer la atencin del morlaco. De qu quieren hablar con mi hija? pregunt. sta no debe de ser la primera visita que le hace la Polcia Judiciria afirm. Se ha metido en problemas antes su hija? Nunca se ha metido en problemas, pero eso no impide que la polica trate de involucrarla en los. Somos de Homicidios, no de Narcticos. Pero lo saban. Me lo imagin dije. De qu hablan con ella? Elaboracin y distribucin. De qu? xtasis respondi. Han arrestado a su profesor de qumica de la universidad para interrogarlo. Va dando nombres para que le dejen en paz. Uno de ellos fue el de mi hija. Le expliqu lo que nos ocupaba y poco a poco fue aflojndose el arns de su furia. Fue a buscar a su hija. Llam a Fernanda Ramalho con el mvil. Puede que la patloga corriese maratones, pero daba su informacin en sprints de cien metros lisos.
~156~
Robert Wilson
Cosas que te interesarn dijo. Hora de la muerte: bastante cerca de las seis o seis y media de la tarde del viernes. Causa de la muerte: asfixia por estrangulacin, presin aplicada sobre la trquea con pulgares enguantados (no hay marcas de uas en el cuello). El golpe de la nuca: le dieron una sola vez con algo muy duro y pesado, no una barra de hierro: el crneo destrozado y la zona de la contusin sugieren algo ms parecido a un mazo. A buen seguro estaba inconsciente cuando la asfixiaron. No logro encontrar indicios de que opusiera una resistencia seria, no hay magulladuras aparte de la de la frente, que fue causada por el contacto con un pino. Haba corteza en la herida. No tena nada bajo las uas. Actividad sexual: esto no va a gustarte. Haba sido penetrada de forma tanto vaginal como anal. Se usaron preservativos. No hay depsitos de semen. Haba rastros de un lubricante de base acuosa en su recto y el dao causado al msculo de su esfnter dara a entender que no haba practicado el sexo anal con anterioridad. Sangre: su grupo sanguneo es poco frecuente, AB negativo, y hay rastros de xtasis. Tambin haba fumado cannabis y existan restos de cafena. Algo en el estmago? No haba tomado nada para comer. Eso es todo? No os conformis con nada, chicos, aunque sea as de rpido. Fernanda dije, sabes que te lo agradezco. Colg. Teresa Carvalho tena el pelo largo y violeta y sombra de ojos, carmn y esmalte de uas violeta oscuro. Llevaba camiseta negra, falda corta negra, medias negras y unas Doc Martens violetas hasta la pantorrilla. Se sent en un silln en una esquina del estudio de su padre y cruz las piernas. El senhor Carvalho sali de la habitacin y permanecimos en el silencio que permita el mascar de chicle de Teresa. Los zapatos del senhor Carvalho no se alejaron. Teresa no nos miraba a ninguno de los dos sino que centraba la vista en un punto por encima de la cabeza de Carlos. Abr la puerta y le dije al senhor Carvalho que despus quera volver a hablar con l. Se alej como un oso que regresara a su cueva. En los ojos de Teresa luca un micrn de confianza cuando volv a sentarme. Nada de lo que aqu se diga tiene por qu salir de esta habitacin aclar. Pap dice que sois de Homicidios. No he matado a nadie, as que estoy tranquila dijo, e hizo estallar su chicle hacia nosotros. Has hablado con algn miembro de tu grupo desde que se separ el mircoles por la noche? pregunt.
~157~
Robert Wilson
Aquella obertura daba a entender que quedaba mucha ms municin en el cargador, y pude ver cmo las implicaciones desfilaban por detrs de sus ojos. No. No hubiera tenido mucho sentido. Fue sa la ltima vez que viste a Catarina? S respondi. Le ha pasado algo? Por qu lo preguntas? Le podra haber pasado cualquier cosa. Por algn motivo? pregunt Carlos. Parece inocente, verdad? Lo dices por el pelo rubio y los ojos azules? Volvi a reventar el chicle y coloc una de sus Doc Martens en el borde de la silla. Sigue, Teresa la invit, cuntanos lo que pensabas de Catarina. Estaba chalada, como una puta cabra. Qu significa eso? Loca, neurtica, enganchada? No creo que tenga ni diecisis aos, es as? Cierto. Se podra encontrar a putas de treinta con su experiencia pero yo... Espero que esto no sean habladuras de chicas, Teresa. Son habladuras de chicos. Vayan al campus y pregunten. No te caa bien. No. Le tenas envidia? Envidia? De su voz, por ejemplo. Resopl. De que los chicos le fueran detrs. Ya se lo he dicho, no era ms que una puta. Qu pasa con Bruno y Valentim? Qu pasa con ellos?
~158~
Robert Wilson
Limtate a responder a la pregunta conmin Carlos. Qu pregunta? El grupo dije, en un intento de aplacar a Carlos, a quien al parecer tampoco le gustaba aqulla; cmo se deshizo el grupo? Su msica haba dejado de gustarme. Me refiero a cmo. Os peleasteis todos y despus cada cual sigui su camino? Formasteis algunos un bando...? No s lo que hicieron. Yo haba quedado con un amigo en el Bairro Alto. No sera el saxofonista, por un casual? pregunt, y se qued muda. No dijo en voz tan baja que tuvimos que acercarnos. Qu hace adems de tocar el saxofn? No respondi. Se haba llevado la mano a la boca y tena el pulgar entre los dientes. Ese saxofonista... es tu profesor de la universidad? Asinti. Se formaron lgrimas en su sombra de ojos violeta. Se examinaba la rodilla con detenimiento. No estabas con l la noche en que se separ el grupo? Neg con su cabeza violeta. Lo vistes? pregunt. Cerr los ojos y lgrimas violetas resbalaron por su cara. Tal vez aquella noche lo vistes ms tarde con Catarina Oliveira? Lo rob solt junto con algo de moco. Me lo rob. Es por eso que en Narcticos recibieron una llamada sobre un profesor de la universidad que elaboraba y distribua xtasis? Se levant de un salto, agarr unos cuantos pauelos de papel de la mesa de su padre y se frot la cara hasta que pareci que le haban dado una paliza. Dnde estuviste anoche? En la fiesta de la Alfama. Cundo? Me pas casi toda la tarde aqu, trabajando en mi habitacin; unos amigos pasaron a buscarme cerca de las siete.
~159~
Robert Wilson
Le ped que escribiera los nombres y telfonos de sus amigos. Todava no me han dicho qu le ha pasado a Catarina dijo. La asesinaron ayer por la noche. Yo no le hice nada afirm con rapidez, sosteniendo el bolgrafo en el aire. Crees que Valentim o Bruno mantenan relaciones sexuales con ella? Estoy segura de que Valentim s; l dio con ella. Bruno, no. Le tena miedo a Valentim. Dio con ella? Oy su voz, la apunt al grupo. Y por qu crees que tenan relaciones sexuales? As era Catarina. Pero nunca vistes nada que lo confirmara? Levant la vista para ver cmo nos sentara la verdad. No dijo. No vi nada. Nos levantamos para irnos. No le dirn nada a los de estupefacientes sobre mi llamada suplic. Si tu profesor es inocente se lo dir dije yo. Lo es? Neg con la cabeza. Y t? Quieren demostrar que le ayud con el trabajo de laboratorio, pero es mentira. Qu me dices de la distribucin? No dijo, con la boca cerrada como un cepo. El da en que muri, Catarina tena rastros de xtasis en la sangre. Mos no. Yo no le di nada. Qu hay de Valentim o Bruno? No asever, una mentira dura, lacnica, segura como una roca. Le dediqu una larga mirada que no pudo sostener. Estaba pensando en cmo salvar algo de la situacin, en cmo caerme simptica. La chica impopular. El fraude. La conservadora que finga en negro y violeta.
~160~
Robert Wilson
Para entender a Catarina dijo haba que orla cantar. Tena lnea directa con el dolor.
Atravesamos una Lisboa vaca en la primera tarde calurosa de un sbado veraniego. Recorrimos sin los habituales atascos las avenidas arteriales que llevan a Saldanha por el Campo Grande, hasta llegar a la enorme rotonda de Marqus de Pombal, y despus seguimos hacia Largo do Rato, que se tostaba en silencio al sol. Carlos hablaba como un hombre con la boca llena de clavos que no diese abasto al escupirlos. El mundo no necesita chatas como Teresa Carvalho deca. Una senhorina rica sin personalidad que se las da de artista grunge a la vez que alimenta esos valores salazaristas bobalicones de clase media. Es de las que siempre ha tenido lo que ha querido, y cuando no puede conseguirlo, porque es demasiado chata, se asegura de que nadie lo tenga. Traiciona a la gente para salvarse ella. Es una mentirosa. No deja de examinarle a uno para asegurarse de que est diciendo lo que uno quiere or. Hunde a su profesor, pone verde a Catarina y entonces nos suelta puso voz quejumbrosa: Para entender a Catarina haba que orla cantar. Tena lnea directa con el dolor, y me apuesto lo que sea a que eso ni siquiera se le ocurri a ella. Puaj! Son todas iguales. Quines? Las chicas de clase media. Sinsustancias. Cras sin redaos. Era Catarina una cra sin redaos? Deba de ser ms decente que todas las dems juntas, que es por lo que todas hacen cola para ponerla a parir y contarnos lo puta que era, pero hasta ahora no hemos encontrado a nadie que tenga que ver con ella que valga ni cinco tostes. De modo que en verdad quiere encontrar a su asesino? Pues s. Pasa algo? Slo preguntaba. Pero si era una chata como Teresa Carvalho... Por curiosidad, le gustan los negros? pregunt. Me observ para ver por dnde le sala aquella vez. No tengo prejuicios raciales, si es a eso a lo que se refiere respondi con lentitud.
~161~
Robert Wilson
Pero si tuviese una hija que quisiera casarse con un chico negro...? A lo mejor eso tendra que preguntrselo yo. A m no me gustara reconoc. Lo ve, me ha pillado. El clsico polica racista portugus. Eso no quiere decir que piense que todos los negros son unos delincuentes dije. He vivido en frica, conozco a los africanos y muchos me cayeron bien. Lo que quiero decir es que hay un montn de gente con prejuicios raciales por el mundo y no me gustara que mi hija tuviese que aguantarlo si no fuese necesario. A un lado dejamos los oscuros jardines del Jardim da Estrela, con su aspecto fresco y somnfero. Ataj por un lado de la Baslica y remont la colina hasta Lapa. Era territorio de embajadas, un viejo remanso de dinero que dominaba los muelles de Alcntara, probablemente para que los ricos pudiesen contemplar la llegada de sus escudos. Aparcamos en una plaza del centro frente a un viejo bloque de pisos con vistas a un antiguo y decrpito palacio rodeado de andamios que luca en las puertas un permiso municipal de edificacin. Tocamos al timbre. No hubo respuesta. Un jardinero reparta cortes a diestro y siniestro por unos matojos del otro lado de la verja. Esto es el Palacio do Cont dos Olivis le expliqu a Carlos. Ha estado cerrado y en ruinas desde que tengo uso de razn. Parece que lo estn arreglando. Le grit al jardinero, un viejo de piel oscura y cara de mula. Dej de trabajar, se apoy en la verja y se quit de la boca un cigarrillo que llevaba un buen rato apagado. Va a ser un burdel anunci. De verdad? Saben lo que hace falta para montar un buen burdel? Chicas guapas, tal vez. Habitaciones a tutipln. Este sitio es ideal dijo, y solt una carcajada asmtica. Se limpi la cara con un trapo sucio. No. Va a ser uno de esos clubes exclusivos para ricachones que no saben qu hacer con el dinero que guardan debajo de sus colchones. Carlos se ri entre dientes y volvi a llamar. No hubo respuesta. El jardinero se encendi de nuevo el cigarrillo.
~162~
Robert Wilson
Aqu vivieron los nazis durante la guerra dijo. Cuando perdieron se lo quedaron los americanos. Es un sitio muy grande para ser un club. Van en serio, los ricos. Al menos eso es lo que he odo. Tuvimos respuesta. Una muy tenue. Una frgil voz femenina demasiado dbil para entenderla. Nos dej entrar a la quinta explicacin. Subimos las escaleras hasta el segundo piso. Nos abri la puerta una mujer con gruesa rebeca verde y falda de tweed. Ya se haba olvidado de quines ramos y cuando volvimos a explicrselo nos dijo que ella no haba llamado a la polica y que no haba pasado nada. Empez a cerrar la puerta con mano temblorosa pasto del Parkinson. No pasa nada, mam dijo una voz detrs de ella. Han venido a hablar conmigo. No te preocupes. He enviado a la criada a hacer no s qu, y siempre vienen cuando no est, y tengo que levantarme yo para ver quin es, y nunca oigo nada con ese... No pasa nada, mam. Pronto volver. Seguimos a la mujer, que entr arrastrando los pies en el saln del brazo de su hijo. Las paredes estaban cubiertas de libros del suelo hasta el techo y el espacio libre estaba ocupado en su mayor parte por dibujos, cuadros, bocetos y acuarelas. El chico sent a su madre frente a una mesa con una lente de aumento y una licorera de lo que tal vez fuera oporto seco. El chico, con la camiseta y los vaqueros reglamentarios, nos llev a otra habitacin. Llevaba el pelo, moreno y lacio, largo y con la raya en medio, y su cara triste anunciaba una gama limitada de expresiones. Apenas abra la boca cuando hablaba. Las paredes de su habitacin estaban cubiertas de ms dibujos y bocetos, ninguno enmarcado. Quin es el artista? pregunt Carlos. Mi madre era galerista; esto es lo que queda de sus existencias. Parece enferma. Lo est. Has hablado con Valentim? Me llam. Cundo fue la ltima vez que te acostaste con Catarina? pregunt, y Carlos se estremeci como si fuese l quien tuviera que responder a la pregunta.
~163~
Robert Wilson
Bruno dio un paso atrs y se apart el pelo de los hombros con una sacudida de las dos manos, como si fuera un pjaro asustado. Qu! exclam, con la boca abierta dos milmetros ms que la de un cepo, lo que para l era como el Grito de Munch. Ya me has odo. Yo no... Teresa Carvalho dice que s. T, Valentim y media universidad. Ya pareca haberse venido abajo, como si llevase su esqueleto en el exterior como las araas. Puede que Valentim lo hubiese puesto sobre aviso, pero no para esto. Trag saliva. Tampoco queremos or el rollo de Valentim dije. Esto es una investigacin de asesinato de modo que si por un momento pienso que ests mintiendo u obstruyendo la labor de la justicia te llevar a los tacos a pasar el fin de semana. Has estado alguna vez? No. Sabes lo que son? No hubo respuesta. Chulos, prostitutas, drogatas, borrachos, camellos, chorizos y todo un surtido ms de quinquis demasiado violentos para que les dejemos salir. Sin luz natural. Sin aire fresco. Bazofia para comer. Te llevar, Bruno. La criada cuidar de tu madre, as que no tendr remordimientos. De modo que olvdate de Valentim y sultalo. Se situ junto a la ventana y desvi la cabeza para mirar por encima del palacio hasta el tramo del Tajo que los rboles dejaban a la vista. No daba la impresin de que fuera a tener que pensrselo demasiado. El viernes a la hora de comer le dijo a los cristales. Dnde? En la Penso Nuno; est cerca de la Praa da Alegra, por ah. A qu hora? Entre la una y las dos. Hubo drogas? Bruno se apart de la ventana y se sent en la cama. Se inclin hacia delante con los codos en las rodillas y habl con la vista puesta en el suelo. Nos comimos una pastilla de xtasis cada uno y nos fumamos un porro.
~164~
Robert Wilson
Quin os lo pas? No respondi.
No buscamos a nadie por posesin o venta de drogas dije. Slo quiero tener las cosas claras. Quiero ver cada minuto de ese da tan claro como si lo hubiera vivido yo. Fue Teresa Carvalho? Valentim respondi. Valentim tambin estaba? pregunt Carlos. El chico asinti hacia el suelo. Estabais los dos all... copulando con la chica? Bruno se agarr la frente en un intento de exprimir sus recuerdos. Cmo lleg a pasar aquello? Valentim dijo que a ella le iba. Era eso cierto? Abri las manos y se encogi de hombros. Y quin la sodomiz? pregunt. Tosi, mitad sollozo, mitad arcada. Se envolvi la cabeza con las manos y se acurruc en la pose que recomiendan los aviones como si estuviese a la espera de una colisin terrorfica.
~165~
Robert Wilson
Captulo 15
SBADO, 13 DE JUNIO DE I99_, ODIVELAS, LISBOA, PORTUGAL Dej a Carlos y Bruno en el edificio de la PJ de la Ra Gomes Freir para que Carlos pudiera tomarle declaracin y volv a Odivelas a recoger a Valentim. En su finca haban cambiado unas cuantas cosas. La vida haba avanzado un centmetro: atronaban otros programas de la tele, lo que rebotaba por el hueco de la escalera era msica tecno y las paredes desprendan calor como si el edificio tuviese fiebre. La garrapata abri la puerta y se volvi sin una palabra. Dio el mismo golpecito de pasada en la puerta de Valentim y pas a la cocina, donde levant una botella abierta de Sagres. Polica grit por encima del cuello de la botella y empez a trasegar cerveza. La madre de Valentim apareci en la puerta. Aporre la puerta de cartn hasta que Valentim la abri de golpe. Nos vamos anunci. No necesitars nada. Adonde se lo lleva? pregunt la madre con un chillido. A Lisboa. Qu ha hecho? pregunt, rebotando desde el marco de la puerta hacia m por el pasillo. La garrapata se qued en la cocina, sorbiendo cerveza y extendindose el dbil bigote con el ndice y el pulgar, lleno de satisfaccin. Nos va a ayudar en nuestras indagaciones sobre el asesinato de una joven. Asesinato? pregunt mientras avanzaba para abrazarlo como si ya lo hubiesen condenado. Vmonos dijo l, dndole la espalda a su madre.
~166~
Robert Wilson
Subimos al coche. Valentim apoy el codo en la ventanilla y toc solos de batera en el techo con los dedos mientras volvamos a la ciudad en el momento ms caluroso del da. Dnde est tu padre? pregunt. Se larg hace aos, no me acuerdo de l. Cuntos aos tenas? Muy pocos para acordarme. Hiciste bien al llegar a la universidad. No si miras a los chatos de mi clase. Te gusta tu madre? Es mi madre, y punto. Cuntos aos tiene? Cuntos cree? No lo s. Es difcil hacerse una idea... Con todo ese maquillaje? El tipo que est con ella parece joven. Tiene treinta y siete, vale? Pero, te gusta? Dej de tamborilear en el techo. Dnde le encontraron a usted? pregunt. Tirado en la carretera con el ala herida? Soy una de las pocas personas que te encontrars en mi mundo que se interesa por el resto de seres humanos, pero eso no significa que sea dulce todo el tiempo. Ahora, dime lo que piensas de tu madre. Esto es una mierda dijo, enunciando cada palabra con precisin. T eres el que estudia psicologa en la universidad. Suspir, aburrido hasta la raz de sus cabellos. Creo que mi madre es una magnfica persona con una fuerte voluntad tica y moral, profundamente preocupada por... Ya has respondido a la pregunta lo cort. Veamos, tienes novia en este momento?
~167~
Robert Wilson
No. Has tenido novias? De vez en cuando. De forma temporal. Qu te atraa de esas chicas? Escribe para Cosmopolitan en sus ratos libres? O esto o el codazo en la cara. Siempre eran las chicas las que venan a m.
Ser por ese magnetismo supercargado que tienes. Tan slo expongo un hecho. Yo no las persegua. Acudan a m. Qu tipo de chicas? Nias de clase media de familias acomodadas que queran ser diferentes, que queran ser guay, que queran hincarle el diente a alguien que no fuese un cretino estirado con un mvil que nunca suena. Pero t eras demasiado fuerte para ellas. Demasiado rico. No. Es mala palabra. Demasiado intenso. No son personas reales, inspector. Slo son nias disfrazadas. Y Catarina, tambin era as? Asinti y esboz una sonrisita como si ya supiera adonde quera ir a parar. Se olvida de algo dijo. Catarina jams fue mi novia. Pero resultaba interesante, verdad? repliqu yo, porque t diste con ella. Di con ella? Descubriste su voz. La apuntaste al grupo. Fuiste tras ella. No fue ella quien acudi a ti. Eso no quiere decir que ella fuese... Pero era algo diferente, o no? Volvi a tamborilear en el techo. Para entrar en las dependencias de la PJ tuve una pequea bronca con el polica de la puerta, que saba muy bien quin era yo pero no me quiso creer hasta que le ense un documento acreditativo con mi efigie barbuda. Era eso el principio de toda una crisis de identidad a la vieja usanza?
~168~
Robert Wilson
Dej a Valentim en el mostrador de entrada y sub las escaleras para encontrar a Carlos y a Bruno sentados en mi despacho, ambos en silencio. Le la declaracin y le dije a Bruno que la firmara. Haba quedado Valentim en verse con Catarina el viernes despus de clase? Los viernes ella siempre volva a Cascis. Viste a Valentim el viernes por la noche? S. Nos vimos en Alcntara cerca de las diez. Qu hizo entre las dos y las diez? No lo s. Estaba nervioso cuando lo viste? No. Teresa dijo que Catarina haba sido promiscua en la universidad. Es eso cierto? No si Teresa lo dijo. Eso no sera de fiar. Dice que vio a Catarina con su profesor de qumica en el Bairro Alto el mircoles por la noche, despus de que disolvierais el grupo. No le sabra decir. Adonde fuiste despus de la reunin del grupo? A casa. Estuve hasta tarde con un trabajo que tena que entregar el jueves por la maana. Y Valentim y Catarina? Los dej en ese bar, la Toca, en el Bairro Alto. Fuimos a las escaleras y le dije que esperara cinco minutos antes de irse a casa. Carlos y yo nos llevamos a Valentim a la Penso Nuno, que estaba en la Ra da Gloria, una callejuela situada entre la Praa da Alegra y el funicular que va de Restauradores al Bairro Alto. A esas horas del da no haba muchas prostitutas por la calle. Unas cuantas de las ms viejas y tristes miraban por los ventanales de los bares mientras se tomaban un caf. En el retrovisor la cara de Valentim se vea maciza, como si la acabasen de vaciar de un molde. La recepcin estaba en el segundo piso de un edificio de cuatro plantas del siglo XIX, con la fachada azulejada hasta el balcn del primero. La escalera de madera era amplia y mohosa, con una tira de linleo azul en el centro. Detrs del mostrador de la recepcin, un tipo de unos sesenta aos lea el peridico. Por encima de su cabeza gris un tubo de nen iluminaba las telaraas y dems mugre de las alturas. Iba sin
~169~
Robert Wilson
afeitar y fumaba sin parar mientes en el cigarrillo. Se dira que en algn momento estuvo gordo y que el adelgazamiento le haba dejado unos intiles pliegues de piel que le abultaban bajo la camisa. Levant la vista hacia nosotros y en sus ojos vi que saba que se encontraba ante dos policas y un sospechoso. Se puso derecho y se meti una mano debajo del sobaco. Se pas el pulgar por las cerdas que crecan debajo de su labio inferior. El humo le oblig a cerrar un ojo. Su piel tena un aspecto gris, como si estuviera incrustada del polvo de algn trabajo anterior, tal vez de minero. Es usted Nuno? pregunt. Est muerto. Quin es usted? Jorge. Est a cargo de esto? Fum y asinti. S quines son afirm. De modo que no le hace falta ver identificaciones. Aun as pueden ensermelas. Sacamos nuestros carns. Los examin con detenimiento sin tocarlos. Est mejor sin me dijo. Conoce a este chico? le pregunt. Los ojos de Jorge adquirieron una expresin adormilada como si fuera una pitn que se hubiese comido un caballo y tuviera problemas para digerir los cascos. Fum un poco ms, apag el cigarrillo con una mueca y nos mostr un juego de dientes amarillos que no conocan el hilo dental. Van a decirme que ha estado antes aqu y yo voy a creerles pero... lo dej en el aire, sac su libro de reservas y hoje las pginas vacas. Tal vez le convendra sacar la edicin de habitaciones por horas. Si las ocupan... Queremos echar un vistazo a una habitacin del piso de arriba. Estn todas libres? Si estn cerradas con llave es que estn ocupadas.
~170~
Robert Wilson
Tiene algo que hacer? pregunt, y Jorge hizo algunos clculos. Voy a entrar en todas las habitaciones, cerradas o no. Se ech los pulgares a los pantalones y sali de detrs del mostrador. Llevaba chancletas y sus uas amarillas, gruesas como baldosas, hacan juego con los dientes. Segu la piel muerta de sus apergaminados talones hacia el piso de arriba. Cuntas habitaciones hay aqu? Cuatro respondi parco, ahora que las escaleras le haban dejado sin aliento. Al llegar arriba tosi hasta apagarse en un tembloroso silencio y escupi en un pauelo. Y bien? dijo, sealando a Valentim con el dedo. A m no me mire replic Valentim. Yo no s qu estoy haciendo aqu. Recuerdas lo que te he dicho sobre el codazo en la cara? pregunt. Lo ha odo? le dijo a Jorge. Eso ha sido una amenaza. No te veo. No le oigo dijo Jorge. Mis sentidos se desgastaron hace aos. Valentim mir hacia una de las puertas y Jorge la abri con una floritura de la mano como un portero del siglo XIX. En el interior Valentim tom posiciones en el lado de la cama opuesto al mo. Carlos se sent en un silla citica junto a la puerta que acababa de cerrar. Yo me lav las manos en el lavabo, mir a Valentim en el espejo y me refresqu la cara con las palmas mojadas. Agit las manos para secrmelas, me enderec la corbata y me quit la chaqueta. En la habitacin haca calor incluso con las persianas cerradas. Sultalo, Valentim. Ya saben lo que pas. As que de repente ya sabes por qu ests aqu dije. Pero quiero orlo de tus labios. T lo montaste. T le dijiste a Bruno que a Catarina le gustaba ese tipo de cosas. Cuntalo a tu manera. Ella dijo que quera probarlo, pero slo con alguien a quien conociera. Eso dijo? Fue ella quien te lo propuso a ti. Una quinceaera a un to de veintiuno? Veintids corrigi, y esper dos latidos. Eso le ha dado que pensar, no es cierto, inspector? Qu tu madre tena quince aos cuando te tuvo? Y qu? Eso no es un mnage trois. Eso es un error de juventud.
~171~
Robert Wilson
El odio cruz la habitacin en esquirlas procedentes del chico cuya vida haba empezado como un accidente. Dej caer la cabeza y cuando volvi a subirla sus ojos sonrean. A lo mejor hoy en da las chicas son ms mayores dijo. No puede entenderlo, inspector. Tengo una hija, no mucho mayor que Catarina. Y sabe lo que pasa por su perfecta cabeza virginal? No un mnage trois. Tiene que haber hablado de ello, para estar tan seguro. Cllate dije; notaba mi tapa en ebullicin. Al menos sabr que hoy en da las chicas no estn tan confusas... sobre lo que quieren. Qu crean que queran antes? pregunt Carlos, al rescate. Romanticismo. Y ahora? Ahora saben que el sexo puede darse sin amor y eso les interesa respondi Valentim. No soy un nio prerrevolucionario como el inspector. No me atiborraron de catolicismo, valores familiares salazaristas, nada de mujeres trabajadoras, nada de tetas y culos por la calle... Si esto es una justificacin dijo Carlos, ve al grano. No es una justificacin, tan slo una opinin sobre el motivo de que las chicas de hoy en da, de que una chica como Catarina, que no era en modo alguno virgen, pueda proponer lo que propuso, y tambin sobre el motivo de que el inspector lo ponga en duda. Por qu ser que la ltima generacin siempre cree que ha inventado el sexo? Inventado no, pero s revolucionado. Un reguerillo de sudor se abra paso por mi cogote bajo el cuello de la camisa, a punto para precipitarse por mi columna. Valentim, como la mejor mosca del mango de Guinea, me estaba sacando de quicio. Y qu es lo que oste en la voz de Catarina que te hizo correr detrs de ella? Talento. Tena que haber algo ms para que el gran Valentim, siempre acosado por las chicas, fuese corriendo detrs...
~172~
Robert Wilson
Tena el pelo rubio y los ojos azules. No es el tpico aspecto portugus. Me interesaba algo diferente. Un rato de silencio. Valentim alz las cejas. Quiero que medites un poco ms sobre esa pregunta mientras nos cuentas lo que pas en esta habitacin. Eres lo bastante listo para hacerlo, no? Por dnde quiere que empiece? Cundo os tomasteis las drogas? En cuanto llegamos. Bruno tena un porro. Nos lo fumamos. Yo llevaba unas cuantas pastillas. Nos tomamos una cada uno. xtasis... para ahorrarle la pregunta. De dnde lo sacaste? De la calle. No de Teresa dije. Bueno, estoy seguro de que Teresa ya les ha sido de ayuda en sus pesquisas, as que se la entregar en bandeja. S, Teresa nos las pas. Qu efecto tuvo el xtasis? pregunt Carlos. Te desinhibe y te enamora de los que amas. De modo que acabas follndote a ti mismo dijo Carlos, contento con esa resolucin. A lo mejor usted lo hara, agente le espet Valentim. Tiene la habitacin el mismo aspecto que ayer? Esa silla estaba diez centmetros ms a la derecha respondi l. Silencio, mientras me arremangaba para desnudar un aguzado codo de piel marrn. Vale, vale concedi, levantando las manos, cambiamos de sitio la cama. Ensanoslo. Desplaz la cama hasta delante del espejo. Idea tuya? Ella dijo que quera verse. Lo hizo? Verse? Dijo que eso era lo que quera?
~173~
Robert Wilson
Se lo acabo de decir. Me cuesta creerte. Se encogi de hombros. Sigue. Nos quitamos la ropa. Cmo fue?
Primero nos quitamos los zapatos, como buenos nios. Eso sac a Carlos de su silla, con los labios finos de furia. Eh p dijo Valentim, calma. La desnudaste t? pregunt. Ya estaba desnuda para cuando movimos la cama. Ahora es ella la que organizaba el nmero. Ya le he dicho que fue idea suya dijo. Se arrodill en mitad de la cama. Le dijo a Bruno que se arrodillara delante y yo detrs. Me dijo que usara condn. Tuvo que hacer un esfuerzo con Bruno... estaba nervioso. Yo me puse el condn y eso es todo. Te olvidas de algo. No lo creo. El lubricante. Ella no necesitaba. Tengo entendido que suele emplearse para sodomizar a alguien y la patloga dijo que haba rastros en su recto. Yo no la sodomic. De ningn modo. Eso no me va nada. Eso no es lo que dijo Bruno. Qu dijo? pregunt Valentim. Dgame lo que dijo. Le indiqu a Carlos que s con la cabeza y ste hoje su copia de la declaracin de Bruno. Ley: ... ella me masturb y me chup el pene mientras Valentim le haca el amor por detrs. Yo no la penetr ni vaginal ni analmente y no eyacul. Eso no significa que la sodomizara... y no lo hice. Lo que dice Bruno es cierto. Estaba nervioso, y yo hice el amor con ella, y estaba detrs suyo, pero penetr su
~174~
Robert Wilson
vagina. Puede aplicarme su famoso codo tanto como quiera, inspector, pero no dir nada diferente. Y cmo explicas el informe de la patloga? Silencio mientras Valentim se cambiaba la pesada mata de pelo de lado y se pasaba un dedo por la frente. Lanz un cmulo de sudor al suelo de un papirotazo. Tuvo que haber alguien ms dijo. Cundo salisteis de aqu? Sobre las dos. Bruno dice que se fue a casa y t saliste caminando hacia el funicular con Catarina. Eso es verdad. Adonde fuisteis? Caminamos hasta la Avenida da Liberdade y cogimos el autobs 45. Ella se baj en Saldanha para volver a clase. Yo segu hasta Campo Grande y fui a la Biblioteca Nacional. Cunto tiempo pasaste all? Estuve hasta bien pasadas las siete. Me vio mucha gente. Tienes coche? Est de broma, inspector. Tienes acceso a alguno? El novio de mi madre tiene uno. Cree que me lo prestara? Volvamos a mi primera pregunta sobre por qu metiste a Catarina en el grupo. Ya se lo he dicho. Qu tena de especial, Valentim? Qu tena que te interesase en particular? Se pas la lengua por los labios, que se le haban secado. No pareca quedarle saliva. No era una chica feliz, verdad, Valentim? Feliz? pregunt con sorna, como si se fuera un estado discutible. Te gustaba eso, Valentim? Te gustaba tener un poco de vulnerabilidad con la que trabajar, algo de sufrimiento real al que hincarle el diente?
~175~
Robert Wilson
Lo prximo ser decirme que odio a mi madre dijo como colofn a una aguda carcajada. Ahora dan a Freud en la academia de polica? Pregnteselo al agente Pinto, yo hace bastante que no paso por la academia dije. En cualquier caso no necesito a Freud despus de dieciocho aos hablando con gente como t. Mir a Carlos tras la pista de un blanco ms tierno. No tiene alguna gilipollez para m, agente? No eres un buen chico dijo Carlos con calma despus de una mirada directa. Si fueses buen chico aad, y una nia de quince aos te propusiese un mnage a trois con algo de sodoma para rematar... No la sodomic! grit. ... no tiraras adelante, verdad? Pensaras que aquella chica no estaba bien. Eres estudiante de psicologa. Sabras que no es un comportamiento normal. Si fueses buen chico la ayudaras. Hablaras con sus padres. Le recomendaras algo de terapia. Pero no lo eres, verdad, Valentim? Eres un mierda. Ves a alguien as y piensas: puedo usar eso. Puedo abusar de eso... y har que me sienta mejor. Y todo porque no dije que quera a mi madre; es usted un radical, inspector. Un puto radical. Pero eso es por lo que organizaste este pequeo encuentro de ayer, verdad, Valentim? Para poner a Catarina a tu nivel, arrastrarla a tu charca. Ahora lo nico que me falta es descubrir si queras llevarlo un poco ms all y matar a la chica. Entonces tiene un montn de trabajo por delante. Entre tanto puedes pasarte el fin de semana en los tacos, para ver si te refresca la memoria. Y yo conseguir una orden de registro de tu habitacin. Valentim se pas el pulgar y el ndice por la nariz y lanz el sudor al suelo. Sacudi la cabeza y vi que estaba preocupado, y no por tener que pasar un par de noches en los tacos.
~176~
Robert Wilson
Captulo 16
SBADO, 13 DE JUNIO DE I99_, PENSO NUNO, RA DA GLORIA, LISBOA, PORTUGAL Lleg un coche de polica para llevarse a Valentim. Envi a Carlos con l para que empezase a trabajar en la orden de registro. Jorge arranc el precinto de lo que deba ser su tercer paquete del da. Saqu la foto de Catarina. Todava no ha acabado? pregunt, mientras se encenda un pitillo. Ha perdido mucho peso ltimamente, Jorge? Estuve malo. Pensaron que tena cncer de pulmn. Qu era? Una pleuresa, nada ms. Va bien para quitar peso, de todas formas. No hace falta que sea amable conmigo, nadie lo es. Conoce a las personas, no es as, Jorge? Por delante de este mostrador ha desfilado el mundo entero. Siempre ha trabajado en esto? Es probable. Ha estado alguna vez entre rejas? Si estuve fue antes de que pueda acordarme de si he trabajado en esto toda mi vida. Esa memoria suya debe de haberle hecho famoso. Tengo una habitacin llena de condecoraciones laborales por ella dijo. Tendra usted que pasarse alguna vez que no est tan ocupado y se las ensear.
~177~
Robert Wilson
Se acuerda de esta chica? pregunt, con la fotografa sobre la barra. Estuvo aqu con ese chaval y otro un viernes al medioda. Si algo pas fue que los ojos de Jorge adquirieron un aire an ms legaoso. Apenas le ech un vistazo a la foto. Escuche, inspector, tengo que velar por mi reputacin. Si sale a la luz que mi particular enfermedad cerebral se ha evaporado y que me met en un concurso de preguntas con la Polcia Judiciria se me vaciar el chiringuito. An ms? inquir. No es que ahora est a rebosar. A eso iba. A lo mejor va siendo hora de que aqu se haga una inspeccin. Por qu es tan importante que me acuerde de ella? Cinco horas despus de salir de aqu estaba muerta. Asesinada. Por un momento las cejas de Jorge abandonaron su cabeza. Cundo? Esto es ridculo; se lo acabo de decir. El viernes a las seis, seis y media de la tarde. Aqu en Lisboa. Tal vez. La encontraron tirada en una playa de Pa<;o de Arcos. Asinti y se pas el dorso de la mano por las mejillas a contrapelo de sus cerdas. Estuvo aqu el viernes al medioda. Despus de hablar con el chaval ya debe de saberlo. Vino tambin con otro chico, un estudiante. Cmo lo sabe? sta es la puerta del cielo, inspector. El mundo entero pasa por delante de m; hasta oficiales de la polica. Puedo emplear su telfono? Llam a casa de la profesora de Catarina. Contest como si hubiera estado sentada al lado del telfono en espera de la llamada. Qued con ella para una hora despus. Dijo que no pensaba moverse. Colgu el telfono, un viejo y pesado cacharro de baquelita que me devolvi a mis tiempos en el cuartel africano de mi padre. Me dirig a las escaleras sin que Jorge apartara la vista de m ni un momento. Me par al bajar dos escalones y le o suspirar. La chica dije, haba pasado antes por aqu?
~178~
Robert Wilson
Jorge pas una pgina de su peridico y volvi a besar su cigarrillo. Me ha odo, Jorge? Le he odo replic. Tambin he odo esa llamada. Era una colegiala. No llegaba a los diecisis, Jorge. Sacudi la cabeza, poco sorprendido por dnde habamos ido a parar. Ha ido viniendo de forma bastante regular los viernes al medioda, desde marzo o abril, una cosa as. Era puta? No suba sola para echar una siesta, si eso es lo que pregunta dijo mientras se encenda otro cigarrillo con la colilla del ltimo. Hoy en da las chicas han cambiado. Limpias, bien vestidas, educadas. Vienen a sacarse unos cuartos para el fin de semana porque no les apetece explicarle a pap el motivo de que necesiten 30.000 escudos para pasar un sbado noche decente. Las profesionales tambin lo saben. Salga y eche una ojeada. Si ven a una chica con minifalda plantada durante demasiado tiempo, la patean hasta dejarla medio muerta. Si quiere saber mi opinin, y hoy en da no muchos quieren, es por la herona. Conoca a alguno de sus clientes? Jorge me dedic una triste mirada de disculpa y se dio unos golpecitos en la sien. Cuntas veces le han cerrado el chiringuito? Ninguna, a menos que fuese antes de que... Basta, Jorge. Ahora me est aburriendo. Mire, inspector, colaboro tanto como puedo... a la larga. Qu me dice de colaborar un poco ahora? Se lo pens, deseoso de quitrseme de encima. Le dir algo; no es gran cosa pero si con eso va a coger las escaleras... No se lo prometo. No es el primero que me pregunta por la chica... me refiero en plan detective. De qu estamos hablando? Otro poli? Puede ser. Sultelo, Jorge. De una vez. Como sacarse una muela. Tena pinta de poli pero no me quiso ensear ninguna identificacin, y yo no le cont nada.
~179~
Robert Wilson
Qu le pregunt?
Fingi que era un cliente interesado en la chica. No le cre. Me dijo que era de la Polica Judiciria. Le ped la identificacin. No me la ense. Le dije que dejara de hacerme perder el tiempo y se larg. De cundo estamos hablando? Poco despus de que ella se convirtiera en una fija de los viernes al medioda. Abril, mayo? le pregunt, y asinti. Descrbamelo. Bajo, fornido, y el poco pelo que le vi era gris. Llevaba un sombrero pequeo y con ala, negro, que no lleg a quitarse, chaqueta gris de tweed, camisa blanca, corbata y pantalones grises. Ni bigote ni barba. Ojos marrones. Eso es todo. Ahora voy a bajar las escaleras, Jorge. No corra dijo, no vaya a caerse. Sal a la oscura callejuela. Despus del fresco de la recepcin sin ventanas de Jorge tuve que quitarme la americana y echrmela al hombro. Haban ido llegando ms chicas y en mi recorrido hacia el funicular de vez en cuando le preguntaba a alguna si haba visto a Catarina. Una pareja de brasileas mulatas la recordaban, pero no del da anterior. Una rubia de bote que se aguantaba sobre una pierna mientras se arreglaba un tacn dio unos golpecitos a la foto y asinti, pero fue incapaz de recordar cundo la haba visto. Le pregunt al conductor del funicular, porque me pareca lgico que se interesase por la vida que lo rodeaba en vez de contemplar incesantemente los mismos doscientos metros de va hacia arriba o hacia abajo de su colina, pero sigui a lo suyo con un encogimiento de hombros. Camin de vuelta por la Ra da Gloria, me sub al coche y conduje hasta la parada de autobs de Saldanha. En general se trataba de una zona de edificios de oficinas de reciente construccin, todos cerrados, pero di con unos cuantos sitios abiertos para realizar mi pregunta. Boa tarde, vio usted a esta chica ayer sobre las dos, dos y cuarto? No. Gracias. Adeus. A mi entender el trabajo policial es asunto de tripas. Para muchos de mis colegas se trata de trabajo cerebral. Cogen los sospechosos, las pistas, las declaraciones, los testigos y los motivos y los encajan para razonarlos. Yo tambin lo hago pero a la vez tengo algo en las tripas que me indica si estoy en lo cierto. Una vez Antonio Borrego me pregunt cmo era aquello y la nica respuesta que se me ocurri fue amor, y l me dijo que fuera con cuidado porque, como todo el mundo sabe, el amor es ciego. Es cierto. No es como el amor, pero tiene su fuerza.
~180~
Robert Wilson
Boa tarde, vio usted a esta chica ayer sobre las dos, dos y cuarto? No. Gracias. Adeus. La gente me pregunta por qu me dedico a este trabajo, como si tuviera eleccin, como si pudiera ponerle punto final de inmediato y escaparme a Guatemala a ser poeta vanguardista. Me met en esto porque all por el 1978, cuando mi padre y yo volvimos a hurtadillas al pas, fue el nico trabajo que pude encontrar, y en esos tiempos el dinero iba tan escaso como el trabajo. Al salir de la comisara de Rossio despus de cinco aos en Londres supe lo que haba echado de menos. El ajetreo de la pobreza, lo llamo yo. En frica lo hay a espuertas, por eso lo reconoc. Es el frenes nervioso que la insuficiente actividad econmica acarrea para garantizar que todo el mundo se lleve algo a la boca. Es la agitacin del hambre, y en la actualidad ha desaparecido. Las calles estn tranquilas como en cualquier ciudad europea. Ahora slo queda el callejeo, pero no es lo mismo que el hambre, no es ms que neurosis. Boa tarde, vio usted a esta chica ayer sobre las dos, dos y cuarto? No. Gracias. Adeus. De modo que me dedico a esto porque con el tiempo he llegado a creer en mi trabajo. La caza de la verdad o, cuando menos, la sonsaca de la verdad. Me gusta hablar. Me maravilla el talento natural que tienen los humanos para el engao. Si alguien cree que a los futbolistas se les da bien hacer cuento y engaar, tendra que ver a los asesinos en accin. Cierto es que practican mucho al mentirse a ellos mismos cada minuto del da. Nuestras crceles estn llenas de inocentes. Pero sa es la naturaleza del asesino. Es la debilidad humana definitiva. La solucin ms radical a la incapacidad de tomar una decisin, y la vergenza por esa debilidad es la inadmisible culpabilidad. Pero las mentiras... Las mentiras le dan vida al trabajo. Soy como un modisto que evala un tejido y se recrea en la textura, en la delicadeza de un bordado brillante, de un brocado con hilo de oro, de un sedoso y suave damasco, de un terciopelo oscuro, rico e impenetrable. Pero nunca menosprecio el valor de una tela vaquera fuerte y ligera, un resistente dril o un recio popeln de canal. Eso tampoco significa que no me las vea con un tafetn apolillado, una ajada franela o un ralo tejido de muselina, lo que pasa es que tengo el educado gusto de un entendido. Boa tarde, vio usted a esta chica ayer sobre las dos, dos y cuarto? No. Gracias. Adeus. Aquel da conocimos a unos cuantos mentirosos. El abogado, la esposa, su amante, el estudiante de psicologa, la nia nueva rica, el chaval de antigua fortuna. Pero tomemos al patrn de la Penso, Jorge. El que se espera que sea un mentiroso. El que pareca un mentiroso. Pues no lo era. Era un elididor, un omisor, un exclusor, pero no protega sus propios secretos. sa es la diferencia. Estaba Valentim. Tena potencial. Mucha prctica. Llevaba en ello desde que se fue su padre, probablemente.
~181~
Robert Wilson
No se fiaba de nadie. Ni de su madre. se tena todos los ingredientes del mejor brocado. Luego estaba la que me haba perdido. La vctima. En su momento debi de mentir lo suyo, pero lo que me interesaba de ella era el juego que se traa entre manos con su madre. Qu era aquello de llamarla por telfono? Para qu? Para demostrarle que lo saba? "Para demostrarle que era mejor? Para castigarla? Boa tarde, vio usted a esta chica ayer sobre las dos, dos y cuarto? No. Gracias. Adeus. Las tripas me decan algo: vigila al abogado. Eso era todo por el momento. No saba qu pensar de Valentim. Es duro reconocer que has sodomizado a una cra. No dejaba de ser vergonzoso, hasta para l. A lo mejor haba alguien ms. Otro asqueroso que se lo hizo, se avergonz y la mat por cmo le haba hecho sentirse. Pero aquello no era moco de pavo. Jorge deca que llevaba meses frecuentando el lugar y haciendo trabajillos por calderilla. El amante deca que despus de acostarse le haba sacado dinero. Teresa Carvalho deca que se haba encamado con media universidad, incluso con su profesor. Bruno deca que no era de fiar. Ninguno la conoca. Conocan pedacitos de ella. Slo Valentim haba llegado a su interior, pero l ya saba lo que buscaba. Boa tarde, vio usted a esta chica ayer sobre las dos, dos y cuarto? No. Gracias. Adeus. Me encontraba en un caf de la Avenida Duque de vila, unos cuantos edificios antes del instituto de Catarina, el Liceu D. Dinis. Entr aqu poco despus de las dos dijo el camarero. La he visto antes. Va al Liceo. Pide un caf, se lo bebe y se va, como todo el mundo. Hay algn motivo por el que la recuerde en especial? Entr a las dos y ella lleg unos minutos despus. Era la nica cliente. Estaba con alguien? No. Se qued de pie en la barra, como le he dicho. Pelo rubio, ojos azules, top blanco, minifalda, piernas bonitas, zapatones con piedras brillantes en los tacones. Le ech un buen vistazo. Por qu no? Por algn motivo? Se apoy en la barra de acero inoxidable, tamborile en el borde, puso los ojos en blanco y traz una larga lista de pros y contras que al final se compensaban. No apart la vista de su cara. Se dej de tonteras. Est de broma dijo.
~182~
Robert Wilson
No.
Porque reconoci alzando los pulgares sobre la barra no me habra importado tirrmela. Tena un culo estupendo. Vale? Y ahora, quin es usted? Polica respond. Tiene telfono? Al final de la barra. Llam a Carlos, que an no haba conseguido la orden de registro. Le dije que me esperase en el despacho cuando la tuviese, que iba a ir a hablar con la profesora no ms de una hora y que despus iramos juntos a registrar la habitacin de Valentim. Colgu, dej algunas monedas sobre la barra y me fui. La profesora de Catarina viva en el ltimo piso de una elegante y renovada finca de cuatro plantas de la Ra Actor Taborda, que se encontraba cruzando la Saldanha desde el instituto y no muy lejos del edificio de la Polcia Judiciria. Eran las siete pasadas y an quedaba un rato de luz, pero el calor ya estaba en retirada. Lo primero: no se pareca a ninguna profesora que yo hubiese tenido o conocido. Tena el pelo corto, moreno, brillante y cortado a la moda. Llevaba unos pendientes que parecan dos cucharillas dobladas y pintalabios... incluso para la polica. Tena unos ojos verdes y penetrantes que no se apartaron ni un momento de mi cara y unos dientes blancos y perfectos de apariencia sana. Llevaba un vestido azul ligero y muy corto con los diez centmetros de manga subidos hasta los hombros para refrescarse. Era tan alta como yo, con piernas largas y esbeltas y largos y esbeltos brazos. Se llamaba Ana Luisa Madrugada. Pero uso Luisa aclar. T helado? Es casero. Asent. Sintese. Entr en una cocina larga y estrecha y abri la nevera. Me sent en la sala, en penumbra porque las persianas estaban parcialmente cerradas a la luz y el calor del exterior. La mujer haba estado trabajando. Haba un flexo encendido que alumbraba pilas de libros y papeles, algunos mecanografiados y otros manuscritos. En la esquina parpadeaba un texto en la pantalla del ordenador. Me trajo el t y se acomod en una silla frente a m. Extendi un brazo largo y tubular, ms prieto que musculoso. Deposit su vaso con elegancia en una mesilla, donde haba un cenicero con dos colillas agotadas hasta el filtro como si le hubieran racionado el tabaco. Ms que sentada pareca tumbarse con la espalda en el respaldo y las piernas tan extendidas que sus rodillas casi tocaban las mas.
~183~
Robert Wilson
No paraba mientes a sus extremidades, razn por la cual les prest tanta atencin. Mencion su trabajo. Me dijo que estaba enfrascada en una tesis doctoral sobre un tema que no qued prendido en mi cerebro. Me hallaba demasiado atribulado por su vestido, que con cada movimiento le trepaba por el muslo de forma que estaba a punto de ver algo que no era de mi incumbencia, por ms que quisiese que lo fuera. Unos segundos despus descubr que era una falda pantaln, con lo cual poda permitirse ser descuidada, y yo poda relajarme. Mis ojos derivaron de nuevo a sus hombros brillantes y a las cucharillas dobladas. Desee haber llevado a Carlos conmigo. Habra habido alguien ms para plantear preguntas y responderlas mientras yo me dedicaba a la ociosa contemplacin sin el agobio de tener que atender. Quera saber su edad. Trat de mirarle el dorso de las manos, pero no paraba quieta. Aparentaba cualquier edad entre los veinticinco y los treinta y cinco. Me dio una patada en la pierna y me puso la mano en la rodilla para disculparse. Me sent como si me hubieran enchufado, con la sangre a toda mquina como mercurio. Cmo haba que hacerlo? Qu palabras tena que emplear? Dnde estaban esas palabras? Inspector? S dije; tena la cabeza ladeada en espera de una respuesta. Ha sido un da muy largo, senhora doutora. Luisa me record. He hablado demasiado. Cuando trabajo todo el da y se hace de noche siento necesidad de hablar. Es un lujo tenerle aqu. En general tengo que bajarme al caf y pegarle la hebra al camarero, pero aqu abajo son unos bordes y tienen mucho trabajo. Se la pego de todas formas, todas las tonteras intrascendentes del da. Ya estoy otra vez. Hablo demasiado. Le toca. A m no me importara or ms tonteras intrascendentes dije. No escucho suficientes tonteras. Poca intrascendencia y demasiada inconsistencia. Me he levantado a las ocho. A las nueve ya estaba trabajando. Era ideal. Todo iba a la perfeccin. Entonces he odo a unos cros que jugaban en la calle, pero no haba trfico, y entonces me acuerdo de que es sbado y que por eso estoy trabajando y no dando clase. Entonces pienso: Qu hacen esos chavales en la ciudad el primer da de calor del verano? Qu hago yo en la ciudad? Por qu no estoy comiendo con alguien en la playa? Por qu no me lleva alguien a comer a la playa? Por qu estoy aqu encerrada escribiendo bobadas eruditas que slo se leern cinco personas?. Siento que la absurdidad empieza a romper como un maremoto as que antes de que lo haga vuelvo al trabajo. Trabajo toda la tarde... y nadie me llama. Estn todos en la playa.
~184~
Robert Wilson
La nica llamada que recibe es la ma. Mi salvador. La polica. Se ri. se es su trabajo, o no?
sa la esquiv. Hace aos que no me dedico a salvar a nadie. Me dedico ms bien a recoger los pedazos. He tenido suerte de que estuviera en casa dije. Le llega a llamar alguien ms y se me va. Iba a quedarme en cualquier caso dijo, y algo de melancola se col en la habitacin. No slo por trabajo? No respondi; me mir con atencin y se encogi de hombros. Hace poco que cort con mi novio y se me vino el mundo encima. En cualquier caso, eso s que es intrascendente, para morirse de aburrimiento. Una relacin larga? Demasiado larga. Tan larga que no nos casamos dijo, y despus me pill a contrapi. Y usted, qu? Qu pasa conmigo? pregunt a la defensiva, acostumbrado tan slo a plantear las preguntas sin que nadie preguntase por mis asuntos personales. Est casado? Lo estuve dieciocho aos. Probablemente el trabajo policial no es muy bueno para el matrimonio. Muri. Lo siento. Har cosa de un ao expliqu, y despus pens en algo que dije en voz alta. Lo cual significa que, en realidad, estuve casado diecisiete aos, supongo. Es que todava... La oscuridad haba ido en aumento en la habitacin. Estbamos fuera del alcance del limitado haz de luz del flexo y nos sentbamos derechos en el borde de nuestros sillones, tratando de vernos la cara en el clido anochecer.
~185~
Robert Wilson
He estado saliendo a flote dije, motivado por la intimidad que reinaba en la sala y luego, molesto por ello, pis el freno. Pero eso, probablemente, tambin sea para morirse de aburrimiento. Y eso es lo que nos pasa. El qu? La gente mortalmente aburrida acaba trabajando los sbados por la tarde. Es lo nico que nos hace sentir que valemos algo. Tengo una hija. Eso ayuda. Y estoy trabajando slo porque un hombre sin cara me asigna cosas desde un telfono mvil y yo obedezco. Qu tipo de asignacin le puede haber trado a mi puerta? Se ha metido en los alguno de mis chicos? No la ha llamado nadie hoy? No me lo restriegue por la cara. Cul de sus chicos cree que podra haberse metido en los? Chico o chica? Chica. Catarina Sousa Oliveira. A la primera. Ya me supona que al final alguien vendra a hablarme de ella. Sobre qu? Drogas, seguramente. Soy de Homicidios. Se llev las manos a la cara. La palabra la haba dejado helada. Se acerc a la ventana y abri la persiana para dejar que entrase ms luz y algo del calor residual del da. Qu ha pasado? pregunt. La asesinaron, ayer por la tarde respond. Me sorprende que nadie la haya llamado. El doctor Oliveira dice que anoche lo intent. Sal con mi hermana por la Alfama. Esperaba usted problemas de drogas dije. Considero parte de mi trabajo buscar seales. Marcas de pinchazos, pupilas dilatadas, poca concentracin, soledad.
~186~
Robert Wilson
Cuntas de sas tena Catarina? Todas menos las marcas de pinchazos. Lo coment con ella?
Por supuesto. Hablo con todos los chicos sospechosos. Por qu estaba sola? Eso no significa que no fuera popular. Ya sabe cmo son las cosas. Tena talento. Llamaba mucho la atencin. Tena una voz magnfica y el pelo rubio y los ojos azules. A muchos les gustaba y muchas queran ser como ella, pero no tena amigos; estaba demasiado adelantada. La oy cantar? No era una voz bonita, no tena nada de limpia o de dulce, pero le erizaba a una los pelos del cogote. Se le daba bien el fado pero lo que le gustaba de verdad era la msica negra, las piezas de blues... Billie Holiday. Le encantaba hacer de Billie Holiday. Y haba mucho de que llorar afirm. Tena cambios de humor? Este trimestre no ha estado tan mal. Atraves una racha de furia increble. Se pona morada y pareca que fuera a tirar su pupitre por la ventana, despus se calmaba con la misma rapidez y se volva taciturna. Habl con su madre y las cosas fueron a mejor casi al instante. No haba rastros de medicacin en su sangre. A lo mejor dej de tomar lo que fuera que estuviese causando el problema. Era sexualmente activa de una forma extrema para una chica de su edad. Saba usted de alguna relacin dentro del instituto? All no pasa nada sin que se entere todo el mundo, pero a veces los rumores son ms emocionantes que la verdad, y no es fcil distinguirlos, de modo que no hablo sobre lo que oigo. Slo me interesa lo que haya visto. Se apart de la ventana y volvi a sentarse en el borde de la silla. Se lo dir de otra forma aad. He vuelto sobre sus pasos desde una pensin de la Ra da Gloria hasta el caf que hay en la calle del instituto, La Bella Italia, al que lleg sobre las dos y cuarto. Fue a clase, supongo. No habra hecho todo ese recorrido por otro motivo. Estuvo en mi clase hasta cerca de las cuatro y media.
~187~
Robert Wilson
Y entonces qu? Se retorci las manos y mir hacia el suelo.
Vi cmo sala del edificio. Iba con ese tipo, un joven que da clase de ingls. Es escocs. Jamie Gallacher. Hablaba con ella en la esquina y ella no le contestaba. Despus Catarina tir por Duque de vila y l la sigui... Eso es todo lo que vi. Era eso raro? A juzgar por los rumores, all se coca algo. O que a veces Catarina iba a su piso despus de clase. Pero eso no es de fiar y no debe constar en ninguno de sus informes. Son habladuras de chicas. Qu opina de Jamie Gallacher? No es mal tipo, pero es como tantos ingleses. Le gusta beber y bebe como un cosaco... y entonces deja de ser agradable. .
~188~
Robert Wilson
Captulo 17
20 DE DICIEMBRE DE 1941, SERRA DA MALCATA, BEIRA BAIXA, PORTUGAL La recua de mulas se haba dividido. Abrantes, que haba enviado por delante al ms joven de sus hombres, se maldeca por haber sobrecargado las bestias, pero no tena sentido dejar atrs unos pocos centenares de kilos para otro viaje. Dos de las mulas haban perdido el paso, una coja y la otra con la cincha partida. Haban tratado de repartir su carga entre el resto de mulas pero sin xito, ya que se arriesgaban a perder alguna ms. El tiempo no haba dado cuartel: haca ms fro y la lluvia traa hielo a grupas de un fiero noreste; nubes negras poblaban las colinas. Abrantes y uno de sus hombres, Salgado, descargaron las mulas. Mientras Abrantes trabajaba en el casco de un animal, Salgado se afanaba por reparar la correa de cuero del otro. Estaban a la vera del ro cuando los oyeron. Jinetes. La guarda. Una de las habituales patrullas fronterizas. Los dos hombres miraron el volframio, unos zoo kilos, casi 50.000 escudos. Apagaron sus cigarrillos y tranquilizaron a las mulas. Abrantes le hizo un gesto con la cabeza a Salgado, recogieron un saco de 60 kilos de volframio cada uno y se acercaron entre tambaleos a la orilla del glido ro. Salgado quera lanzar el suyo al agua sin pensrselo, pero Abrantes le conmin a llegar hasta la corriente ms rpida del centro. Volvieron. Salgado no pudo con el segundo, as que los dos sacos siguientes los recogieron entre ambos y despus salieron del agua. Regresaron a las mulas y con buenos modos las hicieron entrar en el ro y despus salir de nuevo. An oan los caballos de la guarda, esta vez ms prximos pero sin acercarse, evaluando la situacin. Al principio no los vieron porque la acstica de la caada jugueteaba con el repiqueteo de los cascos en las rocas. La guarda apareci justo encima de sus cabezas, donde la silueta de sus gorras con visera se recortaba contra la claridad del lejano cielo despejado. Dos de los guardas desenfundaron sus pistolas y el tercero sac un
~189~
Robert Wilson
fusil de detrs de la silla. Les gritaron. El del fusil afianz su arma y apunt. Abrantes y su hombre levantaron las manos. Los dos guardas de las pistolas bajaron al galope por el risco hasta el cauce del ro. Sus caballos avanzaron con tiento por las piedras hacia las dos mulas. Los guardas desmontaron. El que se haba quedado en el risco baj el fusil, volvi a encajarlo en la silla y aguijone a su caballo para unirse al resto junto al ro. El chefe da brigada se aproxim a los dos hombres que seguan con las manos en alto. Agarr la pistola en su mano enguantada con mayor firmeza. Mir hacia las mulas. Qu estis haciendo aqu? Hemos tenido problemas con las mulas dijo Abrantes. sta est coja y a la otra se le ha roto la cincha. Dnde tenis la carga? No llevamos nada. De dnde vens? De Penamacor. Adonde vais? A Foios respondi Abrantes. Vamos a devolver las mutas a su dueo. Han estado trabajando por Penamacor. Qu tipo de trabajo? Transporte. Transporte de qu? inquiri el guarda, cada vez ms molesto. Ya sabe, de trajn por la mina. Volframio? Eso creo. Me parece que era eso. Llevabais algo de volframio? No, slo llevamos las mulas de vuelta. Estis mojados. Empapados hasta la cintura. Acabamos de cruzar el ro con las bestias. El chefe les indic con la pistola que se acercaran a las mulas. Palme la panza de los animales para comprobar que estaba mojada. Se acerc al ro. El guarda del fusil
~190~
Robert Wilson
lleg y desmont. Arranc una rama de un rbol y se uni al chefe. Fueron recorriendo la orilla arrastrando la rama por debajo del agua. Anocheca y la luz iba menguando. Abrantes no saba de dnde eran los guardas, pero en el mejor de los casos tenan por delante una cabalgata de dos horas. El chefe y el del fusil hablaban donde no alcanzaba a orlos. Volvieron a los caballos, montaron los tres y se alejaron hasta salir de la caada sin cambiar ms palabras. Abrantes se acerc a Salgado a su lado y los dos se sentaron y contemplaron el ro durante unos instantes mientras la lluvia les calaba la espalda. Abrantes sac su Walther P48 y comprob que todava estaba seca y cargada. Encendieron un fuego. Abrantes volvi al trabajo con el casco de la mula y Salgado arregl la cincha. Cay la noche y durmieron en torno al fuego despus de comer un poco de pan duro con jamn. La maana los encontr al rayar el alba metidos en el ro para extraer los sacos de volframio. Llev tiempo, ya que el ro vena crecido despus de la noche y slo fueron capaces de sacarlos de uno en uno. Los cargaron en las mulas asignndole a la coja el bulto ms ligero. Haba dejado de llover pero el viento todava soplaba fro, y la meseta prometa empeorarlo con el paso del da. Salieron de la caada y remontaron el risco para empezar a cruzar la sierra hacia Espaa. All era donde los esperaban, al otro lado del risco. El chefe de brigada alz la pistola y mand a los hombres que se detuvieran. Abrantes cay de lado como si hubiera recibido un balazo en la cabeza. El chefe apret el gatillo por instinto y acert a un boquiabierto Salgado en la parte superior del pecho, donde el proyectil le destroz la clavcula. La mula de Salgado arranc a correr. La segunda bala le alcanz en el estmago antes de que tocara el suelo. Abrantes arrastr a su mula hasta el suelo, se sac la pistola del cinto y dispar al chefe en el pecho, por debajo de la axila. El hombre se desplom. El guarda del fusil pugnaba por apaciguar a su caballo encabritado y Abrantes peg dos tiros, el segundo de los cuales le dio en la cabeza. El tercer jinete vir en redondo a tiempo para recibir una bala entre los omoplatos. Cay hacia atrs con un chasquido y su caballo sali al galope hacia la caada. Abrantes amarr su mula y se acerc al chefe, que an respiraba aunque de su boca manaba sangre a borbotones. Le dispar en la cabeza. El del fusil ya estaba muerto. El tercer guarda tena el cuello roto. Abrantes fue hasta Salgado, que estaba tumbado boca arriba tan plano que se dira que la tierra ya lo haba reclamado. Jadeaba, asustado y atormentado por el dolor, con los labios y la cara blancos. Abrantes le abri de un tirn la chaqueta y la camisa y vio el amasijo de hueso y carne de su clavcula y el oscuro agujero en su estmago. Salgado murmur algo. Abrantes inclin la cabeza hacia su boca.
~191~
Robert Wilson
No siento las piernas dijo.
Abrantes asinti, dio un paso atrs y le peg un tiro en el ojo. El caballo del cbefe se haba quedado. Abrantes le carg dos guardas y se los llev al ro. All encontr los otros dos caballos y los at a un rbol. Volvi y carg al chefe y a Salgado. Llen las ropas de los muertos de piedras y los arrastr uno por uno hasta el ro. A grupas del caballo del chefe recogi a su mula y encontr a la de Salgado paciendo en una oquedad, con la carga entera de volframio todava a cuestas. Reparti los fardos de las mulas entre los caballos de los guardas y emprendi camino de nuevo a travs de la sierra, hacia Espaa.
Era Nochebuena por la tarde y Felsen estaba todava en casa de Abrantes, aguardando con la pistola limpia y cargada. Haba sido una larga espera para la que no estaba preparado. No todo el tiempo poda pasarlo pensando en Abrantes, en el volframio desaparecido y en cmo iba a llevar al portugus a travs de la frontera para dejarlo all, entre las piedras y la retama, con una bala en el cerebro. A veces entraba Maria con caf y despus con comida y bebida. Quera captar su atencin pero l no se la prestaba. Su presencia lo irritaba. La chica lo llevaba por derroteros del pensamiento que preferira haber dejado sin transitar. Recordaba cmo lo haba mirado el da en que enterraron al ingls en el patio, lo cual lo llevaba a pensar en aquella tarde en la mina y lo obligaba a sacudir la cabeza y recorrer la habitacin a zancadas para quitrselo de encima. Se preguntaba por qu la haba hecho suya aquel da. A qu mortificar a Abrantes cuando de todas formas pensaba matarlo? En ese momento Maria reapareca y la palabra violacin se le infiltraba en el cerebro, y recordaba la excitacin de embestirla con suavidad mientras sus ojos se disparaban de un lado a otro por encima de los nudillos de la mano con que le tapaba la boca. Pero despus haba dado un giro. Haba sentido ese taln en la nalga. Ella haba vuelto la noche siguiente y eso lo haba puesto enfermo. Le orden que se quedase en la cocina. Pensaba en otras mujeres. Pensaba en la primera. Una chica que tendra que haber estado trabajando para su padre en el campo a la que haba pillado durmiendo en el granero. Se haba fijado en el modo en que l miraba la carne que separaba sus medias de la falda y le haba dejado tomarla para que se chivase.
~192~
Robert Wilson
Para cuando lleg de adolescente a Berln segua siendo la nica. En la estacin del tren lo recogi una chica. El pens que aquello formaba parte de la vida loca de la ciudad hasta que hubo acabado y la chica le pidi el dinero. Le dijo que para qu, y sus labios adquirieron la dureza de dos puntas de cincel. Llam a su chulo que, despus de una ojeada a las proporciones del granjero, sac una navaja. l pag, se fue y despus oy la paliza que el chulo le pegaba a la chica. Wilkommen in Berln. El tiempo volvi a ensaarse con Amndoa. La lluvia barra las tejas. Felsen fumaba y se solazaba intentando acordarse de todas las mujeres que haba posedo en el orden correcto. Si se saltaba a alguna tena que empezar de cero. Le cost bastante llegar hasta Eva. No quera pensar en ella, pero en la penumbra de la casa y tras su fugaz encuentro en Berln se descubri incapaz de evitar que su mente acabase flotando sobre los despojos de su relacin como el humo de las armas en un campo de batalla. Empez a discernir el modo en que ella haba desmantelado poco a poco su vida en comn. A partir del momento en que lo volvi a aceptar despus de que dejaran de verse cuando la acus de fingir, hasta ese ltimo acto sexual en su piso antes de que la Gestapo se lo llevara por la maana. Pero incluso en ese periodo era capaz de encontrar momentos en los que haban vuelto a conectar, de igual modo que an senta ese punto de conexin cuando sus rodillas se encontraron bajo la mesa del club apenas unas noches atrs. Se lo frot como si todava quemara. Encendi un cigarrillo y la corriente de la habitacin azot el humo de un lado para otro hasta reducirlo a la nada. Se pregunt si aquello era el amor: aquel cido extrao en el estmago que quemaba una perpetua ulceracin, aquella burbuja de aire en sus conductos que enviaba escalofros a lo largo y ancho del sistema y detena todo flujo. Pero no era as como le haban descrito el amor y, como un hombre que de un saltito superara una cada a plomo sobre aguas rpidas, fren en seco ante una repentina conclusin: haba pasado de las relaciones ntimas a la prdida sin llegar a experimentar el amor. Aquello lo asfixi y tuvo que reemprender las zancadas por la habitacin para tratar de zafarse de esa idea. Dio largas y hondas caladas a su cigarrillo hasta que la nicotina empez a marearlo; fue dando tumbos hasta la puerta y sali a la tarde borrascosa. El viento lanzaba agujas de aguanieve contra su cara. Lo aspir como si de algn modo fuera a limpiarlo por dentro. Perdi la nocin del tiempo que llevaba all. La tarde se haba ya ensombrecido en consonancia con el tiempo y la cara se le haba entumecido en el acto. El nico motivo por el que era consciente de que haba nieve en la lluvia eran los pinchazos que notaba en la lengua. Cuando al fin se volvi para regresar a la casa vio que no estaba solo en la calle. Dos figuras se acercaban a cierta distancia con las cabezas inclinadas contra el viento.
~193~
Robert Wilson
Felsen se puso a la altura de los escalones que suban a la casa. Una figura se alej hacia el lateral como si buscara cobertura. Al verle el perfil conoci que era una mula. La otra figura avanzaba con obstinacin y por el paso y el sombrero supo que se trataba de Abrantes. Notaba la dureza de la pistola en su cinto. Se desabroch la gabardina hasta la mitad. La figura no vacil hasta que estuvo a unos cinco metros. Felsen desabroch otro botn. De las ropas del hombre que tena enfrente surgieron unas manos. Felsen desliz su mano por la abertura de la gabardina y aferr la culata de la pistola. Abrantes alz la mano izquierda y se retir el embozo de la cara. La mano derecha penda con languidez. Cuando pas fue rpido, demasiado rpido para que Felsen se moviera. Abrantes cubri los cinco metros en una fraccin de segundo, rode al alemn con los brazos y palmoteo su espalda de cuero con las dos manos. Bom Natal exclam. Feliz Navidad. Abrantes precedi a Felsen cuando subieron las escaleras y entraron en la casa. Llam a gritos a Maria y le dijo que cuidara de la mula. La chica desapareci por la parte de atrs. Entraron en el saln y Abrantes ech unos leos al fuego. La cara de Felsen volvi a la vida, irritada y dolorida. Abrantes fue a la cocina y regres con una botella de aguardente y dos vasos. Verti el licor y brindaron por la Navidad. Estaba ms feliz de lo que Felsen le haba visto jams. He odo que has pasado por Foios dijo, como si Felsen se hubiera dejado caer por all para tomar una copa y no hubiera encontrado a nadie. El cbefe de Vilar Formoso me dijo que a lo mejor se acercaban malos tiempos. Pens que era mejor echarle un vistazo a las mulas. Y viste que las he tenido en danza durante meses. Meses? Tengo ms de cincuenta toneladas al otro lado. Dnde? En un almacn de Navasfras. Tendras que habrmelo contado. En Berln las pas canutas para justificar lo que faltaba. Me sabe mal. Fue slo una reaccin ante los rumores. Qu rumores? Que ahora que habis invadido Rusia y que la campaa... se prolonga, al doctor Salazar no le preocupa tanto que le invadan. Los alemanes se han estirado demasiado, dicen.
~194~
Robert Wilson
Te acuerdas de cuando el Corte Real se hundi en octubre? Y del Cassequel dijo Abrantes. El Cassequel era uno de nuestros mejores barcos, siete mil toneladas. As que no crees que sea problema de Lisboa? Lo que creo es que maana deberamos acercarnos a Vilar Formoso respondi Abrantes, y llevarle al chefe otro regalo de Navidad. Estuve hace slo unos das. Tienen mala memoria. Y podramos cruzar y echar un vistazo al producto de Navasfras dijo Felsen. Est a buen recaudo? Est a buen recaudo. A buen recaudo significaba hombres con escopetas. De golpe Felsen se vio tirado entre las piedras y la retama con la cara reventada, pero ya no poda echarse atrs. Asinti y examin a su socio, pero todo lo que vio fue piel erosionada que se estiraba sobre unos grandes huesos mientras los ojos se concentraban en la tarea de servir ms alcohol. Qu era lo que le haba dicho Poser, o alguien de la legacin, sobre los portugueses? Dos cosas. Primero, que no haba ley en Portugal que no pudiera sortearse y, segundo, que los portugueses nunca atacaban de frente. Te hacan clavar la vista delante y despus te apualaban por detrs. Haba sido Poser. Recordaba haberle sealado que aquello, por supuesto, resultaba inconcebible en Alemania, y que el prusiano se haba alejado, asqueado por su irona. Compartieron una comida de Navidad consistente en una gallina grande y algo de bacalhau al horno. Se bebieron dos botellas de Do de antes de la guerra que dejaba en el paladar el regusto clido y redondo de un verano menos complicado. Felsen se fue pronto a la cama y a oscuras fum y bebi aguardente de su petaca metlica. Guard la pistola debajo de la almohada. Al cabo de una hora cruz el patio y escuch en la puerta de la casa pistola en ristre. Oy el consabido gruido de Abrantes y el extrao siseo de Maria. Por la maana bebi caf, se fum un cigarrillo e hizo caso omiso de la inexpresiva cara de la chica. Tena un problema. No quera cruzar la frontera con Abrantes y toparse de bruces con un equipo de escopeteros en Navasfras. A las nueve lleg la solucin al problema en forma de un conductor procedente de Guarda con un telegrama de Lisboa: Tropas holandesas y australianas invaden Timor O. Vuelva a Lisboa inmediatamente. Poser.
~195~
Robert Wilson
Le gustaba el modo en que Poser empleaba la palabra invaden. Saba que as mismo sera como lo viera Salazar, como una invasin de la soberana portuguesa. Algn problema? pregunt Abrantes, de improviso preocupado. Se acabaron nuestras dificultades fronterizas explic Felsen. Los aliados han cometido un error. Ahora tengo que irme a Lisboa. Arreglars las cosas para que las 109 toneladas que guardas en Navasfras vayan a nuestras instalaciones de Ciudad Rodrigo y se acab el contrabando hasta que yo lo autorice. 109 toneladas? Felsen le pas los clculos. Los nmeros desfilaron por detrs de la cara de Abrantes, impasible y gris como la escarcha de no afeitarse. En ese momento Felsen entendi lo que Abrantes haba estado haciendo. No robaba, sino que jugaba con la diferencia de precios de un lado y otro de la frontera. Venda caro en Espaa para volver, comprar barato y embolsarse la diferencia. Pero se haba pillado los dedos, el precio espaol haba cado, a lo mejor en su momento no haba compradores. No tena dinero para reabastecer las reservas de Foios. Todo lo que le quedaba era intentar resarcirse de la situacin subestimando el tonelaje que haba contrabandeado. El buen talante de la noche anterior haba sido el inicio de un farol, un hombre que jugaba en busca de tiempo para controlar sus prdidas. Cundo quieres que se traslade el producto? pregunt Abrantes con la inquietud a flor de piel. Se supone que tiene que constar en las cuentas del ao pasado, que deberan estar cerradas a finales de enero. Felsen se fue a la cocina. All estaba Maria con su cro en brazos, una estampa pattica. La dej atrs a zancadas, cruz el patio e hizo la maleta con su ropa. En el asiento de atrs del Citron escribi una nota para el director de las instalaciones de Ciudad Rodrigo y se la pas al conductor. A mitad del descenso del monte alcanzaron una procesin. La formaban hombres a los que conoca, que transportaban un cuerpo amortajado, y mujeres que caminaban detrs. Baj la ventanilla. Quin se ha muerto? pregunt. Los hombres no respondieron. Una mujer contest: Es Alvaro Fortes, y stos son su viuda y su hijo. Felsen parpade y le dijo a su chfer que tirara adelante.
~196~
Robert Wilson
27 DE DICIEMBRE DE 1941, LEGACIN ALEMANA, LAPA, LISBOA Salazar dijo Poser, que ya llevaba ms de veinticuatro horas sin referirse a l como el rabe tramposo estaba tan histrico, y todava lo est, por la invasin, que cremos conveniente dar inicio de inmediato a nuestras negociaciones para el volframio de 1942. Ha sido un espectculo fantstico. Sir Ronald Campbell, el embajador britnico, deambulaba por la ciudad como un pianista con los dedos rotos. El bueno del doctor lleva el ao entero en estado de irritacin contra los ingleses, que le han pasado un brazo por el hombro y le han recordado al odo su vieja alianza mientras ellos y los dems le bloqueaban e inundaban Dili de tropas. Nosotros, en cambio... ... hemos ido hundindole barcos. Cierto. Medidas correctivas de poca importancia, pero necesarias, o mejor fuera llamarlas recordatorios de su neutralidad. Para Salazar, es Navidad una vez al ao y l se lleva todos los regalos. Qu le ofrecen? Acero respondi Poser, rebosante de confianza. Acero y fertilizantes. Le haremos una oferta dentro de dos semanas. Salazar nos otorgar permisos garantizados de exportacin por valor de 3.000 toneladas y, una vez que consigamos eso, el resto de negociaciones sobre quin se llevar cada cosa de la Corporacin de Metales ser irrelevante. Nosotros obtendremos lo que queramos y los ingleses pueden irse preparando para sudar sangre en 1942. Y yo sigo con mis operaciones? pregunt Felsen. Por supuesto que s, a menos que reciba rdenes en otro sentido. Me parece que se tercia un enfoque ms clandestino, pero en principio tendr va libre. De dnde procede esta informacin? No es una informacin, es slo una observacin sobre el carcter ingls. Es probable que no sepa gran cosa de criquet, me equivoco? Yo tampoco. Pero tengo entendido que la clave es el juego limpio. Respetarn las normas e informarn a Salazar de todas las indiscreciones que cometa usted como buenos chicos que son. Y Salazar... si seguimos dndole por el lado del gusto, no les har ni caso. Poser acept uno de los cigarrillos de Felsen, lo encendi y se lo encaj en la mano protsica. Bebi un sorbo de caf, se relami y se aplic el pauelo a los labios como si le dolieran. Se reclin en el asiento y se palme el pecho como si all llevara sus ganancias.
~197~
Robert Wilson
Eso es todo? inquiri Felsen. Me ha hecho venir desde la Beira slo para contarme lo brillante que es? No replic Poser, slo para fumarme unos cuantos cigarrillos de los suyos. Me gusta esa marca. Felsen estudi su rostro. S confirm Poser, he aprendido de usted, Felsen. Una broma, algo raro en los crculos diplomticos. Cundo se casan usted y Salazar, Poser? Para la boda, me temo, falta todava bastante respondi con una sonrisilla. Feliz Navidad, Poser. Igualmente, Felsen dijo el prusiano alzando la prtesis en un medio saludo. Y, por cierto, en mi despacho hay alguien que quiere verlo. Durante un instante irracional, contagiado del buen humor del prusiano, Felsen pens que se trataba de Eva. Pero lo distrajo un olor a quemado y vio que Poser se arrancaba el cigarrillo de la mano protsica; la quemadura haba echado a perder el guante. Mierda exclam Poser. Es tambin algo raro en los crculos diplomticos? pregunt Felsen.
En el despacho de Poser, sentado de espaldas a la puerta y con los pies apoyados en el alfizar, la vista puesta en la dbil luz invernal que filtraban las palmeras del jardn, esperaba el Gruppenfhrer Lehrer. Heil Hitler salud Felsen. Qu sorpresa, Herr Gruppenfhrer, qu maravillosa sorpresa. No malgaste su encanto suabo conmigo, Herr Sturmbannfhrer. Sturmbannfhrer ? Le han ascendido. A m tambin. Ahora soy Herr Obergruppenfhrer, si es capaz de decirlo. Y a partir de marzo trabajaremos bajo los auspicios de la Wirtschaftund Verwaltungshauptamt, o WHVA, si es que eso quiere decir algo para usted dijo Lehrer, y esper una seal. Est claro que no. Ahora nos ascienden por no alcanzar nuestros objetivos...
~198~
Robert Wilson
No, por acercarnos a un imposible. Las circunstancias no han sido fciles, lo s, y no ha dispuesto usted de un control absoluto sobre la campaa, pero a pesar de eso ha logrado considerables progresos y, lo que es ms importante, el Reichsfhrer Himmler ha tenido ocasin de lucirse delante del Fhrer y molestar a Fritz Todt, siendo esto ltimo lo ms grato. No puedo ms que agradecerle que haya recorrido un camino tan largo para conferirme el honor, seor. De una sacudida Lehrer retir los pies del alfizar y vir su silln para encarar a Felsen. El ascenso lo haba cambiado: de debajo de sus cejas negras emanaba una autoridad mayor y ms dura. Sabe la temperatura que hace en Rusia? Ahora? pregunt Felsen, turbado. Bastante bajo cero, supongo. Veinte bajo cero en Mosc. Treinta para los que estn por ah al raso, y va para abajo, no para arriba. No es tan fcil recordarlo cuando se est a quince sobre cero y se tiene el mar azul, el casino de Estoril, el champn... Las mantas... Olvdese de las condenadas mantas. La calidad era una autntica mierda, de todas formas. Me alegro, fjese, me alegro de que la campaa preventiva de los ingleses les saliese tan bien. Ahora todas esas mantas se pudren en sus almacenes en lugar de atufar los nuestros. Y Poser que pareca tan contento. Lo que no sabe de Poser es que tiene una mano de mentira. No tiene nada real dijo Lehrer. Sabe a quin hacen luchar contra nuestros chicos all en el frente oriental? A rusos? Siberianos. Siberianos de cara plana y ojos rasgados. sos duermen durante el verano porque hace demasiado calor para ellos. Slo se despiertan cuando la temperatura pasa de diez bajo cero. sa es la temperatura a la que funcionan. Nuestras tropas llevan todava las chaquetas de verano. No tienen ni guantes. Y se las ven con esos brbaros que bailan porque hace un fro estupendo y untan de grasa rancia de cerdo sus bayonetas para que cuando ensarten a nuestros soldados medio congelados la herida se infecte sin remedio y agonicen hasta que mueran. Si sus gritos llegasen a Berln maana mismo saldramos de all. Por qu me cuenta todo esto? El premio por el fracaso es un destino en el frente ruso. Qu le dice eso?
~199~
Robert Wilson
Que nuestra victoria no es total.
El invierno de verdad acaba de empezar, pero van ya dos meses que hace un fro del carajo. Nuestras lneas de suministro tienen que surcar miles de kilmetros. Los rusos se han retirado y no nos han dejado nada. Lo han arrasado todo por completo. No hay ni una sola cosa que no tengamos que transportar. Sabe lo que hacemos con nuestros prisioneros de guerra rusos? Los rodeamos de alambre de espino y miramos cmo se mueren de hambre o de fro. No podemos darles nada. No tenemos suministros ni para nosotros. Desalentador es un adjetivo inimaginablemente leve para lo que pasa all. La primera mitad del bocadillo? All en la Beira, dnde ha tenido la cabeza, en el culo de un cerdo? Qu pas el 7 de diciembre? Pearl Harbor. Ya tenemos un bocadillo a medio camino. Tal y como lo vemos aqu, estamos a veinticinco kilmetros de Mosc. Estamos en las afueras, por el amor de Dios. Los americanos estn al otro lado del Atlntico. An tienen que invadir Europa. Seamos razonables, Herr Obergruppenfhrer. Tengo esperanzas, Herr Sturmbannfhrer, pero hay que tener en cuenta las eventualidades dijo Lehrer. Entonces... ese campesino con el que trabaja en la Beira... Abrantes. Sabe leer o escribir? No contest Felsen, pero tiene firma. Est controlado? Est controlado respondi Felsen, pensando en lo cerca que haba estado. Mientras saque dinero estar contento. Saca bastante de las compaas de blanqueo de volframio que montamos. Eso no tiene nada que ver. Esas compaas de blanqueo no son nada, no tienen activos de importancia. Recuerda lo que le dije a principios de ao... sobre las ideas propias. Sus ojos se encontraron y llegaron a un acuerdo. En el improbable caso de que se produzca un desastre... dijo Lehrer, vamos a abrir un banco, un banco de propiedad portuguesa. De propiedad portuguesa?
~200~
Robert Wilson
Si eso pasa... la finalizacin del bocadillo, me refiero, le garantizo que los aliados sern vengativos. En Europa no sobrevivir ni un activo alemn. Este banco ser de propiedad portuguesa pero tendr unos accionistas alemanes mayoritarios, pero discretos. Y quines sern? De momento usted y yo respondi Lehrer. Se trata de nuestra empresa propia. Nadie, y menos que nadie ese idiota prusiano, tiene que enterarse de nada. Es cosa de las SS? En cierto modo dijo Lehrer, que no quera aclarar ms las cosas a Felsen. Pero espero que entienda la importancia de Abrantes en el asunto. Tiene que ser de fiar... tiene que ser un amigo. Es un amigo afirm Felsen, sin ceder ante la mirada inexorable de Lehrer. Bien sentenci Lehrer, acomodndose de nuevo en su silln. Ahora todo lo que necesitamos es un nombre. Un buen nombre portugus. Cmo se dice Felsen en portugus? Rochedo, rocha. Rocha. Inspira confianza, pero me parece que hay que acompaarlo de algo importante y grandioso. El mar es probablemente el icono portugus por excelencia dijo Felsen. Cmo se dice mar en portugus? Mar. No, no. Mar e Rocha suena a mal restaurante. Ocano e Rocha? Creo que eso funcionara. Banco de Ocano e Rocha dijo Lehrer, con la vista puesta de nuevo en los jardines. Yo metera all mi dinero.
~201~
Robert Wilson
Captulo 18
1 DE OCTUBRE DE 1942, CENTRO DE BERLN Sentada en el estudio de su piso, Eva Brcke fumaba un cigarrillo tras otro y tomaba sorbos de una copa de coac que sostena con manos que de puro blancas revelaban con claridad la trama de sus venas azules. Tena la cara tan descolorida que no le hubiera extraado que al trasluz las mejillas le transparentaran los dientes. Por dentro? No tena interior. Se senta como un pjaro desplumado y destripado, y congelado adems. Comparta el apartamento con dos de ellos, annimos por supuesto, Hansel y Gretel, Tristn e Isolda. Los dos eran hbiles, expertos en no estar all: ms silenciosos que insectos pero no tan callados que en las habitaciones se hiciera palpable la tensin. Llevaban meses de prctica por todo Berln y aqulla era su ltima parada. Eva se haba arreglado para salir y estaba ya a punto de aplicarse el extremo en borla del pintalabios a la boca cuando llamaron a la puerta, unos educados golpecitos. Dej de lado con calma el pintalabios. No quera pifiarla y romperlo, porque era muy caro. El siguiente toque fue un tronar, un aporreamiento sobrecogedor de la puerta seguido del terrorfico trislabo capaz de producirle tembleques al camarero berlins ms pintado. Gestapo! Gritaron lo bastante fuerte para que los dos ocupantes de la parte trasera del piso lo oyeran y se escondiesen. No dispona de tiempo. Voy consigui responder a la primera, sin que se le quebrase la voz y con el aadido de un ligero tono de irritacin. El golpeteo no ces. Se puso el abrigo y abri la puerta. S? dijo, con eficacia y un asomo de frunce en la frente. Estaba a punto de salir.
~202~
Robert Wilson
Los dos hombres la apartaron y entraron en el saln. Ambos lucan negras gabardinas de cuero y sombreros negros que no se quitaron. Uno era delgado, el otro una bestia. Pasen dijo ella. Sus papeles? Los sac del bolso y se los entreg con brazo rgido, donde la serenidad roza la impertinencia. Eva Brcke? inquiri el delgado, sin mirar los documentos. Confo en que hallarn que sa soy yo. La han denunciado. Quin y por qu? Por refugiar a ilegales respondi. Sus vecinos. No tengo vecinos, estoy rodeada de escombros. No tiene por qu tratarse de los vecinos de al lado. Vecino puede ser alguien que viva en la finca de atrs, por ejemplo. Los bombardearon la semana pasada replic ella. No le importar que echemos un vistazo rpido. Estaba a punto de salir repiti, al borde de la desesperacin. No nos llevar mucho dijo el delgado mientras olfateaba el aire. Mientras no les importe darme el nombre de esos vecinos y el de sus superiores para que cuando vengan esta noche a mi club denuncie a los vecinos por entrometidos, y tambin sus nombres... Para qu? Para denunciarnos, tambin? pregunt la bestia con la cara cernida a un palmo de la suya. Mller aadi el delgado sealndose el pecho, y Schmidt. Quiere apuntarlos? Podemos ponernos ya manos a la obra? La parte de atrs del piso an es peligrosa a causa de los bombardeos. Si se hacen dao, no me hago responsable. Y si por culpa de su torpeza se cae una pared y tengo que congelarme todo el invierno voy... ... a dormir en esta habitacin termin Schmidt, con ojos soolientos; tena la nariz rota y torcida hacia la derecha.
~203~
Robert Wilson
No. Le pedir a mis amigos, sus superiores en la RHSA, que me paguen la reconstruccin. Y un huevo repuso Schmidt con crudeza. Nadie supo a ciencia cierta a lo que se refera. La contemplaron con fijeza. Se haba pasado con la brusquedad y la mencin de nombres. Los nervios. Mller le devolvi los papeles. Ser mejor que entre yo primero dijo. Si los cien kilos de Schmidt empiezan a resbalar se llevar con l la fachada entera del edificio. Sonri como si su boca fuera un corte reciente, le dio la espalda y olfate de nuevo. A Eva no le gustaba. Para ser de la Gestapo pareca una pizca demasiado inteligente. Qu se haba hecho de los imbciles, los haban mandado todos a Stalingrado? Eva se sent en el comedor y enfund las manos en los bolsillos de su abrigo. Schmidt se recost en el marco de la puerta para observar a Mller avanzar por el pasillo. Dgale que donde tiene que mirar es en las dos ltimas habitaciones. Lo notar en las tablas del suelo. Schmidt la mir, asinti y dirigi la vista de nuevo hacia el pasillo sin decir palabra. Eva tena ganas de fumar pero no se atreva a sacar las manos de los bolsillos. El estado de su estmago le indicaba que temblaran. Los huele antes coment Schmidt al rato. El qu? A los judos aclar Schmidt. Dice que huelen a queso pasado. Dgale que en mi cocina encontrar. Judos? pregunt con total naturalidad. Queso dijo Eva. No quiero que me ponga el piso patas arriba slo porque tengo un trozo de gruyere que me dieron hace seis semanas. No se conserva? pregunt l. El gruyere. De dnde sacan a tipos como ustedes? De sopetn se proyect desde el marco de la puerta y cruz la habitacin a un paso alarmante, como si ya estuviera bien de cachondeo y fuese hora de aplicar las herramientas de costumbre. Cerr las manos sobre los brazos de su silln y le acerc tanto la cara que pudo distinguir cada una de las cerdas que le nacan sobre el labio de arriba.
~204~
Robert Wilson
Tiene unas buenas piernas dijo l. No como su educacin.
Espero que nos la llevemos a Prinz Albrechtstrasse le anunci, bajando la vista a su regazo para despus volverla a centrar en sus ojos. All podemos hacer lo que nos viene en gana. Schmidt! grit Mller desde la otra punta del piso. Eva dio un respingo. Ven aqu! Schmidt sonri y se apart del silln con un empujn. Desapareci por el pasillo. Eva se puso una mano entre las piernas sin sacarla del bolsillo y junt los muslos por si se haca pis encima. Senta los intestinos lquidos y temblorosos. Agrrame del cinturn dijo Mller. Este suelo est hecho una mierda proclam Schmidt con precisin de ingeniero constructor. Eva se oblig a levantarse y recorrer el pasillo. Vaya con cuidado, por el amor de Dios advirti. Hay siete metros hasta la calle. La cada le matar, si no lo hacen los escombros. Est preocupada por ti, Mller. Mller se estir hacia delante y asom la cabeza por la puerta. Schmidt lo aguantaba, sonriente; le gui un ojo a Eva. Deben de gustarle los delgados, me parece a m aadi. Cllate, Schmidt, y scame. Schmidt, sin apartar la vista de Eva, dio un tirn con el antebrazo y Mller fue disparado a estamparse contra su pecho. Schmidt lo rode con el brazo. Ya sabes lo que hay que hacer dijo Schmidt. Hay que actuar con total seguridad. No puede uno andarse con chorradas. Hay que hacerlo, sin ms. Avanz dos pasos por el pasillo y se meti en el dormitorio de la izquierda. El suelo entero se tambale. Las vigas gimieron. Cay una polvareda de yeso y ladrillo. Se oy un estruendoso crujido. Schmidt reapareci con la cara empolvada, meneando la cabeza. En el revoque del techo surgi una grieta. Puto imbcil dijo Mller mientras retroceda a toda prisa por el pasillo. Aqu no hay nadie anunci Schmidt, que caminaba con rigidez, las nalgas chirriantes. Nos vamos.
~205~
Robert Wilson
No has olido nada? pregunt Schmidt, recobrada la calma. Slo la mierda que llevas en los calzoncillos. Eva los condujo de vuelta al saln. Mller, con cara de circunstancias, pareca enfadado y frustrado. Schmidt abri la puerta y volvi la vista hacia Eva. Qu hay ah dentro? inquiri Mller, en referencia a un viejo bal que Eva haba trasladado desde la habitacin daada. No era muy grande. No poda contener a un adulto. Libros respondi Eva. Trate de levantarlo. Mller intent abrir la tapa. Estaba cerrado. bralo orden. Hace aos que no lo abro. No s ni dnde est la llave. Encuntrela. No s... Eva par en seco. Schmidt se haba abierto la gabardina para sacar una Walther PPK. Qu hace? Es el mejor detector de judos que conozco explic. Y si dentro no hay ningn judo, est dispuesto a pagarme seis meses de su salario? Seis meses? El bal es del siglo diecisiete y los libros tambin tienen valor. Por qu cree que lo saqu del dormitorio? Schmidt asi con ms fuerza la pistola y la apunt hacia Eva. Sabe cul es la pena por refugiar a ilegales? Me imagino que incluye unos cuantos aos en un KZ. Premio! Vmonos dijo Mller. Se fueron. Eva fue directo al bao y solt un chorrillo de diarrea. Se encendi el primer cigarrillo con el vestido y el abrigo todava subidos hasta la cintura. Tena que obligarse a salir de casa. Haba dicho que sala, as que tena que hacerlo. Saba que la estaran esperando en su coche. Se acab el cuarto cigarrillo, derram lo que quedaba de coac, se enjuag la boca con agua y sali a la calle como pudo. Pas a la calzada. Las aceras estaban cubiertas de pilas de escombros y checos
~206~
Robert Wilson
y polacos no paraban de sacar ms de los edificios en semirruina. El coche de la Gestapo se puso a su altura y Schmidt baj la ventanilla. La acercamos a algn sitio? pregunt. Seguro que nos pilla de camino. Ir andando, gracias. Nos vemos. En el ocho de Prinz Albrechtstrasse. Lleg a su club, en la Kurfrstendamm. Sudaba a raudales aunque en la calle hiciera fro. En su despacho Traudl descansaba en un catre de campaa detrs de una cortina. Dorma all cuando no encontraba a algn hombre que cuidara de ella, que era la mayor parte de las veces. Era blanca y delgada, de huesos faciales tan ntidos y frgiles como la porcelana. Eva la envi a limpiar el bar y se sent con otro coac y ms cigarrillos. Su cuerpo, que por momentos se haba sentido tan dislocado como si lo hubiera pensado un cubista, volvi poco a poco a la normalidad. Calientes y rellenas las tripas, los intestinos se le asentaron. Sac las cuentas de septiembre y desplaz a Hansel y Gretel a la trastienda de su cerebro. A las 19:30 se fue a casa a ponerse su atuendo nocturno. Haca una noche fra. Por su lado pasaban grupillos de judos, todos con las estrellas amarillas que la ley les obligaba a llevar desde principios de septiembre, de camino a casa antes del toque de queda de las 20:00. Obreros de las fbricas de armamentos, legales todos. Antes de embocar su calle adoquinada desde la Kurfrstenstrasse dirigi una mirada a la noche estrellada. Olfate el aire. Estaba limpio y en la calle no haba coches de la Gestapo a la vista. De todos modos, los bombarderos ya estaran de camino. Haba sido un verano espantoso. Primero Lbeck, despus Colonia, Dusseldorf, Hamburgo, Osnabrck, Bremen y, por supuesto, Berln. El aire se haba cargado de putrefaccin. Slo engordaban las ratas. Pero esa noche se presentaba limpia. Subi al piso, entr y ech un vistazo en todas las habitaciones. Pas el peligro dijo en voz queda. Empez a percibir movimiento de forma gradual en la habitacin del fondo. Un joven se asom centmetro a centmetro por la puerta con la cara crispada a causa de la rigidez de su cuerpo. Dnde est la chica? pregunt Eva. Apareci detrs de l. Dnde estabas? En el bal respondi ella. Justo cuando llegaron estaba mirando si caba. De repente Eva se puso en el lugar de la chica dentro del bal. Se estremeci. Esta noche sals para Gotemburgo dijo, pasando a temas ms alegres.
~207~
Robert Wilson
La chica sonri hacia el techo. El muchacho le dio un apretn en el brazo. Llamaron a la puerta con suavidad. El chico retrocedi con sigilo por el pasillo y se meti por la puerta. La chica haba desaparecido. Eva carraspe. Quin es? Otro golpe suave. Abri la puerta. Dos chicas. Una rondaba los veinte, la otra tendra catorce como mucho. Estrellas amarillas. S? pregunt Eva, mientras echaba una ojeada a las escaleras. Puede ayudarnos? pidi la mayor. Venimos de parte de Herr Kaufman. No respondi, y las dos chicas emitieron un grito ahogado como si las hubieran apualado. Me vigilan. Qu podemos hacer? Tendris que iros a otra parte. Ahora? Es demasiado peligroso que os quedis aqu. Y adnde vamos? Parpade. Por qu Kaufman no la haba avisado de que le enviaba dos ms? Se dio golpecitos en la frente con el puo cerrado y trat de pensar en algn sitio de las cercanas. Conocis a Frau Hirschfeld? pregunt. Negaron con la cabeza. Conocis Berln? Otra vez. Les dio las instrucciones por escrito. No era fcil llegar hasta all sin papeles pasadas las 20:00. Las puso en camino. Todava tena mucho trabajo por delante con Hansel y Gretel. Entr en su despacho, abri la cerradura del segundo cajn y lo sac. Retir el contenido y le dio la vuelta. Enganchados debajo estaban los documentos falsificados para Hansel y Gretel que los acreditaban como Hans e Ingrid Kube. Otra suave llamada a la puerta. Y ahora qu? Volvi a llenar el cajn y lo introdujo en el escritorio.
~208~
Robert Wilson
Otra suave llamada.
Esas chicas. Dnde tena la cabeza Herr Kaufman? Atraves el saln a zancadas y abri la puerta. Las dos chicas esperaban con el abrigo puesto y los zapatos plantados bien juntitos, como buenas nenas. Detrs, con las manos sobre sus hombros, estaba Mller. En la luz apareci el colosal puo de Schmidt, que agitaba las instrucciones que Eva acababa de escribir: una momentnea prdida de concentracin. La chica ms pequea rompi a llorar. Frau Hirschfeld le enva recuerdos dijo Schmidt, y empuj a Eva con la mano plana entre los pechos de forma que cay de espaldas y derrap por la habitacin. Cunto ha dicho que costaba ese bal? pregunt, y cerr de un portazo tras de s. Sac la pistola. Pasos en la escalera. Quit el seguro. No exclam Eva. No? Por qu no? He encontrado la llave. Es demasiado tarde para las llaves. No tengo tiempo para llaves. Dispar dos balazos al bal. Se oy un grito apagado. Eva se arroj sobre el brazo de Schmidt que sostena la pistola y l le solt un revs en la frente con el can. Perdi el equilibrio pero no del todo la consciencia. Schmidt dispar otra vez. Eva not que la llevaban en volandas, y que su mejilla aterrizaba sobre la superficie labrada del bal. Schmidt tir hacia arriba de su falda y la agarr con una mano entre las piernas, hasta que sus dedos se abrieron camino en el interior. Se oy un grito procedente del fondo de la casa, un aullido incoherente. Algo cay, algo grande y pesado, como el armario que Eva no haba podido sacar. La man sali. Sigui un tremendo crujido y luego un breve comps de silencio antes de que la parte trasera del edificio entero se viniera abajo con un estruendo interminable. Eva resbal hasta el suelo: encima de ella Schmidt contemplaba el inacabable derrumbamiento con la boca abierta e incapaz de moverse, sin saber dnde se detendra la destruccin del edificio ni si llegara a engullirlos. Por primera vez en dos aos Eva dej de tener miedo. Senta alivio de que todo hubiese terminado. Alivio, esto es, hasta que el silencio volvi a la casa y bajo ella an haba suelo y Schmidt dijo: Vaya si haba peligro, anda que no.
~209~
Robert Wilson
1 DE OCTUBRE DE 1942, LARGO DO RATO, CENTRO DE LISBOA En el Largo do Rato Felsen haba cogido un taxi a gasognio, una novedad del ao anterior, cuando empez a notarse la escasez de combustible. Por algn motivo senta ms peligro cuando en el maletero llevaban una estufa que consuma madera para generar vapor y llevarlo a un cilindro del cap, que cuando era la gasolina la que vena a hacer lo mismo. No vea el momento de bajarse, que es lo que hizo cuando no llevaban ni setenta metros de la Ra da Escola Politcnica, pero no por haber perdido los nervios. Crea estar equivocado, pero el parecido era tan marcado que tena que salir a comprobarlo. La chica tom a la derecha por la Ra da Imprensa Nacional y l emprendi una carrera cojitranca para alcanzarla. No se haba equivocado. Era Laura van Lennep. La agarr por la mueca cuando volva a torcer a la derecha: se gir en redondo y pugn por desembarazarse de l. Te acuerdas de m? pregunt l sin soltarla. Al parecer estaba en blanco. Chave d'Ouro, Casino de Estoril, Hotel Parque, marzo de 1941. Nos enamoramos aadi con sarcasmo. La chica parpade y l la mir con mayor detenimiento. Algo fallaba, algo de la cabeza que se daba a conocer en la cara. Tengo que ir a Amrica dijo ella, tratando de liberar su mueca. Klaus Felsen sigui l, aferrndose a ella. Puede que lo recuerdes... me robaste los gemelos. Llevaban una inscripcin con mis iniciales. KF. No? Cunto sacaste por ellos? No lo bastante para irte a Amrica, o eso parece. Laura retrocedi calle abajo, no por miedo sino porque saba que tena que alejarse de la presin. La desagradable presin. Quera llegar a ese sitio. El sitio en el que te trataban bien. El sitio en el que te cuidaban. Se dio la vuelta. Felsen la solt, vacil y, por fin, la sigui. Se meti en la Travessa do Noronha, donde haba un comedor y hospital de beneficencia organizado por la Commisso Portuguesa de Assistncia aos Judeus Refugiados. Era la hora de comer y ms personas entraban en el edificio. Felsen la vio hacer cola hasta recibir su comida. No habl con nadie. En ocasiones miraba en derredor, pero de forma furtiva y con la cabeza cernida sobre la cuchara.
~210~
Robert Wilson
Felsen se acerc a un mdico de bata blanca que esperaba su turno. Seal a la chica y pidi por ella. No sabemos a ciencia cierta lo que le pas le indic el mdico en portugus, pero con acento de Viena. Tuvimos un caso muy parecido al suyo en el que observamos la misma obsesin neurtica por llegar a Amrica. A aquella otra paciente sus padres la haban metido en un tren en Austria y le haban dicho que llegara a Amrica a toda costa. Ms adelante descubri que se haban llevado a toda su familia a un campo de concentracin. La noticia provoc una curiosa reaccin, consistente en una profunda necesidad de obedecer a sus padres combinada con un sentimiento obsesivo de culpa que le impeda satisfacerla. El nico motivo para creer que ste puede ser tambin el caso de esta holandesa es que en su pasaporte vimos que en algn momento dispuso de un visado estadounidense, y que entre sus efectos personales encontramos un pasaje vlido para un barco que haba zarpado haca ya mucho. Es triste... pero mire a su alrededor. El mdico volvi a la cola de la comida. Felsen mir a su alrededor sin comprender a qu se refera. La chica ya no estaba sentada a la mesa. Sali del edificio, se detuvo en lo alto de las escaleras, se encendi un cigarrillo y tir la cerilla a la calle. Atraves el Bairro Alto bajo un brillante sol otoal hasta llegar al Largo do Carmo, donde cogi el elevador que bajaba a la Ra d'Ouro. Subi al segundo piso del edificio que haban tomado en arriendo para el Banco de Ocano e Rocha. Las oficinas ocupaban la planta baja y el primer piso, y en los de arriba se encontraban los apartamentos, el suyo en el ltimo y el de Abrantes y familia en el segundo. Abrantes le haba pedido que fuese el padrino de su segundo hijo. Aquella maana le haba llamado a la legacin alemana para decirle que a Maria le haban dado el alta y que deba ir a echarle un vistazo a su nuevo ahijado. La doncella acompa a Felsen al comedor. Maria estaba tumbada en el divn con un abrigo de pieles innecesario, dado el tiempo. A duras penas soportaba mirarla. En menos de un ao la campesina se haba transformado en la rplica de una estrella de cine del momento. No saba leer pero hojeaba las revistas y elega cualquier cosa que le llamara la atencin; Abrantes la tena consentida. Felsen se encendi un cigarrillo para reprimir una mueca de sorna. Maria se encendi otro y solt el humo en un chorro ensayado. Abrantes contemplaba la Ra d'Ouro a travs de los ventanales, entrecruzados de cinta adhesiva a causa de los bombardeos que los portugueses todava esperaban ver descender desde Europa como un frente de mal tiempo. Felsen haba llegado a or alarmas de bombardeo y haba visto a los soldados sentarse sobre sacos terreros tras
~211~
Robert Wilson
las barricadas alambradas de la Praga do Comercio, intrigado por qu demonios se supona que estaban haciendo. Abrantes luca traje gris y unas flamantes gafas, aunque l nunca finga saber leer. Se estaba fumando un charuto. Llevaba la transformacin de su anterior estado de campesino de la Beira mejor que Maria. Tena la estatura y la mirada siniestra capaces de inspirar respeto a los pobladores de la ciudad. Haba aprendido normas de comportamiento y educacin al igual que Felsen cuando lleg a la urbe desde Suabia. Salud al alemn con grandes aspavientos, como corresponda a un prspero hombre de negocios en tiempos de guerra. Lo gui hasta el borde de la cuna, sobre la que Maria tena puesta una mano con aire de propietaria. Mi segundo hijo dijo. Tu ahijado. Le hemos puesto Manuel. Me gustara haberle puesto tu nombre, pero Klaus... Estoy seguro de que lo entenders, un nio portugus no puede llamarse Klaus, as que le hemos puesto el nombre de mi abuelo. Felsen asinti. La criatura dorma, apretujada entre lo que parecan ms que demasiadas mantas. Era igual que cualquier otro beb slo que con menos arrugas. Maria acarici al nio con el dedo. Felsen era consciente de que le miraba. La criatura pugn por zafarse del dedo intruso y una burbuja surgi de su boquita fruncida. De improviso abri unos ojos sorprendidos y grandes en comparacin con su cara. Felsen torci el gesto. La cara de Maria apareci en su campo de visin. ste se parece a la madre dijo Abrantes por encima de su hombro. Aquellos ojos tenan mucho de azules y, tal vez si uno era el padre, una mnima traza del verde de Maria, pero para Felsen eran azules, sus ojos. Un beb precioso coment Felsen de manera automtica, y Maria volvi a sentarse en el divn. Abrantes extrajo al nio de la cuna y lo sostuvo en alto. Le gru. La criatura parpade ante el oso malo. Mi segundo hijo repiti. No hay hombre ms feliz que el que tiene dos hijos. Y uno que tenga tres hijos? pregunt Maria con descaro, segura de su posicin. No, no dijo Abrantes, agitado por la supersticin como la retama por el viento de la Beira. De tres, uno siempre sale mal. El beb hizo acopio de sus pequeas pero impresionantes fuerzas y emiti un largo y penetrante lamento.
~212~
Robert Wilson
Captulo 19
21 DE DICIEMBRE DE 1942, SS-WHVA, 12.6-3 5 UNTER DEN EICHEN, BERLN-LICHTERFELDE Stalingrado dijo Lehrer, sentado de lado tras su escritorio con el codo encima de un cartapacio y la mano suspendida en el aire a semejanza de una cuchilla. En Lisboa se habla de Stalingrado? Brindan por Stalingrado en su mierda de Hotel Parque de Estoril? Felsen, solo, le escuchaba al otro lado de la mesa. Dio una calada pero no respondi. Nadie hablaba de Stalingrado. Y bien? insisti Lehrer. No en la cena a la que fui anoche. Slo repiquetearon con los cubiertos en los platos. No fue para tanto. Y Poser? Qu pinta tena Poser? pregunt Lehrer, cambiando de posicin con un crujido de su cinturn, ms largo que la cincha de una mula de carga, causado por el desplazamiento de su barrign. La de siempre, pero ms enfermo todava. Mmm... murmur Lehrer, un sesmo, Zeitzler, el jefe del estado mayor, vivi de raciones como las de Stalingrado durante dos semanas en seal de solidaridad con sus hombres del frente. Perdi doce kilos. Qu le dice eso? Felsen cerr los ojos ante otra de las inagotables preguntas de examen d Lehrer. Quera responderle que lo que le deca era que Zeitzler probablemente poda permitirse perder ms de doce kilos, pero un vistazo al chirriante cinturn de Lehrer le dijo que eso no iba alegrar la sesin. El Sexto Ejrcito est en graves apuros recit Felsen, el mejor alumno de Lehrer.
~213~
Robert Wilson
Tengo algunos contactos en el cuartel general de Prusia Oriental de Rastenberg, sabe, Herr Sturmbannfhrer? S de buena tinta que el mariscal de campo Paulus y sus doscientos mil hombres estn acabados dijo Lehrer, y dej caer la mano para arrancar al Sexto Ejrcito del Tercer Reich con un golpe de guillotina. No pueden abrirse paso, retirarse, reagruparse? El Fhrer no piensa permitirlo. Est obsesionado por la desgracia de la retirada, la desgracia de perder toda nuestra artillera pesada. No parece comprender que Zeitzler tiene razn cuando le dice que al dejarlos all lo perderemos todo, y no slo Stalingrado... la campaa rusa en su totalidad. Stalingrado tiene alguna importancia estratgica crucial? Lehrer alz las manos encomendndose, si no a Dios, a las persianas opacas. Es mtica respondi. Quien tiene Stalingrado tiene a Stalin cogido por sus huevos de acero. Hablaron sobre el volframio. Lehrer se mostr aptico y poco interesado. Fue incapaz siquiera de celebrar por todo lo alto la ltima operacin de contrabando: Felsen haba cargado 200 toneladas en vagones de tren en Lisboa y se haba asegurado de que pasasen la frontera, como manganeso sobre el papel, sin que en aduanas se molestaran ni en abrirlos. Los agentes aliados haban llegado a las manos con los chefes de aduanas que le dieron el visto bueno al cargamento en Lisboa y Vilar Formoso. No haban captado que aquellos funcionarios se llevaban cinco millones de escudos entre los dos, lo cual haca que su salario de mil al mes pareciera la cuenta del bar de Felsen. Lehrer consigui realizar unas cuantas preguntas descorazonadas sobre el banco, que no haba hecho gran cosa excepto prestar dinero para comprar concesiones mineras en la frontera. Empezaba a anochecer cuando Felsen acab con su informe pero, antes de dejarle marchar, el Obergruppenfhrer se puso en pe con esfuerzo sin previo aviso, rode el escritorio y se sent en la esquina. Usted y yo tenemos un arreglo especial dijo Lehrer con repentina gravedad. Cuando le saqu de su fbrica de Berln le promet que recibira una recompensa adecuada por el trabajo que ha realizado. Es posible que el ao que viene su tarea sea diferente. Es algo en lo que tiene experiencia, pero de naturaleza distinta. Tiene que fiarse de m. No se desanime si le digo que a estas alturas podramos haber llegado ya al principio del fin. Lo que s me dijo Poser es que desde el ascenso de Speer a ministro de armamentos a principios de ao nuestra capacidad de produccin ha aumentado una
~214~
Robert Wilson
barbaridad. Lo he notado. La presin que hemos tenido para enviar volframio ha sido enorme... Eso es cierto admiti Lehrer, y le dio unas suaves palmaditas, pero los pies me dicen que eso slo servir para prolongar la agona. Y mis pies jams se equivocan. Ambos dirigieron la vista a las agnicas botas de Lehrer.
Eran las seis, estaba oscuro y haca un fro espantoso fruto de un viento directamente llegado de la perpetua oscuridad finlandesa. El coche avanzaba a rastras como la criatura medio ciega que era. En el asiento de atrs, Felsen estaba confuso. Saba Lehrer de lo que hablaba? Siempre se las haba dado de visionario, pero en verdad haba que achacar el futuro del Tercer Reich a que tena veinte kilos de ms y pasaba demasiado tiempo sentado en su despacho y a una podologa atroz? Era posible que el gran ejrcito alemn que se haba paseado por Europa y haba aplastado a los rusos hasta el mismsimo Cucaso, hasta estar a veinticinco kilmetros de Mosc, hasta los arrabales por el amor de Dios, era posible que todo se fuese al traste por la prdida de una ciudad? Felsen fumaba en el hueco de su mano y contemplaba las ruinas de los arrabales de Steglitz, Schnberg y Wilmersdorf; record que a principios de junio Poser le haba contado algo que no se haba credo. La noche del 30 de mayo, en apenas una hora y media, los bombarderos aliados haban lanzado ms de dos mil toneladas de bombas sobre la ciudad. Poser se lo haba dicho cuatro das ms tarde y Berln an estaba en llamas. No se lo haba credo y haba tratado de quitar de en medio al prusiano para salir de la habitacin, pero Poser lo haba aferrado por el codo con su prtesis para decirle a la oreja: He visto la estimacin de los daos. La de verdad, no la versin de Goebbels. Ahora vyase a encontrar su volframio. Necesitaremos hasta el ltimo kilo que consiga. Cuando entraron en el sur de Berln por la Potsdamerstrasse le pidi al chfer que siguiera adelante y doblase a la izquierda por la Kurfrstenstrasse. La calle estaba irreconocible a causa de los montones de cascotes apilados a cada lado y los edificios destruidos y calcinados. En apariencia, la finca de Eva an se tena en pie. Le pidi una linterna al chfer, se meti en la travesa adoquinada y entr en el patio por una puerta que daba paso a un exacto cuarto de crculo de cascotes y un angosto sendero hasta la entrada de la finca, cuya parte de atrs se haba derrumbado por completo y revelaba la cocina de Eva.
~215~
Robert Wilson
El lugar era inhabitable y haba empezado a retroceder cuando oy una voz, frgil como porcelana fina, que entonaba una cancin infantil paradjicamente recia de su tierra: Ich bin ein Musikant, ich komm vom Schwabenland, Du bist ein Musikant, du kommst vom Schwabenland. Ich kann aufspielen auf Meiner Geige, Du kannst aufspielen aufDeiner Geige. Dla schutn, schutn, schum, Dla schum, schum, schum, Dla schum, schum, schum, Dla schum.
Felsen subi las escaleras, todava slidas e intactas. La voz atac el frentico estribillo como el arco de un violn. La puerta del apartamento estaba abierta. Haban vaciado el saln hasta dejar al aire los tablones, y de stos incluso haban arrancado algunos y los haban llevado al otro extremo de la casa. Sigui la voz hasta el estudio de Eva. Acurrucada en una esquina, con una mezcla extravagante de prendas bufandas, rebecas, faldas, incluso un chaleco de hombre estaba Traudl. Dej de cantar. Hoy me has trado algo? Su cara haba vuelto por completo a la infancia. A una infancia sin un gramo de grasa. La blanca piel de su crneo era ms fina que la mejor gamuza de guante. Tena las sienes hundidas. Se arrodill a su lado. Ah dijo ella al ver que se trataba de un hombre, quieres follar conmigo? Dnde est Eva, Traudl? Muy bien, pues, deja que me siente contigo, t djame sentarme contigo. Puedes sentarte conmigo, pero dime de paso dnde est Eva. Se ha ido. Adonde se ha ido?
~216~
Robert Wilson
La chica frunci el ceo pero no contest. Trat de pasarle la mano por el pelo pero lo tena demasiado apelmazado. Retom su cancin. Pasos en las escaleras. Se movi una luz en el saln. En el umbral apareci una mujer. Qu hace? pregunt, agresiva hasta ver el uniforme. Trato de encontrar a Eva Brcke. A Frau Brcke la arrest la Gestapo hace meses. La chica dej de entonar su crispante cancin. Por qu? pregunt Felsen. Judenrein, judenrein, judenrein canturre Traudl. Por refugiar a ilegales explic la mujer. sta se present aqu al cabo de unos das. No quiere moverse, ni siquiera cuando hay bombardeos. Le traigo algo de comer de vez en cuando. Pero con este invierno pronto tendr que irse. Felsen se la llev a su apartamento, que haba sido requisado por la Organizacin Todt para llenarlo con los obreros de la construccin de Speer. Le dio a una de las mujeres todas sus tarjetas de racionamiento y algo de dinero, y dej a Traudl con ella. Le dijo al chfer que lo llevase a Wilhelmstrasse y reserv una habitacin absurdamente lujosa en el Hotel Adlon. A las 8:30 de la maana siguiente estaba en el n. 8 de Prinz Albrechtstrasse, sentado en el despacho del SS Sturmbannfhrer Otto Graf. Mientras esperaban a que les trajeran el archivo Graf disfrutaba de uno de los cigarrillos de Felsen con la vista puesta en el exterior, en la maana todava oscura. Qu inters tiene en este caso, Herr Sturmbannfhrer? La conoca. ntimamente ? Llevaba aos regentando bares y clubes de Berln. La conoca un montn de gente. Pero usted, qu me dice de usted? La conoca lo bastante para saber que ella no pensaba dejarse conocer. Es posible... si uno se dedica a eso, es lo que toca. La conoc antes de la guerra. Siempre fue as. Lleg el archivo. Graf mir la fotografa y la record. Hoje las pginas.
~217~
Robert Wilson
S, s, ya me conozco yo a stas coment. Parece que vaya a quebrarse como un lpiz a las primeras de cambio y tres semanas despus todava no nos ha contado nada. Y no es que... Tres semanas? Fue un asunto muy serio. Ayudaba a los judos a escapar clandestinamente. Los mandaba en vagones de muebles a Gotemburgo. Y despus de esas tres semanas? Tuvo suerte. Si el juez instructor llega a ser Freisler la habran colgado. En vez de eso la han enviado a Ravensbrck de por vida. Felsen ofreci otro cigarrillo, que fue aceptado. Eran estadounidenses, unos Lucky Strike que se haba trado de Lisboa. Le dio a Graf el paquete y otro que llevaba en el bolsillo. Le dijo que poda aparselas para conseguirle un cartn, dos cartones. Graf asinti. Vuelva a la hora de comer, tendr listo un permiso de visita para usted. No fue difcil hacerse con un coche, pero conseguirle gasolina llev toda la tarde y otros dos cartones de tabaco. Podra haber tomado el tren a Frstenberg pero le haban dicho que la estacin estaba a mucha distancia del campo y que no siempre haba transporte disponible. Por la noche se fue detrs del edificio incendiado del Reichstag y compr cuatro tabletas de chocolate en el mercado negro. Aquella noche no durmi gran cosa, aunque s estuvo tumbado en su lujosa cama del Hotel Adlon, bebiendo demasiado y calentndose los cascos con fantasas de rescate. Se vea con Eva subiendo la escalerilla de un avin en el aeropuerto de Tempelhof y volando desde el Berln destrozado por las bombas hacia el mar azul, el ancho Tajo y una nueva vida en Lisboa. Es lo ms cerca que estuvo de llorar, llorar de emocin, en su vida de adulto. La maana siguiente amaneci sin nubes y el paisaje de los sesenta kilmetros de trayecto al norte de Berln estaba congelado y empolvado de blanco por una helada frrea que el dbil sol invernal jams lograra fundir. A Felsen le quemaban los ojos, que tena entrecruzados de lneas rojas. Tena una acidez de estmago tremenda pero aun as lograba sentir algo del herosmo de la noche anterior. Aparc fuera del campo y le dejaron atravesar las paredes de alambre de espino para entrar en un complejo formado por bajas casetas de madera. Lo llevaron a una y lo dejaron a solas con cuatro hileras de bancos. Pas el tiempo. Horas enteras. No entr ninguna visita ms. Se sent en un banco y fue desplazndose con el sol que entraba por la ventana para mantenerse en calor.
~218~
Robert Wilson
A la hora de comer entr en la habitacin una guarda con sobretodo gris y cofia de lado. Felsen se levant para quejarse pero vio que vena seguida por una figura con un uniforme carcelario a rayas tres tallas demasiado grande que luca un tringulo verde en el bolsillo de la camisa. La guarda envi a la prisionera rapada hacia los bancos donde se encontraba Felsen. La prisionera march como un soldado de maniobras. Tienen diez minutos dijo la guarda. Felsen no estaba preparado para aquello. La apariencia de la prisionera era tan ajena a la de los seres humanos de detrs de la periferia de alambre de espino que no estaba seguro de que fuesen a hablar el mismo idioma. Le hizo falta medio minuto de reloj para hallar los vestigios de Eva Brcke, propietaria de un club nocturno berlins, en aquel crneo hundido de papel mach gris. Por un momento pens que aquella prisionera iba a llevarla hasta Eva: rubia, con la piel blanca y fumando en algn punto del campo. Has venido dijo secamente, y se sent a su lado. Felsen extendi su enorme mano. Eva pleg sus ennegrecidas y marchitas zarpas de mono sobre el regazo. l parti un trozo de chocolate y ella lo cogi y lo engull. El cacao hizo la combustin en su interior al instante. Sabes dijo, muchas veces soaba que se me caan los dientes. Era una pesadilla. La gente deca que era porque me preocupaba el dinero, pero yo saba que era otra cosa. Nunca me ha preocupado tanto el dinero. No tanto como a ti. Yo saba que me aterrorizaba perder los dientes porque haba visto a todas aquellas mujeres desdentadas de los pueblos, con la cara cedida, su belleza desaparecida, su personalidad arruinada. Me quedan ocho, Klaus, todava soy humana. Qu te ha pasado en las manos? Me paso el da haciendo uniformes, todos los das. Es el tinte. Le mir la mano, que segua extendida en espera de la suya, y despus la cara. Sacudi la cabeza. Voy a... Estamos en mi pausa para comer, Klaus lo cort con fiereza. Dame algo ms de chocolate, es lo nico que me interesa. Ni la esperanza, ni las promesas y desde luego no el sentimentalismo. Slo el chocolate. Parti otro trozo y se lo dio.
~219~
Robert Wilson
Y tampoco voy a hacerte perder el tiempo continu ella. Supongo que has venido en busca de una explicacin. Pues bien, s que me viste aquella noche en Berna. Ese cerdo de Lehrer... nunca supo perder. Ya te previne de cmo era, o no? Por qu Lehrer? Lo conoca. Lo conoc antes que a ti, aos antes. Frecuent todos mis clubes. Me sorprenda que no hubieras topado con l. Una noche me pregunt si conoca a alguien que hablase idiomas y tuviese buena mano con los negocios, que fuese un buen organizador. Y de golpe todo encaj. T, l y lo que yo haca. Tendras que darte por afortunado. Si Lehrer no te hubiese enviado a Lisboa, lo ms probable es que estuvieras en Dachau. Fue la solucin: Lehrer te quitaba de en medio y mi lo con l significaba que no me vigilaran demasiado de cerca. Pero por qu no me lo contaste? Estaba enfadado. Contempl su cara arruinada, los prominentes crteres de sus cuencas oculares, los restantes dientes amarillos ennegrecidos por el chocolate fundido, las venas que sobresalan de su cabeza rapada y las costras de los cortes del afeitado en la pelusilla que se formaba sobre su crneo fino como la porcelana. Y ella vio que estaba enfadado. Ms chocolate le conmin, sin molestarse en responder a la pregunta de un hombre con uniforme de las SS, el hombre que haba sido Frderndes Mitglied de las SS, el hombre que haba fabricado enganches para las SS, por el amor de Dios, el hombre que compraba volframio para las SS con el fin de que la mquina blica nazi pudiera sembrar el pnico. Que por qu no se lo haba dicho? Parti otro pedazo. No creas que lo haca por valenta, Klaus. Todo pas por casualidad... Despus de lo ocurrido con aquellas dos chicas judas, te acuerdas de eso, eso s que te yo cont, verdad?, las que le envi a Lehrer y a su amigo; aquello de contrtelo fue un riesgo... un riesgo que no repet cuando vi... se detuvo y se control. As pues, traslad a las otras dos chicas judas que tena fuera de Berln y ya est, ya estaba metida en el ajo. No dejaban de acudir a m y era incapaz de rechazarlas. Me haba convertido en un eslabn de la cadena. Un minuto ms dijo la guarda. Cundo viste qu? pregunt Felsen. Nada. Cuntamelo. Cuando vi que te traa sin cuidado respondi con calma.
~220~
Robert Wilson
Hablar con Lehrer dijo Felsen a toda prisa, para no tener que meditar demasiado lo que ella le acababa de decir. Es que no te enteras, Klaus? Fue Lehrer quien me meti aqu. Se libr de m. Me haba convertido en una vergenza para el Obergruppenfhrer. La nica persona capaz de sacarme de aqu es el Reichsfhrer Himmler en persona. As que ni se te ocurra. Ms chocolate. Le dio las tres tabletas que llevaba en el bolsillo y desaparecieron por entre su ropa. Se puso en pie y l se levant a la par. Eva se puso firme. l le cubri la nuca de beb con la palma de la mano. Volvi la cabeza en un brusco ademn de sorpresa, se zaf de su mano al darse la vuelta y se alej de l. Visita terminada dijo la guarda. Desfil hasta la puerta y, sin volver la vista, sali directa al sol invernal. Fue la ltima vez que la vio.
~221~
Robert Wilson
Captulo 20
24 DE JULIO DE 1944, HOTEL RIVIERA, GNOVA, NORTE DE ITALIA Felsen yaca en la cama de su habitacin de hotel; las ventanas abiertas de par en par vertan un chorro de sol sobre la bandeja del desayuno y su cuerpo. Estaba agotado y adormecido como un perro en la plaza del pueblo. La mano que sostena el cigarrillo pesaba veinte kilos, tena que arrastrarla desde el pecho hasta la boca. Se senta flotar como un globo cautivo, con slo una fina hebra de cable que lo enganchara a la tierra. Llevaba diecisis meses de trabajo concienzudo, con una sola pausa. El motivo de esa pausa fue su vuelta a Berln para contemplar la total destruccin de Neuklln Kupplungs Unternehmen a causa del bombardeo del 24 de marzo de 1944. Speer no iba ni a tratar de reactivarla. La haban aplastado. La nica razn que Felsen vea para que Lehrer le hubiese llevado de vuelta a ese lamentable funeral era mostrarle en qu se haba convertido la capital del Tercer Reich. A vista de pjaro pareca la misma ciudad a excepcin hecha de varias columnas de humo. No fue hasta que el avin descendi hacia el aeropuerto de Tempelhof cuando descubri que donde las paredes se tenan en pie los edificios eran esqueletos despanzurrados sin ventanas ni techo. No podan alojar a nadie. Todos vivan bajo tierra. La ciudad estaba patas arriba: una colmena por debajo, unas catacumbas por encima. Haba recorrido las calles inundadas de escombros y se haba cruzado con los bomberos de catorce aos que todava intentaban controlar las llamas desatadas varias noches atrs; las calles eran un plato de pasta de mangueras, rales de tranva levantados, cableado suspendido y tuberas de agua y de drenaje, con los extremos cerrados a cal y canto por autobuses volcados y tranvas chamuscados. Y caminar era la nica opcin. Ni S-bahn, ni U-bahn: todas las estaciones estaban hasta los topes de gente. No haba combustible. Haba caminado hasta el n. 8 de Prinz Albrechtstrasse para hacerle al Sturmbannfhrer Otto Graf una pregunta que no quera transmitir por telfono. A cambio de un cartn de Lucky Strike Graf le cont que Eva Brcke
~222~
Robert Wilson
haba muerto el 19 de enero. Cuando aquella tarde se fue en avin de Berln no se le ocurra ninguna razn para volver en su vida. Lehrer le haba prometido que su trabajo cambiara, pero hasta finales del abril de 1943 se dedic en exclusiva al contrabando de volframio desde Portugal. Slo a principios de mayo empez a transportar lingotes. Su primer encargo fue llevar cuatro camiones con ms de 4.000 kilos de oro desde la frontera Suiza hasta Madrid, donde los depositaron en el banco nacional espaol. En junio repiti dos veces esa operacin. A principios de julio llev su primer convoy a Portugal desde el inicio de la campaa del volframio y deposit 3.400 kilos de oro en las arcas del Banco de Ocano e Rocha. Vendieron cuatrocientos ochenta kilos al Banco de Portugal para comprar escudos y el resto lo enviaron al Banco Alemn Transatlntico de Sao Paulo, Brasil. Despus vino la batalla de Kursk y el 13 de agosto de 1943 se reuni con Lehrer en Roma. Lehrer haba perdido diez kilos en tres meses y su cara luca un permanente color rojo que no era fruto del sol. Fueron a un restaurante en el que Lehrer dio caza a su comida por el plato y consumi dos botellas y media de vino tinto antes de emprenderla con la grappa. Hizo muecas de dolor y se llev los dedos al estmago tres o cuatro veces durante la comida. Se fum todos sus cigarrillos y empez con los de Felsen. Hemos perdido Kursk dijo. Eso he odo replic Felsen. Ha habido luto en Lisboa. Al fin la guerra ha llegado hasta all, verdad? dijo Lehrer con una desabrida sonrisa. Poser se peg un tiro. Espero que no fuera en la cabeza coment Lehrer. Eso no lo habra matado. Qu pasa con el volframio? A tomar por culo el volframio. No sabe lo que Kursk significa? explot Lehrer, de repente indignado, de modo que Felsen tuvo que cerrar el puo para conservar la calma. Kursk significa que ya no somos un ejrcito tirado por tanques. Se acab la guerra relmpago. Nunca podremos reemplazar los tanques que perdimos en Kursk. Los soviticos han estrenado una fbrica nueva en Chelyablinsk y los bombarderos aliados destruyen las nuestras da a da. El Ejrcito Rojo est a 1.500 kilmetros de Berln. No necesitamos volframio, necesitamos un puto milagro. Qu hay de la municin de ncleo slido? Speer est empleando algo llamado uranio para un proyecto especial de bomba que han tenido que abandonar.
~223~
Robert Wilson
Es el fin del volframio?
Para usted, s. Abrantes puede mantener aquello en marcha. Ahora nuestra tarea es sacar todos los lingotes de oro que podamos de Suiza para depositarlos en Espaa y Portugal. Recibir instrucciones de lo que tiene que hacer con ellos.
En el ao transcurrido desde aquella reunin en Roma Felsen haba llevado casi doscientos cincuenta camiones de lingotes desde la frontera suiza hasta la pennsula Ibrica. Desde all fletaban los lingotes hacia bancos de Argentina, Uruguay, Brasil, Per y Chile. Durante ese periodo Felsen se convirti en el subordinado de mayor confianza de Lehrer. Puso en ello todo su empeo. A su entender no bastaba con ser colega de Lehrer, quera ser poco menos que su hijo. Para cuando Salazar propuso el embargo completo de todo el volframio el 1 de junio de 1944, el xito de Felsen haba sido absoluto. Cuando se encontraba con Lehrer no se daban la mano, se abrazaban. Lehrer llegaba a permitirse las sensibleras. Se tuteaban y se llamaban Oswald y Klaus. Para Lehrer, Felsen se haba convertido en la nica parcela de terreno slido en una Europa de caos.
Una llamada a la puerta sac a Felsen de la cama. Apag el cigarrillo y se puso la bata. Abri la puerta y Lehrer entr en tromba con un bulto envuelto en tela bajo el brazo y un sobre beis en la mano. Est cargado el camin, Klaus? pregunt. Subieron el camin a la cubierta del Juan Garda a las seis de esta maana. Lehrer apoy el fardo contra la pared y puso el sobre en la mesa. Se sirvi parte del desayuno de Felsen. Ese ltimo ao haba recuperado peso y volva a tener su lcera bajo control. Estoy preocupado dijo mientras sorba caf. Los estadounidenses van a atacarnos en la Riviera francesa en cualquier momento. El barco lleva bandera espaola, y los estadounidenses tienen otras cosas en la cabeza. Qu es ese fardo? Las cejas oscuras de Lehrer dieron un salto. Un Rembrandt contest. chale un vistazo al sobre.
~224~
Robert Wilson
Felsen vaci el sobre en la cama. Contena fotografas e informacin sobre Lehrer, Wolff, Fischer y Hanke. Ya sabes qu hacer le dijo. Documentos, pasaportes y visados para Brasil. Quiero que compres una propiedad en algn punto cercano a la frontera de Portugal. No en las zonas mineras de volframio donde te conocen, ms al sur quizs. He odo que aquello es un desierto. El Alentejo. Hemos pasado por all para comprar corcho. Hay sitios en la frontera. Slo haba que cruzar el ro Guadiana explic Felsen. Pero llegar hasta all desde Berln... Habr caos, creme. Y qu pasa con el Rembrandt? Lo llevars contigo en el camin. Lo guardars en las cmaras del Banco de Ocano e Rocha con el oro. Felsen volvi a mirar hacia la cama. Las fotografas, la informacin personal. As que de eso se trata, Oswald? El ltimo. Has acordado una escolta en Tarragona? No hay escolta. Nadie debe enterarse de este cargamento. Ni los espaoles ni los portugueses. Quieres que lo entre de contrabando en Portugal? En estos aos ya debes de haber pasado de contrabando cerca de mil toneladas de volframio, por qu no dos y media de oro? Y entonces qu? Esperas. Cunto? No te lo s decir. Si el Fhrer capitulara podra ser maana mismo, pero no lo har. No puede. Por qu no? Te has ledo los documentos de este cargamento de oro? Leerlos? No, ya no me leo nada. Me limit a firmarlos. No te fijaste en el origen de los tres paquetes? pregunt Lehrer. No.
~225~
Robert Wilson
Lublin, Auschwitz y Majdanek. Oro polaco. En cierta medida. No te entiendo.
Mi alumno ms destacado dijo Lehrer, meneando la cabeza. En esas poblaciones no hay minas de oro. El oro nacional polaco se lo llevaron de Varsovia hace ya mucho. Felsen no terci. Lisboa ha estado muy alejada de esta guerra dijo Lehrer. Nadie te ha hablado de la Solucin Final. No es la tpica conversacin de sobremesa en Lapa. Ese oro procede de los judos. Sus relojes, sus gafas, sus joyas, sus dientes. Sus dientes? inquiri Felsen, pasndose la lengua por las muelas. El Fhrer no capitular porque sabe, incluso en su locura, que el mundo no aceptar su aniquilacin sistemtica del judasmo europeo. Todos tendremos que caer luchando. El 11 de agosto de 1944 empez la Operacin Dragoon con un desembarco de tropas americanas en la Riviera francesa. A esas alturas en las arcas del Banco de Ocano e Rocha de la Ra do Ouro haba 2.714 kilos de oro procedente de las joyas y dientes judos y un lienzo de Rembrandt enrollado. Al Obergruppenfhrer Lehrer le llevara otros nueve meses ir a reclamarlos.
~226~
Robert Wilson
Captulo 21
11 DE MAYO DE 1945, QUINTA DAS FIGUEIRAS, ALENTEJO, PORTUGAL La granja era enorme y estaba a quince kilmetros del pueblo ms cercano por un camino de barro seco y pizarra que era la ruina de cualquier chasis. Nadie pasaba por all a excepcin de algn pastor errante en lo ms clido del verano en busca de agua del pozo. La casa ocupaba la cima de una pequea elevacin en un paisaje de ondulaciones salpicadas de alcornoques y olivos. La fachada este de la casa dominaba la confluencia del Lucefecit y el Guadiana desde una gran terraza tejada de terracota bordeada por un muro bajo y siete higueras. A la sombra de esos rboles se sentaba la gente al fresco y contemplaba el ro que ms all del naranjal desapareca por un rocoso desfiladero en direccin sur, hacia el Atlntico. Haca calor. No ese brutal calor veraniego que vena cuando alguien se dejaba abierta la puerta del horno del Sahara, pero el suficiente para que despus del medioda los pjaros se callaran, las ovejas agacharan la cabeza y se congregaran bajo los diseminados alcornoques y el Guadiana se frenase hasta casi quedarse quieto. La llegada de un coche se oa con una hora de antelacin, y los lugareos escuchaban porque eran poco frecuentes por esos pagos. Felsen y Abrantes iban al volante de un camin de tres toneladas que atraves un campo de amapolas encarnadas segando las flores hasta llegar a la parte de atrs de la quinta. Llevaban reservas de comida enlatada para dos semanas, cuarenta litros de vino en garrafones de cinco, una caja de coac, una caja de oporto, cuatro maletas de ropa, una pila de sbanas y dos Walther P48 que haban escondido bajo el asiento del conductor. Entre ellos haba un maletn que contena documentos de identidad y pasaportes para cuatro hombres, cuatro poblados fajos de billetes de 1.000 escudos y un saquito de terciopelo con veinticuatro diamantes sin tallar. Felsen trataba de fumar pero el camin daba tantos tumbos sobre los baches del terreno que era incapaz de llevarse el cigarrillo a la boca. Eran las 18:30. Alcanzaron el patio de tierra batida de detrs de la quinta y llevaron el camin marcha atrs hasta la puerta de la cocina. Felsen sac la llave y la abri de par en par.
~227~
Robert Wilson
Sali a su encuentro el frescor de la casa de gruesas paredes. Descargaron los vveres del camin y lo llevaron al granero del costado de la casa. Abrantes cogi dos jarras de barro cocido para llenarlas con agua del pozo. Felsen se adentr en la casa fresca y oscura con la ropa de cama. Cruz el gran comedor de techo abovedado y abri las puertas dobles que conducan a un pasillo de tres metros de ancho con ocho dormitorios, cuatro a cada lado. Ventanas y persianas estaban cerradas en todas las habitaciones y slo filtraban grietas de luz intensa por los contornos. Tambin all las paredes tenan un grosor de medio metro y los techos eran todos abovedados. Felsen dot de sbanas a las cuatro habitaciones del lado este y a las ltimas dos del oeste. Al fondo del amplio pasillo penda de la pared un crucifijo que se detuvo a enderezar. El sudor acumulado del viaje le hizo estremecerse. Abri las puertas que separaban el comedor de la terraza retirando una gruesa barra de madera que se insertaba a cada lado en agujeros de la pared. Se plant en mitad de la terraza y dej que el sol le calentara a travs de su camisa empapada. Se encendi un cigarrillo y oy un inconfundible chasquido metlico. Se volvi para encontrarse con un hombre que no reconoci, pero del que supo de inmediato que era alemn, de pie en el umbral con un revlver en la mano izquierda. Buenas tardes dijo. Soy Felsen. No nos conocemos. El hombre era ms grande que Felsen y tena una apariencia brutal acentuada por unos prpados entrecerrados y una nariz rota. Schmidt correspondi, y sonri. De debajo de las higueras se oyeron unas risas y una voz familiar. Schmidt se desvive por la seguridad. Nos alegramos de contar con l, Klaus. Lehrer, Hanke y Fischer, los tres ataviados con camisa sin cuello, chaleco negro y pantalones, salieron a la vista bajo las gruesas hojas verdes de higuera. Felsen los abraz a todos. Dnde est Wolff? Aqu est dijo Wolff, que apareci junto a Schmidt precedido por Abrantes con un muser de por medio. Pensaba que tardarais unos das ms dijo Felsen. Salimos pronto dijo Lehrer, y todos rieron. Hemos pasado dos noches en el granero. Hay noticias de Alemania? pregunt Hanke.
~228~
Robert Wilson
Weidling rindi Berln el 2 de mayo. Jodl se rindi a Eisenhower el siete y Keitel a Zhukov un da despus. No bastaba con una rendicin? pregunt Hanke. Y el Fhrer? inquiri Wolff. Se cree que ha muerto pero ha habido bastante confusin dijo Felsen. No han hallado el cuerpo. Volver dijo Wolff, y Lehrer le mir con escepticismo. Os he trado ropa nueva, por si queris cambiaros para cenar coment Felsen. No, no dijo Lehrer, nos contentamos con ser peones despus de diez das de curas. Comamos. Llevamos dos das muertos de hambre a base de higos verdes.
Despus de cenar se quedaron en la mesa a la luz de las velas y con las puertas de la terraza abiertas. Todos beban coac u oporto menos Schmidt, que en vez de beber escuchaba con la mano izquierda en el revlver y los dedos de la derecha tanteando la rotura de su nariz. Felsen haba distribuido los documentos de identidad, y los examinaban a la dbil luz. Schmidt ha trado fotos? pregunt Felsen, como si no estuviera presente. Schmidt se sac un paquete del chaleco y lo lanz sobre la mesa. Puede que organizar eso me lleve unas semanas dijo Felsen. No tenemos prisa repuso Lehrer. Disfrutamos la paz. Ni te imaginas el caos que hemos tenido que soportar. Los cinco asintieron con solemnidad. Felsen sirvi ms licor y les examin las caras para ver el efecto que la penuria haba ejercido sobre ellas. Los ojos de Hanke le haban excavado crteres ms profundos en la cara y sus cejas se haban teido de gris, al igual que la poblada barba que ocultaba sus mejillas hundidas. Fischer haba sumado ms pliegues a sus ojeras y sus mejillas irritadas, que presentaban ms afluentes rojos, haban perdido parte de su tersura. La juventud madura de Wolff se haba desvanecido: el pelo rubio le clareaba en la coronilla, tena arrugas en los ojos y dos surcos profundos que iban de sus fosas nasales a las comisuras de los labios. La cabeza de Lehrer era blanca por completo, con el pelo corto y ceido al crneo como el de un recluta novato. Haba perdido peso, y mucho, y la piel sin relleno le colgaba de la cara y por debajo de la mandbula hasta el cuello. Curiosamente, sus cejas
~229~
Robert Wilson
todava eran negras. Todos estaban cansados pero la comida y la bebida los haban animado hasta el punto que parecan pensionistas en una excursin veraniega al balneario local. Bebieron hasta la medianoche. Bebieron hasta que Hanke, Fischer y Wolff se retiraron dando tumbos seguidos por el vigilante Schmidt. Abrantes, aburrido por la conversacin de los alemanes, se haba acostado a las diez. Lehrer y Felsen salieron a la terraza con un candil y otra botella de coac. Encendieron sendos puros, cuyo humo flotaba unos instantes antes de dispersarse en la noche, vagamente perfumada por los vestigios de las flores que an quedaban en los naranjos del jardn. Ha salido bien dijo Lehrer mientras inspeccionaba la ceniza del extremo de su cigarro. Ha salido requetebin. Gracias, Klaus. Precisamente t replic Felsen unindose al sentimentalismo del momento no tienes ninguna necesidad de agradecerme nada, Oswald. Es importante ser agradecido dijo Lehrer con un ligero bamboleo en la silla. Siempre se te dio bien mostrar tu agradecimiento, all en los tiempos de la Neuklln Kupplungs. As fue como o tu nombre por primera vez. se es uno de los motivos de que te eligiese. Y ese tal Schmidt, por qu lo elegiste? Ah, s. Schmidt era de la Gestapo y un catlico muy devoto. Su sacerdote fue de gran importancia para nuestro plan. Vinimos aqu desde el Vaticano. Su nerviosismo puede llamar la atencin hacia vosotros. Tiene que aprender a relajarse. Puf, lo s... pero es bueno tener a alguien que est pendiente de uno. Es parte de su naturaleza. Los hombres de la Gestapo siempre son suspicaces. Lehrer ech un trago de coac, se lo pase por la boca y se lo bebi. Dej caer los brazos a los lados, haciendo oscilar la copa y el puro, para que el estrs manara de l. Inhal el clido aire de la noche, cargado del canto de serrucho de los grillos en su turno ms largo y del parloteo que ladran las ranas, como borrachos que nunca escuchan y tampoco les importa un pimiento lo que se dice. Cunto tiempo vais a estar en Brasil? pregunt Felsen. Un par de aos respondi Lehrer, y despus recapacit dando vueltas al cigarro entre los labios, tal vez ms. Se olvidar todo en un ao asever Felsen. La gente se muere por volver a la normalidad.
~230~
Robert Wilson
Lehrer volvi la cabeza con lentitud a la luz oscilante del candil; sus ojos eran negros pero no brillantes, como si la salud que en su da tuvieran hubiese desaparecido para siempre. Despus de esta guerra nada volver a ser normal afirm. Lo mismo dijeron despus de la ltima guerra. Todos esos muertos por estpidas extensiones de barro. Recuerda lo que te dije sobre el origen del oro dijo Lehrer con voz tan queda y cansina que pudiera haber estado en su lecho de muerte. Hay que tener ojo con otros nombres: Treblinka, Sobibor, Belzec, Kulmhof, Chelmno... En el mismo tono apagado Lehrer le dio a Felsen su ltima leccin. Le cont lo de los vagones y los camiones de ganado acoplados mediante los enganches que se fabricaban en Neuklln Kupplungs Unternehmen. Le cont lo de las selecciones, las duchas de Zyklon B y los hornos. Le cont cifras, la cifra de personas en un solo camin de ganado, la cifra de vagones, la cifra tatuada en el antebrazo, la cifra de personas que caban en una sola ducha, la cifra de los que podan pasar por un crematorio en un solo da. Y volvi a contarle los nombres para que no los olvidase. Te digo todo esto dijo Lehrer, porque el mundo puede necesitar hasta cinco aos para olvidarlo, y durante ese tiempo cualquier relacin con las SS ser muy peligrosa. Si vas a quedarte aqu, y no hay motivo para que te vayas, tienes que guardar silencio sobre todo esto, y si alguien lo menciona no digas nada. Eso mismo es lo que hizo Felsen. Fum de su cigarro y bebi de su copa. Lehrer se puso en pie y se sacudi su historia de los hombros. Se encaj las manos en los riones y estir la cabeza hacia atrs para contemplar el claro cielo nocturno. Es tarde dijo. He bebido demasiado y tengo que dormir. Coge la luz, Oswald le indic Felsen. Te har falta para encontrar tu habitacin. He dormido bien, aqu coment Lehrer. La paz ha sido magnfica. Buenas noches. Tambin te acostars? Dentro de un rato. Todava no tengo sueo. Lehrer renque hasta la casa; sus pies an le daban problemas pero ya no le decan nada. Felsen oy el leve chasquido del pestillo cuando abri y cerr la puerta de su dormitorio. Estuvo sentado a oscuras durante una hora, apreciando con la vista de manera gradual las hojas de higuera, la lnea del muro y los campos de ms all.
~231~
Robert Wilson
Hizo odos sordos al ruido de los insectos y escuch el crujido de las vigas en el techo que se enfriaba y los rtmicos ronquidos procedentes de una ventana abierta. Se agazap baj el ramaje de las higueras y se encaram al muro bajo. Solt una baldosa de la mampostera y extrajo un fardo que contena un cuchillo de monte y otro de hoja corta que se empleaba para seccionar la columna vertebral de los animales. Eran las 2:30 de la madrugada. Volvi a entrar en la casa y abri la puerta del segundo dormitorio del lado oeste. Abrantes esperaba junto a la ventana abierta. Le pas el corto y crudo cuchillo y cruz el pasillo hasta el primer dormitorio. La habitacin retumbaba con los ronquidos de Fischer. Dorma boca arriba con el cuello perfectamente a la vista. Felsen hundi la hoja sin dudarlo y seccion la trquea, notando el contacto de la punta con las vrtebras. Fischer abri los ojos de golpe y abri la boca para tomar aire. Felsen retir las sbanas y le clav la hoja hasta el mango bajo las costillas. Sali marcha atrs de la habitacin. Abrantes, que acababa de administrarle un sueo ms profundo a Hanke con una certera pualada en la corteza cerebral, le esperaba. Felsen le seal la habitacin de Schmidt al fondo de la casa. Felsen apoy el cuerpo contra la puerta de Wolff y supo que algo iba mal. La puerta slo se abri unos centmetros. Estamp el hombro contra ella, lo cual empuj la cama que haba detrs con un chirrido. Se retorci para pasar por el palmo y medio de espacio. Wolff se despert con la mano ya cerrada sobre la culata de su muser. Felsen lanz un puetazo que le dio en un lado del cuello. El golpe estamp la cabeza de Wolff contra la pared blanqueada pero no evit que descerrajase un disparo que pareci abrir el techo con su descomunal rugido. Felsen agarr la mano que sostena el muser y ensart la hoja del cuchillo en la parte superior de su caja torcica. La atraves pero slo perfor un pulmn. La sac de un tirn y volvi a apualarlo; pinch en hueso y el cuchillo cay al suelo con estruendo. Arranc el fusil de las manos debilitadas de Wolff. Wolff le agarr y se colg de l. Tosi y esput unas gotas de algo negro y clido en el cuello y el pecho de Felsen. Felsen le encaj el can del fusil en el estmago y dispar dos veces; la fuerza de las balas sacudi el cuerpo pero Wolff no lo solt y ambos cayeron sobre la cama, exhaustos como amantes. Felsen lo apart de un empujn y sali al pasillo hacia la habitacin de Lehrer. No est susurr Abrantes desde la otra punta del pasillo, sealando la habitacin vaca de Schmidt. La ventana estaba abierta y l no estaba. Antes o despus del disparo? No estaba repiti Abrantes, confuso. Encuntralo.
~232~
Robert Wilson
Dnde? Estar ah fuera. Encuntralo.
De repente las facciones de Abrantes salieron de la oscuridad baadas por la aceitosa luz amarilla de un candil. Lehrer se plant frente a ellos en camiseta y calzoncillos. Llevaba una Walther PPK en la mano derecha. Qu pasa aqu? pregunt, no aturdido por el sueo sino plenamente despierto e investido de toda su autoridad de antao. Hanke, Fischer y Wolff han muerto. Schmidt no est en su habitacin dijo Felsen sin pararse a pensar. Y l? pregunt, desviando su pistola hacia Abrantes, cuyo cuchillo corto y cruel le penda de la mano. Y t? Tu camisa. La pechera de la camisa de Felsen estaba negra por la sangre de la hemorragia de Wolff. Los dos hombres se miraron a la cara. Los ojos de Lehrer se abrieron como platos cuando comprendi, horrorizado. La pistola de Lehrer no apuntaba a ninguno de los dos en particular. Felsen le dio un golpe y una bala entr rebotada por la puerta abierta del dormitorio de Schmidt. Felsen dispar el muser de Wolff hacia la parte inferior del cuerpo de Lehrer, con la nica intencin de pegarle un tiro, sin molestarse en alzar el can para causar una herida mortal. Lehrer cay al instante con un grito y su pistola sali disparada por el suelo. El candil se rompi en pedazos y la parafina estall en llamas amarillas. Lehrer se retorca en posicin fetal con la mano sobre la rodilla ensangrentada, entre bramidos. Le ardan llamas en los tobillos, las pantorrillas y los calzoncillos. Felsen le pas por encima y recogi la pistola. Sigui hasta la habitacin de Lehrer, arranc la sbana de un tirn y sofoc el fuego. Lehrer apretaba los dientes y siseaba, presa del dolor. Abrantes lo vigilaba de pie cuchillo en mano. Felsen le dio la Walther PPK de Lehrer y le mand a por Schmidt. Felsen cogi a su superior por las axilas y lo llev a rastras hasta el comedor; no dej de gritar de dolor en todo el camino. Encendi las velas y recost a Lehrer en una silla; ste cay de bruces sobre la mesa, jadeando. Una pierna presentaba una fea quemadura, con la carne chamuscada y llena de ampollas. La otra alojaba una bala debajo de la rtula. Felsen tom asiento frente a l y situ entre ellos el muser an caliente. Alcanz el coac y dos vasos usados. Los llen y desliz uno sobre la mesa hacia Lehrer. Bbetelo, Oswald. Te ayudar a aguantar los prximos diez minutos.
~233~
Robert Wilson
Lehrer alz la cabeza; gotas de sudor debido al dolor y al esfuerzo le resbalaban por los lados de la cara, y sus mejillas estaban surcadas de lgrimas. Bebi. Felsen volvi a servir. En mi habitacin hay algo de morfina. Ah, s? En un maletn de cuero junto a la ventana. Hay una jeringuilla y cuatro ampollas. Para qu son? Por si acaso, ya sabes. Felsen no se inmut. Se encendi un cigarrillo. No pensaba que con tu profunda comprensin del asunto te diera miedo el dolor. Al lado de la ventana... un maletn de cuero. Felsen se puso cmodo y fum. Lehrer emita gruidos rtmicos como si fuera estreido. Qu fue lo peor, Oswald? Treme la morfina, Klaus... por favor. Cuntame lo peor. No podra decrtelo. Qu quiere decir eso? Hubo demasiadas cosas o es que hay una que fue demasiado horrible? No podra... no s qu pretendes. Slo pretendo saber si hubo algo que te hiciera sufrir... personalmente, me refiero. Haz el favor de pegarme un tiro y punto, Klaus. No pienso seguirte el juego... No, hasta que al menos lo intentes. Felsen encendi otro cigarrillo y se lo pas a Lehrer, que lo tom y ocult el rostro en el hueco del codo, como un escolar que afrontara un examen complicado. Empezar yo por ti, Oswald dijo Felsen, y ech un trago de coac. Haba una mujer que era puta, amas algo de dinero y abri un club. No era ms que un burdel con copas y nmeros cutres, pero se hizo popular entre los militares porque aquella mujer siempre encontraba algo especial para sus clientes... Te toca, Oswald.
~234~
Robert Wilson
Lehrer levant la cabeza, hacindose cruces de encontrarse en aquella situacin. Volc el vaso de coac. Felsen lo puso derecho y lo rellen. Lehrer trat de llevarse el cigarrillo a la boca. Felsen se lo encasquet. Un buen da la llam un Gruppenfhrer que le pidi que enviara dos chicas judas a una direccin del Havel. Las hicieron pasar a una hermosa sala de techo alto con ventanales que daban al lago. All las esperaban dos oficiales, el Gruppenfhrer y su superior. Les mandaron desnudarse y despus ponerse los abrigos. El superior del Gruppenfhrer les clav una estrella de David a cada una en la solapa. Te acuerdas, Oswald? Lehrer no dijo nada. En sus labios humeaba el cigarrillo. Segua sudando. Le dieron una fusta a cada chica y les ordenaron que azotaran las nalgas desnudas del oficial superior. Eran jvenes y no muy fuertes, y las fustas eran demasiado cortas, as que las cambiaron por caas. Cuando le hubieron dejado el culo a rayas al oficial les dijeron que se arrodillaran y, con el pantaln an por los tobillos, el oficial de las SS les peg sendos tiros en la cabeza. Es eso cierto? pregunto Lehrer, como si lo hubiera soado. T estabas presente. Lo viste. Se lo contaste a Eva. Tuviste que contarle lo que haba sido de las chicas. Por eso empez a refugiar a ilegales. Por eso la Gestapo fue a verla un da. Aja! exclam Lehrer, inclinndose hasta entrar en la luz de las velas. As que de eso va todo esto. Eva Brcke. Al fin y al cabo eres un sentimental, verdad, Klaus? Hiciste que la arrestaran. Schmidt me cont a qu se dedicaba. No tuve eleccin. De verdad? No tienes por qu justificarte dijo Lehrer. No tienes por qu tratar de ennoblecer lo que haces con una causa sentimental de pacotilla. Pgame un tiro y llvate el oro, Klaus. Te lo mereces. Me has ganado. Escog demasiado bien. Permanecieron sentados en silencio unos minutos ms. Felsen no estaba satisfecho del todo, quera sacar algo ms de la situacin. Lehrer contemplaba la luz vacilante de las velas y se fum otro cigarrillo. Un disparo desgarr la noche. El eco restall por la terraza. Felsen recogi el muser y borde la mesa. Se inclin por encima de Lehrer como un camarero solcito. Lo rode con un brazo y lo alz. Lehrer se agarr de su cuello. Salieron al frescor de la noche, cruzaron la terraza, pasaron por debajo de las gruesas y speras hojas verdes de higuera, superaron la brecha del muro y un sendero lleno de rodadas y entraron en un campo de matas y flores silvestres que
~235~
Robert Wilson
estaban cerradas por ser de noche. Recorridos apenas cincuenta metros a Lehrer le fallaron las piernas y Felsen lo baj hasta el suelo. Se qued de lado, jadeando y sudando como un animal herido que buscara refugio en su propio interior. Felsen le encaon en la sien y dispar una vez. El retroceso del arma le recorri el cuerpo con una sacudida y se oy un sonoro tosido, como si all dentro se hubiera ocultado algo que no vea el momento de salir. Felsen volvi a la casa con la frescura previa al amanecer en la nariz. Abrantes le esperaba bebiendo coac, con la cara sucia y sudorosa. Has encontrado a Schmidt dijo Felsen. Abrantes asinti. Dnde estaba? Junto al ro. Le has matado. Est en el ro... Lo he hundido con piedras. Felsen fue hasta el camin y volvi con una pala y un azadn. En el comedor le pas el azadn a Abrantes y bebi coac a gollete. Abrantes se escupi en las manos. Atravesaron la terraza cuando la primera luz ahuyentaba la oscuridad.
~236~
Robert Wilson
SEGUNDA PARTE
~237~
Robert Wilson
Captulo 22
SBADO, 13 DE JUNIO DE I99_, RA ACTOR TABORDA, ESTEFANA, LISBOA En el piso de la profesora la penumbra me haba hecho creer que la noche estaba ms entrada de lo que era realidad. Cruc el Largo Dona Estefana, donde Neptuno en su fuente buscaba la eternidad a lomos de sus delfines, y encamin mis pasos hacia la Ra Almirante Reis y la estacin de metro de Arroios. Las calles estaban vacas y no haba trfico. Los altos rboles reposaban inmviles en el calor del anochecer y no haba un solo nio en el parque Arroios, ni siquiera una pareja de vejetes jugando a cartas, tan slo palomas. Era como si la poblacin supiera algo que yo desconoca y hubiese desaparecido del mapa. Llam a Carlos, que no estaba, y le dej el mensaje de que me iba a la Alfama a hablar con Jamie Gallacher. Me quit la chaqueta, recorr el silencioso pasillo embaldosado de azul que llevaba a la desierta estacin de metro y esper quince minutos en el tnel iluminado de nen. Una vaga cancin sonaba en el hilo musical. Fui incapaz de reconocerla y de todos modos la interrumpi el tronar y el siseo de un tren en direccin norte. Fantase sobre un encuentro con Luisa Madrugada en otras circunstancias, pero ninguna de mis conversaciones con ella se extenda demasiado porque mi nica intencin era volver a la penumbrosa sala de su piso y todas sus posibilidades ntimas. Cmo sera estar con otra mujer despus de dieciocho aos? Diferente olor, champ, perfume, sudor? El viento azotaba el tnel y arrastraba el olor a frenos quemados. Cuando entr en el vagn vaco pude apreciar mejor la msica. Era Al Green y era absurdo, porque cantaba I'm so tired ofbeing alone, Estoy tan cansado de estar solo. Por qu pasarn estas cosas? Contempl mi borroso reflejo, dos imgenes superpuestas con leves
~238~
Robert Wilson
diferencias hasta que se cerr la puerta y dej un solo y ntido perfil de mi nueva cara. Me baj del metro en Martim Moniz y cog un tranva nmero 12 lleno de turistas espaoles que voceaban al unsono como si al da siguiente se fueran de retiro espiritual trapense. El tranva remont entre chirridos la pronunciada pendiente, mortalmente aburrido. Baj antes de tiempo y camin hasta el Largo das Portas do Sol para tomar el aire y quizs una cerveza, y para contemplar el Tajo azul, ancho como un mar en ese punto, por encima de los rojos tejados de la Alfama. El rebao de espaoles me sigui, ocup el caf que yo haba seleccionado y pidi un total de cincuenta bebidas. El camarero absorbi el pedido sin cambiar de expresin. Volv sobre mis pasos, dobl la esquina de Ra das Escolas Gerais y fui a dar a la medina de callejuelas que conforma la Alfama. El viejo barrio rabe no ola a rosas despus de la noche de Santo Antonio, una noche en la que se asaban y consuman medio milln de sardinas. Jamie Gallacher viva pegado al Beco do Vigrio, sobre una barbera en la que un abuelo reciba su afeitado semanal recostado sobre una vieja silla hidrulica de cuero negro. En pie junto a l lo observaba con inters un chaval con el pelo al rape, y el vejete le pasaba la mano por la camisa para rememorar lo que era ser joven. Sub una angosta escalera que a duras penas daba cabida a mis hombros y llam a la nica puerta del ltimo piso. Jamie Gallacher se tom su tiempo para abrirla. Iba sin afeitar y con el pelo como un colchn reventado. Llevaba una camiseta de Led Zeppelin ajada y arrugada y unos gayumbos arremangados en un pliegue a la altura de la bragueta. En la mano izquierda tena un porro apagado. S? dijo en ingls, con un deje escocs muy leve y un ojo legaoso. Quin eres? Polica contest, y le mostr mi identificacin. Ocult el porro con la mano y despeg el ojo. Ser mejor que pase dijo, educado y contrito. Disculpe el desorden. Anoche hubo un poco de juerga. La habitacin estaba recubierta de botellas vacas de vino y cerveza, copas y vasos de plstico cargados de colillas, ceniceros repletos y paquetes de tabaco vacos. Los cuadros se lanzaban en picado por las paredes. La moqueta estaba recin manchada. Un gatito escarbaba entre los restos en busca de algo sin alcohol. Me vestir. En un segundn estoy con usted. Recogi el minino al vuelo y sali de la habitacin. Se oyeron voces en otro punto del apartamento. Lo segu hasta una puerta entornada del pasillo. Haba una chica
~239~
Robert Wilson
desnuda con una masa de pelo crespo sentada con las piernas cruzadas sobre un colchn en el suelo. Estaba liando un porro con ademn despreocupado. Poco a poco apareci un pie negro en su regazo que frot el pulgar contra su vello pbico. La chica tom aire, sobresaltada. Me cago en todo exclam Jamie, y abri la puerta con violencia. El dueo del pie negro estaba repantigado sobre el colchn con los ojos entrecerrados. La chica le acariciaba la pierna. Jamie cerr la puerta de golpe. Hijos de puta. Amigos suyos? pregunt en ingls. No puedo ni dormir en mi propia cama sin que haya desconocidos follando, da y noche. Volvimos al saln. Jamie rebusc en los ceniceros en busca de una colilla aprovechable. Encontr una, la encendi e hizo una mueca. Dnde ha dormido? pregunt. Donde ca. Cunteme lo que pas ayer... despus de que saliese del instituto. Llegu aqu cerca de las cinco y sob unas horitas. A solas? S, a solas. En este momento no tengo novia. Cundo fue la ltima vez que tuvo novia? Peg una calada a la colilla, se estremeci y la apag en medio vaso de vino tinto con un siseo. Yo dira que sa es una pregunta bastante inusual, inspector Coelho dijo escupiendo el humo. Z Coelho. Buen nombre se, para un detective. Pepe Conejo. Lo haba pensado alguna vez? Cunteme lo de la novia. Depende de lo que entienda por novia. Anoche estuve con una chica, pero no era mi novia. Dnde? Qu? Su cama estaba ocupada, dnde tuvieron relaciones?
~240~
Robert Wilson
Se apoy en la pared, cruz las piernas a la altura del tobillo y se rasc la mejilla con una ua. En el bao. Se arrodill sobre el retrete. No me enorgullezco, inspector, pero tiene que saberlo y es lo que hay. Ayer por la tarde le vieron con Catarina Sousa Oliveira a la salida del instituto, sobre las cuatro y media. De la puerta ms cercana brotaron unos rtmicos gruidos. Jess clam Jamie mientras aporreaba la pared. Ya les he dicho a esos cabrones que tengo a la pu... a la polica en casa y todo el rollo. Vamos, seor Gallacher. A las cuatro y media, ayer... qu pas? De qu cono va todo esto? Por qu pregunta por Catarina? Qu clase de polica es usted? Responda a la pregunta, seor Gallacher. Slo hablbamos, por el amor de Dios! De qu? Intentaba convencerla de que viniese a la fiesta. Para practicar su ingls? Volvi a escarbar los ceniceros. Le di un cigarrillo. Se sent en la nica silla disponible y se encorv sobre las rodillas. Al otro lado de la puerta la presin iba en aumento. Piel restallaba contra piel. Jamie mir por encima del hombro un momento y volvi a su posicin. La chica gritaba. Asisto a la secuela de su fiesta, Jamie. Me hago bastante cargo de la escena. As que, por qu no me cuenta lo suyo con Catarina y lo que tena en mente? Me vea con ella. La vea. Es como conocer a alguien en el sentido bblico? Su ingls es cojonudo para ser poli reconoci. De acuerdo, me acostaba con ella. Se qued alguna noche? Respir hondo. Nos vimos de forma bastante regular durante seis meses hasta hace un par de semanas. Y no, no se quedaba por la noche. Nunca. Le dio dinero alguna vez?
~241~
Robert Wilson
Me lanz una mirada oblicua. Cuando me peda prestado, s. Y lo devolva? No. Qu pas hace un par de semanas?
La pareja de detrs de la puerta lleg al final del camino: el varn grua y resoplaba como si le administraran manguerazos de agua fra; la chica gimoteaba. Le dije que estaba enamorado de ella. De modo que haba algo ms que sexo, al menos por su parte. El sexo era genial. ramos la bomba en la cama. Pero tambin hablaban. Claro. De qu? Msica. Algo personal? La msica es personal. Qu me dice de la familia, los conocidos, los amigos... sentimientos, emociones? No respondi. Le habl de sus padres? Slo para decirme que tena que volver con ellos. Qu le dijo cuando le confes que estaba enamorado de ella? Se call. Nada? Niente. No se llev un chasco? Pues claro, un puto chasco. Volvamos al viernes por la tarde. Estn hablando a la salida del instituto. Le ha pedido que vaya a su fiesta. Qu hace ella?
~242~
Robert Wilson
Dice que no. Me dijo que tena que volver a Cascis. Sus padres la esperaban. Le dije que los llamara y les contase que quera quedarse en la ciudad para ir a la festa de santo Antonio de la Alfama. No le apeteca. Volv a decirle que estaba enamorado de ella y sigui su camino. La agarr por la mueca. Se retorci hasta soltarse de mi mano. Dnde estn a esas alturas? A un paso del colegio, en Duque de vila. A solas? S, casi todos los chavales se haban ido o estaban cotorreando en la esquina. Y? Se estruj la frente y peg una fiera calada a uno de mis simulacros de cigarrillo. Le pegu. Con qu? Le di un bofetn. "Cmo se lo tom? Bueno... fue raro... porque me mir con una puta sonrisa. No se llev la mano a la cara. No dijo nada, se limit a sonrer. Como si dijera: As es como me quieres?. Asinti, sin estar de acuerdo. Me vine abajo. Le dije que lo senta. Le ped que me perdonara. Todo eso... Qu hizo ella? Gir sobre sus talones y tir por la puta calle. Yo me deje caer sobre un coche. Son la alarma. No se dio la vuelta. Al final de la calle, junto al semforo, se par un coche. Ella lo mir, baj de la acera, habl un momento con el conductor, el semforo se puso verde, ella entr y el coche se fue. Hbleme del coche. No s nada de coches. No tiene? Ni siquiera s conducir. Empecemos por lo ms fcil. Era grande o pequeo? Grande.
~243~
Robert Wilson
Claro u oscuro? Oscuro. Alguna insignia? Estaba muy lejos. Cree que ella conoca al conductor del coche? No se lo sabra decir. Cunto tiempo hablaron, exactamente?
Mierda. Menos de un minuto. Cuarenta segundos, algo as. De dnde vena el coche? De algn punto calle abajo, no lo s. La puta alarma del coche no paraba de sonar y yo estaba, bueno, alterado. Tendr que esforzarse ms, seor Gallacher. No s si puedo, joder. Pues tendr que poder, y yo voy a asegurarme dije. Va a acompaarme a la Polica Judiciria y lo pondremos todo por escrito. Jess. Va a tomarme declaracin? Qu pasa aqu? Catarina ha muerto, seor Gallacher. La asesinaron ayer por la tarde cerca de las seis y quiero descubrir si fue usted. No tena pinta de haberlo hecho l. Pareca que se hubiera abierto una trampilla bajo sus pies y estuviera a medio camino hacia el abismo. Cuando se levant le temblaban las piernas. Qu pasa con los dos de ah dentro? pregunt. Se van. Entr en el pasillo y abr la puerta de sopetn. El chico negro estaba derrengado boca arriba, con la respiracin an trabajosa y el cuerpo luciente de sudor en la habitacin sin aire. La chica estaba boca abajo con las piernas abiertas. Pate su ropa hacia ellos. La chica se dio la vuelta con las mejillas arreboladas y los ojos desenfocados. Vosotros dos, fuera!
~244~
Robert Wilson
Captulo 23
15 DE ABRIL DE 1955, DESPACHO DE ABRANTES, BANCO DE OCANO E ROCHA, RA DO OURO, BAIXA, LISBOA La absenta se come el cerebro dijo Abrantes. De repente el tipo saba todo lo que haba por saber sobre cualquier cosa, ltimamente, henchido de su xito en la fraternidad empresarial lisboeta. Felsen tom otro sorbo del lquido verde de su vaso y observ los pelotones de paraguas negros que la lluvia azotaba en la calle de abajo. Eran las diez en punto de la maana y la segunda absenta del da. Felsen se palp la cabeza preguntndose por dnde empezara a pudrirse y por qu Abrantes lo haba sacado de su apartamento antes de la hora de comer. Felsen haba vuelto de frica dos semanas atrs, despus de dedicar la mayor parte de la dcada a abrir sucursales del banco en Luanda, Angola y Loureno Marques, Mozambique. Se encontraba en horas bajas, como siempre que volva a poner un pie en Europa y su historia se desplegaba ante sus ojos. Los rojos haban aislado Berln, el teln de acero empezaba a oxidarse de lado a lado del continente y la pennsula Ibrica entera estaba a todos los efectos cercenada y a la deriva por el Atlntico mientras Salazar y Franco, los locos al timn, enarbolaban sus anticuadas banderas fascistas. Los grandes imperios se resquebrajaban. Los ingleses perdieron la India, los franceses Marruecos, Tnez e Indochina, con el colofn de la humillacin de Dien Bien Phu en mayo del ao anterior. El poder mundial pasaba a manos de los estadounidenses mientras los europeos contemplaban sus naciones, lobreguecidas por los costes de la guerra, sus uas rotas y ensangrentadas por el ltimo intento desesperado de aferrarse al dominio mundial. Para Felsen todo estaba revestido del hedor de la muerte, del tufo a podrido de la decadencia, y para apartar esa peste de su nariz durante el segundo caf de la maana haba dejado que el chorrillo de absenta enverdeciera su vaso.
~245~
Robert Wilson
Despus de la guerra los aliados se haban instalado en Portugal. Los estadounidenses haban ocupado el viejo palacio de la legacin alemana en Lapa. Pero Felsen y Abrantes haban estado de suerte. Precintaron sus minas de volframio pero el mineral tena poco valor. Les requisaron sus reservas de corcho, aceite de oliva y sardinas en lata porque las consideraron futuros bienes alemanes. Pero el banco, con su peculiar estructura de gestin, haba sobrevivido a diversos intentos de congelacin de sus activos por parte de los hombres de traje oscuro que enviaban los aliados. Les haban salvado los contactos de Abrantes en el gobierno de Salazar. Al finalizar la guerra la construccin experiment un boom en Portugal y all estaba Abrantes, que no tena ni idea de edificacin pero era un gran experto en chanchullos. Los funcionarios del Ministerio de Obras Pblicas reciban parcelas y casas construidas y sus hijos encontraban trabajos que no se merecan; los urbanistas y arquitectos del ayuntamiento de Lisboa, el alcalde, de repente todos empezaron a encontrar la vida ms asequible. El Banco de Ocano e Rocha desarroll una promotora inmobiliaria, una rama en la construccin, y deslizando proyectos a amigos se gan la proteccin de los ms altos despachos del gobierno. Y el oro segua all, diez metros por debajo de los pies de Felsen, a buen recaudo en las cmaras subterrneas sobre las que traqueteaba el trfico de la Ra do Ouro. Abrantes disfrutaba de su tercera media tacita de alquitrn de la maana. Iba bebindoselas hasta que haca de vientre, lo cual sola suceder en torno a la quinta o la sexta. Tras una deposicin exitosa se tomaba un ans y, tras una malograda, ms caf. Se haba pasado a los puros. Al parecer tambin contribuan a aflojarle las tripas, puesto que el estreimiento se haba convertido en un problema desde que dej la Beira para afrontar las preocupaciones del despacho y una dieta demasiado carnvora. Todava no han terminado esa casa tuya? le pregunt a Felsen, a sabiendas de que s. Supongo que necesitas mi piso para una de tus amantes replic Felsen apartndose de la ventana; aquella maana la causticidad acuda presta. Abrantes chup de su cigarro con cara de saber algo que Felsen desconoca. Contempl el techo en busca de inspiracin. A causa de las lluvias invernales y aquellos aguaceros de abril se estaba formando una mancha all arriba. En la esquina empezaba ancha y abultada, atravesada por una grieta como un ro, e iba menguando hasta recordar una Argentina cuya Tierra del Fuego estara junto al rosetn. Has vuelto a plantearte lo de Brasil? pregunt Abrantes.
~246~
Robert Wilson
Puedes quedarte el piso, Joaquim respondi Felsen. Me mudar, de verdad. No hay problema. Se sonrieron con sorna. Brasil es un paso lgico continu Abrantes. A lo mejor tendramos que habernos ido all de buen principio. Los brasileos son... No conocamos a nadie... y seguimos igual. Aja! exclam Abrantes, y le dio una pomposa calada a su cigarro, satisfecho de estar apretndole las clavijas a Felsen. Exhal el humo con grandes aspavientos. Cuntame le exhort Felsen, hastiado. Siempre has sido el alemn que hablaba portugus con acento brasileo. Eso es lo primero que o de ti. Ya te lo cont, me lo ense una brasilea en Berln. Susana Lopes dijo Abrantes, no se llamaba as? Una imagen relampague en el cerebro de Felsen: Susana con las piernas enlazadas sobre sus corvas y presionando su pubis contra l. Carraspe. Su pene empez a abultarle en los pantalones. Te habl de ella? inquiri Felsen. Abrantes mene la cabeza. Nos vamos acercando, pens Felsen. No creo que llegase a mencionarte su nombre. Anoche me llamaron. Era Susana Lopes, que preguntaba por su viejo amigo Klaus Felsen, que le decan se haba convertido en director del Banco de Ocano e Rocha. A Felsen le dio un brinco el corazn y tuvo que recostarse en la silla. Dnde para? Un encanto de mujer dijo Abrantes mientras jugueteaba con el cortapuros. Est aqu? pregunt; de golpe se abra un mundo de posibilidades. Hablamos de Brasil. Te cont cmo la conoc? No, se encarg ella respondi Abrantes. Era una chica de club... Felsen vacil ante el descomunal bloque de historia compleja que se desprenda del glaciar de su memoria para estrellarse contra su cerebro.
~247~
Robert Wilson
Ese tipo de chicas conocen a un montn de gente coment Abrantes. Qu? pregunt Felsen, a remolque an de la avalancha. Parece que no le ha ido mal por all. Es propietaria de un club de primera lnea de playa en una urbanizacin de las afueras de Sao Paulo... Guaruj, se llama. No has perdido el tiempo coment Felsen, disimulando. Son diferentes de nosotros, los brasileos. Les gusta hablar, divertirse, siempre miran hacia delante. Los portugueses, bueno, ya conoces a los portugueses concluy con un ademn que abarcaba el aguacero, la calle oscura y la mancha que se haba propagado por el techo hasta alcanzar el tamao de Rusia. Felsen se relaj, reacio a que Abrantes siguiera disfrutando a su costa. Su socio vio que se haba acabado la diversin. Le dije que comeras con ella, en Estoril, en el Hotel Palacio.
Felsen esperaba en el comedor del Hotel Palacio. Llevaba un traje azul pastel con corbata amarilla de seda. La luz del exterior menguaba y se encenda segn coincidieran las nubes en un cielo que se iba despejando para descargar chaparrones que azotaban los jardines y forcejeaban con las palmeras de la plaza. Se sinti enfermo, despus hambriento, luego enfermo otra vez. Su vida le volva en oleadas, en grandes y aplastantes crestas atlnticas. Se ech al coleto otra copa de vino blanco y alarg el brazo hacia la cubitera donde descansaba la botella, vaca ya en sus tres cuartas partes. Pidi otra. Felsen observ la llegada de los comensales, contempl a todas las mujeres que iban tomando asiento hasta que dio con una que avanzaba hacia l sin desviarse. Era ms alta de lo que la recordaba. Haba perdido su juventud: llevaba corto el largo pelo negro y brillante, y la esbeltez flexible de sus mocedades se haba rellenado para dar paso a lo que un estadounidense hubiera calificado de clase. Llevaba un escueto vestido blanco de cuello cuadrado y ceido al talle que anunciaba la mercanca, y el frufr de sus muslos de nailon sonaba como un reclamo de apareamiento. Los machos hacan un esfuerzo de cabeza para evitar que sus ojos derivaran hacia ella. Susana era consciente del efecto que causaba. Lo haba diseado ella. Pero no estaba dispuesta a permitir que un hombre se pasase ms tiempo de la cuenta con la boca abierta. Y bien? dijo, y la cubertera son de nuevo en la loza.
~248~
Robert Wilson
Felsen se levant. Apareci el camarero con otra botella de vino. Bailaron el uno en torno al otro, se besaron, se sentaron y maniobraron para acercarse. Cunto hace? pregunt Felsen, por un momento desorientado. Quince aos... No, no, diecisis, creo replic, y le molest mostrarse tan alemn sobre el asunto. Alz la copa. Brindaron y bebieron sin dejar de mirarse a los ojos. Mi socio dice que te va viento en popa dijo. Eso es slo lo que yo le dije. Tienes pinta de que te va bien. He estado de compras por Pars, nada ms. Eso demuestra algo. He tenido suerte dijo ella. He tenido buenos amigos. Ricos que queran un sitio adonde ir... ... para escapar de sus mujeres? Aprend mucho en Berln sigui ella. De Eva. Eva me ense todo lo que necesitaba saber. An os veis? El nombre le pas disparado por encima como un animal salvaje en la noche y le dej aturdido, tembloroso. El comedor se oscureci. La lluvia arreci contra las ventanas y atrajo miradas por toda la sala. Muri en la guerra respondi de forma un tanto brusca con la cara hundida en el vino. Susana sacudi la cabeza. Ya nos enteramos del bombardeo. Te fuiste justo a tiempo dijo Felsen. El camarero deposit un panecillo en el plato de Susana con unas tenacillas de plata. Qu es lo que aprendiste de Eva? Lo que quieren los hombres contest ella, y lo dej en eso, de modo que Felsen empez a pensar que haba aprendido ms cosas de Eva, por ejemplo a dejar de decir cosas. Le excitaba. El camarero les llev la carta. Pidieron al momento. Has perdido tu acento brasileo coment Susana.
~249~
Robert Wilson
He estado en frica. Haciendo qu? Por el banco. Minerales, madereras...
Tendras que venir a Brasil. Todava no estis en Brasil, verdad? Nos lo estamos pensando. Bueno, all estar... si necesitas ayuda. Con tus amigos aadi l, y ella le sonri sin ofrecer la informacin que quera saber. Lleg la sopa, de marisco, y se la tomaron. El viento golpeteaba las ventanas del comedor y las rachas de lluvia arrancaban ptalos de las rosas del jardn. Quera preguntarte dijo l si alguna vez coincidiste con alguien llamado Lehrer, en Berln. Oswald Lehrer. Susana dej su copa en la mesa y el camarero retir los platos de la sopa. No me caa bien respondi ella con la vista puesta por encima de la cabeza de Felsen. Tena unos gustos muy desagradables. Me asign un trabajo aqu durante la guerra. Saba que hablaba portugus. As era Lehrer. Siempre quera saberlo todo. Frente a ella apareci un lomo de rodaballo en salsa blanca y, delante de Felsen, un filete de pez espada. El alemn descubri que le apeteca fumar, beber, comer y todo lo que fuera humanamente posible. Susana abri su pescado. Felsen desgaj un panecillo. Haban tocado la superficie entera de su historia, todos los puntos, con su dolor y su placer. Se senta soldado a ella por algunos lugares. Tienes buen aspecto, Susana afirm, en confirmacin hablada de lo que pensaba. Incluso despus de dos hijos replic ella, mirndole para ver cmo se lo tomaba. Madre fue su comentario. Pero no esposa aclar. Y t? Solt los cubiertos y abri las manos. Ya me lo pareca. Y por qu? Un traje azul pastel y una corbata amarilla no es que anuncien a gritos pap.
~250~
Robert Wilson
l sonri. Ella solt una carcajada. El sol sali en la sala cual focos de teatro puestos al mximo. Pidieron ms vino y charlaron de sus dos hijos, que estaban con su madre en Sao Paulo. No se extendi sobre el padre ausente. Tomaron el caf en otra parte del hotel y Felsen se fum uno de los finos entreactos color tostado que Susana prefera. Subieron a su habitacin sin mediar palabra. Ella abri la puerta. Se besaron. Su mano fue a dar en la bragueta, firme, experta, con fuerza. Felsen se desvisti y estuvo desnudo antes de que Susana saliese de su ropa interior. Cay sobre ella. Sus muslos ligados le rasparon las piernas. Hicieron el amor con una urgencia slo un poco menor que cuando lo hacan diecisis aos antes. La nica diferencia cuando Felsen lleg entre sacudidas al final fue que ella le agarr la cabeza, la llev a su regazo y la atrajo hacia s. Felsen no las tena todas consigo. No haba hecho eso nunca. No le gustaba. Pero ella lo mantuvo all hasta que la not temblar en sus manos. A Susana le quedaba una semana de estancia. Quera ir a Berln pero no logr sacarse el visado, y eso la haba dejado con tiempo libre en Lisboa. Pasaron juntos la mayor parte de la semana. En el nterin Felsen se traslad a su habitacin del Hotel Palacio. Se pasaron el tiempo viajando en coche a su casa, la ms occidental de la Europa continental, donde slo el brezo, la aulaga, los acantilados y el faro de Cabo da Roca los separaban del ocano. Recorrieron las habitaciones vacas que an conservaban un tenue olor a pintura y a la humedad mohosa del yeso que se seca. Compraron dos sillas para sentarse en la terraza cerrada del tejado, beber coac y observar sobre el mar las tormentas, las nubes enloquecidas y el naranja sanguneo de las puestas de sol. Charlaron. Rebautizaron la casa: Casa ao Fim do Mundo. Juntos la amueblaron con las piezas subastadas de un palacio de la Serra da Sintra, incluyendo un par de vetustos divanes rosados, por los que Susana haba pujado un absurdo, que estrenaron la tarde siguiente, tras lo cual se contaron bajo unas toscas mantas sus planes hasta que, al final, trazaron uno en comn. Felsen compr un billete para el mismo avin a Sao Paulo. Se pas una tarde atando cabos sueltos con Abrantes sobre la inauguracin de su sucursal brasilea: cmo le iba a presentar Susana a sus amigos y el modo de poner en marcha el negocio. Comieron los tres al da siguiente, Abrantes en uno de los lados de la mesa, impresionado por Susana y casi celoso de Felsen. El da del vuelo Felsen se despert con una ereccin dura como la teca y la cabeza llena de futuro. Se apret contra Susana y sta se puso tensa y se dio la vuelta. l sonri hacia el monolito. Susana le dio un papirotazo en la punta. El menhir cay de lado. Yo llegu de noche dijo ella. Llegaremos tarde.
~251~
Robert Wilson
Haba equipaje suficiente para que el botones se enderezase la gorra. Felsen baj a pagar la cuenta, que era sensacional y ocupaba varias pginas. Firm un cheque con la cabeza puesta en otra parte. Enviaron el equipaje en un taxi y lo siguieron con otro. Haca un da brillante, despejado y ventoso, y el mar que lama la Marginal luca un azul intenso con crestas blancas. No cambiaron palabra. Susana miraba por la ventana y Felsen tamborileaba en la tapicera, todava algo resentido por el rechazo matutino. En el aeropuerto Felsen se hizo con los servicios de un mozo de equipajes. Susana estiraba las piernas en prieta geometra; sus tacones sonaban nerviosos sobre el pavimento. Se sumaron a la cola del mostrador de facturacin. Susana le dio a Felsen su pasaporte y fue en busca de los servicios de seoras. Felsen lo hoje y contempl la foto, sacada pocos aos antes, con el pelo ms largo y las cejas ms espesas, sin depilar. Pas pginas. Cay un papel y lo recogi. Se trataba del resguardo de un billete nacional de ida y vuelta Frncfort-Mnich-Frncfort con fecha del 28 de marzo de 1955, apenas unas tres semanas antes. Felsen mir la otra cara del resguardo. Llevaba escrito un telfono que no era portugus. Devolvi su atencin al pasaporte y encontr el visado alemn y un sello de entrada fechado el 24 de marzo en Francfort. Junto a l haba un sello de salida de Lisboa y debajo estaban los de la vuelta, el 13 de abril. En otra pgina descubri los sellos de salida de Sao Paulo y entrada en Lisboa con fecha del 20 de marzo. No haba ms sellos. No haba visado francs. Volvi a mirar el nmero de telfono, pensando ms rpido de lo que haba hecho en un mes. Sac la cuenta del hotel y se fij, en esta ocasin, en el colosal montante de la factura telefnica. Pas las pginas. Se haban hecho siete llamadas a un nmero que coincida con el del resguardo del billete. Se acerc a una de las oficinas de las lneas areas y solicit que le dejaran usar el telfono. Llam a la telefonista, le dio el nmero y le pidi que le dijera de dnde era. Le respondi de inmediato que se trataba de un nmero brasileo y al poco aadi que corresponda a una poblacin llamada Curtiba. De repente senta el pecho fro como una catedral. Susana apareci junto al equipaje buscndolo con la mirada. Atraves el suelo resplandeciente con las piernas rgidas y una sensacin de fro y debilidad en los msculos. Susana le pregunt si pasaba algo. Sacudi la cabeza. Facturaron. El vuelo se haba retrasado hasta las tres de la tarde. Susana rabiaba en silencio al recoger su pasaporte y la tarjeta de embarque. Fueron al restaurante y se sentaron el uno frente al otro. El local estaba tan poblado como la cabeza de Felsen. Pidi vino y mir por la ventana al or el traqueteo y el largo, interminable aullido que sealaba el arranque de las cuatro hlices de un avin de carga.
~252~
Robert Wilson
Vertieron el vino en el palpable silencio que los separaba. Susana miraba en torno suyo, consciente de que la presencia que tena delante era el ltimo sitio donde quera posar la mirada. Felsen relaj los hombros hasta bajrselos de las orejas y se reclin en el asiento. Sade! exclam, alzando la copa con un esfuerzo por adoptar un tono alegre. Ella correspondi. No te he llegado a preguntar dijo mientras se encenda un cigarrillo cmo me encontraste. Por casualidad respondi ella. Buscaba el nmero de un amigo mo que se apellida Felizardo y el tuyo estaba debajo. No crea que fueses t pero de todas formas llam. No lo cogieron. Al da siguiente estaba en Lisboa. Fui a la direccin que haba encontrado y descubr tu apartamento de encima del banco. El padre de mi amigo saba quin eras. Cuando regres a Lisboa de mi viaje con una semana libre volv a llamar, esta vez al banco. Me pasaron con tu socio. l asinti a lo largo de la plausibilidad. La prolongada y bien pensada plausibilidad. Pero no fuiste a Pars, verdad? Se trata... hizo una pausa de un interrogatorio? Le puso delante el resguardo. Estuve en Alemania reconoci con calma; los ojos se le fueron a la derecha. El nmero del dorso dijo Felsen es de Cuttibia, en Brasil. Desde que estuvimos en el Palacio has llamado a ese nmero cada da. De quin es? Tus amigos? Mi familia... Uno diferente del de tu madre y tus hijos en Sao Paulo? Acudi el camarero y retrocedi ante el dorso de la mano extendida de Felsen. S afirm con aire retador y los dientes apretados tras los labios. Nunca me has enseado ninguna foto de tus hijos aadi l, y se abalanz sobre su bolso. Ella lo puso fuera de su alcance de un tirn. No me lo pediste. Ahora s.
~253~
Robert Wilson
Sac bruscamente dos fotografas y se las plant frente a la cara durante una fraccin de segundo. El nio era moreno y de aspecto brasileo pero la chica, aunque morena de piel, tena el pelo rubio y los ojos azules. Susana torci la boca en una mueca despectiva. He odo hablar de Curtiba dijo Felsen. All hay una comunidad alemana muy nutrida. S a lo que se han dedicado... hace tan slo tres das, en realidad. El 20 de abril de cada ao: el cumpleaos del Fhrer. Izan la bandera. Quin te envi, Susana? No respondi. No se me ocurre quin puede estar al tanto de mi existencia, con la posible excepcin de ODESSA. Tal vez ellos dispongan de los recursos, la informacin. La Organisation der SS-Angehrigen... Fueron ellos, Susana? Lo ms importante que aprend de Eva escupi ella con desprecio mientras se enderezaba en la silla con la barbilla alzada fue que Klaus Felsen no piensa ms que con su gran y estpida polla suaba. Eso le dej cortado, de cuajo, y le peg por haberlo dicho. Le cruz la cara de un bofetn administrado con la manaza abierta. Reson como un pinchazo de neumtico y todo el mundo se puso a mirar por la ventana. Susana cay rodando de la silla y luego se levant con la marca de su palma en la mejilla. Tena los ojos fijos y oscuros, centelleantes de ira y un odio intenssimo. Le mascull algo. Le hubiera gustado volverla a abofetear de descarnada que era su humillacin, pero ahora el restaurante entero tena la vista puesta en ellos. Se volvi y fue a recuperar su equipaje.
I DE JULIO DE 1955, APARTAMENTO DE ABRANTES, RA DO OURO, BAIXA, LISBOA, PORTUGAL Maria Abrantes aguardaba sentada en el brazo del divn con una falda de tubo azul, blusa blanca y chaqueta de traje abierta. Llevaba un collar de perlas ceido al cuello, rojo de ira hasta los lbulos de las orejas y las mejillas. Fumaba y escuchaba como llevaba haciendo los ltimos tres cuartos de hora, cruzando, descruzando y volviendo a cruzar las piernas cada tres o cuatro minutos, en espera de que tocase a su fin lo que suceda en la habitacin de al lado.
~254~
Robert Wilson
Ya lo haba dado por terminado tres veces y se haba preparado, con la boca apretada y el puo cerrado. Pero en las tres ocasiones haban vuelto a la carga y haba tenido que aspirar por la nariz poco a poco, en profundidad, y relajar la mandbula. En la mano que no fumaba sostena una tarjeta de las que vendan en los estancos esos ltimos diez o quince aos. Repiqueteaba con ella en el brazo del divn. La tarjeta era la foto de una actriz que se haca llamar Pica, aunque su autntico nombre era Arlinda Monteiro. Maria examin la tarjeta por ensima vez: Pica la rubia de bote con labios gruesos y brillantes que intentaba parecer americana. Alis su pelo rubio natural como si le confiriera un estatus superior. La puerta del dormitorio se entorn y volvi a cerrarse. Maria Abrantes empez a dar golpecitos con el pie y luego se contuvo. La puerta se abri al fin de par en par con una risotada y Pica, con la cabeza vuelta por encima de su hombro, entr en el saln. Sus tacones altos castigaban el suelo de madera. En un principio se le pas por alto Maria, pero aquella presencia erizada en la habitacin acab frenando el avance de sus tacones, que al verla retrocedieron cuatro pasitos hasta que Pica dio con el hombro en la mitad cerrada de las puertas dobles del dormitorio. Ech un vistazo al interior y estir el cuello para hacer acopio de cierta dignidad a lo diva. Alz la mandbula y reemprendi su recorrido por el suelo de madera desnuda, con el bolso blanco colgado de su mano izquierda. Puta dijo Maria Abrantes, sin alzar la voz. La palabra se estrell contra la espalda de la actriz y le dio la vuelta. Infl el pecho. Maria Abrantes esperaba un chorro de insultos pero el hacha de guerra en que haba convertido su cara era al parecer demasiado afilada. La actriz apenas alcanz a proferir el tipo de siseo que deba de or de las filas de atrs una noche floja de trabajo. En las puertas del dormitorio apareci Joaquim Abrantes, que haba detectado la presencia de fieras en su saln. Llevaba pantalones grises de traje, camisa blanca con los gemelos ya en su sitio y en las manos una corbata de seda que Maria no haba visto nunca. T qu haces aqu? pregunt. Pica se volvi, golpete con los tacones las tablas del suelo y la puerta del apartamento se abri con una rfaga de viento y se cerr con estruendo de escopeta. Abrantes se puso la corbata con parsimonia y estir el cuello para liberarlo de la camisa. Todo lo que Maria haba ensayado se vino abajo y desapareci, para dejar tan slo puro rencor y ninguna palabra.
~255~
Robert Wilson
Crea que habas dicho que hoy ibas a estar en Estoril dijo Joaquim Abrantes, que dej el umbral, entr en el dormitorio y sali con la americana gris del traje puesta. Estaba... empez ella. Por qu has vuelto a la ciudad? pregunt l, comportndose como si Pica nunca hubiese estado en el piso. De compras? No, no estaba de compras respondi. Ah, no? He vuelto porque no aguanto ms los cotorreos de Estoril sobre las zorras que tienes por aqu. En Estoril hablan de las zorras que tengo por aqu? No creo. Pues s. A lo mejor no las llaman putas, a lo mejor las llaman... actrices, quiz, pero cobran en regalos y cenas igual que las zorras del puerto cobran en metlico. Abrantes se pregunt quin la habra ayudado a ensayar aquello. No crea que fuesen sus propias palabras. Tal vez en los cafs de Estoril admirasen el corte parisino de sus vestidos, el nailon de Amrica y los sombreros trados de Londres, pero lo que l vea era una chica de la Beira con una vasija de agua sobre la cabeza. Y t? le espet l, encrudecido por la imitacin de lisboeta. Yo soy tu mujer! grit ella, y le tir la tarjeta de Pica en el regazo. l la recogi, la examin y la plant en la mesa junto a l. La mir, inexpresivo y desapasionado, con sus mates ojos negros de nice. Maria se qued paralizada y rectific. Soy la madre de tus hijos, tus dos hijos prosigui, pensando que eso lo ablandara, pero aquella vez no funcion. Tengo nuevas dijo l, de la Beira. De hace dos semanas. Dos semanas? repiti de forma automtica; sobre ella se pos una extraa oscuridad, como la sombra de la radiografa de un pulmn. Mi esposa ha muerto. Tu esposa? pregunt ella, confundida por un momento. No repitas todo lo que digo. S de lo que estoy hablando. Mi esposa ha muerto. Te acuerdas de ella, verdad? La recordaba. La vieja bruja de la colina a la que haba dado la patada por ella. Asinti.
~256~
Robert Wilson
Ha muerto insisti Abrantes. Comprendes? Comprendo dijo ella; el entendimiento avanzaba por su cuerpo como cicuta. Voy a volver a casarme anunci l, ponindose en pie y alejndose de ella. Dar a conocer mi intencin de casarme con la senhora Monteiro a finales de esta semana. Maria le grit algo incoherente. Eso le hizo volverse. Aquella cabeza grande y lenta, ms negra que las entraas de un toro. Y yo? chill. Qu pasa conmigo? Seguirs cuidando de los nios en Estoril. Como una niera dijo, y se puso en pie de un salto. Como una niera inglesa! Eres su madre arguy l en tono helado. Te necesitan. Y t su padre aull ella con un pisotn en el suelo, y nosotros... Cesaron las palabras. Dentro ya no quedaban. Abrantes capt un destello de pura malicia tras sus ojos. Estaba morada, con los brazos en jarras. Pens que tal vez tuviera que abofetearla para que se le pasase el ataque y dio dos pasos hacia ella con ese objeto. Recuerdas la Navidad de 1941? pregunt ella, y l se detuvo en mitad de la zancada. No contest, sopesando su mano. Te habas ido a vender tu volframio al otro lado de la frontera y el senhor Felsen volvi antes de tiempo y te pill. Cmo te enteraste? Entonces eras slo una cra. Intentabas engaarlo... Hasta eso llegaba, y l tambin. Vi cmo te estuvo esperando todo el da, furioso explic ella, frenando para el golpe final. Pero l tambin te enga. Me enga? Aquella noche me viol en nuestra cama, y la noche siguiente y aquello... Ella vea lo que le haba hecho. Capt ese momentneo bajo de auto-compasin en sus ojos y el aflojamiento de los msculos de su cara, atontados por sus palabras. De pronto se senta fuerte, demasiado fuerte, porque estaba disfrutando. Vir la cabeza hacia l.
~257~
Robert Wilson
Manuel no es hijo tuyo dijo con calma, y se ri, superada por la emocin que se respiraba en la habitacin. La risa chirriaba por su laringe como garras sobre cristal. Abrantes baj la cabeza y parpade por debajo de su gruesa frente. De repente los grandes espacios de su cabeza estaban cargados y apuntados. Alz el puo con lentitud y despus se lo hundi en la cara. Le aplast la nariz. Ella la sinti astillarse contra los huesos de la cara y el crneo. La sangre, caliente y espesa, man a borbotones sobre sus labios y le extendi su sabor metlico por la boca. Cay de culo y su cabeza top con el brazo del divn. Qued aturdida. Por su blusa se desplegaba un ancho fular carmes. Presinti la llegada de otro golpe y logr interponer las manos. El puo de Abrantes le estamp la mano alzada contra la boca y se llev por delante sus dos incisivos, adems de destrozarle los nudillos. Se desplom de lado, atragantada, y vio el charco de sangre que empezaba a empapar el borde de la alfombra. Te vas a volver a la Beira a vivir con los cerdos.
~258~
Robert Wilson
Captulo 24
SBADO, 13 DE JUNIO DE I99_, ALFAMA, LISBOA Llam para que enviaran un coche a buscarnos. Dej que Jamie Gallacher comprara tabaco y fum todo el camino hacia la Polcia Judiciria mientras jugueteaba con el seguro de la puerta hasta que el conductor no pudo soportarlo ms. No le haba permitido lavarse ni afeitarse. Llevaba todava la camiseta arrugada y los vaqueros manchados de cerveza, pero los acompaaba en los pies por unas Nike que a buen seguro no seran suyas durante mucho tiempo en los tacos, que era lo que le tena reservado para despus de la declaracin. No es que no le creyera, es que no me caa bien. La posibilidad del coche grande y oscuro coincida con el curso que iban tomando mis pensamientos: que haba aparecido un tarado despus de Valentim y Bruno, despus de Jamie Gallacher, que la haba sodomizado y asesinado para que no hubiese alguien suelto por ah que supiese la clase de persona que era en realidad. Tambin encajaba el que la vctima hubiese tenido una ria y se hubiese ido hecha una furia. Con las chicas era posible: se emocionaban, se volvan vulnerables y era entonces cuando poda recogerlas un tarado y violarlas o matarlas. Los he visto; no muchos, Lisboa no es una ciudad violenta. Son gente cruel, esos tarados. Ofrecen consuelo: un abrazo, una caricia, un besito, un apretoncillo, un feo agarrn y despus el caos. Era posible que el conductor del coche grande y oscuro ya la conociera. Tal vez la haba esperado a la salida del instituto, haba visto a Gallacher pegarle y haba entrado en escena. El estmago me hablaba. El nico problema era que no dejaba de hablarme desde que estuviera en el apartamento de Luisa Madrugada. Jamie Gallacher declar y lo met entre rejas. Protest y me dijo que el lunes por la maana tena que dar clase. Es sospechoso de asesinato, seor Gallacher. Ha reconocido una relacin sexual con una menor que adems era alumna suya le dije. Puedo tenerle sin cargos en
~259~
Robert Wilson
un calabozo durante un ao mientras llevo a cabo mis investigaciones. Esto es Portugal. Es nuestro sistema legal. Uno es culpable hasta que se demuestra lo contrario. Que tenga un buen fin de semana. Carlos tena la orden de registro. Fuimos en coche hasta Odivelas. Se estaba haciendo tarde pero tena que echar un vistazo. La garrapata abri la puerta y se ley la orden de cabo a rabo. Se la llev a la madre de Valentim. Estaba sentada en la cocina, fumando con la cara vuelta de espaldas a la televisin de la habitacin contigua, que mostraba a unos gordos que fingan ser ricos y pretendan ser graciosos sin conseguirlo. La garrapata chupaba de una botella de Sagres. La mujer alz la vista, los ojos rojos, las cuencas ennegrecidas por el rmel, el pintalabios desvanecido. La saliva, la bebida y las lgrimas espesaban su voz. Por dnde quiere empezar? pregunt. Slo esta habitacin. Est cerrada? Se encogi de hombros. La garrapata asinti. La llave? La garrapata mene la cabeza. La garrapata lo saba todo. Baj el picaporte y cargu mi peso contra la puerta. Cedi con facilidad al ser demasiado pequea para su marco. Empec por un lado de la habitacin y Carlos por el otro. Me pas un par de guantes quirrgicos y se puso otros. Era metdico, cuidadoso. Saba que lo sera. Examin cada uno de los libros pgina por pgina, tratndolos todos como si fueran suyos. Se comport igual con las partituras. Registr el armario que haba a la cabecera de la cama. No contena nada raro. Haba cuadernos de espiral cargados de anotaciones de los libros de texto. Los hoje. Carlos se desliz bajo la cama con una linterna en la boca. Al poco gru y sali con una llave que tena una etiqueta de plstico. Llevaba escrito 7D. La metimos en una bolsa y salimos de la habitacin. Han encontrado lo que buscan? pregunt la madre. Les ped si la llave les deca algo. La garrapata neg con la cabeza, pero saba algo. La mujer baj la vista hacia el cenicero que tena delante; se le haba cado del hombro un tirante del sujetador. Entramos en el coche y contemplamos la llave a la luz de las farolas. Qu le parece? pregunt Carlos. A lo mejor un garaje. Para el coche?
~260~
Robert Wilson
Es posible. O slo un sitio para guardar sus cosas en secreto. Apareci una cara en la ventanilla de Carlos. La garrapata a la caza de ms sangre. Quieren saber qu puerta abre esa llave? No le cae bien, verdad? Es un mierdecilla. Entre. La garrapata nos gui en un breve recorrido de menos de dos kilmetros hasta un polgono de industrias ligeras lleno de pequeos almacenes, talleres de chapa, mecnicos, fabricantes de muebles de goma espuma y otras empresas de bajo capital. La Unidad 7D tena el tamao de un garaje doble con una gran puerta para envos y entregas y una ms pequea que daba a la oficina. Era un local barato, si uno no era un estudiante que se ganaba la vida con eso. Prob la llave. Encaj y gir. La saqu. No van a entrar? pregunt la garrapata. No sin una orden de registro. No se lo contar a nadie. Me importa un carajo dije. Si hay algo all dentro no pienso arriesgarme a no poder utilizarlo. Y tampoco s a qu juega usted. A lo mejor cambia de bando. Dejamos a la garrapata en un bar cercano a la finca. Entr, enganch el trasero a un taburete e hizo un gesto con el dedo para pedir una cerveza. Volvimos a Saldanha y rellenamos el papeleo correspondiente para la llave. Carlos estaba enfurruado, de modo que me lo llev al otro lado de la calle para invitarle a una cerveza en el nico sitio abierto de una parte de la ciudad que estaba derrengada tras una larga semana y mucho calor. Bebimos en silencio nuestras Super Bock bajo el brillo del nen, con las chaquetas colgadas en los respaldos de las sillas. El camarero miraba el ftbol. Le ped el resultado, no muy interesado. Cero a cero dijo, sin apenas escucharme. Ahora lo dan a todas horas coment. No hubo respuesta. Me volv hacia Carlos, que estaba absorto. Habla ingls como si fuera de all observ Carlos. Pas cuatro aos y medio en Inglaterra, cuatro y cuarto de ellos en el pub expliqu. Con mi esposa slo hablaba en ingls, y an lo empleo con Olivia. No me ha contado por qu estuvo en Inglaterra. Me encend un cigarrillo y lo mir con fijeza.
~261~
Robert Wilson
No est cansado? pregunt.
Algo habr que hacer mientras me bebo la cerveza. No quiere hablar de ftbol. No s nada de ftbol. Mierda! exclam el camarero. Levantamos la vista a tiempo de ver perderse la pelota en las gradas. Mi padre estaba en el ejrcito, eso ya lo sabe. Sirvi en Guinea combatiendo en aquellas guerras coloniales de antao a las rdenes del general Spnola. A lo mejor eso tambin lo sabe... Siga. Eran guerras imposibles de ganar. Cada da mataban a chavales de su edad sin mejor motivo que las ganas de Salazar de ser emperador. El general Spnola tuvo una idea brillante y original. En vez de matar gente para hacerlos ciudadanos portugueses, por qu no ser amables con ellos? Decidi librar lo que dio en llamarse una guerra de corazones y mentes. Mejor la atencin mdica y la educacin, reparti libros, ese tipo de cosas, y de repente los africanos le amaban y los rebeldes perdieron su causa. Significaba que ya no iban a matar a los hombres de mi padre, y eso le convirti en un gran admirador de Spnola. Carlos se recost, ya dispuesto a ofrecer algo de resistencia. Haca que me sintiera cansado. As que, despus de la revolucin, al apagarse la euforia, cuando Portugal era una masa en ebullicin de partidos y programas polticos diferentes y los comunistas acaparaban una buena parte del poder funcionarial, mi padre decidi que la solucin de su viejo colega Spnola al problema que supona aquel caos era la acertada. Un segundo golpe dijo Carlos. Exacto. Y como sabe, lo descubrieron y mi padre tuvo que salir por piernas. Tena amigos en Londres, as que nos fuimos para all. Eso es todo. Tendran que haberlo fusilado le coment Carlos al interior de su cerveza. Cmo dice? Que... a su padre... tendran que haberlo fusilado. Eso mismo pens que dira. Se haba hecho una revolucin. El proceso democrtico estaba en marcha, una marcha catica, de acuerdo, pero as es el proceso. Lo que menos falta haca era otro
~262~
Robert Wilson
golpe de estado y la instauracin de una dictadura militar. Opino, sin la menor sombra de duda, que a su padre y a todos los dems tendran que haberlos fusilado. Haba sido un da largo y caluroso. Me haba tomado una cerveza con el estmago vaco. Llevaba un da entero con mi cara nueva a la vista de todo el que quisiera descifrarla. Haba motivos de toda clase por los cuales or que aquel chaval condenaba a muerte a mi padre, a mi difunto padre, con toda la calma del mundo... bueno, despert en m algo que no sala a la luz desde haca bastante. Por usar una expresin inglesa, lo perd. Hasta entonces nunca haba sabido a ciencia cierta qu era lo que se perda. Ahora lo s. Es el control que nos hace humanos. Por una vez arremet con las garras desnudas. Estamp los puos sobre la mesa y las dos cervezas saltaron y cayeron al suelo. El camarero se apoy en la barra de acero. Quin cono te crees que eres!? bram. Eres fiscal, juez y jurado todo en uno? Cuando pas todo eso no llevabas ni paales. Ni siquiera tenas dientes. No conociste a mi padre, y no tienes ni puta idea de lo que es vivir bajo una dictadura fascista, ver hombres asesinados, verlos salvados por las ideas de un hombre, ver tu pas hundido en la mierda por un hatajo de cabrones sedientos de poder y llenos de autobombo. As que quin coo te has credo que eres para condenar a nadie a muerte? Eres el motivo de que pasen este tipo de putadas. Carlos se tir hacia atrs en la silla y se puso a salvo en la ventana, con la camisa y los pantalones manchados de cerveza pero la cara tranquila e impasible, sin acobardarse. Y usted cree que eso es parte del proceso democrtico, verdad? Volver a sus tanques y tomar la Avenida da Liberdade. Cree que sa es la mejor manera de resolver las diferencias polticas en un mundo moderno? A lo mejor tambin tendran que haberle fusilado a usted. Fui a por l, tir la mesa al suelo, tropec con ella, me cort en la mano con un fragmento de cristal, resbal con la cerveza, volv a levantarme, me abalanc sobre Carlos y de improviso top con el hombro gordo y seboso del camarero, que deba de estar acostumbrado a este tipo de cosas y haba desplazado sus cien kilos de un salto por encima de la barra ms rpido que un gimnasta chino. Agarr mis brazos batientes. Filho da puta! bram. Cabrao! grit Carlos en respuesta. Volv a abalanzarme sobre l arrastrando conmigo al camarero, y nos fuimos todos al suelo en un montn junto a la puerta acristalada del bar. Dios sabe lo que
~263~
Robert Wilson
cualquier paseante que mirase hubiera pensado: otra discusin futbolstica que se ha salido de madre. El camarero fue el primero en ponerse en pie. Sac a Carlos a la noche de una patada y a m me llev a rastras hasta los baos que estaban en el fondo del bar. Me sent temblando; me chorreaba sangre de la mueca y empapaba el puo de mi camisa. Limpi la herida en el lavamanos. El camarero me dio unas cuantas servilletas. En mi vida dijo el camarero te haba visto as. Jams. Volvi detrs de la barra. Recog la americana y abr la puerta. Mierda! exclam el camarero, de vuelta a la televisin pues no se han puesto 2-1! Cruc la calle y en el edificio de la Polcia Judiciria me apliqu unos primeros auxilios en la mano. Me fui a casa. La sangre, todava enardecida, circulaba a toda mquina por mi sistema a la vez que argumentos mejores y de ms peso se abran paso en mi cerebro. Para cuando aparqu en Paco de Arcos y camin hasta casa estaba cerca de una agitada versin de calma. Olivia no estaba y haba cerrado con llave. Busqu las llaves por mis bolsillos. Inspector? dijo detrs de m una voz de mujer. Teresa Oliveira, la mujer del abogado, estaba unos metros calle abajo, con un aspecto diferente, el pelo recogido, vaqueros y una camiseta roja con la palabra GUESS estampada. Trat de reunir algo de amabilidad sacndola de la esquina de mi cerebro en la que an se esconda. Se trata de algo importante, dona Oliveira? pregunt. Ha sido un da muy largo y me temo que no tengo novedades para usted. No llevar mucho dijo ella, pero me daba la impresin de que quiz s. Entramos en la cocina. Beb un poco de agua. Se escandaliz por mi camisa ensangrentada. Me cambi y le ofrec una copa. Opt por la Coca-Cola. La medicacin, ya sabe se sinti obligada a explicar. Yo me serv un whisky de una vieja botella de William Lawson que no haba visto la luz en los ltimos seis meses. He dejado a mi marido, inspector anunci, y me encend un cigarrillo. Ha sido buena idea? inquir. Dicen que es mejor no hacer cambios traumticos inmediatamente despus de una tragedia. Tal vez haya observado que no es cosa de ayer.
~264~
Robert Wilson
Asent sin comentarios. Ella escarb en su bolso en busca de su tabaco y un mechero. Entre los dos conseguimos encender uno. Nunca nos fue bien, fue mal desde el mismsimo principio confes, en referencia a su matrimonio. Cunto hace de eso? Quince aos. Eso es mucho tiempo para un matrimonio que no va bien coment, incapaz de encontrar nuevos enfoques en aquello. Nos convena mantenerlo. Y ahora le deja dije, y me encog de hombros. Fue la muerte de su hija el catalizador? No respondi con rotundidad; la mano del cigarrillo le temblaba tanto que tuvo que agarrrsela con la otra. l abusaba de ella... sexualmente. Su Coca-Cola chisporrote en el vaso. bamos acercndonos. Se trata de una imputacin muy grave le advert. Si piensa presentar una reclamacin en firme le sugerira que se acompaara de un abogado y ofreciese unas cuantas pruebas palpables. Y, de ser cierto, podra afectar tambin a mi investigacin, pero no soy la persona ms adecuada con la que hablar. Lo plante para que supiera que lo saba. Es cierto afirm, ms firme. La doncella lo corroborar. Cunto llevan as? Cinco aos, que yo sepa. Y usted lo toleraba? Su mano an temblaba cuando se llev el cigarrillo a la boca. Mi marido siempre ha sido un hombre poderoso, tanto en el plano pblico como en el privado. Extenda ese poder a sus relaciones... conmigo y sus hijos. Fue eso lo que la atrajo al principio? Nunca me entusiasmaron los hombres de mi edad. Se encogi de hombros. Mi padre muri cuando era pequea, a lo mejor es por eso. Tena veintiuno cuando...
~265~
Robert Wilson
Siempre me interesaron los hombres de prestigio me interrumpi, y l se interes por m. Puede ser muy seductor. Me sent halagada. Cmo se conocieron? Trabajaba para l, de secretaria. De modo que lo sabe todo sobre l. Lo saba corrigi ella cuando era su secretaria. Como tal vez sabr, las esposas no estn tan bien informadas. As que no sabe quines son esos pocos clientes para los que trabaja ahora? Por qu lo pregunta? Quiero saber con quin me enfrento. Slo s para quin trabajaba hace quince o diecisis aos. Quines eran? Peces gordos. Por ejemplo? Qumical, Banco de Ocano e Rocha, Martins Construes Limitada... Peces muy gordos constat yo. Cree que usted, su doncella y el abogado que pueda encontrar por dinero estn capacitados para vrselas con esta clase de persona? No lo s reconoci ella, pasando el pulgar por el filtro del cigarrillo. Es por eso que ha venido esta noche? Alz unos ojos embadurnados de carbn en sus cuencas profundas, que destacaban en una cara no tan hinchada como por la maana, al haberse impuesto la gravedad sobre la retencin de lquidos. No entiendo muy bien a qu se refiere. En este caso ya tengo todo el trabajo que pueda desear, dona Oliveira dije para rehuir una verdad pequea pero desagradable. Su hija era muy promiscua. Acaso no era de esperar en una chica de la que han abusado? pregunt mientras sacaba el pauelo y se limpiaba los ojos. Tambin se ha observado el mismo comportamiento en chicas de las que no han abusado expliqu yo, pero eso es cosa suya, no ma. A medida que avanzaba el da hemos descubierto que se acostaba con su ex amante y que haba tenido una sesin colectiva con dos chicos del grupo en una Penso de la Ra da Gloria. El dueo
~266~
Robert Wilson
de esa Penso por horas la haba visto con anterioridad los viernes al medioda con hombres a los que cree clientes de pago. Y acabo de hablar con uno de sus profesores, que haba mantenido una relacin de seis meses con ella. Catarina podra haberse ido con cualquiera y yo he llegado al punto de mi investigacin en el que necesito algo de suerte para seguir adelante. Eso ya lo s dijo ella. Slo intento ayudar. Intento mostrarle que haba factores psicolgicos... No estoy en ningn bando, dona Oliveira la ataj, firme y tranquilo. Se puso en pie y apag a tientas el cigarrillo en el cenicero que haba encima de la mesa. Se puso el bolso al hombro. La acompa hasta la puerta medio decidido a plantear mi acuciante pregunta: Era Catarina hija suya?. Pero estaba demasiado agotado para escuchar la rplica. La puerta se cerr con un chasquido. Volv a abrirla para llamarla, pero ya estaba en mitad de la calle, caminando bajo el resplandor amarillo del alumbrado municipal, entorpecida por los tacones y los adoquines.
~267~
Robert Wilson
Captulo 25
23 DE AGOSTO DE 1961, CASA AO FIM DO MUNDO, AZIA, 40 KM AL OESTE DE LISBOA Felsen contemplaba el patio desde la terraza cubierta de su casa. Estaba lleno de desconocidos, amigos y contactos de negocios de Abrantes. Algunos estaban de pie, otros sentados en torno a las mesas, y an otros rebuscaban entre el diezmado bufet con la calva decepcin de los buitres que llegan tarde a la vctima. Era un da caluroso sin apenas una brizna de viento, algo que se daba ms o menos una vez al ao en aquel enclave del Cabo da Roca azotado por las inclemencias. La mar estaba en calma chicha, lenta y viscosa bajo el sol. Felsen fumaba y beba champn en vaso ancho. La ocasin de la fiesta era celebrar su definitivo regreso de frica. Haba vuelto all a mediados de junio de 1955, y all haba pasado los seis aos casi enteros. Pero aquello se acab. Haba estallado la guerra en Angola y el negocio se haba desmoronado. Felsen dirigi la mirada hacia el jardn cerrado de la fachada sur de la casa. Junto a Joaquim Abrantes estaba una de sus chicas del momento, Patricia, la nica a la que haba invitado, en un grupo formado por ellos dos, Pedro, el hijo mayor de Abrantes, Pica, la esposa de Abrantes, y los Monteiro, los padres de Pica. Abrantes tena una mano en los riones de Patricia y la otra sobre la cintura de su mujer. Se inclinaba hacia delante para escuchar a Pedro quien, como de costumbre, entusiasmaba a todos los presentes con una de sus largas y entretenidas historias, que Felsen con probabilidad haba odo antes sin acabar de verle la gracia. No le apeteca en absoluto unirse a ellos. Estaba acostumbrado a la brillantez de Pedro y, como el buen coac, con un poco le bastaba. Busc con la mirada a Manuel, el segundo hijo, el que tena sus ojos. Lo encontr all mismo, en el jardn, pero a cuatro metros del grupo, solo a la sombra de una buganvilla, tal vez escondido, oculto en la penumbra, inadvertido e invisible para todos, a la espera de algo que le resultara de inters. Felsen lo haba visto en la misma posicin en otra fiesta que
~268~
Robert Wilson
haba montado. Aquel da unos amigos de Pedro hablaban cerca de la buganvilla, entre ellos una chica de pelo rubio. Manuel extendi la mano desde las sombras, le toc la cabeza y le dio un susto de muerte. Mientras que Pedro era el primognito alto, seguro, de pelo claro y ojos marrones que jugaba a ftbol y era el mejor en su clase de economa de la Universidad de Lisboa, a sus diecinueve aos Manuel era ms bajo y ms gordo, y su pelo moreno empezaba a clarear de un modo extrao que le dejaba una desgreada mata de pelo de lado a lado de su cuero cabelludo marrn. La mandbula se le confunda con el cuello, los pechos le abultaban bajo la camisa y los pantalones se le introducan indefectiblemente por la raja del trasero, por grandes que los comprara. Pese a todo, luca un bigote esplendoroso que, en compensacin por las prdidas de la parte de arriba, era denso, exuberante y lustroso, como si atrajera toda la energa de su cabeza. Y estaban los ojos: azules y de largas pestaas, con una levsima traza del verde de su madre. Su mejor rasgo. Manuel era un chico taciturno. La ausencia de su madre le haba hecho sufrir ms que a su hermano. Las clases eran un suplicio. Las notas que daban fe de su capacidad acadmica eran flojas. Era incapaz de chutar un baln sin acompaarlo de un pegote de csped, y la gente an lloraba de risa al recordar sus escarceos con el hockey sobre patines. Ni siquiera se distingua por una gran falta de popularidad. No pasaba de ligeramente impopular: no lo vilipendiaban, slo lo pasaban por alto. Todo trato rudo de manos de su padre, y lo haba a tutipln cuando llegaban las notas, iba a parar a su nuca o trasero, nunca a los de Pedro. No por ello odiaba a su hermano. Le caa demasiado bien, como a todo el mundo, y adems siempre daba la cara por l. Tampoco odiaba a su padre, aunque haba aprendido a ser despierto y ladino para evitar la confrontacin. Eran las mujeres las que le causaban problemas. No haba manera de que hablase con ellas o encontrara algo en su interior que pudiera interesarles y, como resultado, no les gustaba. Quera conocerlas mejor y los cajones de la ropa interior parecan un punto de partida tan bueno como cualquier otro. Aquellas indagaciones despertaron, en Manuel, una pasin adolescente por espiar a sus congneres. Lo llenaba de emocin observar sin ser visto, absorber informacin que nadie sabra nunca que conoca. Le daba poder para afrontar la indiferencia y le enseaba cosas sobre las personas y sobre el sexo. Su educacin sexual empez con la doncella del vecino de al lado y el chfer de su padre. Haba entrado por su cuenta en la casa del vecino para echar un vistazo, desvalijar los cajones y escarbar en los armarios, cuando les oy entrar. Se escondi en el lavadero a esperar a que se fueran, pero entraron detrs de l. Al principio no saba a ciencia cierta lo que estaba presenciando cuando aquella pareja peleaba con
~269~
Robert Wilson
gentileza entre extraos sonidos de deglucin. Entonces contaba apenas con doce aos. Pero en cuanto vio levantarse las faldas de la chica y sus piernas desnudas con aquella mata cobriza de remate, su propia excitacin le indic que aquello se trataba de una emocin que no tena punto de comparacin con el cajn de la ropa interior de Pica. El comportamiento del chfer le dej patidifuso, cuando se baj los pantalones como si fuera a hacer caca delante de la chica, a la que haba alzado en volandas hasta la mesa. Le dio repels. Pero al ver su equipaje, su estado, su tamao, dnde lo pona, el modo en que embesta con l contra la mata brillante de la chica, la extraa y temerosa gratitud que aqulla mostraba, la ferocidad en aumento de los embates del chfer y la confusin que precedi a que el hombre rociase de semen todo lo que le rodeaba, entonces fue consciente de que haba entrado en un mundo extraordinario. Se lo indicaba el estado de sus pantalones. Su cerebro le indicaba algo distinto: en parte emocin, en parte asco, con una rara sensacin de inminente calamidad que le deca que eso era lo que se esperaba de l. Dos das despus se aclar parte del misterio (el lavadero haba pasado a ser uno de sus escondrijos permanentes) cuando entr su padre con la misma doncella. Manuel descubri que slo las personas de clase baja lo rociaban todo de semen, mientras que la gente bien, a su entender con mayor educacin y menos pringue, lo dejaba todo en la mata de la chica. Fue unos cuantos aos ms tarde, y una retahla de doncellas despus, cuando alcanz una comprensin total de la situacin, e incluso entonces fue necesaria la visita a una prostituta con ocasin de su decimoctavo cumpleaos para desmitificar por completo el procedimiento. Fue ella la que, con una rodilla bien dirigida, le demostr que en una sociedad catlica la tcnica de la marcha atrs era una prctica de todas las clases. Felsen se movi para ver mejor lo que fascinaba a Manuel. Era el culo de Pica? En ese caso, era buena seal, ya que sus propios ojos derivaban con frecuencia hacia esa regin. No haba perdido la figura. No haba tenido hijos. Abrantes se haba ofrecido a llevarla a ver a la senhora dos Santos en la Beira y por respuesta haba encontrado un silencio compasivo. En lugar de eso la haba llevado a Londres varias veces y gastado grandes sumas de dinero en Harley Street sin lograr que jams se quedara embarazada, y mucho menos abortara. se era el motivo de que sus padres se pasaran de educados cada vez que iban a casa de Abrantes o a sus fiestas, lo cual daba lugar a conversaciones aburridas. Felsen devolvi la vista a Manuel que, en aquel momento, se enderez como si hubiera visto el motivo de su asistencia. Su padre haba deslizado la mano por la espalda de Patricia y en aquel momento sostena con toda tranquilidad una de sus
~270~
Robert Wilson
nalgas, mientras que con la otra jugueteaba con el cierre que ocultaba el tejido del vestido de Pica. Viejo zorro, pens Felsen, cuando Pica se volvi y distingui la blancura de la camisa de Manuel bajo la buganvilla. Se zaf de la mano de su marido y el otro apndice de Abrantes sali disparado como un lagarto de la nalga de Patricia. Transcurri la velada. La concurrencia desfilaba a medida que se acababa la comida. Abrantes se uni a Felsen en la terraza con dos copas de coac y una botella de aguardente que se haba trado de la Beira. Se sentaron en las sillas acolchadas de rafia con una mesa de hierro forjado de por medio, y bebieron y fumaron mientras Abrantes palmeaba con suavidad en la baranda de madera pintada. As son los portugueses dijo Felsen, que observaba la partida de los invitados, no saben hacer nada sin comida. Abrantes no le prestaba atencin. Tiraba la ceniza por encima de la baranda sin preocuparse de dnde iba a parar. Ha sido un mal ao coment, adoptando el tpico aire de empresario muy prspero pero pesimista por naturaleza. Salimos de frica sin perder la camisa replic Felsen. No, no, no hablo de negocios. Los negocios han ido bien. Es eso que dices... las colonias. El problema africano de marras no va a desaparecer. Salazar seguir el ejemplo de los ingleses. Le han concedido la independencia a Ghana y Nigeria. Kenia ser la prxima. Lo mismo har Salazar. En un par de aos volveremos a frica a hacer dinero con los nuevos gobiernos independientes. Aja exclam Abrantes, inclinndose hacia delante con las rodillas abiertas y los tobillos cruzados, contento de tener la oportunidad, por una vez, de corregir al alemn, si eso es lo que crees, es que no entiendes a Salazar. Te olvidas de lo que pas con los australianos que desembarcaron en Timor Oriental durante la guerra. Salazar jams se desprender de las colonias. Son parte de su Estado Novo. Venga ya, Joaquim; el tipo ya tiene setenta y dos aos. Si te crees que no se atrever, vas muy equivocado. Es una debilidad suya. Todo el mundo lo sabe. Por qu crees que tiene tantos problemas en casa? Moniz trata de hacerle dimitir? pregunt Felsen con sorna y se llev la mano al hombro como si lanzara sal. Y no te olvides del general Machedo. Sigue suelto por ah. En Brasil, a un par de miles de kilmetros.
~271~
Robert Wilson
Ah tienes a un hombre con respaldo popular sigui Abrantes, sin hacer caso a Felsen. Ah tienes a un hombre que hara cualquier cosa por hacerse con el poder; y si no consiguiera poner de su lado a los altos mandos del ejrcito hablara incluso con sos. sos? inquiri Felsen. Abrantes dio vueltas y ms vueltas con la mano, cada una rematada por una palmada en la baranda, para mostrar que haba cada vez ms; los dos empresarios actuaban entre ellos como si representaran alguna vertiente de teatro formal. Estos no paran de llamar la atencin. Tomaron aquel transatlntico, el Santa Mara. Secuestraron ese avin de la TAP. Ellos... Quines son ellos? Quines son sos o stos, quines? Los comunistas aclar Abrantes con los ojos abiertos en un gesto que Felsen tom por miedo fingido pero era, en realidad, estupefaccin. A sos ms vale tenerles miedo. T, precisamente, tendras que saberlo. Mira lo que han hecho en Berln. El muro? Eso no durar. Es un muro dijo Abrantes. Nadie construye un muro si no espera que dure. Creme. Y aqu tambin se estn haciendo fuertes. Lo s. Cmo? Tengo amigos contest Abrantes, en la PIDE. Y los de la PIDE hablan as de Salazar? No lo entiendes, amigo. Has pasado mucho tiempo fuera del pas. Yo he estado en Lisboa todo el tiempo. La PIDE explic con un evanglico ademn de la mano , la PIDE no es slo la polica; son un estado dentro del Nuevo Estado. Ven las cosas tal y como son. Entienden los peligros. Ven las guerras de frica. Ven los problemas en casa. Ven el desacuerdo. Ven el comunismo. Todo eso son amenazas para la estabilidad del... Sabes lo que hacen los comunistas con los bancos? Felsen no replic. Saba que Abrantes era muchos animales el astuto socio de su empresa, el implacable practicante de las relaciones laborales brutales, el recortador de gastos, el negociante pero nunca, que l supiera, un animal poltico. Los nacionalizan continu Abrantes, extendiendo la mano como si en ella llevara una Biblia. Felsen se pas la mano por su pelusa gris. Abrantes estaba molesto por su aparente falta de preocupacin.
~272~
Robert Wilson
Eso significa que nosotros nos quedaramos sin nada reiter la enormidad. Ya s lo que es la nacionalizacin dijo Felsen. S lo que es el comunismo. Me da miedo. No hace falta que me convenzas. Pero qu propones? Que vendamos y nos larguemos? Yo no pienso irme a Brasil. Manuel se apunta a la PIDE anunci Abrantes, y Felsen se mordi las ganas de romper en carcajadas; y eso era una solucin? Qu hay de su educacin universitaria? pregunt de forma automtica. Suspendi aclar Abrantes mientras se daba golpecitos en la sien con el puro. Miro a Pedro, miro a Manuel... no puedo creer que tengan los mismos padres. Pero no me malinterpretes, creo que a Manuel le ir muy bien en la PIDE. Ya he hecho las presentaciones. Les cae bien. Ahora el chaval tiene una estructura en su vida. Y tampoco le gustan los comunistas. No tendrn que ensearle nada sobre eso. Ya lo vers, saldremos ganando. Si en nuestras fbricas tenemos comunistas los erradicar y los meter en el penal de Caxias. Y en el penal de Caxias saben cmo tratar a los comunistas. Felsen murmur, ya cansado por la aspereza, antes inexistente, que el fanatismo de su socio le daba al aguardente. Abrantes volvi a recostarse, se meti el puro en la boca y se enderez la corbata sobre la panza. Ms all de la terraza, la cabeza enmaraada de Manuel se desliz de nuevo a la penumbra de la tapia.
Abrantes se fue a la hora de cenar con su familia y Patricia, que aseguraba no sentirse bien aunque el motivo fuera que Felsen estaba borracho como una cuba. Tan borracho que fueron necesarias varias acometidas tentativas antes de acertar con el cigarrillo entre los labios. Consigui poner Jailbouse Rock en el tocadiscos y de algn modo se las apa para subir hasta la terraza, donde esnif con desmesura la brisa marina, todava floja, y perdi la vista en la noche negra. Cuando acab la msica y qued slo el crepitar y el chasquido rtmico de la aguja, baj dando tumbos las escaleras y bebi agua hasta quedarse sin aliento. Transcurri un breve en y se encontr por arte de magia en su dormitorio; abri las ventanas de par en par, se sac las faldas de la camisa de un tirn y pis los pantalones despus de dejarlos caer al suelo. Senta calor y una gran necesidad de estar desnudo e inconsciente bajo unas sbanas frescas.
~273~
Robert Wilson
Deshizo la cama con gesto brusco, se enderez de una sacudida y retrocedi anonadado dos pasos. En mitad de la cama haba un enorme lagarto. Un lagarto vivo, que cabece y se irgui sobre la sbana blanca. Felsen sali a la carrera de la habitacin, dio con las herramientas y volvi con un rodillo y un martillo. Su primer golpe fall de mucho e hizo rebotar al lagarto hasta el suelo. Lucharon por espacio de diez minutos, destrozando el dormitorio, hasta que Felsen logr noquear al animal con el rodillo que le haba arrojado, presa de la frustracin. Lo machac con el martillo y slo se detuvo citando le vino a la cabeza un incidente sucedido en una carretera calurosa y polvorienta de la Beira. Levant al lagarto por la cola. Su peso era sorprendente. Lo tir al patio. Por la maana lo despert el golpeteo de su corazn contra la caja torcica. Todava estaba borracho. Lo saba porque no le dola la cabeza ni le molestaba la visin de la sangre que manchaba sbanas y almohada. Por las ventanas entraba una plida luz griscea y el helor del mar abierto. La habitacin estaba nublada. Eran las diez de la maana. Una espesa niebla sepultaba la casa. Felsen tena un tajo encostrado en la frente. Se lo limpi en el bao y se duch hasta empapar su cuerpo de algo de sensatez. Sali a por el coche con traje y abrigo de lana. Borde el lagarto mientras avanzaba, de espaldas, hacia el garaje, lleno de asombro: un bicho enorme, medio metro contando la cola. Volvi hasta l y lo volte con el pie. Una bestia fornea, supona. Abri el garaje y mir de inmediato a sus pies, como si tuviera instrucciones. En la parte de atrs del coche, bajo el parachoques, alguien haba dispuesto de travs un par de herraduras oxidadas. Se puso en cuclillas. Detrs de las ruedas de atrs haba tambin herraduras. Las recogi todas y las lanz por encima del muro con un exagerado alarde de fuerza. Una rebot hasta l y le aplic un tratamiento especial. Cuando puso la marcha atrs todava jadeaba. Al salir para cerrar el garaje vio que bajo las ruedas delanteras haban puesto dos herraduras ms. Corri hacia ellas y las arroj a la maleza del exterior con fuerza enloquecida. Condujo hasta Estoril al ritmo del golpeteo que empezaba a nacerle tras de los ojos. A menos de un kilmetro de la casa emergi a un sol deslumbrante. Lleg a Estoril sudado y se tom en la plaza mayor un caf que pareci daar la parte de su cerebro que controlaba la respiracin. Notaba el corazn acelerado como si bombeara ter en vez de sangre fuerte y espesa. Dej el abrigo en el coche y fue a pie hasta la casa de Abrantes con la americana al hombro. Lleg con las cejas cargadas de sudor y oscuros estados africanos en la pechera y la espalda de la camisa. La doncella por poco le cierra la puerta en las narices. Lo hizo pasar al saln y le dio un vaso de agua,
~274~
Robert Wilson
pero Felsen estaba demasiado agitado para sentarse y recorri la habitacin con grandes zancadas de pantera enjaulada. Joaquim Abrantes entr con un bamboleo cargado de energa y determinacin hasta que vio la camisa manchada de Felsen y su cabeza cortada que luca la resaca de puertas afuera. Qu ha pasado? Se lo cont. Un lagarto? pregunt Abrantes. No me importara saber quin lo meti all. Llamaron a Manuel y se lanz la acusacin de broma en primer grado. El chico, que escuchaba en posicin de firmes, se qued pasmado. Lo neg con vehemencia y le ordenaron retirarse. No s qu pensar de este chaval dijo Abrantes. Siempre est fisgando en casas ajenas. Felsen le cont lo de las herraduras. Abrantes segua en pie, inmvil, encorvado, y Felsen capt un destello del campesino de la Beira: supersticioso, pagano, con la nariz enhiesta al olor de algo que no pintaba bien. Mal asunto afirm. Muy malo. A lo mejor has molestado a tus vecinos. No tengo vecinos. Gente del pueblo, a lo mejor. No conozco a nadie del pueblo excepto a la sirvienta, y sa est ms que contenta con mi dinero. Sabes lo que tienes que hacer? Esperaba que me lo dijeses t. Es tu gente. Tienes que ir a la senhora dos Santos. En la Beira? No, no. Una del lugar. Pregunta en el pueblo, ellos lo sabrn. Esa magia no es de la Beira. Magia? Abrantes asinti con gravedad. Felsen volvi hasta Azia, que segua envuelta en la niebla, un mundo estacionario, cerrado y amortiguado que resultaba glido tras el sol agostizo de
~275~
Robert Wilson
Estoril. Se acerc al bar, ocupado por cuatro personas, tres de negro y el camarero. Nadie hablaba. Hizo la pregunta y llamaron a Chico, un chaval. Chico lo gui por las callejuelas del pueblo, entre una niebla tan espesa que Felsen, en su estado, se paraba de vez en cuando y retroceda como si encarara un muro macizo. El cro lo condujo a una casa baja de las lindes del pueblo. La humedad se haba acumulado en su pelo moreno como el roco de la maana. Abri la puerta una mujer en bata floreada azul que se secaba con un trapo las manos ensangrentadas: recin llegada de matar la comida o quiz de una inspeccin de entraas. Tena la cara redonda y unos ojos muy pequeos que slo se abran en minsculas ranuras. Mir al chico, que era de su altura, aunque fue Felsen quien habl. Tengo un problema; me gustara que viniera a ver mi casa dijo. La mujer le orden al nio que se fuera. Felsen le dio una moneda. Atravesaron el patio trasero, que albergaba un palomar del tamao de una cpula de iglesia. Meti la mano y las aves aletearon y arrullaron. Sac una que tena pintas marrones en las alas. Se la llev al pecho y la acarici. Felsen senta una extraa calma. La llev en coche hasta la casa entre una niebla tan espesa que Felsen sac la cabeza por la ventana para comprobar si as vea mejor. La senhora dos Santos estudi el lagarto muerto, plagado ya de hormigas. Se lo ha encontrado en la cama, dice. Felsen asinti, con el escepticismo agazapado en el hombro. Habra sido mejor que no lo matara. Por qu? Vamos a ver la casa. En cuanto entr en el vestbulo el aliento de la mujer se volvi trabajoso, como si padeciera un ataque respiratorio. Recorri la casa, pugnando por dar cada paso, con la cara enrojecida y sudada a pesar del fro del ocano. Felsen se encontraba al borde de la carcajada ante lo absurdo del espectculo. Caminaba en pos de ella, indiferente, como si se tratara de una inspeccin de rutina en un cuartel cualquiera. La senhora dos Santos contempl la cama, que an conservaba las manchas de sangre causadas por la herida de Felsen, como si en ella reposara un cadver tres veces apualado. Dando traspis sali de la habitacin, baj las escaleras y sali al patio, perseguida por Felsen, interesado como un escolar morboso. La mujer recobr el aliento y su cara recuper su color natural. La paloma no tuvo tanta suerte. Cay de sus manos muerta y ya rgida. La miraron, ella con tristeza y
~276~
Robert Wilson
Felsen afrentado por tanto curanderismo. No le caba duda de que la haba matado ella. Qu le parece? pregunt. Su gesto al alzar la cara no resultaba alentador. Las que fueran rendijas se haban convertido en ojos abiertos como platos, negros, todos pupila, sin iris. Esta magia no es nuestra anunci. Pero qu quiere decir todo esto? pregunt Felsen. El lagarto? Las herraduras? Mat al lagarto... en su propia cama. Quiere decir que usted mismo se destruir. Me suicidar? No, no. Ser el causante de su cada. Felsen resopl. Y las herraduras? Impedirn que vaya a ningn sitio. Impedirn... Acabo de estar en un sitio. Acabamos de estar los dos en el coche. No se trata del coche, senhor Felsen aclar, y por un momento el alemn se pregunt cmo saba su nombre. Entonces, qu? Su vida. Qu es este... este...? pregunt l, dando vueltas y revueltas con la mano en busca de la palabra. Esto es Macumba. Macumba? Magia negra brasilea.
~277~
Robert Wilson
Captulo 26
SBADO, 13 DE JUNIO DE I99_, PACO DE ARCOS, LISBOA Durante los seis duros meses de consumo controlado de grasas para volver a ponerme en forma tena planeado como celebracin final cocinar algo empapado en exquisito pringue para Olivia y para m. En alguna parte de mi cuerpo exista un quejumbroso antojo de algo del estilo de un arroz de pato el arroz empapado de la grasa, con tacos de chourio, la carne del pato que se deshace, la piel crujiente y un tinto profundo, cortante, pizarreo, para regarlo. Pero ese plato llevaba horas de cocina y era tarde, casi medianoche, Olivia no estaba y no haba nada en la nevera. Tir el whisky intacto por el desage, me di una ducha y me cambi. Entr descalzo en la cocina y descongel con agua caliente unos filetes de pavo que encontr. Herv un poco de arroz, le aad una lata de maz y descorch una botella de tinto de Esteva. Sobre las doce y media estaba ya frente a un caf corto y un aguardente, mientras me fumaba el penltimo cigarrillo. Olivia entr con olor a perfume y cerveza. Se sent y se fum por m mi ltimo pitillo. Protest. Me abraz la cabeza y me dio un sonoro beso en la oreja. La aplast contra m y me resist a morderla como haca cuando era pequea. Se escurri de mi llave y me pregunt qu me haba pasado en la mano. Un accidente de nada contest, sin ganas de revivirlo. So dijo ella en ingls, como hacamos de tanto en cuando, y dio un sorbo a mi caf. Pareces contenta coment. Lo estoy. Has estado con alguien que te gusta? Algo as respondi, con la media verdad automtica propia de todas las edades. Cmo te ha ido a ti?
~278~
Robert Wilson
Has odo algo?
La chica de la playa, pap. Ha sido la comidilla de todo Paco de Arcos. Y en Cascis? En Cascis tambin. Dejasteis de hablar de los Manic Street Preachers durante dos segundos. No tanto. S, bueno, estaba muerta en la playa. Golpeada en la cabeza y estrangulada. Feo asunto. Lo nico... Cuntos aos tena? Era un poco ms joven que t. Qu era lo nico? Mi dulce hija, mi pequea. Eso era lo que an vea bajo la ropa, el peinado, el maquillaje y el perfume. Muchas noches me inquietaba, porque soy un hombre y conozco a los hombres, pensar en todos esos jvenes que no vean eso, que vean... vean lo que ella quera que viesen. Supongo que de eso se trata. Las chicas no quieren ser nias para siempre; hoy en da, ni siquiera durante diez minutos. A lo mejor conocas a la chica dije para cambiar de tema. Yo? Por qu no? Es de tu edad. Sus padres viven en Cascis. Va a clase en Lisboa: al Liceu D. Dinis. Se llamaba Catarina Sousa Oliveira. Tambin asesinan a los nios bien. No conozco a nadie del Liceu D. Dinis. No conozco a nadie que se llame Catarina Sousa Oliveira. Pero eso no era lo nico. Has cambiado de opinin, a m no me engaas. T no... Pues s. Lo que pasa es... Tena menos de diecisis y para una chica de esa edad estaba muy puesta en ciertos trabajillos. Trabajillos? Es lo que hacen las prostitutas... te hacen trabajillos. Eso ya lo s... Lo que pasa es que es una palabra rara para describir lo que hacen. Apuesto a que tu madre no te ense eso. Mam y yo hablbamos de todo.
~279~
Robert Wilson
De hacer trabajillos?
Se llama educacin sexual. Ella no la tuvo, as que a m me la proporcion en cierta medida. Emple esas palabras? Eso es lo que hacen las mujeres, pap. Mientras los chicos dan patadas al baln en el parque, nosotras hablamos de... todo. Excepto de ftbol. Te he comprado un regalo dijo. Qu ms te dijo tu madre? Aqu tienes. Sac una maquinilla, cinco cuchillas y un bote de espuma de afeitar. Me la acerqu de un estirn y le di un beso en la cabeza. Para qu sirven? pregunt. No te pongas tonto. Sigue. Qu? Hablbamos de tu madre. Tratabas de sonsacarme nuestras conversaciones... y si mam no te contaba lo que hablaba conmigo es que probablemente crea que no era asunto tuyo. O que, ms bien, pap, no te iba a interesar. Ponme a prueba. Pens un momento con aire ausente, dio unas caladas y se abrillant los dientes con la lengua. T primero. Yo? Cuntame algo personal de lo que hablases con mam como muestra de... buena fe. Cmo qu? Algo personal repiti, disfrutando, como el sexo. Nunca hablabais de sexo? Contempl mi aguardente durante bastante rato. A m me habl de cmo era el sexo contigo dijo ella.
~280~
Robert Wilson
Ah, s? pregunt, anonadado.
Dijo, espera que lo recuerde: Es algo fantstico hacer el amor con el hombre al que amas. Una vez que se siente esa ternura, esa profunda intimidad que es su atencin absoluta por ti, la emocin de esa conexin mental, entonces no hay vuelta atrs.... Creo que fue ms o menos as. Me lo dijo despus de mi primera vez, cuando me quej de que tampoco haba sido para tanto. Olivia dej de hablar. Yo estaba en apuros, incapaz de tragar, con los ojos escocidos y el estmago en un puo. Se hizo el silencio en la habitacin. Ladr un perro solitario en la noche, muy lejos. Mi hija me puso la mano en la espalda y me frot entre los hombros. Me apart del precipicio. Descans la frente en mi brazo y le acarici el pelo negro y suave. Pas ms tiempo. Me bes la mueca. El trfico volvi por sus fueros en la habitacin. Tu primera vez? inquir, vuelto a la vida. Olivia se enderez. No te lo cont, verdad? No cre que lo hiciera. Por qu? Porque fue lo que yo le ped. Pensaba que lo ms probable hubiera sido que lo arrestaras. Cundo fue? Hace un tiempo. No estoy seguro de lo que dura un tiempo. A veces es mucho, a veces poco. Hace unos dieciocho meses. Con exactitud. Quiero acordarme de la poca. En febrero del ao pasado, en Carnaval. Slo tenas quince aos. Aja. Qu pas? Se estir y se estremeci a causa de los nervios, poco acostumbrada a hablar as conmigo. Ninguno de los dos lo estbamos. Ya lo sabes. Dmelo. Fue en una fiesta, l tena dieciocho aos...
~281~
Robert Wilson
Uno piensa en esas cosas y luego resulta que ya han pasado sin que uno se diera ni cuenta. Por qu no lo haba visto? No adquieren las mujeres esa mirada de haber probado la fruta prohibida? S que los chicos no: antes son unos gansos y despus unos gansos felices. Volva a pasar. Me crea relajado pero estaba ms tenso que un muelle de metal. De dnde proceda toda aquella... rabia? Por segunda vez aquella noche estamp el puo en la mesa y rug imprecaciones contra el cabrn desconocido que haba desvirgado a mi hija. Se lo ech en cara a mi difunta esposa. Arremet contra mi reflejo en la ventana por estar tan ciego. Re a Olivia, que se puso en pie dando una coz a la silla y me descarg en plena cara su vida amorosa entera, a voz en grito, de tal modo que la tripulacin de los barcos que zarpaban hacia el Atlntico aquella noche deba de haberse apoyado en la barandilla para escuchar. No cej hasta pegarme: con los ojos arrasados de lgrimas me clav los puos en el pecho, sali hecha una furia con un portazo y resquebraj las escaleras con los tacones; un portazo final y me la poda imaginar enterrando la cara en la almohada. Despus el silencio, a excepcin de la sangre que me borbotaba en las orejas y el leve triquitraque de la carcoma que se abra camino por la pata de la mesa. Tras media hora de pensamiento en crculos sub las escaleras. Por debajo de la puerta la luz de Olivia estaba apagada. Segu remontando las escaleras hacia mi altillo y la debilidad que me haba permitido esos ltimos seis meses. En la buhardilla me haba instalado un escritorio con una simple silla de madera y rafia. Sobre la mesa tena una fotografa de mi mujer, un primer plano que le saqu una noche en la terraza de una casa cercana a Lagos, en el Algarve, en la que nos alojbamos. En aquella foto su cara desprenda luz. Era una instantnea en color, pero a causa del flash slo haban salido blancos y negros y un aura amarilla. Nunca le gust que le sacaran fotos. Se la hice por sorpresa, pero no sala boquiabierta y horrorizada. En realidad miraba con fijeza y algo de intensidad, el preciso momento previo a emprender una accin evasiva. Le puse a la fotografa un marco negro y la coloqu sobre la mesa de cara a la ventana. Su rostro se reflejaba en uno de los cristales, como si estuviera fuera mirando el interior. Tambin en el escritorio, en un cajn cerrado con llave, guardaba una bolsa de hierba y un librito de papeles Rizla+. De nio acostumbraba a fumarlos en frica. Era la priva del pobre y los jardineros la consuman en todo momento. No fumaba desde que me fui de Londres, pero cuando dej de beber para perder peso saba que no lograra superar los ocasionales y duros momentos de soledad sin algo que dulcificara las cosas.
~282~
Robert Wilson
Llevaba unos seis meses fumando dos o tres porros por semana. Cuando fumaba charlaba con mi mujer en la ventana, y lo ms extrao era que despus de sucumbir a la droga y ensimismarme, ella me contestaba. Me sent con la lmpara encendida para que se viera el reflejo y fum. No hizo falta mucho. Era buen material. Nada local. Es decir, no habra tenido ms que salir a la calle y en cinco minutos lo habra arreglado, pero no era lo mismo. Me la pasaba el viejo chfer guineano de mi padre, mi hermano negro. Vaya da dije. No hubo respuesta; ella tena la vista tan fija como el curso de un barco en el mar. Te gusta mi nueva cara? Sus labios, ligeramente abiertos, oscuros contra su cara blanca, no se movieron. Hoy he perdido los estribos dos veces. Qu significa eso? Antes nunca haba perdido el control de este modo, ni siquiera cuando beba. Eso de mi padre... que Carlos hablase as de mi padre. No poda permitirlo. A lo mejor te sientes culpable dijo ella. Cmo? No te he odo. A lo mejor te sientes culpable ante tu padre. Culpable? exclam. Lo estaba defendiendo. Pero cuando te conoc estabas ms a la izquierda que la izquierda. Era el modo de rebelarse contra... contra el fascismo. Eso era? Slo eso? Silencio. Recorr un maratn de obstculos en torno a mi cabeza. Saba la respuesta, pero cmo soltarlo? Puedes decirlo y punto aport ella. Estamos a solas los dos. Lo que hizo no fue lo correcto afirm. Eso es lo que pensaste? Y an lo pienso. Eso es algo que te debe haber costado reconocer admiti ella. S lo mucho que lo admirabas. Pero por qu he perdido los estribos de ese modo? Dando puetazos en la mesa...
~283~
Robert Wilson
Siempre decas que los portugueses prefieren vivir en el pasado; a lo mejor t has decidido vivir en el presente y en el futuro dijo. Ests cambiando. Ests solo y ests cambiando. A lo mejor quieres dejar de estar solo. Esta noche te he echado de menos. Al or que Olivia te citaba, te he echado de menos. No te importa que le contara aquello? No, no, no es eso. Entonces, qu? Es que se me ha ocurrido que incluso cuando vivas yo estaba un poco solo, de todas formas. Solo, no. Solitario dijo ella, corrigiendo mi ingls. Es lo que hace de ti el hombre que eres, pero tambin puede destrozarte. En mi trabajo, te refieres? No hace falta que pienses todo el tiempo en tu trabajo, Z. Tienes razn. Paso demasiado tiempo enfrascado en eso. Eras demasiado inquisitivo: la verdad sobre todo y todos. A nadie le gusta eso. Ni siquiera a los policas, y tampoco los ms cercanos estn siempre dispuestos a decirla, o no la saben. No te sigo. Sobre todo cuando t no revelas tus pequeas verdades propias, cuando las ocultas. Ah, s, saba que llegaramos a eso. La barba. La barba resopl ella. La barba no importaba. Metafricamente, quiero decir. Vale, si quieres dijo. Pero recuerda: es la primera vez que me cuentas lo que piensas sobre la actuacin de tu padre. Por qu no me contaste lo de Olivia? le espet. Ella confiaba en que no lo hiciera. Ya veo. Me dijo que le podra acarrear tu decepcin. Mi decepcin?
~284~
Robert Wilson
Se acuerda de todas esas ocasiones en que la sacabas a pasear de pequea. Las horas que pasabas con ella explicndole cosas y dicindole lo maravillosa que era y lo mucho que te importaba. Te ha decepcionado? Mat el porro y lo apagu en la concha de lata que me serva de cenicero. Volv a experimentar aquella sensacin de abatimiento propia del momento en que una chica de la que ests enamorado te defrauda un poco. Somos seres extraos coment. El amor es un asunto complicado. Contempl mi propio reflejo en el cristal, encima del de mi mujer. Hoy he conocido a alguien reconoc. A quin? Da clases. Profesor o profesora? Profesora. Qu pasa con ella? pregunt, algo mosqueada. Estoy... me gusta. Te gusta? Qu es gustar? Me atrae. Silencio. Es la primera mujer que he conocido a la que me gustara... No hay necesidad de ser explcito, Z. No pretenda... Entonces, djalo. Es slo que... Z? Su imagen riel en el cristal cuando una brisa escapada del mar azot los cristales sueltos, que perdieron tiempo atrs la masilla. La lmpara zumbaba en el canto de la mesa. Me reclin en la silla y al momento me encontr encorvado y asido al borde del escritorio. Las tejas traquetearon cuando la brisa fue cobrando fuerza. La sacudida, al llegar, pareca proceder de mi esternn. Me lanz de bruces contra la mesa. La fotografa se volc, se ensombreci el cristal y la lmpara cay de lado.
~285~
Robert Wilson
Me tumb a oscuras en el suelo con las manos sobre el estmago, bajo el escritorio, incapaz de llevar el aire suficiente a mis pulmones. Un mdico podra haber pensado que se trataba de un ataque al corazn y lo era, en cierto modo. Despus de un pequeo en me puse en pie a rastras ayudndome con la silla, y atin a duras penas a salir por la puerta y precipitarme por las escaleras. Me desvest con apresuramiento; las ropas se me pegaban como un amante enloquecido. Me tumb en la cama con la mano sobre su muesca en el colchn. Las lgrimas resbalaban por mi mejilla, sobrepasaban mis orejas y empapaban la almohada.
~286~
Robert Wilson
Captulo 27
24 DE DICIEMBRE DE 1961, MONTE ESTORIL, CERCA DE LISBOA Felsen estaba sentado en el borde de un arcn de madera, de espaldas a la negra ventana azotada por la lluvia que a la luz del da habra mostrado el ocano gris y, a la derecha, el fuerte de Cascis, chato y robusto, plantando cara a las olas. Contemplaba la partida de la familia de Pica despus de la cena de Nochebuena. Pedro, el hijo mayor de Joaquim, reparta besos y apretones de manos entre los invitados. Manuel estaba apoyado en la pared con un pie cruzado a la altura del tobillo y las manos en los bolsillos, observando. Lleno de confianza en su observacin. La velada se disolvi: Pica subi las escaleras y Pedro y Manuel desaparecieron por la casa. Abrantes y Felsen se sirvieron un poco de Armagnac de antes de la guerra y se encendieron un habano por barba. Abrantes tom asiento en su mueble favorito, una butaca de cuero de respaldo alto y remate arqueado. Le gustaba palmear el brazo con aire ausente y de manera suave, y exista una marca oscura donde haba ido calando la grasa natural de su mano. No tienes buen aspecto dijo Abrantes. No comes bien. Era cierto que Felsen llevaba semanas desganado. Senta la inminencia de algn acontecimiento extraordinario, y quera estar preparado cuando llegara el momento: atento, hambriento, concentrado. Mir el reflejo de Abrantes en la ventana negra. Si metes alcohol en un estmago vaco te echars a perder sigui Abrantes, en una muestra ms de su saber hacer en todos los campos, como si sus visitas a Harley Street con Pica hubieran formado parte de su educacin y lo capacitaran para pontificar sobre cualquier tema mdico. Felsen daba chupadas a su habano y la punta encendida le devolva seales en morse. Fumar tambin es malo, a no ser que comas aadi Abrantes, ante lo cual Felsen se sinti tentado de anunciar un chapuzn nocturno para comprobar si su
~287~
Robert Wilson
socio le iba a decir que eso tambin lo matara. No pasa nada mientras se coma bien. Felsen recorri el largo de la ventana mirando al ocano que se extenda ms all de las casas de enfrente. Y tambin ests nervioso prosigui Abrantes. Ya no sabes estarte quieto. No trabajas. Pasas demasiado tiempo con demasiadas mujeres distintas. Tendras que calmarte, casarte... Joaquim! Qu? pregunt, alzando una mirada inocente y sufrida desde su silln. Slo intento ayudarte. No eres el mismo desde que volviste de frica. Si estuvieses casado no tendra que preocuparme por ti, para eso estn las mujeres. No quiero casarme reconoci Felsen, por primera vez en voz alta. Pero tienes que hacerlo, has de tener hijos o... o... O qu? Todo se detiene. No querrs ser el final del linaje. Tampoco es que sea el ltimo Habsburgo, Joaquim. Abrantes no estaba seguro de lo que era un Habsburgo. Eso lo acall. Bebieron. Felsen rellen las copas y volvi a la ventana. Vea el reflejo de Abrantes, que estiraba el cuello para enterarse de qu haba que valiese la pena observar. A Manuel le va la mar de bien en la PIDE coment Abrantes. Ya me lo dijiste. Dicen que tiene una capacidad innata para el trabajo. Una mente suspicaz, tal vez? Una mente inquisitiva corrigi Abrantes. Me cuentan que le gusta saberlo todo; van a ascenderlo a agente de 1 classe. Se trata de algo impresionante? Con menos de seis meses en el trabajo? Ya lo creo. Qu es lo que hace? Ya sabes... Hace averiguaciones sobre la gente, habla con los confidentes, encuentra a los gusanos de la manzana. Felsen asinti sin apenas escuchar. Abrantes se retorca en su butaca favorita, incapaz de ponerse cmodo.
~288~
Robert Wilson
Tena intencin de preguntrtelo dijo Abrantes. Tena intencin de hacerlo desde hace meses. El qu? inquiri Felsen, dando la espalda a la ventana, interesado por primera vez en toda la noche. Fuiste a consultarle tu problema a la senhora dos Santos en verano? Por supuesto que s. Abrantes se repantig, aliviado. Estaba preocupado dijo. De que no te lo tomaras en serio. Es un asunto muy serio. No hizo nada explic Felsen. Dijo que aquello no era su clase de magia. Abrantes sali despedido de su silln como si algn tipo de mecanismo le hubiese empujado por la espalda. Cogi a Felsen por el codo y lo apret con fuerza para recalcar la seriedad del asunto. Ahora lo entiendo exclam con los ojos fijos en l y abiertos como platos. Ahora entiendo por qu te comportas as. Tienes que ver a alguien. De inmediato. Felsen liber el codo de la sujecin mecnica de Abrantes. Apur lo que le quedaba de Armagnac y sali de la casa. Eran las 22:30. Estaba borracho pero no lo suficiente para no conducir de vuelta hasta Cabo da Roca. Recorri con su Mercedes las calles vacas, negras y brillantes a causa de la lluvia. Aminor la marcha frente a un par de direcciones de Cascis, pero pas de largo en cada ocasin, no por falta de apetito fsico sino por pereza de la charla necesaria para llegar al punto deseado. Se fum los restos del habano y tamborile con los dedos sobre el volante; se le ocurri all mismo, en la borrascosa negrura entre la cual la carretera de Guincho esperaba las tormentas que se acumulaban sobre el Atlntico, que en un rapto de locura Maria tal vez le hubiera contado a Abrantes que Manuel no era hijo suyo. Era por eso que estaba de vuelta en la Beira? Era por eso que Abrantes hablaba de continuar el linaje, y acto seguido mencionaba a Manuel y su xito en la PIDE? Tambin haba hecho un comentario en aquella fiesta de verano, sobre si los padres de Manuel no parecan los mismos que los de Pedro. Sacudi la cabeza ante los indecisos limpiaparabrisas, ante la lluvia que inundaba la carretera azotando y zarandeando el coche. Sus pensamientos lo intranquilizaban. Empez a sentir un malestar entre los hombros que le trepaba por la nuca ante la repentina sospecha de que el asiento de atrs no estaba vaco. Otra vez borracho, suspir.
~289~
Robert Wilson
En un largo tramo de recta un coche le vino de frente por la carretera. Se dieron las luces mutuamente. Cuando el coche estuvo ms cerca se aprovech de los faros para echar un vistazo al asiento de atrs por el retrovisor. Nada. Estir la mano por detrs y la pas por la tapicera. Borracho imbcil. En la oscuridad se esfumaron las luces rojas, engullidas con rapidez. La carretera trepaba por la espesa oscuridad del pinar y dejaba atrs Malveira da Serra entre recodos y revueltas que volvan sobre s y le hacan disparar el volante de un lado a otro; el sudor procedente de la bebida que empezaba a rezumar de su sistema le perlaba el labio superior. Al llegar a la cima tom un desvo que se precipitaba por el pueblo de Azia hacia el faro junto al que estaba su casa, acurrucado en su patio, plantaba cara a las inclemencias. Baj para abrir las puertas. El viento le hencha los pulmones y la lluvia aporreaba su oreja caliente. Acerc el coche al garaje y fue a cerrar las puertas. Haba dejado una lmpara encendida en la esquina de la casa y a la luz que derramaba sobre el barro duro y hmedo del patio descubri unas pisadas que se dirigan hacia el lateral de la casa. Encaj el pie en una de las huellas; la suya era ms pequea. Se apret la barbilla y trag saliva. La GNR le haba advertido que haba bandidos en las carreteras que atravesaban la Serra da Sintra. Entr el coche en el garaje. Abri la guantera y sac una vieja Walther P48 que conservaba de la guerra. Comprob que estaba cargada y se la puso al cinto. Le asaltaron dudas concernientes a la corrosin del aire marino sobre la municin, y trat de recordar cundo haba limpiado aquel cacharro por ltima vez. Aun as, lo importante era tenerlo en la mano. Entr a trompicones en la casa y vio el reflejo de su cara abotargada en el espejo del vestbulo. A lo mejor era eso. Estaba borracho, sin ms, y esas pisadas eran del jardinero. Tena que ser eso. Se quit el abrigo, le sacudi la lluvia y lo colg. El jardinero era menudo, no le llegaba ni a los hombros y tena pies de duendecillo. Par la oreja a la espera de or algn movimiento y la nica respuesta fue la del acufeno que haba desarrollado desde que volviera de frica. Se limpi los pies y entr en el pasillo. Sus suelas de cuero resonaban en el suelo de madera. Encendi la luz de la cocina. Vaca. Cruz hasta el saln y le dio al interruptor. El Rembrandt le devolvi la mirada desde las alturas. Se acerc al aparador y se sirvi un trago de aguardiente de una botella sin etiqueta. Lo oli: el alcohol puro le despej la cabeza y la paranoia cedi un poco de terreno. Se encendi un pitillo, dio dos caladas y lo apag. Blandi la pistola y se dio la vuelta.
~290~
Robert Wilson
Junto a la puerta haba un hombre con el pelo cano peinado hacia atrs y un impermeable azul de cuyos hombros la luz arrancaba destellos. En la mano llevaba una pistola. Schmidt dijo Felsen con una tranquilidad pasmosa, dado que el nombre le haba venido a la mente como el aterrizaje de una granada. Schmidt agarr con ms fuerza la culata de su revlver del 38 y el tambor de diez centmetros traz un semicrculo. Le sorprendi que Felsen no estuviera pegado a la pared de puro asombro al verlo all. Le sorprendi ver la Walther que empuaba. Cmo poda estar listo y armado? Saba algo? Tendra que bajar el arma dijo Schmidt. Lo mismo digo. Ninguno de los dos se movi. Schmidt respiraba trabajosamente por su nariz rota, con la boca cerrada por la tensin que la situacin impona sobre los msculos de su mandbula; su cerebro calculaba con la intensidad de un gran maestro de ajedrez, pero sin su claridad. Un pitillo? pregunt Felsen. Lo dej respondi. A mis pulmones no les sent bien el trpico. Una copa, entonces? Antes me he tomado un coac. Pensaba que no beba. Normalmente, no. Tmese otro, entonces, a ver si acaba gustndole. Baje la pistola. Me parece que no replic Felsen con el corazn desbocado en el paladar. Por qu no dejamos los dos la pistola all encima, en el aparador? Schmidt avanz entre el mobiliario con la pistola por delante. A medida que se acercaba se haca ms evidente el tono grisceo de su cara. Estaba enfermo y eso lo haca ms peligroso. Con un gesto de la cabeza ambos dejaron la pistola a la vez sobre la madera pulida. Felsen sirvi las bebidas. Estoy sorprendido reconoci Felsen, sin que sonara cierto a causa del peculiar efecto que el alcohol de un da entero y la subida de adrenalina ejercan sobre l. Me dijeron que estaba en el fondo de un ro con los bolsillos llenos de piedras y una bala en la cabeza. Felsen le pas un vaso de aguardiente. Schmidt lo olfate.
~291~
Robert Wilson
Su socio. Ni siquiera lleg a salir por m. Lo vi. Se qued cerca de la casa como si me concediera tiempo para escapar y, cuando pens que ya estaba bien lejos, entr en los campos de amapolas y dispar al aire. No fue valiente, pero tampoco estpido. Lo habra matado. Por qu no entr en la casa despus de nosotros? Como en las pelculas dijo Schmidt con un sardnico traqueteo de cabeza. Me lo plante, pero decid que era demasiado peligroso y que, en cualquier caso, matarles a los dos no era la cuestin en aquel momento. Fue por eso que envi a Eva por m? Eva? Susana. Me refera a Susana Lopes... de Sao Paulo. Susana estuvo en un tris. Cometi un error de principiante pero, al fin y al cabo, eso es lo que era. Trabaja para alguien, Schmidt? Se trata de algo personal respondi. Por qu no empezamos por lo que quiere? propuso Felsen. Vamos a decirlo a las claras: no va en busca del oro, verdad? Oro repiti, sin preguntar, sin responder. Est enfermo dijo Felsen, inquieto por su desorientacin. Salta a la vista. Fibrosis de pulmn dijo Schmidt. Dnde vive ahora? En Alemania, otra vez, en Bayreuth contest entre sorbo y sorbo de su bebida. Nac en Dresde, lo saba? Ya sabe lo que hicieron con Dresde. No he vuelto all. Sobrevivi su familia? Estn en Dortmund respondi. Tiene hijos? Dos nios y una nia. Ya estn bastante creciditos. Ya veo dijo Felsen, con una extraa sensacin de director de banco. Esa pistola que lleva es americana. Un recuerdo. Dispara la bandera de las barras y estrellas?
~292~
Robert Wilson
Schmidt sonri. La tensin amain. Felsen lo fue alejando de las pistolas. Se sent en el brazo de un sof de cuero y Schmidt lo hizo en el del silln de delante, con las rodillas casi en contacto con las suyas. Ese cuadro me suena coment Schmidt. Otro recuerdo. No parece una reproduccin barata. Lo compr en la Bayswater Road de Londres. Es una copia de...? pregunt Schmidt, empezando a levantarse. Felsen le puso una mano en el hombro. Es un Rembrandt, Schmidt. Ahora cunteme el motivo de su amable visita. Vengo de una cena muy larga y estoy cansado. El pescuezo arrugado de Schmidt se revolvi en el rado cuello de su camisa. Bajo el mentn se adivinaba una parcela de pelambre gris olvidada en el afeitado matutino. De la oreja le asomaba un matojo de pelo negro. No soy el nico que tiene un pasado delicadoespet. Ah exclam Felsen, descubierto el asunto. Otra de sus importaciones de Amrica, Schmidt. Tengo entendido que ahora el chantaje es muy popular por esos pagos. Los ojos de Schmidt volvieron a las pistolas del aparador bajo la atenta mirada del viejo del Rembrandt. En ciertos crculos estn muy interesados dijo, con la cabeza en otra parte. No le parece que ya tienen ms que suficiente con los rusos? Siempre encuentran tiempo cuando se trata de una corporacin de muchos millones de dlares que se financi con los fondos de las SS durante la guerra. Existe el peligro, por supuesto, de que todo le explote en la cara, Schmidt. No tiene ms prueba que su propio y vistoso pasado. Schmidt se abalanz hacia el aparador. Felsen, que en parte haba estado pendiente de ese momento, descubri que la otra parte no estaba tan al tanto como debiera. Extendi el pie sin pensrselo y alcanz a Schmidt en la barbilla. Schmidt agit los brazos pero acert a bajar las manos sobre el aparador. Una pistola se desliz con estrpito por el suelo desnudo. Schmidt cay y se retorci hasta ponerse boca arriba. Felsen se encontr de rodillas frente al can de su propia pistola, sostenida por la mano de Schmidt. Pensaba que estbamos hablando, Schmidt.
~293~
Robert Wilson
As es, pero he cambiado de opinin repuso. El chantaje es un asunto complicado... pueden salir mal muchas cosas. Tambin lo es el robo y la venta de una obra maestra. Pensaba en un asesinato. Asesinato? pregunt Felsen. Qu saca con un asesinato? Ha perdido la salud, tendra que pensar en el futuro de sus hijos. No me conocen. Los he visto, pero no me conocen. Qu es esto? inquiri Felsen. Ya no s de qu va todo esto. Va de lealtad dijo l. Felsen ahog un grito cuando Schmidt apret el gatillo. Se oy un chasquido seco. Schmidt sacudi el disparador. Felsen salt hacia la esquina de la habitacin con las manos extendidas en pos del arma de Schmidt. Se produjo una explosin ensordecedora, mucho ms estruendosa que la detonacin de una bala en un espacio cerrado, y Felsen sinti una intensa quemazn en el brazo y la oreja. Lo siguiente que oy fue el horripilante sonido de la Prinz Albrechtstrasse, el sonido de un hombre al borde del orgasmo. Recogi la pistola y rod por el suelo. Schmidt estaba encogido contra el aparador con las piernas extendidas y los ojos desorbitados a la vista del mun ensangrentado que remataba su brazo derecho. La sangre le cubra el pecho y el regazo. Tena un desgarrn en el impermeable y la cara y el pelo gris salpicados de rojo. Quera gritar pero, como alguien atrapado en una pesadilla, su mente vibraba mientras su voz slo alcanzaba a gemir. El aluvin de sangre que brotaba de su arteria braquial seccionada formaba una mancha que avanzaba por la alfombra hacia los muebles de cuero. Me voy dijo en un extrao tono educado, como si hubiese conseguido lo que haba venido a buscar y tuviera que marcharse. Felsen se puso en pie. Su reflejo en la ventana presentaba unas rayas oscuras de lado a lado de la cara. El espejo le mostr que haba perdido media oreja. El brazo izquierdo le arda del hombro a la mueca. Se lo tante con los dedos de la mano derecha, que desaparecieron en una profunda herida en el trceps. Le fallaron las rodillas y estuvo a punto de desmayarse. Se quit la americana en el bao y se lav lo mejor que pudo. Se enjuag el brazo. No supuso ninguna diferencia. Pareca que tuviera pegado un carbn al rojo. Inclin la cabeza sobre el lavabo. No slo tena que desplazar a Schmidt, tambin haba de quitar los muebles y una gran alfombra antigua de Arraiolos. Se envolvi el brazo con una toalla.
~294~
Robert Wilson
Volvi al saln. Estir el brazo por encima de Schmidt, destap la botella de aguardiente y bebi del gollete con fruicin. Se sent en el divn con la botella en la bragueta y llam a Abrantes con el telfono ms occidental de Europa. La telefonista pas su llamada. Contest la doncella y se neg a molestar a Abrantes. Felsen le insisti durante medio minuto. Saba en qu andaba Abrantes. Ech otro trago y encontr un paquete de tabaco sin estrenar. Por ltimo, Abrantes se puso al telfono. Necesito tu ayuda dijo Felsen. No puede esperar? pregunt, molesto. Necesito ayuda de tus amigos, sos para los que trabaja Manuel. Silencio, de sbito. Haba captado su atencin. Traseg ms licor y sofoc las lgrimas con un parpadeo. Se ha producido una secuela del asunto aquel de Susana Lopes. Tengo un muerto en casa. Basta ataj Abrantes. Ahora cllate. Enviar a alguien. Ests herido? A Felsen le arda la cara del alcohol. Los labios, con el cigarrillo pegado al de abajo, le picaban. Le brotaba sudor del papel de lija de su bigote. El brazo. Deja la puerta abierta indic Abrantes. Felsen colg el telfono con mano insegura. Consigui llegar hasta la entrada y hacer la mitad del camino de vuelta. Se vino abajo en el umbral del saln; la cara blanca de Schmidt fue lo ltimo que vio.
Era vagamente consciente de la presencia de alguien en la habitacin. Sombras y luz en los ojos, chirridos de muebles arrastrados, voces remotas e indefinidas y el viento que todava entraba en la casa y sacuda las ventanas. Lo estaban desplazando. Se produjo un destello sobre el domo de su crneo y de nuevo se fue a la deriva, en una balsa que cruja bajo el embate de un mar encrespado.
Se despert varias veces a lo largo de un periodo que no saba apreciar. En cada ocasin haba sentido un tremendo calor en su interior, como si su cuerpo quemase
~295~
Robert Wilson
combustibles fsiles. La ltima vez haba un olor, un hedor, que lo asust y lo dej tan dbil como el cachorro alfeique de una carnada de doce.
Cuando volvi en s brillaba la luz de la maana. El primersimo asomo del da, cuando del negro gotea el gris ms tempranero. La cabeza le pesaba demasiado para alzarla de la almohada. Estaba despierto esta vez? Estaba consciente? Esper a distinguir dnde se encontraba para asegurarse de que no estaba todava en el interior de su cabeza. Entr ms luz en la habitacin, un poco de blancura color hueso. Se senta fresco. El brazo herido no le dola tanto y en el otro tena un goteo de salino. No se notaba reseco, como antes. Oy voces que en el pasillo mencionaban un intento de golpe en Beja y el nombre del general Machedo, pero escuchar supona demasiado esfuerzo y dej de prestar atencin. Alz el brazo derecho. Estaba afianzado a la cama por unas esposas. Levant el izquierdo, todava dolorido, con cautela. El brazo subi con facilidad. Lo mir por encima del pecho, pero no estaba. Lo notaba, pero no estaba. La mano estaba pero no estaba. La mueca. El codo. El bceps. Todos estaban, pero no. Aull con fuerza suficiente para partir los dos sacos de sus pulmones. Dos guardias, ambos con rifle, irrumpieron en la habitacin. Qu narices pasa? inquiri el primero y ms mayor. Mi brazo berre Felsen. No tengo brazo. Lo miraron con aire atontado desde el otro extremo de la habitacin. Es verdad dijo el ms joven. Lo cortaron. El guardia viejo le dio un codazo. Qu? pregunt el joven. Ha perdido el brazo, por el amor de Dios. Ahora huele mucho mejor que cuando lo trajeron. El guardia viejo lo fulmin con la mirada y sali a buscar un mdico. El joven empez a dar zancadas por la habitacin. Por qu estoy encadenado a la cama? pregunt Felsen. Mat a un to explic el guardia. Estaba borracho como una cuba y mat a un to. En cuanto pueda moverse nos lo llevamos de vuelta a Caxias. No recuerdo el juicio.
~296~
Robert Wilson
Ya llegar.
Felsen volvi a hundir la cabeza en la almohada y parpade un rato hacia el techo. Podra hacerme un favor? No tiene pinta de llevar mucho dinero encima. Si le doy el nmero, podra llamar a Joaquim Abrantes? l le dar dinero. El guardia neg con la cabeza. No vala la pena.
Dos semanas despus trasladaron a Felsen al penal de Caxias. Una semana ms tarde lo sacaron de su celda hmeda y fra y lo llevaron a una habitacin con una mesa, una lata de sardinas vaca que haca las veces de cenicero y dos sillas. Lleg Abrantes acompaado por un funcionario. Se estrecharon la mano. Abrantes le dio una palmada en la espalda y trat de animarlo con un asentimiento de cabeza. Felsen intent que sus ojos no reflejaran frialdad; Abrantes era la nica persona del exterior capaz de ayudarle. Se sentaron. Su socio sac unos cuantos cigarrillos turcos de los que le gustaban a Felsen y una petaca de coac. Encendieron los pitillos y brindaron cada uno a la salud del otro. Entonces, qu tenemos entre manos? pregunt Felsen. Una situacin muy difcil y, ahora, burocrtica. No recuerdo casi nada de lo que pas despus de llamarte. se fue el primer problema. Llamaste a travs de una centralita de Cascis. Para cuando entr en contacto con mis amigos de la PIDE la telefonista haba avisado ya a otra patrulla de que se haba producido una muerte y de que no llamabas a la polica para denunciarlo. Sospechoso. Muy sospechoso. Se meti en mi casa. Iba armado. Igual que t. Encontraron tus huellas dactilares en la pistola que no estaba registrada. Y el muerto llevaba una bala de esa arma. Yo no... Felsen se dispers y mordisque lo que le quedaba de ua en el pulgar. Ves lo complicado que se ha puesto? Esa pistola no era la ma. l tena la ma. Mi pistola le revent la cara. Qu haca l con tu pistola y t con la suya?
~297~
Robert Wilson
Felsen cerr los ojos y se estruj el caballete de la nariz. Le cont a Abrantes lo que haba pasado todo lo bien que pudo. Abrantes escuchaba, ojeaba su reloj y beba ms coac del que le corresponda. Asenta y murmuraba para que Felsen siguiera hablando. Sabes? pregunt, cuando estuvo seguro de que el alemn haba terminado, no creo que puedas contar nada de eso en un tribunal. Un tribunal? Tiene que haber juicio. Qu pasa con tus amigos de la PIDE? Como ya te he dicho... una situacin muy difcil y, ahora, burocrtica. Ests dentro del sistema. Sacarte no es tan fcil. No recuerdo que me acusaran. La acusacin, amigo mo, es asesinato. Felsen persigui la lata de sardinas por toda la mesa con la punta del cigarrillo. Sabes quin era, no? Quin? El muerto. Segn su documentacin era un turista alemn llamado Reinhardt Glaser. Felsen sacudi la cabeza con una mirada tan intensa que aferraba a Abrantes por el gaznate. Me lo debes dijo. Qu te debo? El muerto era Schmidt, te acuerdas de l? Schmidt? El tipo al que me dijiste que le habas pegado un tiro aquella noche en el Alentejo. Dijiste que lo habas lanzado al ro... No, no, no, no. S, Joaquim corrobor Felsen mientras le quitaba de las manos la petaca. Era l. Me mentiste. Me cont que no fuiste por l. Me dijo que pegaste un tiro en el campo de amapolas. Te vio. Schmidt te vio. No, no, no... Se llamaba Reinhardt Glaser. Te equivocaste. No me equivoqu. Sabes que no.
~298~
Robert Wilson
Yo? Cmo? No lo haba visto nunca.
El silencio era tal que se oa el chisporroteo del tabaco en los cigarrillos. Ests en deuda por eso, Joaquim. Mira dijo l, has perdido el brazo, lo siento. Has tenido una mala experiencia. Todava ests en estado de shock. La memoria te juega malas pasadas. He aqu lo que voy a hacer por ti. Voy a conseguir a uno de los mejores criminalistas para que te ayude a salir de este enredo. Si l no te consigue la absolucin es que nadie puede. Ahora bebe. Tengo que irme. Pica me espera en el Chiado. Cuanto ms tarde, ms gastar. Fora, amigo meu. Fue la ltima vez que Felsen vio a Abrantes. El abogado jams lleg a aparecer. Su viejo socio no asisti al juicio que se celebr nueve meses despus ni estuvo presente cuando sentenciaron a Felsen a veinte aos de prisin por el asesinato del turista alemn, conocido por los datos de su pasaporte como Reinhardt Glaser. Al inicio de sus veinte aos de prisin en Caxias, Felsen tuvo un sueo breve, pero vivido. En l aparecan cuatro herraduras que se enderezaban poco a poco hasta formar un enrejado de barras metlicas tras las que apareca un lagarto vivo que meneaba, erguido sobre las patas delanteras, la pulpa sanguinolenta que era su cabeza machacada. Se despert con una sacudida y a la mente le vino el recuerdo de un oscuro tramo de carretera de Guincho en una borrascosa Nochebuena. Entonces supo que, incluso en su ebriedad, su instinto no le haba engaado: Maria le haba contado a Abrantes que Manuel no era hijo suyo. Revivi ese ltimo encuentro con su socio. En apariencia haba acudido con bebida, tabaco y una puerta abierta a la esperanza, pero a toro pasado Felsen se daba cuenta de que haba ido a disfrutar de su satisfaccin, a calentarse las manos a la lumbre de su venganza cumplida. Dos semanas despus del juicio, el 18 de noviembre de 1962, Joaquim Abrantes se reuni con su nuevo abogado, el doctor Aquilino Dias Oliveira, y reescribieron los estatutos del Banco de Ocano e Rocha. Entre los accionistas y directores no se haca mencin al asesino convicto Klaus Felsen.
~299~
Robert Wilson
Captulo 28
DOMINGO, 14 DE JUNIO DE I99_, PACO DE ARCOS, CERCA DE LISBOA Olivia an dorma cuando me asom a su habitacin por la maana, boca abajo y cubierta por su pelo moreno. Baj las escaleras, com fruta, beb caf y habl con la gata, que se estir hasta ser el felino ms largo de Pao de Arcos. Se hicieron las 9:00 y fui a mirar el telfono. El aparato haba tenido algo de inters aos atrs, cuando tenamos un gran trasto de baquelita con peso suficiente para abreviar las conversaciones de jovencitas. En aquel momento tenamos un estilizado modelo gris grafito de botones que destacaba, absurdo, entre la ruinosa decoracin de la habitacin, tan ligero que Olivia se lo encajaba bajo la oreja y hablaba con chicos mientras cortaba un vestido. Correg su posicin en la mesa; ech un vistazo al cable. Baj Olivia con una camiseta que le llegaba hasta las rodillas y los ojos an desconcertados por el sueo. Qu haces? pregunt. Miro el telfono. Ella hizo otro tanto. Nos va a cantar algo? Estaba pensando en hacer una llamada. Vino la gata y se sent junto a Olivia, limpias las zarpas, al olor de un momento de posible inters. Bostez con ganas. A quin vas a llamar? Me agarr la barbilla y la mir, con una repentina necesidad que iba ms all de la barba. De golpe tena la cabeza atestada: estaba a punto de llamar a un posible testigo de juicio por asesinato para citarla a comer; iba a tener que hablarle de ella a mi hija y explicar mi locura de la noche anterior. Son el timbre de la puerta.
~300~
Robert Wilson
Quera hablar contigo de lo que pas anoche dije, volviendo a cargar mi peso en el pie de atrs. Son el timbre de nuevo. Olivia sali de la habitacin a todo correr. Contenta de escapar de all. La gata mir en derredor para ver si encontraba algo digno de ser afanado y tambin se fue. Me abalanc sobre el telfono y marqu el nmero de Luisa Madrugada. Lo cogi antes de que empezara siquiera a sonar. Soy el inspector Z Coelho dije a la carrera, presa del pnico. Le apetece que interrumpan su trabajo? Siempre me apetece que interrumpan mi trabajo, inspector, ayer lo comentamos. La cuestin es por qu y por quin. Para comer espet. Comer sera...? Inspector? pregunt, de repente seria y fra. Es cosa de su trabajo? Me recorri el cuerpo un escalofro. Me senta enfermo de arrepentimiento. En absoluto contest, cambiando mi idea original y forzando las palabras a salir. Se ri y me dijo que me pasara por su piso a la una. Olivia volvi a la habitacin seguida de Carlos, con un peridico bajo el brazo, y la gata, an a la espera de una juerga. El progreso dijo Olivia, nada convencida. Colgu el auricular y reviv la montaa rusa que era el principio de algo nuevo esperanza, desesperacin, gozo, todo en diez segundos. Me haba olvidado del aguante que requera. Carlos se acerc y extendi la mano. La estrech. l no la solt y, con la cabeza inclinada, pronunci una extensa disculpa que deba de haberle costado la noche en vela. Mir a Olivia, que estuvo absorta hasta que se le ocurri algo ms importante y sali de la habitacin. Le puse a Carlos la mano en el hombro. Estaba pasando un mal trago y an era incapaz de mirarme a los ojos. Senta el pecho tan grande como el techo de una catedral. De haber abierto la boca habra sonado un acorde de rgano en todos los registros. Le pas la mano por los hombros. Es un buen hombre dije. Nunca es fcil pedir perdn, en especial cuando no fue del todo culpa suya. Nunca tendra que haber dicho lo que dije de su padre. Fue imperdonable. Es mi problema. Digo las cosas en cuanto me vienen a la mente. No pienso en los
~301~
Robert Wilson
dems. He tratado de ajustar mis pensamientos a algn tipo de patrn de bloqueo, pero soy incapaz. Por eso me trasladan de un lado a otro. Ofendo a la gente. A estas alturas, ya debe de saberlo. Es un tema delicado... la revolucin coment yo. No tendramos que haberlo tocado despus de un da como se. Es lo que deca mi padre. Deca que no hace ni una generacin. Todava escuece. Y su... su generacin puede verlo con objetividad. Yo todava estoy... estuve... implicado aad. Qu me dice de su padre? Era comunista y sindicalista en uno de los astilleros. Pas casi cuatro aos en Caxias. All nos quedamos, asintiendo; el tema era demasiado serio y embarazoso para hacer comentarios. Me senta como un hombre que hubiese cogido a otro de las manos rodeando el tronco de un rbol descomunal. Lo gui hasta la cocina y lo sent con una taza de caf. Dej el peridico, ledo y reledo, sobre la mesa. Lleva algo de inters? pregunt. Sale Catarina Oliveira. De veras? Parece increble... Me le el artculo. Eran los hechos del caso: dnde y cundo se haba encontrado el cuerpo, la hora de la muerte, el instituto al que iba, sus hbitos del viernes al salir de clase, el modo en que la asesinaron y, lo ms sorprendente, una mencin a m. Qu le parece? pregunt Carlos. Me encog de hombros. No lo saba. Era muy inusual. Si fuese una persona suspicaz se lo habra atribuido al doctor Aquilino Oliveira, que indicaba a sus amigos que vigilaran con quin hablaban. Empezaba a notarle al caso una ndole superior, una vertiente pblica. Tal vez destape algo que nos sea de utilidad respond. Qu ms? Hay un artculo largo sobre el asunto ese del oro. No tena ni idea de que hubiera un asunto del oro. Estamos montando una comisin para estudiarlo. Ha habido mucha presin de Estados Unidos, la Comunidad Europea y las instituciones judas; hemos tratado de escaquearnos pero, al final, vamos a tener que hacer algo al respecto. Vamos? Quines? El qu? inquir. Habla como un periodista portugus, de esos que dicen todo menos el dato que uno quiere or.
~302~
Robert Wilson
El gobierno ha nombrado una comisin para investigar la complicidad portuguesa durante la Segunda Guerra Mundial al aceptar oro nazi saqueado a cambio de materias primas y, hacia el final del conflicto, blanquear el oro y mandarlo a Sudamrica. El gobierno? En realidad, no reconoci extendiendo el peridico, se trata de los directores del Banco de Portugal. Han elegido a un tipo para que investigue sus archivos. Quin? Un profesor de algo. Esa operacin van a llevarla con mucho cuidado asever. Quin nos hace sacar a relucir los trapos sucios? Estados Unidos. Uno de sus senadores afirma tener pruebas de la implicacin de los portugueses. Escuche: nuestras reservas de oro en 1939 eran cerca de mil quinientos millones de escudos, y para 1946 alcanzaban los once mil millones. Qu me dice? Que en la guerra vendimos mucha materia prima. Eso no es blanqueo. De dnde sala todo ese oro? De Sui... empez, y se par en seco. Segu su mirada. Olivia haba entrado en la cocina y se haba sentado de lado en una silla junto a la mesa. Llevaba su minifalda ms corta y un par de zapatos de tiras de tacn alto de su madre. Tena las piernas largas y del color de la miel despus de un solo da de playa. Las cruz y se sirvi una taza de caf. Se haba cepillado el pelo hasta dotarlo de una negrura de visos azules. Llevaba los labios rojo pasin. Sus jvenes pechos iban agobiados por un top azul medianoche que terminaba cinco centmetros por encima de la falda y dejaba a la vista la piel tersa y morena de su vientre. Vas a alguna parte? pregunt. Se pas el pelo por encima del hombro como si lo hubiera ensayado. Voy a salir respondi. Ms tarde. ste es mi nuevo compaero, Carlos Pinto. Volvi la cabeza como si en el cuello llevara un mecanismo muy caro para suavizar los ademanes. Tena la lengua fija al labio de abajo. Nos hemos conocido en la puerta.
~303~
Robert Wilson
Carlos carraspe. Lo miramos. No haba pretendido atraer la atencin pero ahora tena que decir algo. Recuerda el patrn de bloqueo. Anoche me pele con tu padre dijo. No importa. Pelendote en bares dijo con su mejor acento ingls. Pensaba que erais de la polica termin en portugus. Estbamos slo nosotros dos aclar Carlos. Y el camarero? intervine. No se olvide del camarero. Anoche mi padre se peleaba con todo el mundo. Contigo, conmigo, con mi difunta madre, el camarero... Me he olvidado de alguien? Fue culpa ma reconoci Carlos. Por qu os peleasteis? pregunt ella. Por nada afirm con rapidez. Y t? pregunt Carlos. Yo? dijo Olivia, y algo impidi que le subiera el rubor a las mejillas. Tambin por nada. En su momento tena importancia. Y qu fueron todos esos ruidos en la buhardilla? me espet. Carlos frunci el ceo. La gata entr al trote. Estaba a oscuras y me ca contest. Adnde has dicho que vas... ms tarde? Los padres de Sofa me han invitado a comer. Sofa? La hija del banquero. El que te dio todo aquel dinero por tu barba. Ves mucho a... los Rodrigues? Sofa va a mi clase. Es... Olivia vacil y mir a Carlos, cuyos ojos no se haban apartado de su cara. Es adoptada. El ao pasado nos hicimos amigas. Ya sabes cmo son estas cosas. Carlos pareca saberlo. Pasar la tarde en Lisboa dije. Yo me voy a casa dijo Carlos.
~304~
Robert Wilson
Si vas a la estacin dijo Olivia dominando su voz y olvidando que todava no era ms tarde, podras acompaarme. Olivia me dio un beso en la mejilla y me restreg el carmn, un gesto que le gustaba hacer, que consideraba adulto. No te olvides de afeitarte se despidi, frotndose los dedos. Se fueron. Me afeit, baj hasta el caf y me tom una bica con Antonio Borrego. Me senta relajado despus de la actuacin de Olivia. Si una nia de diecisis aos era capaz de manipular a dos adultos, entonces qu ms daba si yo me pona en manos de Luisa Madrugada y dejaba que hiciera de m un mono o un hombre.
Conduje hasta Lisboa en lucha abierta con mi octpoda conciencia. Era en verdad correcto que me llevara a comer a un posible testigo cuya importancia para el caso an me era desconocida? Era una fea discusin. La palabra posible cobr mucha importancia y por una vez dej que el individuo impetuoso hiciera morder el polvo al profesional responsable. Pas veinte minutos sentado en el coche en la Ra Actor Taborda a la espera de que fuese menos embarazosamente pronto. Observaba la entrada de un cine porno, con un vago inters por el tipo de personas que tenan coraje suficiente para sesses contnuas un medioda de domingo. En apariencia, nadie. Toqu al timbre a las 13:00 y, para ligera decepcin ma, Luisa baj a mi encuentro. No s lo que esperaba mi subconsciente, pero mi estmago me deca que no era perderse la comida. Quera que se cogiera de mi brazo, como hara Olivia, y desfilramos por la calle, lo cual al fin me hizo poner riendas a la esperanza y apostar por algo de ecuanimidad. Fuimos a una cervejaria de la Avenida Almirante Reis, sucursal de una cadena muy conocida por su marisco. Mi idea era quedarme en la barra porque me gustaba comer el marisco en plan informal, pero el mostrador irradiaba un aire cutre y srdido a pesar de las peceras ampliadas llenas de cigalas y langostas perplejas. El camarero nos ubic junto a la ventana del restaurante. El cavernoso interior estaba vaco a excepcin de otras dos parejas. Pedimos un plato de langostinos, un par de centollos y dos cervezas. Tengo que reconocer que me ha sorprendido dijo ella. Al llamarla? Yo tambin me he sorprendido. Bueno, s, eso... Pero me refera a que me sorprendi que fuera polica.
~305~
Robert Wilson
No lo parezco?
Los que estn a la vista son todo botas y gafas de sol. A los que no, los de paisano como sus compaeros de la Polica Judiciria, no los conozco. Me los imaginaba duros, serios... tambin agotados. Yo estaba agotado. Agotados de la vida, de los aspectos peores de la vida. Usted estaba cansado. Llegaron las cervezas. Le ofrec un Ultralight que rechaz con desprecio y sac un paquete de Marlboro del fuerte. Encendi los cigarrillos con un Zippo de gasolina que puli con el mantel mientras miraba por la ventana los rboles de la calle. Apoy la barbilla en la mano y se le ocurri algo que reverdeci an ms sus ojos. Siempre he pensado dijo que si una quiere estar triste, Lisboa es el sitio ideal. Y est triste? Quera decir melanclica. Eso est mejor, pero... Tambin estoy triste, sentada delante del ordenador en la primera maana bonita de domingo del verano. Pero no lo est, ya no. Tiene razn afirm, y sacudi la cabeza para quitarse la idea de encima. Sus pendientes grandes y extraos le rebotaron en las mejillas. Esos pendientes? pregunt. Tengo un amigo que fabrica joyas a partir de la basura de los restaurantes. stos los hizo con la malla dorada de una botella de vino. Ayer vi las cucharillas. Las cucharillas repiti, con la cabeza an en otra parte, tal vez en la playa con otra persona. Devolvi la vista a la ventana. Sabe por qu Lisboa es un sitio triste? dije. Jams se ha recobrado de su historia. Aqu pas algo espantoso que marc para siempre el lugar. Todos esos callejones estrechos y sombreados, los jardines oscuros, los cipreses que rodean los cementerios, las calles empinadas de adoquines, la calada blanca y negra de las plazas, las vistas al ro lento y al ocano por encima de los tejados rojos... An no se han desprendido del hecho de que un terremoto acab con casi toda la poblacin de la ciudad hace ya 250 aos.
~306~
Robert Wilson
Silencio. Su barbilla pivot sobre la palma de la mano. Parpade dos veces. Qu haba hecho? Polica potico dijo. La Igreja do Carmo. Se le ocurre algn otro sitio del mundo en que hayan dejado el esqueleto de una catedral en pleno centro de la ciudad como monumento a todos los que murieron? No contest, tras pensarlo un momento. Hiroshima expliqu. Tal fue la magnitud. Cree que Hiroshima volver a ser un sitio feliz alguna vez? Polica meditabundo dijo, ya no en tono de broma. Tambin s hacer de polica despiadado aad, pensando que Hiroshima no era tema de conversacin para citas. Venga. Le dediqu la mirada fulminante que reservaba a los matricidas mentirosos. Se estremeci. Cuntos policas ms lleva ah dentro? Polica amable anunci, y le mostr mi sonrisa de ferviente cristiano. No creo en la polica amable. Me derrumb en la silla con la cabeza en el pecho. Y eso? El polica que todos quieren ver: el polica pstumo. Tiene un cerebro enfermo. Es una ayuda en el trabajo. El camarero sirvi los langostinos y los centollos. Pedimos otras dos cervezas. Nos comimos los langostinos. Me gustaba. Chupaba las cabezas; femenino o no, le importaba un comino. No tiene pinta de profesora dije. Porque no lo soy. Soy la peor profesora que conozco. Me encantan los nios pero no tengo paciencia. Soy demasiado agresiva. Dos semanas ms y lo dejo. Para hacer qu? Me evalu por un momento para comprobar si era digno de que me contara lo que iba a decirme, si estaba dispuesta a llegar tan lejos ya.
~307~
Robert Wilson
Durante un tiempo me he resistido, pero al final voy a hacerlo. Llevar uno de los negocios de mi padre. Sorbi con fuerza una cabeza de gamba, se relami, se limpi los labios y se bebi tres quintos de la cerveza de tres tragos. Slo uno? pregunt, y dej de limpiarse las manos para comprobar si estaba de guasa. Tengo ambiciones dijo, dejando a un lado la servilleta. El camarero deposit dos cervezas ms delante de nosotros. De qu? De una vida en la que casi todas, si no todas las decisiones sean mas. Se trata de un fenmeno reciente? Sonri y baj la vista a las carcasas destrozadas de su plato. Eso era el polica perspicaz? Me acab mi primera cerveza y empec con la segunda. Ha llevado antes algn negocio? Trabaj cuatro aos para mi padre cuando estaba en la universidad. Nos peleamos. Somos iguales. Lo dej y me fui a hacer un doctorado. Sobre qu? Fue eso el polica sordo? Se lo dije ayer, recuerda? Estaba concentrado en otras cosas. Lo s dijo, y de sopetn la mecnica cuntica regres a mi vida. Era consciente de cada fotn que exista entre nosotros. Al final resulta que es perspicaz dije. La economa de Salazar repiti con lentitud. La economa portuguesa de 1928 a 1968. No hace falta que hablemos de eso ahora, verdad? No, si no se ve con nimo de hacerlo solo. Cul de los negocios de su padre va a llevar? Tiene una editorial. Qu publica?
~308~
Robert Wilson
Demasiados escritores varones. Muy poca ficcin. Nada de narrativa de gnero, como romntica o policiaca. Nada de libros infantiles. Quiero cambiar todo eso. Quiero que lea la gente que no lee. Engancharlos, educarlos. Los portugueses se toman la literatura como la comida: en serio. Usted es inspector y nunca se ha ledo una novela policiaca? Me preocupa que vaya a ser tan aburrida como la realidad y que, si no lo es, me suene a cuento chino. No entiende lo ms importante. Un chaval de trece aos jams se leer a Jos Saramago, pero dele una novela policiaca y a los diecisiete lo har. Y entonces qu ser de nuestra gran nacin futbolista? Sern futbolistas ledos afirm, y solt una carcajada turbia y profunda que a buen seguro era fruto del Marlboro pero, qu caray, hizo que me retumbara el pecho y me cosquilleara la columna. Nos comimos los centollos, bebimos ms cerveza y hablamos de libros, de pelculas, de actores, de celebridades, de drogas, de la fama, del xito, y ped una langosta partida y a la brasa y Luisa dijo que me invitaba a un vinho verde Soalheiro Alvarinho del 96 que tena ms redaos que cualquier otro de su clase que hubiera probado. As que pedimos una segunda botella y la liquidamos a base de tragos expeditivos, y dos horas y media despus de haber llegado salimos del aire acondicionado a la calle calurosa y vaca sin trfico ni gente, donde los rboles guardaban la quietud de la siesta. bamos cogidos del brazo. A la puerta de su finca me agarr por la mueca y me subi medio a rastras por las escaleras. Slo me solt para sacar las llaves y al momento estbamos en el pasillo a oscuras, besndonos, y cerr la puerta de una coz que hizo tintinear los vasos en los armarios de la cocina. Me condujo a travs del saln, sali de sus sandalias y se meti en el dormitorio, donde se volvi, me sac la camisa de los pantalones y me pas las manos por el pecho. Con un encogimiento se cayeron los tirantes de los hombros y el vestido al suelo. Me baj los tjanos por los muslos a tirones. Yo luchaba por salir de mi camisa. Me agarr a travs de los calzoncillos y alz hacia m una mirada retadora. Me los quit y se baj las bragas. Tir de ella hacia m y salt para envolverme la cintura con las piernas mientras me enroscaba un brazo por el cuello. Descendi con lentitud y su vello pbico me rasc la barriga con un calor imposible, un fuego que superaba la tolerancia humana, hasta que conectamos. Se mantuvo quieta hasta que los dos fuimos presa de temblores y estremecimientos. Estir los brazos y se inclin hacia atrs con una sonrisa para m, para mi agona y, cuando camos en la cama, me sent como el surfista que nota a sus pies la giba de la gran ola, las toneladas de ocano
~309~
Robert Wilson
desatado, la fuerza del oleaje, el bamboleo, la terrorfica velocidad y el derrumbamiento colosal.
Nos despert el trfico. Los lisboetas volvan a casa con el anochecer. Sin palabras, nos encontramos a rastras y volvimos a hacer el amor. El espejo nos contempl entre tinieblas. Por la franja aterciopelada de cielo que se vea desde la ventana abierta cruz una luz roja seguida del golpeteo de las aspas de un helicptero. La habitacin ola a sexo: sudor, perfume y algo dulce, como zumo de mora esparcido sobre la piel. La vida de repente se revesta de riqueza, la ciudad de oportunidades y la habitacin de una oscuridad vinosa y cargada de posibilidades fciles y complejas. No s cmo logr salir de su piso. Un breve instante sombro y estaba en el coche, de salida de la ciudad por el penumbroso parque Monsanto, con el olor de su cuerpo todava sobre m y algo que se desplegaba en mi pecho como las velas de una flotilla que levara anclas. En Pao de Arcos senta la tierra slida bajo mis pies. Al entrar en la casa experiment esa sensacin de tener dinero en el banco y una nevera llena de comida, nada de lo cual era cierto. Eran las 22:00. La luz de la cocina estaba encendida y se oan voces. Olivia estaba encajada en la mesa de la cocina y escuchaba a Faustinho, un pescador del lugar, que estaba repantigado en una silla a bastante distancia de la mesa donde su cerveza quedaba apenas al alcance de su mano. Estaba en pleno arrebato de furia contra el gobierno, las cuotas pesqueras de la Unin Europea y el Benfica, en este orden. Se puso en pie cuando me vio entrar. Olivia pareca aliviada, cansada. Le di un beso. Hueles diferente dijo, y se fue a la cama. Faustinho, gris como un lobo, ech un trago de cerveza y me pas un brazo por el hombro. Ven dijo, tienes que ver a este chico. Vio algo la otra noche, te ayudar con tu investigacin. Tienes que hablar con l. Llevas dinero? Salimos a los jardines y fuimos hasta el aparcamiento del otro lado de la Marginal por el paso subterrneo. Faustinho se adelant a grandes zancadas para mirar bajo las barcas y en las casetas. Yo me qued atrs, a disfrutar de un poco de ociosidad. A qu vienen tantas prisas? le grit. Ya hace una hora respondi.
~310~
Robert Wilson
Pensaba que habas dicho que se haba acostado. Es un golfo callejero, podra haber pasado cualquier cosa. A lo mejor le ha entrado miedo. No le diras que soy de la polica. No, no, pero hace una hora que me he ido y a lo mejor se ha puesto a pensar. Lo conoces? Lo tengo visto. Est esqueltico, el cabroncete. Tambin tiene algo de negro. Lleva una chaqueta que le viene dos tallas grande. Buscamos por el varadero y el aparcamiento. Nada. Me sent sobre la quilla de un barco, fum y mir hacia el mar, sintindome til. Volvimos al A Bandeira Vermelha y bebimos aguardente destilado a partir del vinho verde que Antonio se haba trado del Mio en garrafones de cinco litros. Faustino me dio una descripcin ms extensa del chico, despus de convencerse de que no le crea. Antonio y yo nos apoyamos el uno en el otro a cada lado de la barra y miramos impasiblemente a Faustinho mientras describa la altura del chico con la asistencia de su propio hombro. Pase de vuelta a casa en la clida noche. Vacil al pie de las escaleras de la buhardilla, tentado. Entr en el dormitorio, me desvest y me introduje entre las sbanas desnudo, con su olor todava en mi piel.
~311~
Robert Wilson
Captulo 29
16 DE JULIO DE 1964, PENSO ISADORA, PRAA DA ALEGRA, LISBOA Manuel Abrantes se despert con una sacudida y fij la vista en el rado panel central de la estera situada a los pies de la cama. Tena el bigote lleno de sudor y la cabeza confundida por el alcohol que se haba echado a perder en su cerebro. No reconoci la habitacin hasta que el olor a perfume barato logr atravesar su espesa pelambre nasal y unos tenues ronquidos a su espalda le refrescaron un poco ms la memoria. Mir por encima del hombro en un intento de recordar una cara o un nombre. No consigui ninguna de las dos cosas. Era joven y regordeta. Estaba tumbada boca arriba con la sbana en torno a la cintura. Sus pechos, muy espaciados, se haban deslizado por sus costillas hasta encajarse bajo las axilas. Tena una sombra de bigote. Le vino a la mente su acento alentejano. Abrantes se levant, se sec el sudor del bigote y le asque notar el olor de la chica an sobre l. Dio con una toalla y recorri el pasillo hasta el bao. Se duch bajo un chorrillo de agua tibia de pie en una baera de hierro colado. Haba emergido un leve dolor de cabeza que no le preocupaba y un pene dolorido que s. Siempre dicen que estn limpias, pero... Se visti. Su camisa se encontraba en un estado lamentable. El da anterior la temperatura haba sido trrida y haba bebido demasiado, lo cual le haba hecho sudar el doble. Iba a tener que pasar por la casa familiar de Lapa de camino al trabajo para recoger una camisa limpia. Y tambin un traje. El de anoche haba muerto aplastado. Ms pareca un viajante arruinado que un agente de 1 classe de la Polcia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), y eso sin haber cumplido siquiera los veintids. Dej una moneda sobre la mesita de noche y se fue. Busc su coche en la Praa da Alegra hasta que record haberlo dejado en el Bairro Alto. En Ra da Gloria cogi el funicular que remontaba la colina y encontr su coche aparcado en la Ra Dom Pedro V. Condujo hasta Lapa. La casa estaba en silencio. El
~312~
Robert Wilson
resto de su familia andaba de veraneo en el chal de Estoril. Se afeit, se duch, hizo de vientre en abundancia y se puso una muda limpia que transmiti algo de frescor a su pene irritado. Se enderez frente al espejo, se sac la camisa por encima de la panza y despus volvi a metrsela sin decidir cmo tena mejor aspecto. Su intencin haba sido estar en la mejor forma para el trabajo de aquel da, y ya haba empezado mal, aunque hizo propsito de enmienda. Sali con el coche a la Marginal y a las afueras de la ciudad cay por primera vez en la cuenta de que el aire estaba ms fresco y puro. Despus de cinco das de bochorno desconsiderado, el mar volva a lucir azul, el cielo despejado y las torres gemelas de acero del Ponte Salazar, el nuevo puente colgante que se estaba construyendo de lado a lado del Tajo, destacaban como agujas en la calma chicha del estuario. Los obreros ya ocupaban la descomunal rampa de hormign, dispuestos a tender el primer cable por encima del ro. Par en Belm para tomarse un caf y un pastel de nata en la Antiga Confeitaria. Se comi tres y se fum un cigarrillo. Ahora que tena el cuerpo limpio y el estmago endulzado empezaba a saborear su trabajo. Llevaba dos aos y medio en la PIDE y en ningn momento se haba arrepentido. Su primer ao transcurri en la central que la PIDE tena en la Ra Antonio Mara Cardoso del lisboeta barrio del Chiado, donde le haba demostrado a sus superiores un talento innato para el trabajo. No tuvieron ni que explicarle cmo reclutar informadores. Ya lo saba. Descubra las debilidades de las personas, insinuaba que la PIDE estaba interesada en sus actividades y despus las salvaba del arresto y del temido penal de Caxias al incorporarlas a su red. Le sorprendi descubrir que su arma ms importante era el encanto. Se crea privado de l, pero haba aprendido ms de lo que pensaba de su hermano mayor, Pedro, y ahora que estaba en un mundo nuevo en el que careca de historia poda valerse de lo que antes se limitara a observar. Era tan simple. El encanto era pura cuestin de pose. Si sonrea, le caa bien a la gente. La sonrisa haca que brillasen sus ojos azul verdoso de largas pestaas, mientras que su bigote le proporcionaba un aspecto jovial y el pelo ralo le daba un aire de vulnerabilidad que, unido a lo dems, inspiraba confianza a sus congneres. Jams cometa el error de despreciar a nadie por ello, porque le alegraba mucho caer bien. De lo que s se aseguraba era de que sus superiores supiesen que esa fachada cuidadosamente trabajada ocultaba una persistencia implacable, una seriedad inquebrantable y un entusiasmo a prueba de bomba por seguir adelante. Le pidi al camarero de la Antiga Confeitaria que le hiciese un paquete con seis pastis de nata. Apag el cigarrillo, pag y se dirigi al penal de Caxias.
~313~
Robert Wilson
Durante su primer ao en la central de la PIDE haba demostrado un talento especial para erradicar la disidencia de la universidad. Haba resultado ms fcil de lo que pensaba. Su hermano estudiaba en la universidad. Era muy popular. Haba amigos suyos en casa constantemente. Manuel escuchaba. Apuntaba nombres y los encajaba en su red. Reclutaba un poco ms. Engatus, amenaz y manipul hasta que a finales de 1963 tena recopilados expedientes sobre dos profesores, que jams volveran a trabajar, y ocho estudiantes, cuyos futuros haban terminado antes incluso de empezar. Impresion a sus superiores. Su padre quera que erradicase a todos los sindicalistas y comunistas de sus fbricas, y le molest descubrir que no posea sobre la institucin la influencia a la que se haba acostumbrado en cualquier otra parte. Trasladaron a Manuel al centro de interrogatorios del penal de Caxias, donde el Estado Novo encerraba a sus disidentes ms redomados y polticamente activos. Eran personas que necesitaban mtodos ms persuasivos de motivacin para ayudar a la PIDE a destapar la red de clulas comunistas que amenazaban no slo la estabilidad del gobierno, sino el modo de vida del pas en su totalidad. Los primeros meses en Caxias los consagr a pulir sus habilidades interrogatorias, en parte mediante la prctica pero bsicamente observando a hombres ms experimentados a travs de un falso espejo recin instalado. A Manuel le emocionaba ese espejo nuevo. Le traa recuerdos de su infancia. Le gustaba sentarse cerca de l, con la nariz casi pegada y a veces enfrentado a la cara estampada al otro lado del prisionero. Era un placer exquisito, casi sexual para l, observar sin tapujos, sin que le vieran, la cara destrozada de un hombre al que haban llevado a los lmites de su resistencia. sa era otra parte del entrenamiento: el quebrantamiento del preso. El mtodo por excelencia era la combinacin de falta de sueo y palizas aleatorias. Haban instalado un equipo de sonido que, con una mnima supervisin, era capaz de mantener despierto a un preso das enteros. Todava empleaban el mtodo antiguo, la estatua, que consista en apoyar al preso contra la pared con todo el peso sostenido por las puntas de los dedos, pero consuma tiempo y requera palizas regulares y, por tanto, mano de obra. Manuel aparc en el exterior del fuerte. Se puso la chaqueta, cogi su maletn y los pasteles y record con emocin el motivo de que hubiese alquilado a la chica la noche anterior, y de que hubiese querido en particular una con acento alentejano. Mostr su pase, al que el guarda hizo caso omiso. Atraves el patio interior hasta el centro de interrogatorios. En su oficina le esperaba Jorge Raposo, un gordito de veintin aos de Caldas da Rainha que era agente de 2.a classe. Conversaba con otro agente sobre un grupo ingls de pop que se llamaban los Beatles y su nuevo single que se llamaba Can't Buy Me Love. Jorge estaba traduciendo el ttulo al portugus
~314~
Robert Wilson
pero se call cuando entr Manuel, y el otro agente se escabull despus de un presuroso bom dia. Qu problema tiene se? pregunt Manuel mientras dejaba el maletn y el paquete de los pasteles. Jorge se encogi de hombros y le ech una mirada a los dulces. An no hemos llegado a la fase de denunciarnos entre nosotros por escuchar msica pop. Jorge volvi a encogerse de hombros, se encendi un cigarrillo y dio vueltas y revueltas a la caja de cerillas sobre la mesa. As que te gustan los Beatles dijo Manuel. Vaya contest Jorge, reclinndose en la silla y exhalando el humo hacia el techo. She loves me yeah, yeah, yeah enton Manuel, para demostrar que l tambin era guay. She loves you... corrigi Jorge. Qu? She loves you yeah, yeah, yeah. No me. Manuel gru y se sent a su mesa con las manos extendidas palmas abajo. Jorge empez a lamentar haberle enmendado la plana. Intua que poda tener cierto impacto en la cuestin de los pasteles. Qu tenemos para hoy? pregunt Manuel. Jorge volvi a encajarse el cigarrillo en la comisura de la boca y dirigi la vista a sus papeles mientras se preguntaba cmo remediar la situacin. El nombre salt a sus ojos desde la pgina. Siempre est lo de esa Maria Antonia Medinas insinu Jorge, que vio al momento que haba disparado el resorte adecuado. Ah, s dijo Manuel con el ceo fruncido, como si se hubiera olvidado de ella , la chica de Reguengos. La del pelo rubio... ojos azules... Y yo que pensaba que sos eran todos moros sigui Manuel. Ya sabes, morenos, rabes. Ella, desde luego, no lo es se relami Jorge. Cllate, Jorge, y tmate un pastel dijo Manuel con rapidez. Jorge abri el paquete y cogi dos.
~315~
Robert Wilson
Dios, qu buenos estn exclam. Tendramos que traer algo de canela a la oficina. Diles que suban a esa Medinas orden Manuel. Jorge estir el brazo hacia el interfono. Quieres hablar t con ella o...? No, no, esta vez mirar contest Manuel.
La chica estaba de pie en la sala de interrogatorios. Jorge la acerc al espejo. Manuel la mir a la cara, ya demacrada por la falta de sueo. Los ojos azules estaban hundidos y ojerosos. La inclemente luz de nen le haca parpadear con frecuencia. El pelo empezaba a acumular grasa. Estaba asustada pero se contena. Manuel senta pena y admiracin. Se ergua con los hombros cuadrados en una camisa gris ajustada de cuatro botones que empezaban entre sus turgentes pechos y acababan en su cuello. Llevaba una falda gris hasta las pantorrillas y unas zapatillas negras. Iba arreglada y, aparte del pelo, an pareca limpia. Jorge empez con la misma letana de preguntas. Quera indagar sobre las copias del panfleto comunista Avante que obraba en su posesin cuando la pillaron al tratar de subirse a un ferry en Cais do Sodr. Sus respuestas fueron las mismas. No saba nada. Haba recogido el paquete por error. No se lo dieron. No saba nada de operaciones clandestinas de impresin. No saba ningn nombre. No se saba la direccin de ningn piso franco. Jorge la acribill durante dos horas. Se ajust con firmeza a su historia. Cuando las preguntas de Jorge empezaron a decaer y ella se adormilaba la despert de un bofetn y la hizo ponerse de pie con los brazos en cruz y hacer sentadillas hasta sollozar. Tras la tercera hora Jorge la haba mandado de vuelta al calabozo. El ala poltica del penal estaba superpoblada, y haban tenido que instalar el equipo de privacin de sueo en una de las celdas del bloque para criminales con sentencias largas. El guardia se la llev, la at al duro banco de madera y le ajust los auriculares a la cabeza. Felsen la observ a travs de un resquicio de las rejas de su puerta; esas idas y venidas resultaban de inters para un hombre al que no le pasaba nada desde haca dos aos. Tambin lo era ver a una mujer. Jorge y Manuel salieron para comer. Tomaron pescado, una botella de vino blanco y dos bagaos por cabeza. Por la tarde interrogaron a cuatro presos ms. A las cinco en punto Jorge se fue a casa. Manuel baj a la sala de sonido. Cogi las llaves del guarda y entr en la angosta celda. Maria Antonia Medinas estaba tumbada sobre la
~316~
Robert Wilson
tabla y las correas no impedan sus convulsiones. El ruido que atronaba en su cabeza resultaba vagamente audible desde la puerta. Manuel apag la mquina. Se qued quieta. Se inclin sobre ella con las manos a la espalda. El buen doctor. Pareca enloquecida, confusa y asustada, como la superviviente de un accidente de coche que mirara a travs de un parabrisas hecho aicos. Le temblaban los msculos y sus pechos suban y bajaban. Manuel le quit los auriculares. Ella trag saliva con fuerza. Le apart el flequillo de la frente, glida de sudor. Se frot las manos blandas y secas con parsimonia y se sent al borde del banco. Sonri sin ensear los dientes. El buen padre. La nia enferma. Ha sido duro dijo con el tono ms suave y balsmico que fue capaz de encontrar. Ya lo s. Pero se acab. Puedes irte a dormir. Un largo y profundo sueo. Despus hablaremos un poquitn y vers como luego todo va bien. Le dio unas palmaditas en la mejilla. A ella se le cayeron los prpados, se le arrug la boca de modo extrao y una lgrima se desliz por su mejilla. l se la sec con el pulgar. Abri los ojos. Su gratitud era evidente. No digas nada todava le indic. Primero duerme. Tendremos tiempo, tiempo de sobras, despus. La chica cerr los ojos y se le afloj la boca. Volvi a colocarle los auriculares sobre las orejas. La dejo all y le indic al guarda que no dejase entrar a nadie en su celda. Dirigi el coche hacia el oeste, a Estoril. Se senta bien. Estaba contento. Por una vez deseaba la compaa de su familia. Cenaron todos juntos, su padre, Pica y Pedro. En la casa se respiraba un ambiente festivo y todos se reencontraban con su apetito despus de los das de bochorno inclemente. Se pusieron de acuerdo para ir juntos al frescor de las montaas de la Beira a pasar las vacaciones de agosto. Manuel durmi hasta que son el despertador a las 02:00 de la madrugada. Se despert con un vuelco del corazn, una emocin asfixiante. Se visti, prepar un bocadillo de queso con el mejor Queijo da Serra y condujo de vuelta al penal de Caxias. El guarda estaba jugando a cartas en otro piso y le llev un tiempo en/ contrario y conseguir las llaves. Entr en la celda y volvi a cerrar la puerta. Oa la respiracin rtmica de la chica. Solt las correas de la cama. La chica rod de lado y se acurruc. Se sent y le puso una mano en la cadera. La sacudi por el hombro. Ella gimi. Manuel no cej y sigui menendole el minsculo omplato entre el pulgar y el ndice. La chica se despert con un suspiro desesperado. Dio la vuelta y abri los ojos de sopetn, de cara al espanto.
~317~
Robert Wilson
No tengas miedo dijo l, y alz las manos para mostrar que no haba armas ni malas intenciones. La chica se incorpor con las manos y se sent con la espalda apoyada en la pared y las rodillas encajadas bajo el mentn. Le faltaba un zapato. Manuel lo recogi del suelo y se lo puso junto al pie desnudo, que ella desliz en el interior. Se acordaba de aquel hombre. El amable. El que haba que vigilar. Te he trado una cosa anunci Manuel, y le tendi el bocadillo de queso envuelto en una servilleta de papel. Agua pidi ella con voz ronca. Le llev la jarra de barro llena de agua fra del guarda. Bebi con fruicin sin que la boca del recipiente llegara siquiera una vez a tocarle los labios. El agua se derramaba por su barbilla y goteaba hasta formar un parche oscuro sobre su pecho izquierdo. Investig el contenido del bocadillo y se lo comi. Despus volvi a beber, ya que no saba cundo iba a acabarse la amabilidad. Manuel le ofreci un cigarrillo. No fumaba. Se encendi uno para l y empez a caminar por la habitacin. Le dio el ltimo pastel de nata que haba comprado aquella maana y ella lo engull. La chica apoy la nuca en la pared. ste es raro pens, pero por debajo son todos iguales. De improviso Manuel se sent, tan cerca de ella que retir unos centmetros los pies. Apag el cigarrillo con la suela y le mir la garganta. A qu te dedicas en Reguengos? pregunt. Trabajo en un telar. Hago mantas. La fbrica cierra en verano? No. Me dieron vacaciones para venir a ver a mi to. Intent retractarse en cuanto lo hubo dicho. Antes jams haba hablado de su to. Manuel tom nota pero hizo caso omiso de lo obvio. Al final todo iba a salir a la luz. Ella cerr los dedos en torno a sus rodillas como si eso fuera a impedir que se le escapara nada ms. A ste haba que vigilarlo. Por all por el sur hay una gran feria de mantas, verdad? inquiri Manuel. Castro Verde. Nunca he estado. No hay mucha demanda de mantas por parte de los lisboetas explic ella, y Manuel se sinti un poco estpido. Es cierto, es cierto reconoci. Yo soy de la Beira,
~318~
Robert Wilson
Lo s. Cmo es eso?
Por el queso del bocadillo respondi, para demostrarle que volva a estar despierta. Mi padre hace que se lo traigan, y todos los chourios, morcelas y presuntos. Los mejores de Portugal, sin duda. Un buen pato alentejano no tiene nada de malo. El calor. El calor lo estropea. Le da un gusto fuerte a la carne. Tenemos maneras de conservar frescas las cosas. Claro, el corcho. Y el alcornoque da bellotas, que dan de comer a los cerdos, que dan... Puede que tengas razn admiti l, que disfrutaba de estar hablando as con una mujer. Cuando hablamos del Alentejo slo pensamos en el calor. Y en los comunistas, pens ella. Y en el vino dijo, en cambio. S, un tinto excelente, pero yo prefiero el Do. Es normal, viniendo de all arriba. Cuando todo esto haya pasado tendras que dejarme que te enseara... dej la frase inacabada. Ella se envar por dentro y contempl la oreja del hombre con intensidad. l tena la vista puesta en el extremo opuesto de la habitacin, y sonrea. Volvi la cabeza y sus ojos se encontraron. Cuando haya pasado el qu? pregunt ella. Esta resistencia. La de quin, a qu? Tu resistencia aclar l, y baj la mirada. Le pas dos dedos por el fino tobillo y despus los baj hasta donde su pie asomaba por la abertura del zapato. El contacto dispar una rfaga de pnico que le subi por la garganta. Quera chillar. Volvi a apoyar la nuca en la pared y cerr los ojos en busca de un momento para prepararse. l le sonri. Cuando volvi a abrirlos lo tena ms cerca, su cara blanda le aproximaba unos labios gruesos y rojos, entreabiertos bajo su bigote.
~319~
Robert Wilson
Filho da puta murmur como para sus adentros, pero estaban tan cerca que sus alientos se confundan y l retrocedi como si lo hubiera abofeteado. Algo sucedi en la cara del hombre. Se esfum la blandura. La mandbula se abult. Los ojos se cerraron una fraccin y se amurallaron. Su mano grande y blanda se retir de sus rodillas y aferr un manojo de pelo rubio grasiento. Le volvi la cabeza con un tirn tan fuerte que el resto del cuerpo se vio obligado a seguirlo. Se qued de rodillas al borde del camastro con el cuello estirado hacia atrs. l le incrust la cara en la esquina y le clav aquel puo grueso en la nuca. Le arranc la falda de debajo de las rodillas con la otra mano. Su voz la abandon. No era capaz de sacar nada de la laringe. Le dolan las mejillas en los puntos en que la apretaba contra la esquina. Sinti cmo le levantaba la falda por encima de los muslos. Lanz un puetazo a ciegas a su espalda. l le tir hacia atrs de la cabeza y le estamp la cara contra la pared. Ya tena la falda en torno a la cintura. Le desgarr la ropa interior como un animal salvaje. La chica lo vea todo verde y era incapaz de distinguir lo que pasaba. Hubo un nico instante en el que logr emitir el ms tenue de los sollozos del ms chico de los nios en la noche. El dolor centelleaba entre sus piernas. Su cuerpo se sacuda. Su frente martilleaba contra la pared. Acab en menos de un minuto. La chica se desliz hasta el suelo. La cara fra contra el tosco suelo de cemento. Vomit el bocadillo de queso y el agua. Manuel trat de incorporarla pero era un peso muerto. Le dio una patada en el estmago, con ms fuerza de lo que pretenda. Pareci que en su interior se rompiera algo similar a un rgano. La agarr por la pierna y la levant hasta la cama con una rodilla en la barriga. El dolor trep hasta el punto ms alto del interior de su cabeza. Le dio la vuelta, la amarr y volvi a ponerle los auriculares. Respiraba con dificultad, y se cogi la nariz con el ndice y el pulgar para sonarse un pegote de moco y sudor. Encendi la mquina de sonido. El cuerpo de la chica se tens. Se cerr la bragueta con ademn rpido y certero. Recogi la jarra y sali de la celda. Cuando cerr la puerta con llave sinti un escalofro en la carne de la nuca. Oy su nombre susurrado con suavidad una y otra vez. Manuel, Manuel, Manuel. El pasillo estaba vaco. Se estremeci, recogi la jarra y volvi, casi corriendo, a la silla vaca del guarda. Volvi a la casa de Lapa, necesitado de sosiego y soledad. Bebi aguardente a morro como un descosido. Durmi profunda y horriblemente hasta tarde. Lo despert el sol que entraba a raudales a travs de las cortinas corridas, el aplauso de las palmeras de un jardn cercano, el ruido de los nios que jugaban. Tena la cara acalorada, abotargada y sudorosa. Senta negros los adentros.
~320~
Robert Wilson
Se duch y se enjabon hasta que el cuerpo le chirriaba, pero no pudo librarse de la negrura de sus entraas. Fue hasta Belm y tom caf, pero fue incapaz de pasarse un pastel de nata por el gaznate constreido. Llegaba una hora y media tarde al trabajo. Jorge Raposo le esperaba. Tenemos un problema le anunci, y los ennegrecidos interiores de Manuel adquirieron el fro de una cueva. Ah, s? La Medinas esa. Est muerta. Muerta?! exclam, y la sangre le huy de la cabeza tan rpido que tuvo que sentarse. El guarda la encontr esta maana. Sangre por todo dijo con un asqueado gesto de la mano en torno a la zona genital. La ha visto el mdico? Por eso sabemos que ha muerto. Tuvo un aborto. Muri por hemorragia interna y, por lo que parece, externa. Un aborto? Sabamos que estaba embarazada? No, no lo sabamos y, por cierto, el jefe quiere verte. Narciso? Jorge se encogi de hombros y mir las manos de Manuel. Nada de pasteles, hoy?
El comandante Virgilio Duarte Narciso colg el telfono y se fum los ltimos centmetros de su cigarrillo como si cada calada le lacerara los pulmones. Manuel haba intentado cruzar las piernas pero sudaba tanto que el tejido se le pegaba a cada milmetro de sus extremidades y era sencillamente incapaz de poner una pierna sobre la otra. Su jefe, el comandante, se frot la punta de su nariz grande y morena, gruesa como el pulgar de un guante de boxeo y con todos los poros a la vista como si se los hubieran clavado. Le van a trasladar anunci. Pero... Esta cuestin no admite discusiones. Las rdenes proceden del director en persona. Encabezar un grupo encargado de conducir a ese charlatn del general
~321~
Robert Wilson
Machedo ante la justicia. Disponemos de un informe de inteligencia que indica que se encuentra en Espaa preparando otro golpe de estado. Le ascienden a chefe de brigada con efecto inmediato y recibir instrucciones directas en Lisboa del director en persona. Ah tiene. Qu opina? No parece muy contento, agente Abrantes. Manuel todava se encontraba inmerso en la contemplacin de la fra grieta de sus pensamientos. Es un honor balbuce. Pensaba que era demasiado joven para un ascenso de este tipo. El comandante entorn un ojo y le mir con astucia. Caxias no es lugar para un hombre de su capacidad. Pensaba que quera verme por el asunto de la tal Medinas. Quin es sa? Muri anoche en su celda. Un aborto. Hemorragia interna. El latido del silencio fue roto por el estallido del telfono. Los sobresalt a los dos y el comandante se lo llev a la oreja con brusquedad. Su secretaria le inform de que su hijo Jaime estaba en el hospital con la mueca rota despus de caerse de un rbol. El comandante Narciso colg, hipnotizado por el espacio que lo separaba de Manuel hasta que recuper la nitidez. Manuel trat de tragar saliva sin xito. Ah dijo Narciso, apagando por fin su cigarrillo, cuyo extremo le abrasaba la ua, una comunista menos de la que preocuparse.
El 19 de febrero de 1965 Manuel Abrantes cenaba en un pequeo restaurante de Badajoz, en Espaa, a menos de dos kilmetros de la frontera portuguesa. Sus dos compaeros de mesa se lo estaban pasando en grande, y el propio Manuel era la efigie de la jovialidad. En dos horas los tres comensales iban a dar un paseto hasta un lugar oscuro para encontrarse con un oficial del ejrcito portugus del cuartel de Estremoz, quien les dara una idea general de la estrategia que iba a suponer el principio de una nueva vida para ocho millones de portugueses. Con Manuel se encontraban el general Machedo y su secretario, Paulo Abreu. Haban hecho falta seis meses para llegar a esa reunin, sin contar los cuatro aos anteriores que la PIDE haba consagrado a infiltrarse en las ms altas esferas del squito del general Machedo. Manuel haba llegado en el mejor momento posible. Le haba aportado nuevas ideas a un hombre que se haba pasado la mayor parte de la dcada en el exilio. Haba curado la melancola que rodeaba al general y le haba
~322~
Robert Wilson
contagiado un renovado optimismo. Con Manuel a su lado, el general haba empezado a creer en el futuro. La noche de febrero era fra y la calefaccin del restaurante, insuficiente. Llevaban puestas las chaquetas y beban coac para mitigar los escalofros. A las 23:00 lleg un hombre que se sent con ellos a tomar caf. Quince minutos despus se calaron los sombreros y recorrieron los escasos doscientos metros que les separaban del cementerio de la iglesia, donde estaba prevista la reunin. En el glido y despejado cielo nocturno luca una media luna que permita distinguir el camino sin problemas. El hombre que haba acudido a su mesa caminaba unos metros por delante de los dems. No hablaban. El general llevaba los hombros encorvados para resguardarse del fro. En el cementerio el hombre les indic que esperasen en el angosto pasaje que separaba dos mausoleos de mrmol. El general se asom por la ventana de uno de ellos y coment lo pequeos que eran los atades. Sern nios dijo su secretario, y fueron sus ltimas palabras. Un martillo le golpe en la nuca y su frente rompi el cristal de la puerta del mausoleo. El general dio un paso atrs, anonadado, y top con dos hombres. Le sacaron las manos de los bolsillos y se las sostuvieron por detrs del cuerpo. Asisti horrorizado al estrangulamiento de su secretario ante sus propios ojos. Incluso en su estado de inconsciencia Paulo Abreu pugnaba por mantenerse con vida, tensando las piernas una y otra vez hasta que por fin quedaron quietas y los pies se detuvieron, flccidos. Obligaron al general a ponerse de rodillas. El hombre que haba entrado en el restaurante se sac una pistola de un bolsillo y un silenciador del otro. Lo enrosc y le pas el arma al chefe de brigada Manuel Abrantes, quien mir al general que se encontraba a sus pies con el sombrero cado frente a l. De repente la cara, el cuerpo entero de aquel hombre, reflejaba un total agotamiento. El general sacudi la cabeza pero el cuello fue incapaz de sostener el peso y acab hundindola en el pecho. Nosotros hemos sido unos nios dijo con amargura. Manuel Abrantes coloc la boca del silenciador sobre la nuca del general y apret el gatillo. Se oy un ruido sordo y el hombre sali disparado hacia delante con tanta fuerza que sus brazos volaron de las manos de los dos agentes de la PIDE. Manuel devolvi la pistola y se agach sobre el general para comprobar en el cuello si tena pulso. No se notaba nada. Dnde estn las tumbas? pregunt.
~323~
Robert Wilson
El hombre de la pistola recorri el pasillo de mausoleos y se encamin hacia una de las esquinas del cementerio, a la izquierda. Las fosas tenan apenas treinta centmetros de profundidad. Qu cono es esto? inquiri Manuel. La tierra estaba demasiado dura. Putos idiotas.
~324~
Robert Wilson
Captulo 30
LUNES, 15 DE JUNIO DE I99_, AVENIDA DUQUE DE VILA, SALDANHA, LISBOA Sobre las 07:00 de la maana estaba lavado, torpemente afeitado y recin peinado frente al Liceu D. Dinis, en la esquina de Duque de vila con Repblica, disfrutando del fresco de la maana. Me haba despertado a las 05:00 de la madrugada con el ferviente deseo de encontrarme en mis vacaciones de verano, sin nada en que pensar ms que la eleccin de un libro, un lugar de la playa y la comida. Las fotos de Catarina Oliveira que llevaba en el bolsillo me devolvieron a la realidad de sopetn. Iba a trabajar en las calles que rodeaban el instituto para ver si descubra algo relacionado con la historia del coche oscuro de Jamie Gallacher. Me tom una bica en la Pastelaria Sequeira de la esquina de enfrente del edificio art nouveau del instituto y me pregunt si me senta afortunado. Despus de un fin de semana como aqul no poda ser de otra manera, y dicho y hecho, no saqu nada del personal de la pastelaria. Volv al Caf Bella Italia, cuyo camarero haba visto a Catarina tomarse un caf despus de lo de la Penso Nuno. No se trataba del camarero del sbado, pero me indic a una mujer sentada junto a la ventana. Es su primer turno dijo. Maana, medioda y tarde. En ese tramo de acera no pasa nada sin que ella se entere. Habl con ella. La piel de su cara era como papel crep. Llevaba guantes blancos con un solo botn en la mueca, un vestido azul muy plisado y robustos zapatos de cuero blanco y tacn bajo. Asinti al ver la foto de la chica. La haba visto con un hombre que se ajustaba a la descripcin de Jamie Gallacher. No estaban contentos dijo, y devolvi la foto. A cincuenta metros calle abajo de la Bella Italia se encontraba el semforo donde la Avenida 5.0 de Outubro atravesaba Duque de vila. Era el punto en el que Jamie Gallacher haba visto a Catarina entrar en el coche. El cruce estaba rodeado de fincas de pisos y oficinas. Era un lugar de trabajo. A aquella hora de la tarde deba de haber
~325~
Robert Wilson
habido mucha gente en la calle de camino al fin de semana. Me dirig a la parada de autobs de enfrente de la Bella Italia. A medida que la hora se acercaba a las 8:00 iba llegando ms gente. Si Gallacher haba pegado a la chica, alguien de los que esperaban el autobs en ese lado de la calle lo habra visto. Organizar a los portugueses no es tarea fcil, incluso cuando son de una misma familia y van a comer, pero cuando salen del autobs de camino al trabajo se convierten en una estampida de ganado. Pero ese da estaba de suerte, y tambin Jamie Gallacher. Di con una ejecutiva de marketing de veinticinco aos que trabajaba para una compaa internacional de ordenadores en 5.0 de Outubro. Le haba visto pegar a la chica y alejarse por Duque de vila. Haba visto frenar a tres coches en el semforo. El primero era pequeo y plateado, el segundo grande y oscuro y el tercero blanco. El conductor del segundo coche, apenas visible tras los cristales tintados, se asom por encima del otro asiento para gritar algo por la ventana. La chica se baj de la acera y hablaron un momento. El semforo se puso verde, el coche plateado arranc y la chica se subi al asiento del pasajero. El coche cruz la Avenida 5.0 de Outubro y tom la direccin del Museo Gulbenkian y el complejo del Museo de Arte Moderno. Vio la marca del coche? Casi todo el tiempo miraba a la chica dijo ella. Haba visto como aqul la abofeteaba y si se hubiese ido detrs de ella habra hecho algo, pero no hizo ms que dejarse caer encima de un coche y disparar la alarma. El coche al que se subi la chica, pareca caro? Estaba nuevo. Los cristales eran tintados. Es todo lo que puedo decirle. Pruebe a hablar con mi compaero, que estaba conmigo. Es un to, sabr decirle cosas del coche. El compaero de la mujer se acordaba del coche. Sin duda dijo, era un Mercedes negro. Si le envo unos cuantos folletos de Mercedes, se ve capaz de darme una serie y un modelo? Alz las cejas. Anot sus telfonos y regres al edificio de la Polica Judiciria. Tom un pequeo desvo para recorrer la Ra Actor Taborda y echar un vistazo a la ventana de Luisa. Saba que no estaba pero quera disfrutar de sentirme joven y estpido. Slo tuve xito en una de las dos cosas. Fui al departamento de personal del edificio de la PJ para seguir la pista que Jorge me haba dado sobre el detective privado que husmeaba en torno a Catarina en la
~326~
Robert Wilson
Penso Nuno. Le pregunt a uno de los veteranos si saba de algn polica retirado que en la actualidad trabajase en el sector privado. Me dio una lista de seis nombres. Conoces de vista a algunos de estos tos? A la mayora. Si no los he visto en carne y hueso he visto sus fotos. Bajo, fornido, pelo cano, sin barba ni bigote, ojos marrones... Lleva un sombrero negro con ala que nunca se quita. Loureno Gonalves. Era calvo y tena una marca roja en la cocorota, por eso nunca se quitaba el sombrero. Tienes algn nmero donde encontrarlo? Me dijo que buscase en la gua y me dio el nombre completo. Sub a mi despacho. Carlos tena la orden de registro para el garaje de Valentim. Lo mand a que consiguiera los folletos de Mercedes y se los llevase a la empresa informtica. Hice que subieran a Jamie Gallacher de los tacos. Llam al piso de Loureno Gonalves en Benfica. No me contestaron. Le apret las clavijas a Gallacher para que me diera ms informacin sobre el coche. Estaba en un estado penoso, pero aliviado y ansioso por ayudar. Cuando vi que la invencin empezaba a juguetear por detrs de sus ojos lo mand de vuelta al calabozo. Me sent y, en una hora y media, escrib un informe de seis pginas sobre la investigacin. Carlos volvi cuando estaba a punto de terminarlo y me dijo que haban identificado el coche como un serie C. Remat el informe, reun las declaraciones y se lo envi todo a Narciso. Volv a llamar a Gonalves. Tampoco hubo respuesta. Deba de tener una oficina. Lo dej por el momento. Sobre las 11:30 estaba sentado delante de Narciso, que fumaba sus SG Gigantes y hojeaba mi informe como si tuviera algn valor. Camin hasta la ventana. Era un hombre bajito y cuarentn que dedicaba tantos cuidados a su apariencia que uno pensara que estaba a punto de salir por la televisin en cualquier momento. A pesar de la humedad siempre lograba que la camisa no se le pegara a la espalda, y los pliegues de las mangas jams dejaban de ser afilados como cuchillas. Pareca ms poderoso y sereno que cualquier otro polica del edificio. Cmo le va con el agente Pinto? pregunt, algo que yo ya haba olvidado. No hay problema con el agente Pinto, ser un buen detective. Responda a la pregunta, quiere, inspector? No le cae bien a nadie, ya lo s.
~327~
Robert Wilson
Y a usted? No tengo ningn problema con l.
He odo que el sbado por la noche hubo una pelea al otro lado de la calle. Su mano, tiene un corte en la mano. Acaso sa no ha sido su primera pelea? Me sorprende or que le cae bien, eso es todo. Tiene una personalidad difcil, pero eso no me molesta. Narciso volvi hacia m su hermosa cara de facciones regulares. Se haba oscurecido un par de tonalidades con el soleado fin de semana, pero eso no la haba caldeado: estaba fro y tranquilo, como siempre. Lo nico que me preocupa de su informe es esa acusacin falaz de la senhora Oliveira sobre abuso de menores. Deduzco que no ha presentado una denuncia. No, no lo ha hecho. Muri ayer. Silencio. El aire acondicionado me llegaba a la mdula. Lo dice como si hubiera sido por causas naturales. Sacudi la cabeza. Sobredosis aclar. La encontraron en su coche, aparcado en una calle de So Joo do Estoril, a unos trescientos metros de la casa de una amiga con la que haba pasado la noche. Una mujer considerada dije; ms culpa para encorcovarme la espalda. Lo estamos investigando. Quin? El inspector Ablio Gomes. Dgale que se asegure de que el doctor Aquilino Dias Oliveira puede responder de cada minuto de su sbado por la noche. Lo que nos devuelve a su informe. Se refiere a la acusacin. Una acusacin dirigida a la persona equivocada de modo informal y sin ninguna prueba que la apoye, por parte de una mujer inestable con un historial de dependencia a los barbitricos. Ha dicho algo la doncella?
~328~
Robert Wilson
No, que yo sepa. No cree que merece ser incluido en el informe?
Fue un buen da de trabajo, inspector. Veamos qu sale del garaje de Valentim Almeida. Querr ver su informe sobre eso y la entrevista que despus tenga con l. Cog a Carlos, firm para llevarme un coche del parque mvil y nos fuimos en direccin norte, hacia Odivelas. Estuvimos atrapados en un atasco en Campo Grande durante media hora. Le cont lo de Teresa Oliveira y guardamos silencio durante unos minutos. Las bocinas sonaban con indiferencia. De las adyacentes ventanillas tintadas se escapaba un estruendo de msica tecno. Tiene razn respecto de Olivia dijo, al ver que bamos detrs de una furgoneta con ese nombre escrito en la parte de atrs. Ahora hablamos de mi hija? Es diferente. Mitad portuguesa, tres cuartos inglesa dije yo. Qu le cont? Me habl de un chico del instituto que tiene un Range Rover. No parece propio de ella que eso la impresione. Y no estaba impresionada. A eso iba: es diferente. Me pregunt a qu crea que poda aspirar un chaval de diecisiete aos con un Range Rover. Una pregunta de examen; qu respondi? Le dije que a lo mejor as quedaba libre para aspirar a cosas ms elevadas que las riquezas materiales. Se lo trag? No reconoci Carlos. Crea que ya estaba corrompido. Estuvo bien. Por una vez me encontr discutiendo conmigo mismo. Eso le gusta le dije, y desvi la mirada hacia su cara, que observaba con determinacin por el parabrisas. Las ideas, la discusin, la agresin intelectual... es algo que rara vez encuentra en las chicas de su edad. Cmo la calificara? Me gan su atencin. Una cra con redaos? pregunt. El atasc se empez a disolver. Las vrtebras de serpiente metlica se estiraron. Se alej la msica tecno de detrs del cristal tintado. Otras cosas rondaban por la cabeza de Carlos. Estuvo all dentro mucho tiempo dijo.
~329~
Robert Wilson
De qu estamos hablando ahora?
Con Narciso aclar. No hablaron de nada ms, slo del suicidio de la senhora Oliveira? Y de su acusacin contra su marido. Nada ms sobre la investigacin en general? aadi a la defensiva. Tambin quera saber cmo nos llevamos. Carlos se aferr con ms fuerza al coche. Supongo que se haba enterado de la pelea dijo. Por lo que parece no es la primera en la que se mete en jaleos. Una vez me pele con Fernandes, de Estupefacientes. No conozco a Fernandes dije. Qu pas? Fernandes es un cerdo afirm, con la cabeza inclinada hacia el parabrisas. Tena una movida con unos cuantos chulos y sus chicas. Quiso iniciarme en su rollete, y yo me negu. Me pidi si me iban ms los nios pequeos y le pegu. Debe tratar de alargar un poco esa mecha tan corta que tiene, sabe? Adems me pas. Le solt un puetazo en el gaznate y no se levant del suelo en quince minutos. Al da siguiente me apartaron de l. Me alegro de que no llegramos tan lejos. Yo jams le habra pegado. Tena todo el derecho del mundo a estar enfadado. Cuando le cont a mi padre lo que haba pasado falt un pelo para que me zurrara l mismo. Parece buena persona. Es un alentejano duro y orgulloso que an come rabo y orejas de cerdo por Navidad. Hervidas, o cmo? No, no, a la brasa. Debe de ser un tipo duro.
Cuando llegamos a los garajes era la hora de comer, y casi todos los dems locales estaban cerrados. Slo estaba abierta una tienda de neumticos. Abrimos la puerta pequea y nos encontramos con un tabique negro y el olor de la muerte.
~330~
Robert Wilson
Las luces no funcionaban. Sacamos linternas de bolsillo. Carlos pas como pudo junto a unas escaleras de madera y atraves unas cortinas negras que haba debajo. Yo sub por las escaleras. Carlos sinti arcadas cuando el hedor se intensific. Yo sal a una plataforma que segua las formas del tejado. Segua sin dar con la caja de plomos del mdulo. Haba un caro equipo informtico, una cmara de vdeo y una televisin. Siete cabezas de poliestireno con pelucas se alineaban en la pared. A todas les haban quemado los ojos con cigarrillos. Porra! exclam Carlos. Qu pasa? Esa peste. Ya lo he encontrado. Aqu abajo hay unos cuantos pollitos muertos. Pollitos? Eso he dicho, y una serpiente. Una serpiente muy desdichada. No me gustan las serpientes. Est enjaulada? Cree que le hablara tan tranquilo si no lo estuviera? Ahora bajo. Lo encontr en un decorado de tres paredes. Detrs del escenario haba siete pares de zapatos de tacn de aguja, tres vestidos elsticos, una cama, un cofre, un ciclomotor, una lata de gasolina de repuesto y un tablero de herramientas. Ha visto la herramienta que falta? pregunt Carlos. Por la silueta se adivinaba que faltaba un martillo de cabeza pesada y mango corto. A ver si encontramos la general. Hay una caja al lado de la moto, cerca del suelo. Dele y echaremos un vistazo a la obra de Valentim. Carlos pas por encima del cofre y abri la caja. Le dio a la general y baj cuatro interruptores. Se oy un potente chasquido y se encendieron cuatro luminosos halgenos por encima de nuestras cabezas. Mierda! grit Carlos. Esto es... Fuera! Salga! De repente se apagaron las luces del estudio y nos devolvieron a una oscuridad ms intensa, excepto que la penumbra no era absoluta. En torno a la caja de fusibles danzaban unas llamas amarillas. Carlos arroll el ciclomotor. Yo corr hacia el tabique negro y cargu con el hombro. Se vino abajo y lo arranqu de la pared. Tena a Carlos a la espalda cuando o el sordo rumor de la lata de gasolina que se prenda y abr la puerta tan rpido como pude. Nos lanzamos hacia la zona de aparcamiento
~331~
Robert Wilson
seguidos por llamas y humo. Entr en el coche y lo alej marcha atrs del garaje. Carlos llam a los bomberos. Me sent sobre el cap a la sombra de los garajes de enfrente y contemple como arda el 7D. Un Carlos enloquecido, sudoroso y todava espantado iba de una punta a otra del coche a grandes zancadas. Nos tendi una trampa. Est seguro? No, no lo estoy. No tuve tiempo suficiente para comprobar el puto plano del cableado... Calma p, calma. Ya ha visto lo que ha pasado. Se lo estoy preguntando. Le di a los interruptores. El trasto empez a chisporrotear. Chispas por todas partes. Pareca que haba gasolina, ola a gasolina. Del ciclomotor o una trampa? Por qu no vamos a preguntrselo? A las 15:00 estbamos en la sala de interrogatorios con Valentim, que tocaba la guitarra con los ojos cerrados en simulacro de xtasis. Met la cinta en la grabadora y le ped a Valentim que nos diese su nombre, apellidos y direccin. Obedeci sin dejar su prctica guitarrera. Te gustan las pelculas? pregunt. El cine? Rodar con pelcula... o prefieres el vdeo? Me gusta la pelcula. Pues en tu estudio no vi; slo vdeo. Supongo que es barato, pero causa mal efecto. Hay que iluminarlo todo o no sale, se es el problema. La pelcula es ms sutil, incluso la de 16 milmetros. Pero es cara. Tambin hay otros problemas, no es as? Valentim dej de tocar la guitarra. Marcaba el ritmo con el dedo sobre la mesa. Esperaba. Qu otros problemas?
~332~
Robert Wilson
Hay que revelar la pelcula, editarla, sacar un original, pasarlo a cinta de vdeo y entonces sacar las copias. Como le he dicho, resulta caro asinti. Y tampoco es discreto. Cierto. Pero si se opta por el vdeo, hace falta una considerable inversin inicial. Hay que juntar qu, treinta millones de escudos? No tiene ni idea de equipos informticos, verdad, inspector? Cuntame. Ese equipo de edicin cuesta un milln de escudos explic. Barato, eh? Haran falta muchos meses de trabajo en el McDonald's para ahorrar todo ese dinero. Si uno creyese que sa es la mejor forma de ganarlo. Cmo lo hiciste t? Como las personas normales: fui al banco. Y no les import hacer un prstamo a un estudiante. Yo no soy polica, inspector Coelho. No siento la necesidad de ser absolutamente honesto respecto de quin soy y a qu me dedico. Los bancos quieren prestar dinero. Les sale por las orejas. Los tipos de inters van a bajar cuando nos unamos al euro. Cumplir los pagos, qu ms les da? Cuntas pelculas de Catarina hiciste? pregunt Carlos. Silencio. No nos obligues a ver toda tu coleccin. No les iba a gustar. Cmo lo sabes? No parecen tener un temperamento muy artstico. Limtate a decirnos cuntas pelculas. Tres. Fueron pelculas mudas. Nada de pornografa. Siento decepcionarlo, agente Pinto. Estamos hablando de arte, claro, con pollitos, una serpiente y vestidos elsticos. Eche un vistazo. Me interesar su opinin.
~333~
Robert Wilson
De qu iban las tres pelculas? Su cara... mirando a la cmara. Suena interesante. Tena una mirada muy especial. Cmo era?
Por eso era especial dijo Valentim, con la vista clavada en m. Qu te deca esa mirada? Parece que hemos pasado del interrogatorio a la terapia. Carlos estall. Te voy a enchironar, mamn dijo sin levantar la voz. Te voy a enchironar por asesinato. Pues lo va a tener crudo, agente Pinto, porque yo no la mat. Dnde est el martillo? El martillo? El de tus herramientas. No estaba en el tablero. Por ah andar. Vuelvan a buscarlo. Silencio, mientras Valentim tocaba un solo de batera en la mesa. Dnde estabas el viernes por la tarde? pregunt Carlos, que empezaba a ser presa de la desesperacin. Ya se lo dije. Dnoslo otra vez. Fui a la Biblioteca Nacional. Me qued hasta que cerraron, que fue a las siete y media. Vayan a preguntrselo a la bibliotecaria. Discutimos: no quiso dejarme usar el ordenador despus de las siete. Conoces a alguien que tenga un Mercedes serie C negro? Valentim solt una carcajada y frunci el ceo. Tampoco saqu tanto dinero del banco. Cmo pagas los plazos? Trabajo. Vendo vdeos. Saco dinero. Pornografa?
~334~
Robert Wilson
Como he dicho... no tienen temperamento artstico. A lo mejor tiene que ver con su trabajo. Debe de ser bastante aburrido... Carlos ya tena el puo cerrado. Yo de usted parara la grabadora, inspector Coelho. El agente Pinto quiere recurrir a mtodos policiales ms convencionales. Di por acabado el interrogatorio poco antes de las 16:00. Fui caminando con Carlos hasta Duque de vila. Est en el ajo dijo Carlos, an furioso. S que est en el ajo. Tendramos que haberle pedido si tendi una trampa en la caja de fusibles... slo para ver qu cara pona. Me parece que a esas alturas ya nos haba humillado lo bastante. Dejaremos que lo bomberos nos proporcionen esa informacin. A las 16:25 bamos enseando fotos de Catarina por las colas de autobs de los dos lados de la calle. Era publicidad para no cometer crmenes, porque siempre iba a haber alguien en algn sitio que te viera. Cuatro personas vieron entrar a Catarina en el Mercedes negro. Un chico lo recordaba como si fuera una de las mejores escenas de su pelcula favorita. El coche de delante era un Fiat Punto gris metalizado. El Mercedes negro era un serie C200 con motor de gasolina y las letras NT en la matrcula. El coche de detrs era un viejo Renault 12 blanco con el guardabarros trasero oxidado. Y el coche en el que se apoy Jamie Gallacher era... Le dije que ya nos haba dicho ms de lo que necesitbamos y tom nota de su nombre. Envi a Carlos de vuelta a la Polcia Judiciria y le dije que le pasara la informacin a Trfico. Tambin le di el nombre de Loureno Gonalves y le encargu que encontrara la direccin y nmero de telfono de su oficina. Y despus hice lo que llevaba el da entero queriendo hacer: fui a mi apartamento favorito de la Ra Actor Taborda.
~335~
Robert Wilson
Captulo 31
24 DE ABRIL DE 1974, RA DO OURO, BAIXA, LISBOA Joaquim Abrantes estaba de pie a oscuras frente a la ventana abierta; era tarde, cerca de la medianoche. Su mujer, Pica, descansaba tumbada en el divn y jugueteaba con el dial de la radio, tratando de dar con algn entretenimiento que no pusiera frentico a su marido. La radio ya haba estado a punto de acabar en la calle una vez, cuando haba topado con una emisora extranjera donde los Rolling Stones cantaban Angie a un volumen repentinamente altsimo. Apgala! le haba gritado. Oigo ese tipo de msica... y me parece que es el fin del mundo. Qu hacemos aqu, de todas formas? haba preguntado ella, molesta. Por qu no nos vamos a casa, a Lapa, y nos relajamos? Siempre te pones as cuando ests cerca de tu trabajo. Estoy preocupado haba reconocido l, sin aclarar nada ms. Pica se decidi por una emisora local llamada Radio Renascena. Reconoci la voz de Jos Vasconcelos, con el que haba coincidido un par de veces cuando estaba en el negocio. Abrantes volvi a gruir. No le gustaba la msica. Perturbaba su funcionamiento interno. Fum de uno de los cuatro cigarrillos que tena encendidos en diversos ceniceros por la habitacin. Y a continuacin present la voz queda de la radio: Zeca Afonso canta Grndola, vila morena... No s de qu tienes que preocuparte. Estoy preocupado repiti Abrantes, apagando una colilla en otro cenicero, del que recogi un cigarrillo encendido porque va a pasar algo. Va a pasar algo? pregunt Pica, con burlona sorpresa. No pasa nada. Nunca pasa nada. Manuel me dijo que pensaba que estaba a punto de pasar algo.
~336~
Robert Wilson
Qu sabr l? exclam Pica, a quien nunca le haba cado bien Manuel. Es inspector de la PIDE. Si no lo sabe l, no lo sabe nadie. Voy a llamarle. Es medianoche pasada, Joaquim. Apaga esa radio orden Abrantes, que ya haba odo la letra. Ese Zeca Afonso es un comunista. Marc el nmero de Manuel. Pica jug con el volumen, bajndolo. Es un comunista repiti Abrantes hacia el techo y no voy a tolerarlo en mi casa. Ahora, apgala. Escuch el telfono. Los tonos se repetan sin interrupcin. Pica apag la radio. Estar en la cama, que es adonde me voy yo anunci. Abrantes no le hizo caso. Fue hasta la ventana con el telfono en la mano, colg y marc otro nmero, pero no le dieron lnea.
Cuatro hombres ocupaban un coche al lado mismo del Parque Eduardo VII, en pleno centro de Lisboa. Se trataba de un comandante, dos capitanes y un teniente. En el asiento de delante el capitn sostena sobre las rodillas una radio que todos contemplaban sin apenas orla. El comandante se recost en su asiento y consult su reloj a la luz de las farolas. El teniente bostezaba nervioso. Y a continuacin anunci la voz queda de Jos Vasconcelos en la radio: Zeca Afonso canta Grndola, vila morena... Por un momento los cuatro contuvieron el aliento hasta que Zeca Afonso empez a cantar. El capitn se volvi en su asiento para encarar al comandante. Ha empezado, seor dijo, y el comandante asinti. Recorrieron dos manzanas hasta un edificio de cuatro pisos y aparcaron. Salieron y cada uno se sac una pistola del bolsillo. Entraron en el edificio, que luca una pequea placa en el exterior: Radio Clube Portugus. Manuel Abrantes dorma al volante de su Peugeot 504. La rueda delantera derecha top con un bache y despert para descubrir que el coche se deslizaba por encima de la hierba. Dio un volantazo a la izquierda y el coche volvi a aposentarse sobre el asfalto. Fren y tom aire en breves y rpidas bocanadas hasta que el miedo desapareci. Baj la ventanilla y trag el aire glido del exterior. Tante el asiento de al lado y encontr su maletn. Lo abri y sac un fichero, su propio dossier personal de la central de la PIDE/DGS de la Ra Antonio Maria Cardoso. Volvi a meterlo.
~337~
Robert Wilson
Todo iba como era de esperar. La cabezadita temerosa que acababa de echar al volante no era ms que eso. Se afloj los pantalones, que estaban clavndosele en la barriga, y se sorprendi con un sonoro e involuntario pedo. Su estmago an estaba sublevado. Arranc el coche y empez de nuevo a avanzar, ya ms calmado. Dnde estoy? pregunt en voz alta como si en el asiento de atrs llevase a un pasajero que fuese a inclinarse hacia delante para responderle. Al final de una larga recta de la carretera se cerna un cartel. Aferr el volante con fuerza y parpade hasta ahuyentar el sueo. Madrid 120 km.
Un Z Coelho de dieciocho aos beba bagao barato en una tasca alicatada de blanco del centro del Bairro Alto con tres de sus compaeros de clase cuando el dueo baj con estrpito por las escaleras que llevaban a su casa del piso de arriba. Algo pasa anunci, pasmado y sin aliento. Estaba escuchando la radio... unos oficiales del ejrcito se metieron en el programa. Ahora slo ponen msica sin parar. Si tienes ganas de irte a la cama dijo Z, no hace falta que te inventes un golpe de estado. Voy en serio. Los siete clientes del bar miraron al dueo durante unos segundos hasta que todos estuvieron convencidos de su seriedad. Se levantaron como un solo hombre y salieron a la calle. Z Coelho se pas el pelo, que le llegaba hasta los hombros, por encima del cuello de piel de lobo de su capote alentejano de lana, que le llegaba hasta los pies, y empezaron a correr por la callejuela adoquinada hacia la plaza de ms abajo. No estaban solos. En la Praa de Luis de Cames se estaba congregando una multitud, y las palabras golpe y revolucin rebotaban contra la estatua del centro de la plaza. Despus de quince minutos el crescendo de la emocin alcanz su nota ms alta con un grito de marcha contra la central de la PIDE/DGS de la Ra Antonio Maria Cardoso. Embocaron la calle por el Largo do Chiado y coincidieron con otra masa de personas procedente de la Ra Vitor Cordn. Ms all del arco de la entrada y los altos muros, las puertas del edificio estaban cerradas y la fachada a oscuras, pero el tenue resplandor que asomaba a las ventanas le indicaba a la muchedumbre que en algn punto de la construccin haba luces encendidas. Aporrearon las puertas entre berridos incoherentes. Z aguardaba en
~338~
Robert Wilson
medio de la calle, con el puo en alto, gritando Revolucin! e, inclinado a dar un paso de ms, Que les corten la cabeza. En el piso ms alto del edificio se abrieron las ventanas y unas siluetas oscuras se asomaron a la calle. Cuatro disparos resquebrajaron el aire de la noche. La multitud se separ en ambas direcciones de la calle entre gritos y alaridos. Les siguieron ms disparos. Sus botas atronaban contra los adoquines. Z volvi a remontar la colina y se cay entre una confusin de piernas que le rodeaban en todas direcciones. Rod por el suelo y, calle abajo, oy unos espantosos sonidos procedentes de la garganta de un hombre que estaba frente al edificio de la PIDE. Volvi a mirar la parte de arriba del edificio pero no vio nada. Se agazap y recorri la calle a la carrera, cogi al herido por el cuello de su chaqueta y lo arrastr colina arriba. Cuando estuvo a salvo se volvi y se inclin sobre el hombre que se asfixiaba. Sus dedos dieron con la tibieza viscosa de una herida en el cuello.
Joaquim Abrantes haba dormido muy mal. Se despert a las seis, aturdido y malhumorado, como si se hubiese pasado de copas el da anterior. Trat de llamar a sus hijos, pero segua sin poder encontrar lnea. Abri la ventana y contempl la calle vaca. Algo iba mal. La calle no debera estar vaca. Olisque el aire: era diferente, como el primer asomo de la primavera despus de un largo invierno, excepto que ya se encontraban en mitad de la primavera. Un joven con los ojos desorbitados pas por la calle a toda prisa procedente del elevador que llevaba al Chiado. Alz el puo y grit a la calle vaca: Se acab!! Recorri la calle a la carrera en direccin al Rossio. Sonaban bocinas y un tenue bullir de parloteo y canciones. Abrantes se asom ms por la ventana. No andaba equivocado. La gente cantaba por la calle. Esto es malo se dijo a s mismo, y volvi al telfono a grandes zancadas. Qu es malo? pregunt Pica, de pie en la puerta del dormitorio en su salto de cama de seda roja. Todava no lo s, pero suena mal. La gente canta por la calle. Cantan? pregunt Pica, encantada e intrigada a la vez por que algo estuviera pasando en realidad. Bah, bueno, aunque haya habido de verdad un golpe... Un golpe!! aull Abrantes. No lo entiendes, verdad? Esto no es un golpe, es una revolucin. Han llegado los comunistas.
~339~
Robert Wilson
Y qu? dijo ella, alejndose del marco con un encogimiento de hombros. Qu te preocupa? La mitad de tu dinero est en Zrich, la otra mitad en Sao Paulo. Hasta el oro est fuera del pas... No hables del oro gru Abrantes con un meneo del dedo. Ni siquiera pronuncies la palabra oro. Ese oro no existe. Nunca existi. Nunca hubo ningn oro. Lo entiendes?! Perfectamente dijo Pica, y volvi al dormitorio con un portazo. Abrantes se puso la chaqueta, sali a la calle y camin hacia el Terreiro do Pao y el ro. La Praga do Comercio estaba llena de soldados, pero todos se rean y bromeaban entre ellos. Abrantes avanz entre la tropa, anonadado. Poco antes de las 8:00 apareci una columna de tanques del cuartel del 7.0 de Caballera. Abrantes se situ bajo los soportales del norte de la plaza. Ahora veremos le dijo a un soldado, que lo mir de arriba abajo como si fuera un Neanderthal. La columna de tanques se detuvo. Se abri la torreta del que encabezaba la marcha. Un capitn de los de a pie dio un paso adelante. El teniente del tanque le habl a gritos. Su voz sonaba ntida en la fresca maana y el silencio absoluto de la plaza. Tengo rdenes de abrir fuego sobre ustedes anunci el teniente, y los soldados de la plaza se agitaron, intranquilos, pero lo que de verdad me apetece es rer. Ces el agitamiento y un murmullo recorri la plaza. Entonces, adelante invit el capitn. Los soldados de la plaza rompieron en vtores. El teniente levant la mano, separ los dedos y seal la columna que tena detrs. El capitn mand una seccin al quinto tanque y cuatro hombres se encaramaron al blindado. Se abri la torreta y un fogoso coronel asom la cabeza para encontrarse frente a frente con cuatro caones de rifle. En el ro Tajo, el buque de la armada Almirante Gago Coutinho par mquinas frente a la Praga do Comercio con los caones apuntados al corazn de la ciudad. La tropa y los tanques de la plaza observaban en silencio, preparados para la primera andanada. Transcurrieron varios minutos. Del barco no escapaba ni un sonido. Los caones no se movan. No hubo seal alguna hasta que uno por uno los caones se apartaron de la ciudad y apuntaron hacia la orilla derecha del Tajo. A ojos de los artilleros fue como si hubiese emprendido el vuelo una bandada de palomas cuando
~340~
Robert Wilson
millares de gorras lanzadas al aire se unieron al gritero ensordecedor de la Praa do Comercio. Joaquim Abrantes se volvi y emprendi el camino de la Ra do Ouro.
Z Coelho no lleg a casa hasta las 10:00. l y sus amigos se haban llevado al herido al hospital y las enfermeras de la Urgencia, al ver sus ropas manchadas de sangre, lo haban apartado y se haban negado a dejarle partir hasta que lo hubo visto un mdico, lo cual llev algo de tiempo. Lo lavaron lo mejor que pudieron pero el cuello de lobo estaba profusa e irrevocablemente manchado por la sangre del cuello de aquel hombre. Le abri la puerta su madre y lanz un grito que sac a su padre del dormitorio. Su hermana le cogi la chaqueta y fue a prepararle un bao. Son el telfono. Su padre cogi la llamada. Z y su madre observaron en silencio mientras el coronel hablaba con calma y solemnidad, con la vista puesta en el suelo para no cruzarse con ninguna mirada. Colg el pesado auricular de baquelita. La hermana de Z apareci en la puerta. El general Spnola dijo, impostando un tono grave y quedo para transmitir toda la importancia de la ocasin me ha pedido que me presente en el cuartel del Largo do Carmo. El primer ministro Caetano est all con su gabinete y me han pedido que les convenza de que permitan que el general Spnola acepte la rendicin incondicional del gobierno. Estabas al tanto de esto? pregunt su mujer, con la voz tomada por el miedo y el estupor ante las terrorficas consecuencias para ella y sus hijos, de haber salido el golpe de otro modo menos satisfactorio. No, y tampoco el general. Al parecer fueron los oficiales inferiores los que organizaron el golpe, pero el general sabe que Caetano no se les rendir a ellos. El primer ministro no desea que el poder caiga en manos de la chusma. Se refiere a los comunistas apostill Z. Y t qu has estado haciendo? pregunt el coronel, dedicndole al hijo ensangrentado su mirada de guila. Estaba delante de la central de la PIDE cuando abrieron fuego sobre nosotros. Hirieron a unas cuantas personas y nos llevamos a una al hospital. La madre de Z tuvo que sentarse. El general ha dicho que no hubo vctimas. Bueno, pues dile de mi parte cuando lo veas que en la Ra Antonio Maria Cardoso cay ms de uno.
~341~
Robert Wilson
Llevaron a alguien ms al hospital mientras estabas all? Me encerraron en una habitacin para que no me fuera. El coronel asinti, con la frente fruncida pero una sonrisa en los labios para su hijo. Ahora qudate aqu y cuida de tu madre orden; tir de su hija hacia l y le dio un beso en la cabeza. Nadie saldr de este piso hasta que yo diga que es seguro. Ya lo vers dijo Z, con ganas de picar a su padre, estn todos bailando por la calle. Mi hijo... el comunista dijo el coronel, sacudiendo la cabeza.
A las 12:30 el guarda acudi a la celda de Felsen en el penal de Caxias con una bandeja de comida. La dej en la cama. El ruido del resto del presidio, que haba sonado durante toda la maana, no amainaba. Los polticos iban por su quincuagsima interpretacin de la tonada antifascista Venbam mais cinco y haca mucho que los guardas haban cejado en su empeo de hacerlos callar. Algo que tenga que saber? pregunt Felsen. Nada que te afecte dijo el guarda. Slo comentaba el particular ambiente que se respira hoy en el penal. Puede que algunos de nuestros amigos salgan pronto. Ah, s? Cmo es eso? Una revolucin de nada, eso es todo. Como te he dicho, nada que te afecte. Gracias dijo Felsen. De nada dijo el guardia.
El doctor Aquilino Oliveira tendra que haberse sentido feliz al seguir a la enfermera por el pasillo del ala de maternidad del Hospital Sao Jos. Le haban anunciado que su cuarto hijo era un varn de 3,7 kilos rebosante de salud. La enfermera parloteaba con l por encima del hombro a medida que se abra camino por las puertas batientes. No pareca necesitar respuesta alguna de su parte para seguir sin parar.
~342~
Robert Wilson
... cuatro muertos y tres heridos. Eso es lo que me han dicho los de la Urgencia, slo cuatro. No se lo pueden creer. Yo no me lo puedo creer. Hay tanques en el Terreiro do Pao y el Largo do Carmo pero no hacen nada. Slo estn ah. Los soldados han rodeado a los agentes de la PIDE pero no para castigarlos... ya me entiende... slo por su propia proteccin. Los soldados. Yo no lo he visto... pero dicen que los soldados han metido claveles rojos en sus rifles para que la gente sepa, imagnese, para que sepan que no los llevan para disparar a nadie. Estn all para liberarlos. Slo cuatro muertos en una noche como sa, con tanques por la calle y acorazados en el Tajo. No le parece sencillamente increble, senhor doutor? A m me parece increble. Sabe, senhor doutor}, jams en mi vida pens que podra decir esto, pero estoy orgullosa. Estoy orgullosa de ser portuguesa. Abri la puerta de la sala de maternidad e hizo pasar al abogado. Su mujer comparta la habitacin con otras seis, aislada por una pantalla. Sus zapatos resbalaban por el suelo extremadamente abrillantado, y tuvo que agarrarse a una cama para evitar caerse. Vaya con ojo dijo la enfermera, cuyas suelas de goma chirriaban sobre las baldosas. Se asom detrs de la pantalla. Su mujer estaba incorporada en la cama, preocupada. Ests bien? pregunt ella. Casi patina y se cae al suelo explic la enfermera. Les tengo dicho que no lo abrillanten tanto. Para nosotras no es problema, pero cualquiera que entra con suelas de cuero... lo pasa mal. Ya saben cmo le van a llamar? Todava no. Bueno, no tendrn muchos problemas para acordarse de su cumpleaos.
Ana Rosa Pinto estaba con su madre en la cocina. Se cogan de las manos y lloraban, y miraban a Carlos, con sus tres aos, que jugaba en el suelo. Haba empezado el da molesta porque no le dejaron subirse al ferry que cruzaba el ro para llevar a Carlos al mdico, con el que tena hora en Lisboa. Despus le haban sealado el Almirante Gago Coutinho con los caones en alto y haba vuelto a casa, asustada, a esperar noticias. A ltima hora de la maana su padre haba acudido a la primera reunin declarada del Partido Comunista Portugus en los muelles de Cacilhas, en la orilla
~343~
Robert Wilson
sur del Tajo. Ana Rosa y su madre esperaban que volviese con las nuevas de la liberacin de los presos polticos de Caxias. El pequeo Carlos no haba visto nunca a su padre. Su madre estaba de seis meses cuando la GNR hizo una redada en una reunin sindical del puerto y se llevaron a su padre al otro lado del ro para interrogarlo. Apenas dos semanas despus del nacimiento de Carlos, Ana Rosa oy que se haban llevado a su marido al penal de Caxias para cumplir una pena de cinco aos por actividades polticas ilegales. Esperaron todo el da, hasta que el atardecer se convirti en noche y son una llamada a la puerta del piso. Ana Rosa solt la mano de su madre y fue a abrir. Un chico le dio un mensaje y sali a la carrera sin esperar. Lo ley y las lgrimas que se haban secado con el paso del da volvieron a asomar. Qu dice? pregunt su madre. Han cruzado en barco. Se est juntando una multitud en el Rossio. Van a marchar contra el penal de Caxias esta noche.
A las 03:00 de la madrugada del 2.6 de abril abrieron la puerta de la celda de Antonio Borrego en el penal de Caxias. El guarda no dijo nada, ni siquiera se asom a la puerta, se limit a avanzar hasta la siguiente celda y abrirla a su vez. Antonio sali a la tenue luz del pasillo. Otros hombres hacan lo mismo. Haba vtores y abrazos. Antonio se abri paso entre ellos y baj al trote los tres tramos de escalera que llevaban al patio. All haba otros cincuenta y pico presos que observaban ansiosos las puertas del penal. Atraves el patio a la carrera hasta el bloque de la enfermera y subi los escalones de dos en dos. Tuvo que recuperar el aliento al llegar arriba; estaba menos en forma de lo que pensaba. En la enfermera haba tres hombres. Dos dorman y el tercero, Alexandre Saraiva, estaba sentado en el borde de la cama, tratando de ponerse los calcetines aunque slo lograba toser. Antonio le quit los calcetines a su amigo y se los puso. Encontr las botas, encaj los pies de Alex en el interior y se las at. Alex escupi en la bandeja metlica de la mesita e inspeccion la flema. An hay sangre anunci a nadie en particular. Has venido para llevarme a casa? As es dijo Antonio. Quin pagar el taxi? Iremos a pie.
~344~
Robert Wilson
No s si lo conseguir. Casi me mata vestirme, joder. Lo conseguirs. Antonio se pas el brazo de Alex por la nuca. Se levantaron. Enganch el pulgar en la cintura de los pantalones de Alex. Bajaron las escaleras hasta el patio. Ya haba ms de cien personas. Les llegaba el rumor de la masa que clamaba al otro lado de las puertas. Se gritaban nombres que se perdan en el estruendo. Antonio apoy a Alex contra el muro y lo sostuvo fcilmente con una mano en su pecho. Las puertas se abrieron al pandemnium de la ingente multitud que haba acudido desde Lisboa en trenes gratuitos. Los presos salieron parpadeantes ante los flashes de las cmaras en busca de caras que les sonaran de algo. Antonio esper a que se vaciase el patio antes de proporcionar a Alex a una libertad que ninguno de los dos haba conocido en nueve aos. Bordearon la euforia y bajaron por la colina hasta Caxias. No tuvieron que ir muy lejos. Consiguieron un viaje gratis a Pao de Arcos de un taxista lloroso. El taxi los dej en el bar de Alex, junto a los jardines pblicos. El cartel de azulejos de la pared segua all. Mostraba un dibujo en contornos azules del faro de Bgio y debajo pona O Farol. Alex dio unos golpecitos en la ventana iluminada de la casa de al lado. Respondi una mujer que sonaba a vieja y cansada. Soy yo, dona Emilia anunci Alex. Una mujer desdentada y vestida de negro abri la puerta y escrut la oscuridad con ojos que ya no eran lo que fueron. Distingui a Alex, le agarr la cara con dedos torcidos y sarmentosos y le bes en las dos mejillas, una y otra vez y en cada ocasin con ms fuerza, como si pretendiese devolverle a la existencia a base de besos. Se sac la llave del bar del bolsillo del delantal como si llevara nueve aos preparada para ese momento. Les trajo velas de la cocina. Alex abri la puerta del bar y Antonio lo sent en una silla metlica junto a una mesa de madera, a oscuras. Encendieron las velas. Detrs de la barra tendra que quedar algo dijo Alex. Delicioso y aejo, a estas alturas. Antonio encontr una botella de aguardiente y un par de vasos polvorientos que limpi a soplidos. Verti el plido lquido amarillo. Brindaron por la libertad y el alcohol provoc en Alex un acceso de tos. Maana iremos al notario dijo Alex. Para qu? Quiero asegurarme de que cuando me vaya t te quedars con este sitio.
~345~
Robert Wilson
Eh, homen, no hables as. Hay una condicin. Mira, olvdalo, ests... Sirve otro trago y escchame lo ataj Alex. Te escucho.
Tienes que cambiar el nombre del bar por el de A Bandeira Vermelha. As nadie se olvidar.
El 2 de mayo de 1974, Joaquim Abrantes, Pedro, Manuel y Pica coman en un pequeo restaurante del centro de Madrid. Haban acordado que Manuel volara a Sao Paulo, Brasil, para abrir una sucursal del Banco de Ocano e Rocha. Joaquim y Pedro iban a ir a Lausana para estar al tanto de la situacin poltica de Portugal desde all. Pica quera saber por qu no podan hacerlo desde Pars, pero nadie le prestaba atencin.
El 3 de mayo de 1974, en el mismo momento en que el vuelo que llevaba a Manuel Abrantes de Madrid a Buenos Aires sobrevolaba la costa occidental africana, treinta y seis ex agentes de la PIDE/DGS se ponan a disposicin del nuevo rgimen para controlar el trfico y matricular vehculos.
~346~
Robert Wilson
Captulo 32
MARTES, 16 DE JUNIO DE I99_, POLCIA JUDICIRIA, SALDANHA, LISBOA Aquella maana en la oficina se viva un ajetreo del que yo no formaba parte. La secretaria de Narciso me esperaba en el pasillo y me condujo sin dilacin a su encuentro pero, por supuesto, mi superior estaba ocupado y los cinco minutos prometidos por la secretaria se convirtieron en veinte. No hubo manera de que me dejara marchar. A las 08:30 estaba frente a Narciso al otro lado de su escritorio. l tambin estaba de pie, con la silla empotrada contra la pared y las manos bien separadas y aferradas al borde de la mesa como si fuera a volcrmela encima. Las emociones hacan acto de presencia en su cara en muy raras ocasiones, pero aquella maana se intua una: furia. No del tipo eruptivo y volcnico, sino ms bien de la variedad glida y penetrante. Todava no he visto su informe revisado. No he tenido ocasin de sentarme a mi escritorio esta maana. Tampoco he visto el informe sobre lo que pas ayer. Por el mismo motivo, senhor engenheiro. Pero s que he odo cosas aadi, sobre que usted y el agente Pinto se pusieron en peligro y que todas las pruebas fueron destruidas en un incendio. Fue una desgracia. Qu le han dicho los bomberos? An no he...
~347~
Robert Wilson
He escuchado una entrevista grabada con el sospechoso que evidencia una incompetencia tan palmaria que no puedo por menos que creer que ninguno de los dos estaba por la labor como sera de esperar. Estamos por la labor al cien por cien, senhor engenheiro. A qu hora se fue ayer del edificio? Cerca de las cuatro y cuarto estbamos investigando en las colas del autobs de la Avenida Duque de vila, que es donde vieron a la chica por ltima vez, metindose en... Y no volvi a la oficina. Envi al agente Pinto... Y adonde fue usted? No tena nada ms... Le vieron entrar en una finca de aqu al lado, en la Ra Actor Taborda. Es donde vive la profesora de la vctima. Cunto tiempo pas con ella? Silencio. No le oigo, inspector. Cuatro horas. Cuatro horas! Y de qu tenan que hablar durante cuatro horas? La estoy viendo a ttulo personal, seor. Narciso apenas vacil un instante. Lo tena todo planeado de cabo a rabo. Se hace una idea de la presin a la que estoy sometido? pregunt. Estoy seguro de que es considerable. Me pidi que me asegurara de que el inspector Ablio Gomes se enterase de dnde estaba el doctor Aquilino Oliveira a la hora de la muerte de su esposa. Era una idea, nada ms. Estaba cenando en la residencia particular del ministro de Administracin Interna. Cerr la boca. La coyuntura no era propicia para mis observaciones sobre la amistad entre el abogado y el ministro. Narciso dej caer la cabeza y contempl la superficie de su escritorio.
~348~
Robert Wilson
Voy a relevarle del caso me inform en tono pausado. A partir de ahora lo llevar Ablio Gomes. Quiero que usted se acerque a la Alcntara para investigar la aparicin de un cadver en un contenedor de la parte de atrs del Muelle Uno. Pero senhor engenheiro Narciso, no ha... No est en situacin de defender su profesionalidad en el caso de Catarina Sousa Oliveira. Polica se la con la testigo declam, trazando con la mano el hipottico titular de portada del Correio da Manha. Ahora coja al agente Pinto y vayan a la Alcntara. Estuve un rato en mi despacho mordisquendome las uas. Carlos me haba dejado una nota con el telfono de Loureno Gonalves y una direccin de la Avenida Almirante Reis. Hice un intento con el nmero mientras recapacitaba sobre el motivo de que Narciso me hubiera alabado la maana anterior por buscar en la direccin equivocada y veinticuatro horas despus me dejara al margen cuando acababa de dar con algo. No lo cogieron. Carlos entr y se sent sobre la mesa. Colgu. Tenemos un problema anunci. Lo s. Trfico no quiere pasarme la informacin. Estamos fuera del caso. Acaso lo saben ellos? pregunt, desplomndose sobre la silla. A lo mejor dije, y descolgu el telfono. Llam a uno de mis amigos de Trfico que me haca favores de tanto en cuando. Me hizo esperar. Cinco minutos despus me inform de que el ordenador se haba estropeado. Colgu. Tenemos entre manos un problema interno sentenci. De pronto Carlos pareca desconcertado, desprevenido como un nio que hubiera perdido a sus padres en la playa. Le hice una resea de mi conversacin con Narciso. Qu significa eso? Significa que, mientras que antes nadbamos cerca de la orilla, ahora de repente la marea nos ha arrastrado ms all de la plataforma continental y tenemos bajo los pies diez brazas de aguas fras y tenebrosas. Carlos se inclin hacia m, serio como una lpida. De qu est hablando? Ya no lo s.
~349~
Robert Wilson
En el puerto de la Alcntara haca calor y humedad, y el cuerpo del contenedor ya estaba lo bastante pasado para que la gente se tapara la cara con pauelos. El fotgrafo ya haba llegado y partido y la patloga, una mujer a la que no conoca, pugnaba por ajustarse unos guantes quirrgicos. Le ech un vistazo rpido al cuerpo, que era el de un varn de unos dieciocho aos de piel morena y pelo negro ondulado, sin un gramo de grasa, que llevaba tan slo unos escuetos calzoncillos burdeos con un careto sonriente sobre la zona de los genitales. Le palp los pies. Blandos. El asesino le haba robado los zapatos, o bien se haba encargado alguien despus. La patloga se puso a mi lado. Un par de camareros estaban acabando de limpiar el club me inform. Vaciaron la basura a las cinco en punto y a las siete, cuando cerraron y se fueron por la puerta de atrs, el cuerpo ya estaba all. Tambin me dijeron que se trata de un conocido chapero. Puedo desplazar el cuerpo? Le indiqu que adelante con la cabeza. Era rpida y concienzuda. Le di a Carlos unas cuantas indicaciones sobre lo que tena que hacer y esperamos al informe inicial de la patloga. Bien. Causa de la muerte empez ella: grave hemorragia cerebral causada por golpes brutales y mltiples en la parte superior, posterior y lateral de la cabeza. El asesino lo quera muerto sin vuelta de hoja. Le har un anlisis de sangre de VIH, eso podra ser un motivo. Le ech un vistazo rpido al recto y haba estado trabajando. Ser ms exhaustiva cuando lo haya examinado en mi laboratorio. Dej a Carlos con su libreta y su siniestra recopilacin de informacin y camin hasta la estacin de tren de la Alcntara. Volv a llamar a mi amigo de Trfico mientras esperaba el tren. Todava est estropeado tu ordenador? Lo siento, Z respondi. Significa eso que va a estar estropeado siempre que llame? No lo s. Llam a casa del abogado y lo cogi la doncella. Le dije que quera hablar con ella. Me inform de que estaba sola en casa. Me sub al tren de Cascis y a las 10:00 ya me encaminaba hacia la casa del abogado por el pueblo viejo. Toqu al timbre. Abri la doncella pero detrs de ella por el pasillo vena el doctor Aquilino Oliveira.
~350~
Robert Wilson
Gracias, Mariana dijo, y le orden que nos trajera caf. Se qued de pie junto a su escritorio en el estudio. Yo tampoco me sent. No le esperaba, inspector comenz. Llam a su oficina y me dijeron que lo haban aparatado del caso. Me pasaron con el inspector Ablio Gomes. No tiene tanto calibre como usted, desde luego, pero sin duda es competente. En qu puedo ayudarle? Vine a darle mi ms sentido psame. Por su esposa. Resulta difcil creer lo que ha tenido que soportar en las ltimas cuarenta y ocho horas. Tom asiento con parsimonia. Sus ojos no se apartaron de mi cara. Gracias, inspector Coelho dijo. No crea que los policas pudieran permitirse verse afectados. Es una de mis debilidades, aunque posiblemente sea tambin un punto fuerte. Es eso lo que le motiva, inspector? S reconoc, eso... y que an tengo fe en la santidad de la verdad. Debe de ser usted un hombre solitario, inspector replic, lo cual me cogi desprevenido. Tambin est el misterio aad, disimulando mi incomodidad. Los humanos necesitan del misterio. Hable por usted. S, tal vez los abogados y el misterio no casan. Bueno, nos encanta mistificar, o eso es lo que me dicen mis clientes. Mariana trajo el caf. Lo sirvi. Esperamos. Su mujer vino a verme la noche antes de morir, senhor doutor. Lo saba? Sus ojos se alzaron del caf, parpadeantes pero cargados de electricidad, para penetrar el interior de mi cabeza. Ya haba tratado de quitarse la vida antes, inspector. Saba usted eso? Cuntas veces? Mire en el hospital del pueblo. All ya le haban lavado el estmago dos veces. La primera, Mariana la encontr justo a tiempo. La segunda, fui yo. El verano pasado. A qu atribuye usted esos intentos?
~351~
Robert Wilson
No soy psiquiatra. Desconozco cmo opera la neurosis en la mente humana. No entiendo de desequilibrios qumicos y ese tipo de cosas. La neurosis suele ser el resultado de un trauma original que la vctima trata de reprimir. Eso suena bien, inspector. De dnde lo ha sacado? Mi difunta esposa estaba interesada en las obras de Carl Jung contest. Saba usted de algo que pudiera haber...? Le di...? Qu le dijo mi mujer esa noche? Me dijo que su matrimonio no haba funcionado desde el principio. Yo pens que quince aos era mucho tiempo para una relacin que no funcionaba. Ella pareca tenerle miedo a la vez que dependa de usted. Su pequeo ejercicio de humillacin al comienzo de la investigacin lo confirmaba. Y no le parece que a m me humillaba que estuviese liada con un cro diez aos ms joven que ella, inspector? espet, rpido y furibundo, casi en un susurro. Cundo se enter de lo del amante? No me acuerdo. El verano pasado, tal vez? S, s... fue el verano pasado. Cmo? Descubr la factura de una camisa de una tienda en la que yo no compro. Se la ech en cara? Me mantuve ojo avizor. Al fin y al cabo la camisa podra haber sido de su hermano. Yo saba que no, pero mi profesin exige que me asegure. Entonces, cmo se lo ech en cara? La pregunta le sobresalt. Intent camuflar su reaccin mediante un elaborado cambio de postura. Le arranc de sopetn a la conversacin todo lo que tena de amable. Haba rozado la verdad con el dedo para descubrirla afilada como una navaja. Su temperatura superficial descendi con rapidez por debajo de cero. Todo esto carece de importancia para la investigacin de la muerte de mi hija, inspector. Sobre todo ahora que ya no trabaja en el caso. Pensaba que estbamos charlando, nada ms.
~352~
Robert Wilson
Se encorv para beber un sorbo de caf. Sac un purito de la caja que tena sobre la mesa. Me ofreci uno. Lo rechac y me encend uno de mis cigarrillos. Fum y se desarrug. Mi pregunta me quemaba por dentro. Me estaba contando lo que le dijo mi mujer esa noche prosigui. Me cont cosas, cosas muy importantes, sin explicrmelas, y yo estaba muy cansado despus de una larga jornada. Me cont que su matrimonio jams haba funcionado pero no por qu. Me cont que es usted un hombre poderoso que hace extensible su poder a las relaciones ntimas pero no me dijo cmo. Realiz una acusacin muy grave pero no ofreci ninguna prueba que la apoyara. No fue... ... una conversacin con alguien en sus cabales concluy l. Me pareci que haba indicios de verdad. Cul era esa acusacin tan grave? Me dijo que usted abusaba sexualmente de Catarina. Se lo crey? No aport pruebas... Pero se lo crey? Investigo homicidios, senhor doutor. La gente me miente, y no slo en ocasiones, me mienten constantemente. Yo escucho. Comparo. Profundizo. Examino las pruebas. Encuentro testigos. Y si tengo suerte reno los suficientes hechos, hechos, para sacar algo en claro. Pero de algo puede estar seguro, senhor doutor: si alguien me cuenta algo, no me lo creo en el acto. Si lo hiciera, podramos vaciar nuestras crceles de todos esos inocentes y reconvertirlas en pomadas. Qu le dijo usted? Ante eso se me encogieron las tripas. Un recuerdo que reconcoma. Una responsabilidad que pinchaba. Le dije que actuara con mucha precaucin, que se procurase un abogado y que le seran de ayuda algunas pruebas. Dio unas chupadas a su cigarro: el abogado al acecho del punto dbil. Buen consejo reconoci. Le dijo que usted no era la persona ms indicada a la que consultar, que si...? S. Entonces, por qu cree que acudi a usted, inspector? No respond.
~353~
Robert Wilson
Cree que trataba de influenciarle, quiz? Su actitud de cara a m, por ejemplo? Segu sin responder y el abogado borde la mesa para acercrseme. A lo mejor ofreci como prueba la promiscuidad de nuestra hija, su total desprecio por cualquier tipo de moralidad sexual, producto de qu? De una confusin. El hombre, en cuyo amor incondicional ella confiaba por completo, se aprovech de su inocencia... S. Me imagino que eso funcionara. Eso servira de trauma y la promiscuidad de neurosis. Estoy en lo cierto? Fue se el razonamiento de mi esposa? La presin de la inteligencia de aquel hombre, su rapacidad, posea la intensidad bullente de un banco de piraas en el acto de reducir a una persona a su esqueleto a base de mordiscos. Por qu te casaste con ella? pens. Por qu se cas ella contigo? Por qu permanecisteis juntos? Estoy en lo cierto sentenci, derrumbndose de nuevo en la silla. Lo s. Apag su purito con saa, hasta que se sinti observado. Me puse en pie, molesto y confuso, evaporada mi iniciativa. Abr la puerta para marcharme, sin tener respuesta para mi pregunta y sin peso todava para plantearla. Existen dos formas de abuso de menores, senhor doutor dije. El que sale en la prensa es el abuso sexual. Es ms ultrajante. Pero el otro tipo puede resultar igual de brutal. Y cul es? Negar el amor. Sal al pasillo, cerr la puerta y despus volv a abrirla. Me olvidaba, senhor doutor. Tiene otro coche, adems del Morgan? Me imagino que se es su coche para divertirse y que tambin tendr otro ms formal. Un Mercedes. Era se el coche que conduca su mujer el domingo por la noche? En efecto.
Esper en los jardines pblicos de delante de casa del abogado a que saliera Mariana, la doncella, lo cual sucedi al medioda. La segu. Se trataba de una mujer bajita y rolliza que no pasara mucho del metro y medio. Su cabellera morena y oscura se rizaba como una aureola en torno a su cabeza. Era el tipo de persona de la que se puede uno fiar por completo con slo ponerle la vista encima, el tipo de mujer
~354~
Robert Wilson
que, tal vez, el doctor Oliveira no se mereca tener a su servicio. La alcanc en una inclinada calle de adoquines, y se sobresalt. Podemos hablar un momento? pregunt. No quera. Caminemos invit, y me baj a la calzada para dejarle la angosta acera a la sombra. Est enfadada. Asinti. Dona Oliveira era buena persona? S que lo era confirm. Una persona desgraciada, pero buena. Seguir trabajando para el doctor Oliveira? No respondi. Sus tacones bajos traqueteaban sobre los adoquines. Catarina era buena persona, Mariana? Llevo nueve aos trabajando para el doctor Oliveira. Hace el mismo tiempo que conozco a Catarina, todos los fines de semana y todos los veranos durante nueve aos, inspector... y no, no era buena persona, pero no era culpa suya. Ni siquiera a los seis aos? Conozco bien la infelicidad, inspector. La de los ricos no es muy diferente de la de los pobres. Mi marido bebe. Eso le cambia y hace infelices a mis hijos. Pero al menos, cuando est sobrio, todava quiere a sus nios. Y el doctor Oliveira no? No respondi. No era capaz de llegar a decir tal cosa. Dona Oliveira trat de darle a esa nia todo el amor que tena, pero Catarina no lo quera. Odiaba a su madre y, sabe lo ms raro?: habra hecho cualquier cosa por su padre. Dona Oliveira vino a verme la noche antes de morir. Mariana se persign rpidamente. Me dijo que el doctor Oliveira abusaba sexualmente de Catarina. Marina resbal sobre los adoquines. La sujet. Retrocedi contra una pared y se qued inmvil, consternada. Dona Oliveria me dijo que usted corroborara esa acusacin segu. Es cierto, Mariana?
~355~
Robert Wilson
Trag saliva con fuerza y sacudi la cabeza. La calle brillaba, trrida y vaca. El cielo enfrentaba un azul intenso al destello encalado de los muros. La brisa marina transportaba el olor de las comidas. Mariana me miraba como si la amenazara con un cuchillo. Se sacudi del hombro una mancha de cal. No me habra podido quedar en esa casa dijo. Quera dejarlo as, pero no supe resistirme a hacer la pregunta que no me haba visto con nimo de plantear a ninguno de los Oliveira. De quin era hija, Mariana? Quin? pregunt, perpleja. Catarina. No le entiendo. Me par en ese punto. Pas un coche por la calle, sacudiendo los adoquines con las llantas. Me situ detrs de Mariana y la segu hasta la calle principal y el frescor de los rboles. Me desped a las puertas del supermercado, pero con una ltima pregunta fcil. Mariana sinti alivio al contarme que la amiga de Teresa Oliveira era una inglesa llamada Lucy Marques y darme una direccin de Sao Joo do Estoril.
Cog el tren que llevaba por la Linha hasta Sao Joo y me alej del mar y la estacin a lo largo de casi un kilmetro, hasta que me encontr delante de una casa de estilo tradicional pero reciente construccin con verja de entrada, avenida circular y unos anchos escalones que conducan a un prtico. Me ola a dinero, pero no el suficiente para lo autntico. Me present al interfono y a la cmara de la entrada, que se abri mediante un dispositivo electrnico. Sobre el tejado de la casa destacaba una gran parablica blanca. Una fornida doncella caboverdiana me llev a travs de suelos embaldosados de mrmol blanco hasta un saln del que surgan los sonidos de una telenovela inglesa. Lucy Marques estaba sentada en el sof con los pies en alto, acunando un mando y un vaso ancho de lo que result ser un gintonic muy cargado. Junto a ella, en el suelo, haba una pila de nmeros de la revista Helio! Apag la televisin. No pienso hablar ms el dichoso portugus dijo, ahuyentndome con abanicazos de la mano, as que si no habla en gintonic puede perderse ya mismo. Mi gintonic es bastante fluido afirm. De verdad? Entonces pseme un piti.
~356~
Robert Wilson
Un qu?
Suspendido a la primera, inspector. Un pitillo. Una varita de cncer. Un puto cigarrillo, por el amor de Dios... Estn en la pitillera de encima de la mesa. Cogi dos cigarrillos de la pitillera y se puso uno detrs de la oreja. Le encend el de la boca. Srvase invit. Tmese una copa. Haga lo que tenga que hacer. Parece un poco ms espabilado que Gumbo Gomes. Vaya un personaje deprimente. Ablio... Hbil yo de no ver a Ablio dijo, y se parti de risa ante su propia locura. Le asign a Lucy Marques unos cincuenta y tantos a partir del dorso de sus manos, aunque la cara y el cuerpo parecan habrsele detenido en torno a los treinta y ocho, todo un logro vista su dieta. Llevaba tjanos blancos y una camiseta con motivos nuticos. Podemos hablar de Teresa Oliveira? Slo si me acompaa con una copa. Gintonic. Ese es el idioma que hemos acordado. Me serv uno flojo y me encend un cigarrillo. Teresa, Teresa, Teresa suspir, y apur su bebida. Menudo lo. Yo investigaba la muerte de su hija. La investigaba? Me apartaron. Poltica interna. Ahora lo lleva Gumbo Gomes. Gumbo Gomes. Es exactamente el tipo de portugus que detesto. Tan serio. Tan soleeeeeemne. No tendra chispa ni aunque le ofrecieran un cctel molotov y una cerilla. Seora Marques. Lo siento, podemos...? Claro, la ginebra me hace desvariar. Teresa. No. Catarina. S, bueno, no me sorprende que acabase mal. sa era lo que se dice un pendn. Sabe lo que es un pendn, inspector? Me lo imagino. Una intrigantilla ligona y marrana dijo, y se acomod en el sof, preparndose para sacar los trapos sucios. Sabe que Teresa tena un amante el ao pasado. Paulo Branco.
~357~
Robert Wilson
Exacto. Y que pill a Catarina en la cama con l.
Fue un poco ms explcito que encontrrselos bajo las sbanas, inspector Coelho. Nalgas batientes, tobillos por las orejas... Todo el cotarro, se lo aseguro. Semanas despus Teresa todava se mareaba cuando pensaba en ello. Entiendo que Catarina la llam a casa para que los pillase con las manos en la masa. Est bien informado. Deben de gustarle los chismorreos, inspector. Estuve casado con una inglesa. Uy que malo, que malo! Usted se ha metido con los portugueses. Uno a uno dijo, chupndose el dedo y sealando el marcador en el aire. El amante, seora Marques? Ah, s. Teresa estaba convencida de que fue l quien se lo meti a Catarina en la cabeza. Quin? Que Aquilino se lo meti en la cabeza. Lo de descubrir al amante y despus llevrselo a la cama. Dios mo exclam, cmo lleg a pensar eso? Bueno, yo le dije: Cario, ests paranoica, pero ella me cont que un da haba arrinconado a Catarina y se lo haba echado en cara, y qu respondi Catarina? No tendras que acostarte con otros hombres. Una familia encantadora, eh? Por qu Teresa no dej a su marido? Los portugueses y sus contratos matrimoniales dijo Lucy Marques con una sacudida de cabeza. El acuerdo de Aquilino y Teresa era... cmo llaman a esos acuerdos en los que ambas partes lo meten todo en el mismo saco? Communho total de bens. Eso es. Teresa acudi a l sin apenas un escudo que acompaase su nombre. Recuerde que trabajaba para l. Era todo de Aquilino. l no pensaba divorciarse de ella para que se quedase la mitad de su pastel, que es lo que le hubiera correspondido... Pero...
~358~
Robert Wilson
Exacto. Estaba loco por ella. Dej a su primera mujer por ella y sa s que estaba forrada... dinero y nombre. Entonces, qu pas? Algo, justo al principio, no s el qu. Teresa nunca lo comentaba. Y crame, lo intent afirm, dando palmaditas a los Helio!. stos hubiesen pagado una pasta por ello, puede estar seguro. De repente no tena nada claro hasta qu punto me gustaba Lucy Marques. Teresa vino aqu el sbado por la noche. Durmi aqu, inspector. Antes fue a verme a m. Me cont que Aquilino haba abusado sexualmente de Catarina. Siempre me deca que era impotente, y no s cmo lo saba porque tambin me explic que no se haban vuelto a acostar desde que naci Catarina. As que deduzca lo que quiera, inspector. Qu hizo Teresa el domingo? Debi de tomarse una pastilla para dormir elefantes porque no se levant hasta el medioda. Yo estaba preocupada por ella y por la maana comprob varias veces si respiraba. Se fue a la una en punto diciendo que iba a comer fuera, y no volv a verla. Tena un Mercedes, de qu color era? Negro. El modelo, la serie? Ni idea. La matrcula? Puede que le parezca una vieja borrachina pattica, inspector Coelho, pero tengo mejores cosas que hacer con mi tiempo que recordar las matrculas de mis amigas. De todas formas, Gumbo Gomes tiene el coche, ^pregnteselo a l. Cog el tren de vuelta a Lisboa preguntndome si eso era todo. La madre que mataba a su hija. No lo vea. No lo senta. Contempl el mar, hipnotizado por las olas que rompan contra la giba de un banco de arena en mitad del estuario, y pens en los Oliveira, en sus esperanzas idas a pique, su familia desmembrada y muerta... por qu? Porque todo haba ido mal desde el principio. No me baj en Alcntara. Desde el tren se vea que la escena del crimen del Muelle Uno estaba desierta. Para cuando llegu a Cais do Sodr ya era la hora de comer. Empec a cruzar las vas del tranva de la Avenida 24 de Julho para ir a un
~359~
Robert Wilson
restaurante que haba junto al mercado. Se acercaba uno de los nuevos tranvas, una zumbona babosa electrnica efervescente de 7Up. La multitud que esperaba en torno a m para cruzar pareci contraerse y estallar como una burbuja. Alguien me dio un empujn por la espalda. Me ca de la acera, me cedi el tobillo y mi rodilla se estrell contra el asfalto. Mis dedos toparon con las cintas plateadas de va que centelleaban ante la llegada del tranva. La vida se fren. Un ruido atronaba. Por mi retina iban desfilando caras. Una chica de pelo moreno y rizado, delgada como un alambre, extendi la mano, no para ayudar sino para sealar. Un hombre corpulento de barriga inmensa y antebrazos de luchador dio un paso adelante y retrocedi. La cara de la mujer que tena al lado presentaba unas cejas perfiladas que le desaparecan por las arrugas de la frente; abri la boca y surgi un extrao y distante alarido. El tramo de pelcula que corra por mi cabeza se sali del carrete. Por el hueco se abrieron paso la luz y un color oscuro. Mis msculos recuperaron la movilidad. Rod. Rechin el metal. Un siseo hidrulico. Apart los dedos de los rales de plata. Una rueda de acero pas entre chirridos. Miraba el cielo a travs del entramado de cables que me separaba de l y de repente todo pareca sencillo despus de las complejidades de la vida. Sobre m se cernan terrazas de caras. Alguien me tom la mano, que estaba fra, y la frot hasta insuflarle calor. Deba de sonrer como un idiota porque todo el mundo me devolva la sonrisa. Aqul no haba sido el da. Me sent. La gente me ayud a ponerme en pie. Una mujer me sacudi la ropa. Alguien me dijo que haba tenido suerte. Respond que lo saba y romp a rer y todos se carcajearon conmigo, como si ellos tambin se hubiesen librado por un pelo. Me encontr arrastrado hasta un restaurante con tres o cuatro personas que se sentaron conmigo a una mesa larga y le contaron al resto de comensales que haba estado a punto de convertirme en una rodaja de limn debajo del tranva de 7Up. Despus de comer, todava aturdido, decid que era ms seguro viajar en metro. Esper bien alejado de las vas en la parada de Cais do Sodr. El metro llegaba hasta Anjos y sub las escaleras que daban a la Avenida Almirante Reis. Fue all donde descubr que el da se haba recalentado hasta los 35o. Fue all donde me sent extrao y fro por dentro. Fue all donde vomit mi comida y me di cuenta de que ya no estaba tan a salvo como antes.
~360~
Robert Wilson
Captulo 33
20 DE ABRIL DE 1975, BANCO DE OCANO E ROCHA, SAO PAULO, BRASIL La lluvia haba remitido durante la tarde. Las luces volvieron a encenderse. Manuel Abrantes se pas la mano por la calva y descolg el telfono. Funcionaba de nuevo. Apret el botn de lnea externa y marc un nmero. Se sent otra vez, se afloj la corbata un poco ms y llam a gritos a su secretaria. El aire acondicionado no funciona le anunci a la licenciada de veinticinco aos. Estaba... Pero ya no lo est porque cuando se va la corriente... Espera le dijo al telfono. Llamar al tcnico. Es lo nico que no vuelve a encenderse. Llamar al tcnico. Bien dijo, y la despidi con un ademn de la mano. Roberto? S, senhor Manuel respondi la voz. Qu tienes para m? Silencio. Sigues ah, Roberto? S pero, senhor Manuel, no le gust lo que le envi la ltima vez? Estupenda. Entonces le enviar lo mismo. Llamaron a la puerta. Espera, estoy ocupado. Ha venido a verme un ingeniero. Entre! No cuelgues.
~361~
Robert Wilson
Entr el tcnico. Manuel le seal el aire acondicionado. Espera un momentito dijo, y se volvi de cara al tcnico. Nunca se enciende despus de un apagn. Cree que es...? Es el fusible afirm el tcnico, impasible, inalterable. Cuando vuelve la corriente se acumula y lo hace saltar. El tcnico instal un nuevo fusible y se fue. El condensador arranc y una rfaga de aire fro recorri la espalda de Manuel. Roberto? La volver a mandar. No tienes a nadie que tenga traje? Un hombre? pregunt Roberto, confuso. Una mujer, idiota. Las mujeres tambin llevan trajes. No quiero ms chicas de esas que llevan minifaldas naranja chilln o verde lima con el culo al aire. Dirijo una empresa seria. Ah, vale. Cmprale un traje. Ya te lo pagar. Quiere que se la enve ahora? Acabo de empezar a refrescar la habitacin despus del apagn. Entonces, cundo? Dentro de veinte minutos. Colg el telfono. Al instante, son. Su hermano Pedro, por la lnea dos dijo su secretaria. Apret el botn, enamorado de la tecnologa. Ests bien? pregunt Pedro. Slo ocupado, nada ms. Los apagones no ayudan. Padre vuelve a estar enfermo. Qu pasa esta vez? Sabes que le sacaron aquel trozo de intestino? El tumor? El tumor. Ahora creen que se le ha infectado y que, ya sabes, que el cncer le ha pasado a la linfa.
~362~
Robert Wilson
Y eso qu significa? Creo que deberas volver.
Silencio, mientras Manuel se secaba el sudor fro de la frente. Tan grave es? No te habra dicho que tenas que volver. Ya conoces mi problema. Volars a Suiza. Sigue siendo Europa... ya sabes cmo estn las cosas. Qu quieres decir? Aunque Franco muriese maana mismo, no me alegrara de volar a Espaa. No eres uno de esos nazis... Ojo con lo que dices. Ya sabes qu cumpleaos siguen celebrando por aqu. Y no dejamos de leer lo que pasa por tu lado. Y ahora de qu me hablas? El cumpleaos de Hitler. Pero qu pasa en mi lado? Los comunistas. Silencio, apenas un susurro desde Lausana. Han nacionalizado los bancos de Portugal dijo Pedro. Lo ves? exclam Manuel. Es nuestro fin. As que no vienes. Todava no quiero jugrmela. Puedo hablar con l? Est en un respirador artificial. Eso no me lo habas dicho. Me has dicho que era el intestino y la linfa. Ahora no puede respirar? No quera preocuparte. Se le bloque la respiracin. Cunto le queda? Puede ser en cualquier momento. Los mdicos no dicen nada. Tratar de conseguir un vuelo ahora mismo.
~363~
Robert Wilson
Colg el telfono y en el acto volvi a sonar. Sacudi la cabeza y puso Les ojos en blanco. Ocupado, ocupado, dijo para sus adentros. Una tal senhora Xuxa Mendes desea verle anunci su secretaria y, sin retirar su tono de escarnio, dice que es por un asunto de negocios. Entr una mulata emperifollada con un barato traje de chaqueta azul claro. Llevaba un maletn de plstico de aspecto an ms barato que el de su cara. Su indmito trasero ya haba desgarrado las costuras a media altura de la falda. Senhora Mendes salud, tomando a la chica de la mano y cerrndole la puerta en las narices a la licenciada. Qu lleva en el maletn? La chica estaba confusa pero lo abri, sac el fajo de peridicos y se lo pas. l apart la silla y le indic que se acercara. Se puso en pie, se alz los pantalones y le orden que se apoyara en la mesa.
~364~
Robert Wilson
Captulo 34
MARTES, 16 DE JUNIO DE I99_, AVENIDA ALMIRANTE RES, FRENTE AL METRO DE ANJOS, LISBOA Di con mis huesos en un caf cercano a la parada de metro. Si tena nombre, no se me qued en la retentiva. Si en el interior haba gente, carecan de rostro. Me dirig a los baos del fondo y me lav la cara. Solicit un vaso de agua e hice grgaras para limpiarme la boca. Ped un t con dos bolsitas. Puede que Catalina de Braganza descubriera el t a los ingleses, pero su legado en Portugal es el Lipton's. Puse mucho azcar en la infusin y me la beb. Ped algo ms fuerte y me sent, de nuevo sudando y con la respiracin alterada, asincrnica. El camarero no me quitaba ojo. La tele nos animaba a todos a irnos a Madeira. De detrs de la barra se acerc una presencia descomunal que se cerni sobre m y eclips parte de los neones de la sala. Es aqu donde vienen todos los viejos detectives a curarse de sus problemas? pregunt, y tom asiento a mi mesa. Lo conoca. Conoca esa narizota, esos ojos canallescos. Conoca ese bigote negro y aterciopelado que se afilaba en las puntas. He tenido un accidente, nada ms dije yo. Casi me arrolla un tranva. Me ha entrado un poco de flojera, eso es todo. Tena que sentarme. En una ciudad de tranvas como sta, lo que sorprende es que haya tan pocos que desaparezcan bajo ellos. No recuerdo tu nombre... pero s que te conozco. Eres Z Coelho afirm l. Casi no te reconozco. Antes llevabas barba. Joo Jos Silva... me llamaban Joj. Te acuerdas ahora? No me acordaba. Me retiraron hace tres aos, ya sabes: a la calle.
~365~
Robert Wilson
No estabas en Homicidios, verdad? Narcticos.
Has dicho que aqu vienen a curarse los viejos detectives? As era, hasta hace tres das. Qu pas hace tres das? Te acuerdas de un to que se llamaba Loureno Gonalves? Aquel nombre me persegua. No, pero he odo hablar de l dije. Tambin estaba en Narcticos. Erais compaeros? Ms o menos dijo, evasivo. Sola venir por aqu... hasta hace tres das. He odo que mont un negocio por su cuenta. Ahora se hace llamar asesor de seguridad. Un nombre pijo para el trabajo de detective privado. Seguir a esposas de ricachones por ah y ver si se dedican a algo ms que a las compras los mircoles por la tarde. Te sorprendera. Ah, s? A l le sorprenda, y tambin a los maridos, lo cual significaba que no siempre cobraba. Y por qu ya no viene por aqu? Se encogi de hombros. Los veranos solamos tomarnos una copa y despus bamos al parque a jugar a cartas. Estaba casado? Lo estaba. Su mujer se volvi para Oporto. No poda soportar a los sureos. Pensaba que ramos todos unos moros. Se llev consigo a los nios. Apur mi bebida. Aquel hombre me deprima. No saba por qu. A lo mejor esos ojos de canalla. Tengo que irme anunci. No quiero que me retiren antes de tiempo. No te interesa lo que le pas a Loureno? Qu quieres decir, que despus de tres das est desaparecido, o qu? Sola pasarse por aqu cada da.
~366~
Robert Wilson
Has estado en su oficina?
Claro que s, est al otro lado de la calle, en el segundo piso. No haba nadie. A lo mejor se ha ido. No tena dinero para irse. Llmame si aparece le dije, y le di una tarjeta. Y llmame si a finales de semana no ha dado seales de vida. No esper a que me respondiera. Tena que salir de all antes de que el nen me partiera la cabeza en dos. Me acerqu a casa de Luisa. No estaba. Fui a la comisara de la Polcia Judiciria. Ni rastro de Carlos. Me tom una aspirina y empec a recuperar fuerzas. Ablio Gomes asom la cabeza y me dijo que pareca la muerte. Le observ desaparecer por el pasillo. Entr en su despacho y abr el archivo de Teresa Oliveira que tena sobre la mesa. Era casi el primer dato de la pgina de delante. La encontraron muerta en un Mercedes negro serie E 250 Diesel, matrcula 14 08 PR. Cerr el archivo. Camin hasta la Avenida da Liberdade para meterme algo de aire en los pulmones. No fue un paseo agradable. Haba mucho trfico y an ms contaminacin flotando en el calor de la tarde. Segu hasta la Penso Nuno, pas por la misma franja de linleo, que deba de ser una reliquia de los setenta, y sub por las mismas escaleras tenebrosas, que deban de datar del siglo XVIII, hasta llegar al metro de nen que iluminaba la recepcin, el elemento ms moderno del lugar. Jorge Raposo segua all, fumando sobre un peridico diferente. Puse la mano sobre el mostrador. Busca a Nuno? pregunt, sin levantar la vista. se ya me lo s. Inspector dijo, nada contento de verme, si es usted. Est recuperando su memoria para las caras. Sorbi aire entre dientes y medit sobre aquello. Slo las que tengo que recordar. Por ejemplo, las de los que causan problemas. Esos tres chavales que estuvieron aqu el viernes al medioda. Ve lo que le digo, inspector suspir; sus prpados se cerraron y slo se abrieron a medias. Vino alguien despus de ellos? Ya, subieron tres y bajaron cuatro dijo, agitando los hombros con alborozo fingido. Tengo entendido que hace falta un poco ms de tiempo.
~367~
Robert Wilson
Le dediqu una larga mirada. La sostuvo sin inmutarse. Cuntas veces al ao le pegan, Jorge? En el ltimo cuarto de siglo? Ni una sola vez. Y antes? El cuerpo de polica era el mismo, lo nico diferente eran los uniformes y los mtodos. Ya sabe, no eran tan comprensivos. Me precipit a su lado del mostrador y le encaj la rodilla en el lateral del muslo. Se desplom sobre la franja de alfombra muerta que tena all detrs. Se le cay el cigarrillo de los dedos. Lo recog y lo apagu. Ah tienes un poco de nostalgia, Jorge le espet. Ahora, cuando te levantes cada maana pensars: Mierda, a lo mejor hoy viene a verme el inspector Coelho. Mejor empiezo a recordar lo que pas con aquella chiquilla que vino el viernes al medioda, sali y consigui que la mataran cuatro horas despus. Tu memoria tendr lnea directa con el dolor y cuando empieces a creer que ya lo has superado y puedas subir las escaleras de una sola vez, volver y te machacar la otra. Sub a la habitacin y ech un vistazo. Haban vuelto a colocar la cama junto a la pared. Era el nico cambio. Me sent y me puse a fumar, pero no se me ocurri nada. Me mir en el espejo. Todava no tena buena pinta. Jorge segua tumbado detrs del mostrador donde se haba cado, gruendo. Me mir con el rabillo del ojo e hizo un gesto de dolor. Sigue intentndolo, Jorge dije, y me fui. Llam a Luisa. Estaba. Llam a Olivia para avisarle de que llegara tarde. Fui en autobs hasta Saldanha y llegu al piso de Luisa. Las escaleras me parecieron largas y duras. Me abri y me sent con un vaso de t helado. Le cont lo del accidente. Se sent en la silla con las rodillas alzadas y los tobillos cogidos, sin parpadear. Yo he encontrado una nota dijo cuando hube terminado. Estaba enganchada al limpiaparabrisas de mi coche. La cogi de encima de la mesa y me la entreg. Se trataba de un folio DIN A4. Haban escrito en rotulador rojo la palabra PUTA. Qu valientes coment, poco impresionado. Le relat la conversacin que haba tenido con Narciso aquella maana, y que me haba apartado del caso. Saben quin soy? Me vieron entrar en esta casa y ahora conocen tu coche, no es as?
~368~
Robert Wilson
Pero no ests seguro de quines son.
Yo no dira que se trata de una iniciativa concertada razon. Si lo fuera a estas alturas lo ms probable es que me hubieran suspendido. Creo que nos las vemos con ciertos elementos del cuerpo de polica a los que han informado de que hay gente influyente que no est satisfecha con el desarrollo de mi investigacin. Y todo eso por Catarina? Tena un historial sexual muy completo. Hay un montn de tos sueltos por ah con ganas de acostarse con jovencitas. Algunos son persuasivos, otros ofrecen dinero y hay unos pocos que se limitan a tomarlo por la mano. A Catarina la haban sodomizado. Incluso en esta poca tan permisiva, sodomizar a una jovencita resulta un acto vergonzoso. La idea de declarar ante un tribunal bajo una acusacin de ese tipo podra bastar para que su asaltante la matara. Por este caso rondan unos cuantos peces gordos. Su padre, sabes? Y tiene relacin con el ministro de Administracin Interna. El doctor Oliveira se estaba tomando una copa con l cuando mataron a su hija, y cenaba con l cuando su esposa se suicid. Teresa Oliveira se suicid? El domingo por la noche... el momento ms solitario. Eso la enfureci y tuvo que levantarse a dar zancadas por el piso. Yo fumaba y tomaba sorbitos de t, sin estar ms cerca, despus de hablarlo con Luisa, de saber quin ejerca la presin y desde dnde. Emanaba de Narciso o l era slo un canal? Luisa me bes para inspirarme confianza. Yo le devolv el beso porque saba bien. Volvi a sentarse. Y hoy tambin he tenido buenas noticias. Ya no tienes que hacer tu doctorado? No tan buenas aclar. Mi padre me ha propuesto que lance una revista que lleva en planchas los ltimos dos meses. Pensaba que queras publicar libros. Y quiero, pero esto me permitir entrar en el mundillo editorial de Lisboa, lo cual ser bueno para el asunto de la publicacin de libros. Siempre hay ms inters por una revista nueva, y lograr un montn de atencin... Pero...? Tengo que dar con la idea de lanzamiento. Lo que har que esta revista destaque entre el resto. Y tu padre no poda encontrar la respuesta?
~369~
Robert Wilson
Por eso ha hecho que suene como un regalo, por cuanto consigo toda esa publicidad gratuita, pero est ese pequeo nudo gordiano que tengo que deshacer. Necesitas un buen escndalo sexual a la vieja usanza. Gente sorprendida con los pantalones bajados. Algo un poco ms serio que eso, Z. Se trata de una revista de negocios para toda la pennsula Ibrica, y no un semanario sensacionalista para peluqueras. Haberlo dicho. Si lo hubiese sabido... Qu? Habra sugerido un hombre de negocios con los pantalones bajados. En la revista que yo publique no va a salir nadie con los pantalones bajados. Entonces tal vez tengas problemas de tirada porque eso, que yo sepa, es lo nico que interesa a la gente de un tiempo a esta parte. Me ests deprimiendo. Entonces bebamos por el auge de la frivolidad.
Eran cerca de las 21:00 y an haba luz; los das se alargaban y el tiempo se iba quedando corto. Entre los apartamentos que rodean la estacin de Paco de Arcos aullaba una sirena, y unos hombres corran hacia el edificio de los Bombeiros Voluntarios. Unos instantes despus se precipitaron a la calle dos camiones de bomberos que me dejaron la impresin de que nunca nada se detiene. Ya no quedan espacios en blanco para colorearlos a placer. Vacil a la altura de la esquina, plantendome una cerveza con Antonio Borrego. Era antes de lo que haba esperado. Me senta demasiado cansado para cenar con Luisa, pero haba vuelto a la vida en el viaje de vuelta. Antes necesitaba una ducha. Al entrar en casa supe que no estaba solo. La gata estaba sentada en una silla de la cocina, a oscuras, con las zarpas y la cola limpiamente recogidas. Al verme cerr sus ojos amarillos y la abandon a su meditacin sobre la caza de aquella noche. Sub las escaleras, me detuve al llegar arriba y me pareci or un apagadsimo gimoteo. No haba luces encendidas. Recorr el tramo de alfombra que me separaba de la habitacin de Olivia y abr la puerta, para encontrarme de cara con sus ojos desorbitados y una boca que empezaba apenas a abrirse en una mueca de horror. Sacud la cabeza y retroced pero la imagen no se apartaba de mi mente. Estaba tumbada boca arriba, con las piernas desnudas enroscadas en torno a la caja torcica de Carlos y los tobillos cruzados sobre sus nalgas. l penda sobre ella, desnudo y
~370~
Robert Wilson
tieso como un tabln sobre los brazos extendidos. Volvi la cara de golpe. Cerr de un portazo y di dos pasos atrs como si me hubieran abofeteado. Y despus, como si me hubieran abofeteado, enfurec. Estaba tan enfadado que me latan los globos oculares. Extend hacia el picaporte una mano que palpitaba al ritmo de la sangre que me recorra el antebrazo, y entonces se oyeron unos golpes estruendosos en la puerta de entrada. Aferr el picaporte y not que lo cogan del otro lado. El aporreamiento en la entrada no cesaba. Pens en los bomberos, buscando una extraa vinculacin. Baj las escaleras a la carrera. La gata haba dejado la silla de la cocina. Abr la entrada. Haba un hombre al que conoca, pero no en este contexto, con otros seis detrs y al fondo una furgoneta. Incio? dije, con la mano extendida y el cerebro ya hecho aicos. Lo siento, inspector replic, despreciando la mano tendida. Estoy aqu por trabajo. Trabajo de Narcticos? Aqu? pregunt, mientras detrs de m se oan pasos en las escaleras. Correcto respondi. Sigo en Narcticos. Pero has dicho que esto era por trabajo. No entiendo... Hemos venido a registrar la casa anunci, y me ense una orden que no me molest en leer. Conoces a un pescador de por aqu que se llama Faustinho Trindade? Conozco a Faustinho reconoc, y entonces s que repas la orden. Era... Es un conocido narcotraficante. Le vieron entrar en esta casa. Te vieron salir con l para ir al club nutico. Registra la casa, Incio. Registra la casa. Tmate tu tiempo le indiqu. Incio entr en el vestbulo y reparti instrucciones entre sus hombres. Dos fueron a la furgoneta y volvieron con grandes cajas de herramientas. Olivia y Carlos se cruzaron con ellos mientras bajaban las escaleras. Incio nos conmin a entrar en la cocina. Nos sentamos los tres en torno a la mesa bajo la vigilancia de un agente, mientras los dems ponan la casa patas arriba. Olivia entabl contacto visual directo conmigo. Quines son estos tos? me pregunt en ingls. Agentes de Narcticos. Estn registrando la casa. Si tienes algo en tu habitacin ser mejor que me lo digas ahora.
~371~
Robert Wilson
No tengo nada dijo sin parpadear. Ests segura? Segursima.
Slo entonces cobr conciencia de cada glbulo de mi sangre y cada plaqueta de mis venas. Mi estmago entr en cada libre. La bolsa de hierba de mi buhardilla. Carlos pareca un perro que lamentara haberse comido un trozo de carne enmohecida de la basura. Arriba se oy un estentreo crujido. Le pregunte al agente qu suceda. Las tablas del suelo, me imagino respondi. Vacen los bolsillos sobre la mesa. Vaciamos los bolsillos. El de Carlos, observ, contena 4.000 escudos, algo de calderilla, cuatro condones, cosa de la que me alegraba, un bolgrafo, su carn de identidad y su tarjeta de la Polcia Judiciria. No saba que fueses poli dijo el agente con la vista puesta en la tarjeta de Carlos. Sois novios? Nadie dijo nada. El agente se encogi de hombros. Recogi el carn de Olivia y compar la fecha de nacimiento con la de Carlos. A lo mejor no coment. Estuvieron en la casa cuarenta minutos. No encontraron nada. Incio se disculp y esa vez s me estrech la mano, que estaba empapada de sudor. Se fueron. Me qued a oscuras en la entrada y mir hacia la cocina iluminada. Olivia y Carlos estaban juntos de pie como protagonistas de una pelcula que hubiesen sobrevivido a un huracn. Seal a Carlos con el dedo. Ahora puedes irte dije. Vete! Sal de aqu! Que te vayas, hostia! Vino hasta m y se desliz por la puerta. Por mi parte no tena nada que decirle a mi niita. Nada que decirle a mi hija. Sub los escalones de uno en uno hasta llegar a la buhardilla. Encend la lmpara de la mesa. Me sent frente al escritorio. Abr el cajn. Ni bolsa de hierba, ni papeles. Saqu la foto de mi difunta esposa, que estaba boca arriba, esto es, no como la haba dejado. Cerr el cajn. Puse la fotografa sobre la mesa de cara a m. Me senta traicionado, deshonrado, desvalijado, con mi mundo tan revuelto que me vea reducido a la nica constante: la imperturbable imagen de mi esposa muerta. Pasaron treinta minutos y tres barcos en la noche. Apareci Olivia reflejada en los cristales oscuros de la ventana.
~372~
Robert Wilson
Tu bolsa de hierba est fuera, en la buganvilla, y los papeles tambin. Has estado aqu antes? dije, cansado, vaco ya de furia. Despus de clase, slo para mirar a mam confes. Aunque yo no le hablo, como t. Uno cree que un ao es mucho tiempo, pero no lo es dije. El otro da me sent aqu y me pregunt cmo sera estar con ella otra vez, si querra estar con ella otra vez. No querras? Nunca he dejado de pensar: Esto a mam le interesar, tengo que contrselo al llegar a casa explic. Y entonces llego a casa, y no hay nadie ni va a haber nadie nunca. Nunca jams. Y es entonces cuando la echo de menos. Querra que volviera, pero tendra que ser como antes. Esta brecha, este ao sin ella lo ha cambiado todo. Asent de modo un tanto exagerado, como un borracho. Me encend un cigarrillo y Olivia me lo arrebat. Encend otro y juguete con el cenicero de concha de lata. La ausencia es como una herida de metralla dije, en la que el fragmento de metal se ha enquistado en un punto al que los cirujanos no se atreven a llegar, as que deciden dejarlo. Al principio duele, duele horrores, tanto que uno se maravilla de poder vivir con ello. Pero despus la piel crece en derredor hasta que ya no duele. No como antes. Pero de vez en cuando se sienten esas punzadas cuando uno menos se lo espera, y uno se da cuenta de que aquello est all y siempre lo estar. Forma parte de uno. Un punto fijo y duro en el interior. Me bes en la coronilla. Le pas un brazo por las caderas. Devolv la foto al cajn. He conocido a alguien confes. Lo s. Ah, s? Aquella historia del telfono el domingo. El olor que traas cuando volviste y... tal vez no lo sepas, pero ests ms contento. No estoy seguro de cmo hacerlo... esto de intimar con alguien otra vez. Cmo es? An no te lo sabra decir reconoc. Hasta ahora ha sido una cosa descontrolada. Es diferente de tu madre, pero tambin se le parece en lo ms importante. Es buena persona, una persona cabal. Alguien en quien confiar. Me acarici la cabeza.
~373~
Robert Wilson
Como Carlos dijo. Me resist a responder, pero no lo negu.
Estoy enfadado con l, no te lo negar. Si no hubiese aparecido Incio... Por qu? Sabe lo que se hace. Est al tanto de tu vulnerabilidad. Sabe que te lleva diez aos. Sabe incluso que va contra la ley. Te conoci el domingo por la maana y para el martes por la noche ya est en la cama contigo... Abus... No saba lo que se haca. Ya le he hablado de mam. Qu son diez aos? La ley es estpida. Y qu? Mam me dijo que vosotros ya os acostabais una semana despus de conoceros y yo saba que lo ansiaba ms que cualquier otra cosa en mi vida. Y eso es lo que hice. No me sedujo l. No abus ni un pelo. l... tiene algo. Tiene algo de lo que carecen todo$ esos pijines con los que voy a clase. Qu? Qu tiene l...? pregunt y ataj justo a tiempo la segunda mitad de la frase: que yo no tenga. De eso se trata, pap dijo ella, pasndome una mano por el pelo. De qu? Ests siendo tan crptica como lo era tu madre. No lo s... pero quiero saberlo. La emocin de esa conexin mental, recuerda.
~374~
Robert Wilson
Captulo 35
23 DE OCTUBRE DE 1980, BANCO DE OCANO E ROCHA, SAO PAULO, BRASIL La secretaria de Manuel Abrantes entr en su despacho con un paquete acolchado que haba llegado por mensajera. Necesita que le eche una firma anunci. Manuel le indic al chico que entrara y firm. Su mirada cay de forma automtica en los cinco centmetros de pierna de secretaria que quedaban a la vista entre el escritorio y el extremo de la falda. Se pregunt si la ropa interior sera tan correcta como la chica. El mensajero se fue. Le mand a su secretaria que ordenase las revistas de la mesita y atisbo por un lado de su escritorio. La secretaria se acuclill para cumplir sus rdenes. Despus de seis aos a su servicio ya se conoca los truquillos rastreros de Manuel Abrantes. La ech con un gesto de la mano, molesto. A lo mejor iba a tener que sacarla a cenar antes de partir, volverla a llevar a su piso para ensearle una cosilla o dos. Abri el paquete. Contena un pasaporte, un carn de identidad, un sobre de cheques, un talonario de un banco portugus, una Visa y una American Express. Tambin haba una foto de una mujer de treinta y dos aos llamada Lurdes Salvador Santos. Pareca maja, a pesar del peinado austero y la sombra de bigote. En una carta de cuatro pginas Pedro le explicaba los documentos y la fotografa. Revis el carn y el pasaporte. El ltimo estaba muy usado, como evidenciaba la gran cantidad de sellos. Abri el sobre de cheques, sac tres y meti el rest en el talonario. Se invent tres cantidades ficticias y las anot en la libretilla de transacciones bancarias que inclua el talonario. Repas la carta cuatro veces y memoriz hasta el ltimo detalle. La quem junto con los tres cheques en blanco. Sac mil dlares estadounidenses del cajn de arriba y se fue de la oficina. Recorri seis manzanas bajo la atontadora humedad vespertina hasta el local del
~375~
Robert Wilson
fabricante de sellos de goma que ya tena listo para l un sello de entrada brasileo. Fue a una agencia de viajes y reserv un vuelo de Sao Paulo a Madrid con escala en Buenos Aires. Se dirigi a la embajada argentina con los pasajes y le tramitaron un visado. Volvi a su oficina. Sac todos sus viejos documentos de los bolsillos y del escritorio y los pas por la trituradora. Vaci la mquina y quem las trizas en la papelera. Pas de largo ante su secretaria, se detuvo y volvi hasta ella. Se miraron. Demasiado complicado, pens. La salud con la cabeza y se fue. Ella le dedic un corte de mangas a su espalda. A las 14:00 del da siguiente su pasaporte recibi un sello de salida al pasar por la sala de preembarque del aeropuerto de Sao Paulo. El funcionario de inmigracin no tena ni pensamientos ni opiniones sobre el motivo por el que un ciudadano portugus, Miguel da Costa Rodrigues, querra irse de Brasil a Argentina, y no le hizo ninguna pregunta.
El 25 de octubre, despus de dos vuelos y un trayecto en coche, Miguel da Costa Rodrigues estaba en el despacho de Pedro Abrantes, director del recin privatizado Banco de Ocano e Rocha, que conservaba su sede en la Ra do Ouro de la Baixa. No me puedo creer lo que ha pasado en Portugal dijo Miguel, desviando la vista de la ltima foto de la mujer de su hermano, Isabel, y sus tres hijos. El gobierno est decidido a que nos unamos a la CEE al mismo tiempo que Espaa. Tenemos que progresar dijo Pedro. No, no. Me refiero a que no me puedo creer lo del sexo. Hay sexo por todas partes: en los anuncios, en los carteles de las pelculas... Has visto ese quiosco del Rossio? Los desnudos. Es que es increble. Jams hubiese sido posible... S, bueno, el salazarismo era muy catlico y muy respetuoso con las mujeres dijo Pedro frunciendo el ceo. Haba censores. T, ms que nadie, tendras que saberlo. Yo ms que nadie? pregunt Miguel, alarmado por el lapsus de su hermano. Perdn, senhor Rodrigues, me olvidaba corrigi Pedro. Ya ver cmo hemos dejado atrs todo eso. Lo nico que dejan atrs los portugueses es el respaldo de la silla en la que van a comer. Vivimos como si nuestra historia todava transcurriese a nuestro alrededor. En este pas hay gente que todava piensa que el esperado rey Sebastin va a volver
~376~
Robert Wilson
despus de cuatrocientos aos para conducirlos a grandes empresas. Por lo que s podra haber gente esperndome a m. Pedro no dijo nada. Quera a su hermano, pero le pareca que exageraba su importancia dentro del antiguo rgimen. Su hermano nunca le haba contado lo del general Machedo, porque le tena por inocente: un banquero inteligente, encantador y dotado, una persona muy respetada y apreciada, pero un inocentn. Vend el oro anunci Pedro para pasar del viejo tema a algo en lo que se senta ms seguro y con futuro. Hablando de historia, no? replic Miguel. Lo emple para capitalizar el banco. Quin lo compr? Un colombiano afincado en Suiza. Cunto sacaste? Pareca el mejor momento para vender. El famoso dficit presupuestario de Estados Unidos es un bulo. No es ms que... Cunto? Seiscientos dlares por onza. No lleg a los ochocientos? S, pero aqul era el comprador adecuado en el clima preciso. No era quisquilloso, ya me entiendes. Ese dficit presupuestario estadounidense, no pone en duda el valor real del dlar? pregunt Miguel, con aire de entendido, soltando lo que no haba acabado de comprender al leerse el Time en el avin. Por eso me he pasado al negocio inmobiliario. Si Estados Unidos se va al cuerno no importar a lo que te hayas pasado. Pedro se levant y dio vueltas a la rueda de una caja de caudales que tena detrs. Miguel vea en l al nio pequeo que se emocionaba por Navidad. Estados Unidos no se ir al cuerno, pero si lo hace... dijo, y abri la puerta de la caja. Dentro haba dos lingotes de oro. Miguel se puso a su lado y frot con el dedo el sello del guila y la esvstica del viejo Reichsbank alemn. Espero que su valor quede en lo puramente sentimental aadi Pedro.
~377~
Robert Wilson
Hblame del trabajo dijo Miguel, que volvi a sentarse un tanto sudoroso, temindose, en su estado algo paranoico, que no haba sido muy buena idea conservar aquellos recuerdos. Hemos comprado una propiedad al lado mismo del Largo Dona Estefana. Unos pisos viejos que se caen a pedazos. Nos estamos expandiendo. Ya no cabemos en esta antigualla de edificio. As que vamos a tirar la finca para construirnos un nuevo edificio de oficinas. Nos quedaremos los tres pisos de arriba y alquilaremos el resto. Quiero que t lleves el proyecto. El arquitecto no me deja en paz y no tengo tiempo para l. Cundo quieres que empiece? pregunt Miguel, incmodo ante la perspectiva inminente de responsabilidades importantes. En cuanto te sientas a gusto. Tienes un despacho listo en el piso de arriba. Hemos tenido que ocupar los apartamentos para tener sitio. Miguel se levant y sacudi la cabeza para declinar la oferta. Necesito algn tiempo para acostumbrarme de nuevo a Portugal. Quiero volver a la Beira y oler el aire una vez ms. Quiero comer pescado en la playa del Guincho, ya sabes, ese tipo de cosas. Pedro, de repente conmovido por tener de nuevo a su hermano en el pas, borde su escritorio y lo abraz. Antes de que hagas nada de todo eso tenemos que ir maana al notario dijo . Ahora que eres Miguel da Costa Rodrigues hay unos cuantos problemillas. El primero, y ms importante, es que tengo que hacerte tutor de mis hijos por si nos pasara algo a m o a Isabel. El doctor Aquilino Oliveira lo ha dispuesto todo. Claro accedi Manuel, casi emocionado. Se palmearon los hombros y Miguel se encamin a la puerta. Hay otra cosa aadi Pedro: el mes pasado soltaron a Klaus Felsen de la crcel. No faltaba un ao? No me preguntes por qu. Tenas que saberlo y tambin debes recordar que una de las ltimas voluntades de nuestro padre fue que no tuviramos nada que ver con l. A Miguel le sorprendi ver a su hermano persignarse. Ha venido a verte el senhor Felsen? Lo ha intentado.
~378~
Robert Wilson
Bueno, no creo que le interese mucho Miguel da Costa Rodrigues. Slo quera decrtelo porque... tiene motivos de sobra para estar enfadado. A lo mejor no con nosotros, pero... Tendras que hacerle una oferta. Padre me lo hizo prometer, en su lecho de muerte. No puedo. Miguel se encogi de hombros. Resultaba agradable llevar puesto de nuevo un traje abrigado y no tener que soportar el helor del aire acondicionado. Pedro puso en su sitio la fotografa de encima del escritorio y observ cmo las anchas espaldas de su hermano pasaban rozando las jambas de la puerta. No le haba contado la otra ltima voluntad de su padre: que su hermano menor no heredase nada del Banco de Ocano e Rocha o de cualquiera de sus compaas asociadas. Era lo nico que no haba comprendido y su padre no quiso explicrselo, pero ahora, de modo inesperado, se vea liberado del problema: Manuel Abrantes ya no exista y haba que incorporar a Miguel da Costa Rodrigues a la junta directiva. Miguel da Costa Rodrigues no era el mismo hombre que Manuel Abrantes. El viejo Manuel no era slo un pasaporte triturado o una piel vieja abandonada en un piso de Sao Paulo. Estaba muerto. Miguel da Costa Rodrigues result ser algo ms que un cambio de identidad. No era alguien que hubiese torturado, violado, asesinado y ejecutado sumarsimamente a nadie. Era un licenciado por una universidad estadounidense, con un mster y siete aos de experiencia en la banca brasilea. Era encantador y afable; tena un extenso repertorio de chistes de sobremesa. Le gustaban los nios y a los nios les gustaba. En el trabajo lo apreciaban y respetaban por su particular relacin con el propietario del banco y por su habilidad innata para tratar a las personas y descubrir sus debilidades y puntos fuertes. Por segunda vez en su vida, conoci el xito. El 19 de enero de 1981 se cas con la mujer que le haba encontrado su hermano, Lurdes Salvador Santos. Ni siquiera el nombre le molest. Diez aos atrs aquella acumulacin de santidad le habra hecho sudar en la oscuridad. Ahora se deleitaba, si no en su belleza, en la dulzura de su carcter y, por supuesto, en su absoluta devocin por l. El nico motivo de infelicidad fueron dos abortos en rpida sucesin; el mdico les aconsej que no volvieran a intentarlo. El ltimo aborto lleg en un momento en el que pensaba que nada podra salirle mal. En junio haba otorgado el permiso de obras para construir un rascacielos de veinte pisos en el solar del Largo Dona Estefana. Una semana despus haban empezado las obras y cobr fama en el mundillo empresarial de Lisboa como director
~379~
Robert Wilson
geral de Ocano e Rocha Propriedades Lda, miembro de la junta directiva del banco y accionista de importancia. Las nuevas de su mujer lo decepcionaron y de forma inconsciente se volc ms en su trabajo. Compr propiedades en la zona de Saldanha para edificar en un futuro. Compr fbricas abandonadas en las afueras de Lisboa para convertirlas en polgonos de industria ligera y pequeos negocios. Compr terrenos en las lindes de Cascis, cerca de la Boca do Inferno, para construir apartamentos tursticos. Compr una finca en la Graa de Lisboa con vistas panormicas de la ciudad. Reform la casa de su mujer en el casco viejo de Cascis. Gan peso y, si cabe, jovialidad.
Era el da de Ao Nuevo de 1982 y Miguel y Lurdes Rodrigues haban invitado a Pedro e Isabel Abrantes a ir a comer a Cascis con sus tres hijos. Fue un da fro a pesar del sol, y despus del anochecer la temperatura rondaba el punto de congelacin. La mujer de Pedro estaba de siete meses y medio de su cuarto hijo. Estaba enorme, algo que la sorprenda porque con los tres primeros apenas haba cambiado. El resultado fue que en el viaje de vuelta a Lisboa iba en el asiento de atrs con las dos nias, mientras que el pequeo Joaquim viajaba delante junto a su padre. Acababan de salir de Sao Pedro do Estoril al carril rpido de la Marginal en su Mercedes de seis meses cuando sucedieron tres cosas a la vez. Joaquim se puso de pie en el asiento, un coche que vena en direccin contraria sobrepas por un momento la doble lnea blanca e invadi su carril, y un BMW adelant a Pedro por dentro. Pedro sent a Joaquim de un revs y dio un volantazo a la derecha, pero no haba visto al Mercedes, que choc con su guardabarros trasero. El Mercedes traz dos giros, top con la barrera, dio una vuelta de campana y aterriz con dos ruedas sobre un elevado terrapln que se precipitaba hacia unas rocas a la orilla del mar. El Mercedes rod, serpente y se desliz por la pendiente. El morro se estrell contra las rocas, que hicieron aicos el parabrisas. Los tres nios salieron disparados. El coche dio un salto mortal por encima de ellos y acab en el glido Atlntico con el techo para abajo. Los Bombeiros Voluntarios llegaron en diez minutos. Ya haba gente llorando por los tres cuerpecillos machacados sobre las rocas. Los bomberos determinaron con rapidez que Pedro no haba sobrevivido pero Isabel an respiraba, atrapada entre el asiento de atrs y el de delante. Hizo falta una hora para sacarla y despus llevarla a toda prisa a Lisboa con una escolta policial. Sacaron el feto, una nia de 2,7 kilos,
~380~
Robert Wilson
mediante cesrea, y lo metieron en una incubadora. El corazn de su madre, debilitado por la impresin del accidente, no sobrevivi a la operacin. Los funerales se celebraron veinticuatro horas despus en el Mosteiro dos Jernimos de Belm. Los atades estaban cerrados y el nimo de los asistentes enflaqueca a la vista de los tres ms pequeos. Ubicaron a la familia Abrantes en un mausoleo familiar del Cemitrio dos Prazeres de Lisboa que ya contena a Joaquim Abrantes abuelo, cuyo cuerpo haban trado de Lausana en 1979. Miguel da Costa Rodrigues no se quit las gafas de sol en varias semanas, y cuando lo hizo tena los ojos escocidos y arrugados. La muerte de su hermano lo haba ensombrecido de un modo que slo experimentara una vez con anterioridad. Obtuvo un magro consuelo cuando sacaron de la incubadora a la nia, que recibi el nombre de Sofa como haban deseado sus padres. A partir de enero de 1982, Miguel da Costa Rodrigues empez a recibir visitas de Manuel Abrantes. El Banco de Ocano e Rocha se traslad de la Baixa a las oficinas temporales y ms espaciosas de la Avenida da Liberdade mientras terminaban las obras del edificio del Largo Dona Estefana. Miguel decidi conservar el despacho de su hermano en la Ra do Ouro. Comenz a rastrear las calles cercanas a la Praa da Alegra a la caza de chicas. El 26 de marzo de 1982 se descubri subiendo las escaleras de un vetusto edificio del siglo XVIII de la Ra da Gloria seguido de una prostituta de Sines de veintitrs aos. Los pisos de arriba pertenecan a la Penso Nuno, que alquilaba habitaciones por horas. Toc el timbre y oy que en una habitacin contigua doblaban un peridico. En la luz del tubo de nen que iluminaba la recepcin apareci Jorge Raposo, su viejo camarada del penal de Caxias. Miguel da Costa Rodrigues ya no necesitaba recorrer las calles de la Ra da Gloria. Jorge Raposo se encargaba de que las chicas fueran a verle a su oficina de la Ra do Ouro. El 4 de mayo de 1982, una secretaria del gabinete de abogados del banco necesitaba una firma que no poda esperar hasta el lunes. No haba secretarias del banco libres para llevar los papeles as que fue hasta la oficina de la Ra do Ouro en persona.
~381~
Robert Wilson
Captulo 36
MIRCOLES, 17 DE JUNIO DE I99_, LISBOA Cog uno de los primeros trenes que llevaban a Cais do Sodr. Camin a lo largo del ro, zarandeado por la resuelta marabunta que llegaba en ferry a trabajar. Iba a ser otro da de calor y ya llevaba la americana por encima del hombro. Mir al otro lado del ro y vi la descomunal gra del Lisnave que se alzaba por encima de la bruma maanera. Pens en Carlos Pinto. Pens en volver a verlo, trabajar con l, aceptarlo. Uno cree conocerse hasta que empiezan a pasar cosas y se pierde el aislamiento de la normalidad. Antes de perder a mi mujer me haba tenido por despierto. La gente me miraba, Narciso por ejemplo, y pensaba: Ah va Z Coelho, un hombre que se conoce a s mismo. Pero era como los dems. Me esconda. Tena razn mi mujer. Persegua la verdad pero me esconda de m mismo. Todo lo que haba llevado conmigo e ignorado. Mi padre era un buen hombre que pensaba que haca lo correcto para su pas. Muri de un ataque al corazn sin que llegramos a hablar. A lo mejor habra bastado con una conversacin de tres lneas para quitarnos el peso de encima. Mi hija, incapaz de sobrellevar mi decepcin... como una amante infiel. Un concepto terrorfico. Verlos a ella y a Carlos en plena... En mi cabeza centelle una imagen, la descripcin de Lucy Marques de lo que haba visto Teresa Oliveira. Su hija. Su amante. Nalgas batientes. Tobillos por las orejas. Qu acto ms absurdo, pero qu crucial. Una situacin irrecuperable. Entonces lo vi, al contemplar las aguas del Tajo, el ro deslumbrante y resplandeciente. Vi que poda recoger otro saco de piedras y cargar otro hatillo de culpa o de historia para acarrearlo toda mi vida; o poda aceptar, confiar, acomodarme... darme un respiro. Pero si eso era lo que iba a hacer, antes tena que comprobar una cosa.
~382~
Robert Wilson
Me alej del ro, atraves la Baixa hasta el Largo Martim Moniz y tom el metro en direccin norte. Nada ms llegar nos convocaron a Carlos y a m al despacho de Narciso sin que hubisemos cambiado palabra. Ayer les envi a la Alcntara dijo Narciso; su humor no haba cambiado en veinticuatro horas. Y all fuimos, senhor engenheiro afirm. Fueron pero no se quedaron, senhor inspector. Un polica de la PSP le vio abandonar la escena del crimen y subirse a un tren en direccin a Cascis. Quiero saber adonde fue en horario de trabajo. Fui a ver al doctor Oliveira... reconoc, y la cara morena de Narciso se amorat... para darle el psame. Cmo parte de las obligaciones del inspector Z Coelho? No respond. Narciso miraba al espacio que haba entre Carlos y yo. Y qu puede decirme del asesinato de ese chaval de dieciocho aos en la Alcntara, senhor inspector? El marico del contenedor, cmo se llamaba? No tiene nombre, senhor engenheiro intercedi Carlos. Lo llaman Xeta. Cheta? Cmo en no tenho cheta? No tengo un duro. Es beso en brasileo, senhor engenheiro. Qu gentuza, por Dios. Limtese a contarme lo sucedido. La investigacin... empez Carlos. Quiero el informe del oficial a cargo de la investigacin le ataj Narciso. Era sabido que el chico se dedicaba a la prostitucin. Hemos realizado... empec yo. No me joda, inspector. No sabe nada. No ha hecho nada. Va de cabeza hacia la suspensin, lo sabe, suspensin de empleo y sueldo. Y, agente Pinto... S, senhor engenheiro} Los agentes de Narcticos que vigilaban la residencia del inspector le vieron entrar a las seis y media de la tarde. Qu cojones haca en Pao de Arcos? Quera comunicarle al inspector los progresos de la investigacin. No los ha habido. Y comentar enfoques alternativos.
~383~
Robert Wilson
Con la hija del inspector?
Fue ella quien me recibi, s. Tuve que esperar un rato hasta que apareci el inspector. Ha llegado al final del camino, agente Pinto. Si no logra que su trabajo con el inspector Coelho salga bien, est acabado. Lo echan. Tendr que buscar trabajo en la PSP. Me entiende? Perfectamente, senhor engenheiro. Fuera, los dos. Carlos lleg primero a la puerta. Narciso me hizo volver a entrar. Cerr. Se meti un dedo por el cuello de la camisa y tir hacia fuera; se le haba acumulado demasiada sangre en la cabeza y el cuello no la dejaba bajar. Esa corbata, senhor inspector inquiri. Dnde la compr? Mi corbata? repet, para ganar tiempo y verlas venir. Eso que lleva en el cuello, senhor inspector. Me la hizo mi hija. Ya veo... dijo, avergonzado. Me podra hacer una a m? Tendra que pedrselo en persona, senhor engenheiro, para que le viera la cara, ya sabe, para ver qu le sentaba mejor. Se sec la cara con la mano y me hizo un ademn para que me fuera. Sal de su despacho, con el olor de su aftershave pegado a la nariz, y me fui al mo. Carlos miraba por la ventana las colas de los fotomatones de la Ra Gomes Freir. Me dej caer sobre la silla, me encend un SG Ultralight y le di una calada ansiosa, desesperado por un buen chute de nicotina. Quin va por el caf? Carlos sali sin decir palabra y volvi con dos vasitos de plstico con un dedo de caf. Vamos a hablar? pregunt mientras me dejaba delante la bica. Ha hablado con su padre? De qu? De lo que pas ayer por la noche. No.
~384~
Robert Wilson
No. Ya me lo pareca. No hubiese llegado al trabajo con las dos piernas rotas despus de que lo tirase por el balcn. Desvi la mirada hacia la puerta entreabierta con las manos juntas sobre las rodillas. As que quiere hablar dije. Pues hablemos. Hablemos de cmo el agente Carlos Pinto ha pasado por mi vida con un par de botazas y lo ha pisoteado todo. Se pas una mano por el pelo corto y se frot vigorosamente la nariz con el pulgar y el ndice. Tiene diecisis aos; usted, veintisiete. Mierda. Ahora empiezo a hablar como ese puto abogado. Tenemos leyes sobre el sexo, agente Pinto. Las ensean en la academia de polica, hoy en da? S que hay leyes, y las ensean, pero como usted sabe, inspector, se puede ser todo un veterano a los catorce y un inocente a los veinticuatro. Se trata de una zona gris de diez aos. Veinticuatro? pregunt, atrapndole la mirada. Alz la barbilla, retndome. As es, inspector; vivo con mis padres, no es tan fcil. Olivia haba dicho que no saba lo que se haca. Sonri, presa de los nervios. Tiene suerte, agente Pinto. Tiene suerte de que aparecieran los de Narcticos. Tiene suerte de que haya hablado con Olivia. Tiene suerte de que me pasara media vida casado con una inglesa. Tiene suerte... De haberla conocido interrumpi, clavndome con la mirada. Tengo suerte de haber conocido a su hija... y a usted, de paso. Eso es lo que me dijo ella dije, cabalgando esa ola y pugnando con todo tipo de sensaciones. Estoy enamorado de ella afirm; la declaracin de un hecho, sin florituras. No estoy seguro de que tenga la suficiente experiencia para distinguir entre alguien que est enamorado de ella y alguien que busca tan slo un polvo fcil. Se encendi de rabia, rpida y deslumbrante como un flash de magnesio. Era lo que estaba esperando. Al menos no soy negro dijo, probablemente lo que me mereca. Le apunt con un dedo, el ms largo y penetrante que tena, y le pinch con l.
~385~
Robert Wilson
Me fo de ti, Carlos Pinto dije, y se es el ltimo motivo por el que has tenido suerte. Se sent, parpadeando. La rabia haba desaparecido de su cara, que ahora presentaba algo parecido al dolor. Asinti. Baj el dedo y le devolv el asentimiento. Abr el cajn de mi escritorio, puse los pies encima y me pas cinco minutos tomando caf y estremecindome. Y ahora qu? pregunt Carlos, todava nervioso. Estoy pensando en que esta muela que tengo debajo del puente nuevo me duele cuando tomo algo caliente. Llam a mi dentista, que dijo que me encontrara un hueco en algn momento de la tarde. Qu pasa con Xeta? inquiri Carlos. Narciso sabe que es un caso sin solucin. El informe de la patloga dice que presentaba tres tipos de semen en el recto y dos en el estmago, y que era seropositivo. Alc las manos. No me gusta no consagrarle toda mi atencin a un caso, pero hay que saber cundo es imposible ganar. Narciso lo sabe. Nos ha dejado en la cuneta. Entonces... dijo, sopesndolo, comemos en Alcntara? Vas aprendiendo reconoc. Aprendes demasiado rpido.
Nos sentamos en la terraza del Restaurante Navigator, a dos locales de distancia del club nocturno del Muelle Uno, frente a una gran bandeja de sardinas, patatas hervidas, pimientos asados y ensalada. Compartimos una jarra de vino blanco. Las sardinas eran ideales, recin pescadas y no demasiado grandes. Las desmantelamos sin cambiar palabra. Vino el camarero y retir los platos. Pedimos caf. Pensemos en lo que tenemos dije. Carlos sac su libreta y hoje las pginas. Me hizo un resumen. Tenemos una chica sexualmente desbocada llamada Catarina Oliveira, que fue vista por ltima vez en un Mercedes 200 negro serie C, de gasolina, con cristales ahumados y las letras NT en la matrcula. Esto sucedi ms o menos una hora antes de que la asesinaran a unos cien metros de su instituto, en la Avenida Duque de vila.
~386~
Robert Wilson
Parece que la chica hubiera hecho cualquier cosa por llamar la atencin de su padre, pero despreciaba a su madre hasta tal punto que se habra conchabado con su padre para humillarla, probablemente en un intento desesperado de reforzar su relacin con l. No creemos que el abogado sea su autntico padre concluy l. Has consultado el registro del hospital? pregunt. S, no cabe duda de que dona Oliveira era su madre. Eso es seguro. Estoy impresionado. No hace falta que me diga todo lo que tengo que hacer aclar l. Habl incluso con la mujer de la Biblioteca Nacional y comprob el resto de coartadas. No estoy acostumbrado a la iniciativa. Sigue. La vctima tena una relacin con Valentim Almeida, el guitarrista del grupo, de quien sospechamos que es un porngrafo y que tena suficiente ascendiente sobre ella para convencerla de que accediese a un acto sexual poco comn en la Penso Nuno el medioda antes de que la mataran. Carlos pas adelante y atrs las pginas de su libreta. Hasta ahora no hay pruebas de que el asesino la siguiese de la pensin al instituto... o ms bien al caf de al lado. Vuelve a las notas que tomaste de la gente a la que entrevistamos en las paradas de autobs. Cuatro de ellos la vieron subirse al coche. Alguno dijo de dnde vena? No lo preguntamos. Slo queramos saber cmo era el coche en el que se meti. Tienes el telfono de todas aquellas personas de las paradas. Llmales y pregntaselo dije. Una cosa es que fuera un conductor que estaba de paso, pero si estaba esperando a que saliera de clase es que ya le haba seguido la pista. El camarero de la Bella Italia dijo que estaba a solas cuando se tom la bica. El otro da fui a hablar con l, pero tena libre coment. Volver a intentarlo despus del dentista. Y despus est Valentim record Carlos. An le queda algo por contarnos. No s qu es, pero... algo hay. No me importara encontrar un vnculo entre l y el doctor Oliveira. Ya tenemos uno. El abogado nos dio su nmero de telfono. Me refera a algn tipo de relacin. Una de tipo econmico... el equipo de vdeo?
~387~
Robert Wilson
Tal vez. Es una posibilidad interesante. No nos contar nada pero a lo mejor se lo sacamos por sorpresa. An lo retienen en los tacos} Lo mirar. Dej a Carlos enfrascado en sus llamadas de telfono y le encargu que siguiera con el caso Xeta en Alcntara mientras yo me iba al dentista a Campo Grande. Me alej de los muelles en el autobs 38. Tard una eternidad. Aguard en la sala de espera hojeando la revista Caras, mirando a los famosillos y pensando en Luisa y su consternacin ante la idea de incluir escndalos sexuales en una revista seria de negocios. Dej Caras y cog la VIP, otra por el estilo. Empezando por el final me top con un montn de fotografas de galas de beneficencia. En una tomada en el Ritz aparecan Miguel da Costa Rodrigues y su mujer entre una alineacin de gente de mucho postn. El senhor Rodrigues llevaba una de las corbatas de Olivia, la misma que tena puesta aquel viernes por la noche en Pao de Arcos. Su esposa luca un vestido en el que haba visto trabajar a Olivia durante el mes pasado. Arranqu la foto y la guard doblada en la cartera para ensersela ms tarde a mi hija. La dentista rellen un pequeo hueco que haba entre el puente y mi muela. Le llev treinta segundos y me dijo que iba a tener que volver para que me pusiera un empaste. La reparacin me iba a costar 8.000 escudos, y el empaste otros 12.000. Aquello me pareca dinero fcil siempre que uno soportase pasarse el da escarbando en bocas podridas. Sal de Campo Grande y puse a prueba mi puente reparado con un caf. Alc la vista y me encontr con un edificio que result ser la Biblioteca Nacional. Me acerqu y pase por las distintas estanteras hasta llegar a la seccin de psicologa. Lo primero que vi fue su espalda y esa guirnalda de rizos castaos. Haba salido de los tacos. No haba tenido que esperar mucho, al parecer. Me sent junto a l. Levant la vista del libro y consegu toda su atencin. Le interesan los libros, inspector? Me gusta Jos Saramago. De verdad? Me sorprende. Comparto su actitud hacia la puntuacin. Usted no la necesita. O a lo mejor a l no se le da muy bien dije, meditando. Es una solucin, o no?
~388~
Robert Wilson
Casi sonri. Seal la puerta con la cabeza y salimos del edificio. Nos sentamos en la terraza de la cafetera en unas sillas de plstico blanco. Se pidi una bica y yo, esta vez, una botella de agua. Me cogi un cigarrillo. Le dej. Cmo le va, inspector? Me han apartado del caso. Esto es una visita de cortesa? Estos ltimos das me ha pasado de todo. Cuntos de ellos se ha pasado en los tacos} No he dicho que los tuyos hayan sido una fiesta en la playa. No lo han sido. Me pusieron la casa patas arriba. Yo no fui. Unos agentes de Narcticos. Los tiburones comen de todo, incluso a los de su especie, lo saba? Quin crees que lo organiz? Usted es el detective. Por qu acabaste en los tacos durante tres o cuatro noches? Porque usted me meti. Y quin me dio tu telfono? Rebot contra el respaldo plstico de su silla blanca. Es ms listo de lo que parece, inspector. Por eso antes llevaba barba, para que la gente no me viera la estupidez. Y ahora est todo a la vista. Se te ocurre algn motivo por el que al doctor Oliveira tuvieras que importarle un bledo? Sera curioso que ahora le diese por ah dijo, porque no nos conocemos. Antes de que tu estudio volara por los aires tuve tiempo de hojear tus extractos bancarios ment. Bueno, bueno, ve cmo es una persona interesante, inspector? No encontr ningn resguardo de prstamo ni de ningn pago en tu cuenta corriente.
~389~
Robert Wilson
Y ahora qu me cuenta, inspector? Qu el doctor Oliveira me compr el equipo? Si es as, es que est mal de la cabeza. De verdad? dije, y lo dej all plantado con la cuenta de una bica y un agua. Llam a Carlos, que se haba puesto en contacto con la gente de las colas del autobs. Dos mujeres vieron el coche aparcado delante del instituto con el motor en marcha durante unos cinco o diez minutos. Esperando a que los nios salieran de clase. Eso parece. Ahora me voy hablar con el camarero de la Bella Italia. Has sacado algo en lo del Xeta? Nada reconoci Carlos. Le he pedido al sargento por Valentim... Acabo de hablar con l. Bien. El sargento me ha dicho que un tal Joo Jos Silva le anda buscando. En la Polica Judiciria? Eso me ha dicho. Ha dejado algn recado? Que sigue sin saber nada de Loureno Gonalves. Qu quiere decir eso? No s si quiere decir nada. Es slo uno de esos nombres que no dejan de aparecer.
~390~
Robert Wilson
Captulo 37
VIERNES, 12. DE JUNIO DE I99_, PENSO NUNO, RUA DA GLORIA, LISBOA Cmo es que ahora las chicas hacen esto? Cmo es que esta chica est haciendo esto ahora? Cmo ha llegado a pasar? Dios exclam Miguel, por ltimo y en voz alta, aunque no tan alta que aquellos a los que observaba en la habitacin de al lado, a travs del espejo, a travs del agujero en el yeso, a travs de los bordes irregulares de los listones, oyeran la lujuria pastosa y coagulada de sangre de su voz. Haba sido un descenso largo y lento el que le haba llevado a este ltimo y pequeo vicio. Ya se haba hartado de ir de putas. Resultaba sorprendente lo aburrido que llegaba a hacerse, y con qu rapidez. La pornografa no era ms que biologa, e ir de putas apenas una prctica de diseccin. No le haba gustado. No era lo que buscaba. Adems, al final s que le haba llegado a afectar la presin de los nombres. Todas aquellas Teresas, Ftimas, Maras. Todas esas santitas, las santinhas las llamaba, con los ojos alzados hacia l. No lo necesitaba. Ya le bastaba con los domingos en la iglesia. Nada de putas. Nada de santinhas. Pens que tal vez se hubiera curado, pero descubri que an iba en pos de algo, como un pintor que plasmase la misma escena una y otra vez en un intento de encontrar lo que tena que decir. Le haba dicho a Jorge que no le enviara ms chicas, que se haba acabado. Pero Jorge... Jorge se haba reservado algo. Tena algo especial, pero Miguel haba tenido que ir a verlo a la pensin. Fue un viernes al medioda. Cundo? Haca ya aos, o no? Jorge le llev hasta la habitacin, le cont lo del espejo falso y se march. Una familiar constriccin la atenaz la garganta, y se pellizc la piel del gaznate con el pulgar y el ndice. Apart
~391~
Robert Wilson
el espejo de su lado de la pared y all, crudamente enmarcado, se encontraba un destacado arquitecto de Lisboa, con el que se tuteaba por el amor de Dios, con una chica, una nia, despatarrada y con los talones apoyados en el lavamanos. Mientras observaba le entr un repentino terror a que aquello no fuese un espejo sino una ventana. Entonces se dio cuenta de que la chica tena los ojos, tupidamente maquillados, fijos en otra parte. Por supuesto. Si hubieran visto su calva cabeza asomada a la alcoba hubiera habido un tumulto. Les salud con la mano para ver si reaccionaban. Siguieron a lo suyo, ajenos a lo dems. Se puso cmodo sobre la cama y no parpade en los escasos minutos que le llev al arquitecto culminar su faena. Observ, fascinado, cuando se tumbaron en la cama y el hombre se apart a la chica del regazo. Lo recorri un leve escalofro cuando el arquitecto se acerc al espejo a mirarse la cara en busca de defectos y despus emprendi un frentico lavado de su flica gamba pelada con las mandbulas tensas y los dientes descubiertos. Se encontraba atrapado por el dramatismo de aquella sesin privada. El arquitecto que se vesta, recogiendo la camisa de un tirn, desesperado por llevar ropa de nuevo. El dinero, demasiado, arrojado a la cama; la chica que segua inmvil. El corazn le lata desbocado en el pecho cuando se cerr la puerta y oy los pasos que trotaban por la escalera de madera. Se pas las manos por la calva, por el escaso pelo engominado y bien cortado, hasta aferrar la grasa de su cuello y sus hombros. La chica se qued boca abajo sobre las almohadas. Estir una manita por detrs de la espalda. A Miguel le conmovi verle un anillo rompecabezas en el dedo corazn. Introdujo el ndice y el pulgar entre las piernas y, como si se sacase una astilla, extrajo el preservativo usado. El gordo cay de rodillas con un bajo gemido. Aquello haba satisfecho una oculta ansia interna, haba removido una polvorienta costra de tierra gris para revelar debajo un rico estrato oscuro. Miguel admiraba la historia. Le gustaba su peso, su enorme, glacial e imparable avance. Le gustara haberla formado. En cierta medida lo haba hecho, pero no lo suficiente. Supona que por eso haba disfrutado tanto de aquella escenita: una toma de la historia secreta de un hombre. Su historia real. La que jams se publicara pero sera conocida... habra sido observada. Entonces vio a la chica. Jorge tena razn. Era diferente. Era algo especial. Jorge se acordaba de cosas preocupantes. En aquella ocasin, tanto tiempo despus, estaba desnuda y se miraba en el espejo desde el otro lado de la habitacin. Le gustaba verle la cara. Le gustaba verla de frente ante el espejo al otro lado de la cama. Nunca cerraba los ojos. Sus grandes ojos azules fijaban la vista con una inocencia terrible que era lo que le una a ella. En todo
~392~
Robert Wilson
aquello que haca andaba en busca de algo. Como l. Dndole vueltas y revueltas a las cosas. Sin llegar jams a la fuente, sin saber qu era la fuente. Ya se haba decidido. Tena que hablar con ella. Ya saba dnde iba a clase. La haba seguido. Aqul iba a ser el da. Se sent en el borde de la cama y se agarr la barriga con las dos manos. De la abertura causada en su camisa por un botn desabrochado asomaba una mata de pelo negro. Se la desabroch y se plant ante el espejo. Meti barriga. Ms gorda que el culo de un cerdo negro alimentado de bellotas. Volvi a cerrrsela, alz el cuello y se puso la corbata, la que le haba hecho la amiga de Sofia, la hija del inspector. Se puso la americana y de un culo de cerdo obtuvo un banquero patricio. Mir en torno a la habitacin como si fuera la ltima vez. La cornisa agrietada, las manchas concntricas del techo, el mareo del suelo parcheado de esteras deshilachadas y pelonas que ocultaban agujeros en el linleo quebradizo como galleta, el armario con la puerta que colgaba siempre abierta en una mueca de perpetua estupidez. Se meti las manos en los bolsillos y se rasc la pierna con las tarjetas de crdito. Sali de la habitacin, baj las escaleras mal iluminadas con su franja de linleo azul, dej atrs la recepcin iluminada de nen en la que no estaba Jorge, baj otro tramo de escaleras hasta las enormes puertas de madera de la entrada y sali a la oscuridad y la sombra de la calle acariciada por el sol y el distante aplauso del trfico. Respir. Era la ltima vez. De una vez por todas, la ltima.
Esper a la puerta del instituto, en la Avenida Duque de vila, con el motor del Mercedes de su mujer encendido. Pronto iba a salir. En el bolsillo llevaba algo que se le clavaba. Meti la mano y... qu era aquello? Un tubo de lubricante. Cmo haba ido a parar all? No era eso lo que quera. Y condones. sa no haba sido su intencin. Los tir a la guantera. Es ella. Con quin va? Con quin habla? l va por ella. Se le ve en los ojos. l ha estado all. Salta a la vista. Ahora ella se aleja. No era eso lo que tena que pasar. Mrala caminar. Un pie por delante del otro, como las modelos. l no la deja marcharse. Va por ella. La coge del brazo y ella se vuelve y se zafa de l. No le apetece eso. Dios mo. Le ha pegado. Qu mirada en su cara. Qu quiere decir eso? Miguel trag saliva con fuerza. Todo pasaba ms rpido de lo que haba esperado. Sucedan ms cosas de las que haba esperado. Toda esa gente en la calle. Se puso en marcha. Ella volva a moverse... por la pasarela. Par en el semforo y baj la ventanilla del otro lado con un zumbido. Perdona grit.
~393~
Robert Wilson
Se ha vuelto hacia l. Ahora esos ojos estn puestos en l. Podr pronunciar las palabras? Cmo se va al parque Monsanto desde aqu? pregunt. Ha bajado de la acera. Ha apoyado un codo en la ventanilla. Ha mirado hacia la parte de atrs del coche. Por qu? Qu es lo que quiere de repente? Lleva las uas mordidas hasta la desaparicin. Al parque Monsanto... desde aqu. Es un poco complicado dijo Catarina. Le brot sudor de las palmas. Voy en la direccin correcta? Ms o menos. Es slo que... puede liarse pasado el Parque de Palhav. No irs en esa direccin, por casualidad? Voy a coger el tren de Cascis. Yo voy a Cascis. Lo que pasa es que no quiero tomar ninguna de las rutas habituales a esta hora, en viernes. Quera atajar por Monsanto y entrar por ah en la carretera de Cascis. Te llevo, hasta la puerta de tu casa. Qu te parece? La chica mir a Miguel. Aquellos ojos azules se clavaron en los suyos. Y qu vean? La vulnerabilidad del viejo gordinfln. Nada de lo que preocuparse. A menos que... aadi, inspirado por la tensin del momento. No tendrs que pasar primero por tu oficina o algo as, verdad? Haba acertado el enfoque psicolgico. An se acordaba de algo. Se subi. El semforo se puso en verde. Miguel levant el pie del embrague de modo un tanto apresurado y el coche sali disparado hacia delante con un chirrido de las ruedas. Se recost en el asiento, ms calmado. Ya estaban juntos. Lo haba conseguido. Haba establecido contacto. La chica llevaba una pequea mochila, que deposit entre los pies. No se puso el cinturn de seguridad. Miguel subi la ventanilla. Estaban la mar de bien con el aire acondicionado. Sigue recto dijo ella, y se balance con mucha suavidad de delante para atrs. La tristeza ondeaba en el pecho de Miguel como una bandera a media asta. Cambi de marcha. Su nudillo entr en contacto con el muslo moreno de ella, que no lo apart. Dej la mano sobre el cambio de marchas. Cmo te llamas? pregunt. Catarina.
~394~
Robert Wilson
Sonri por debajo del bigote. Ella no pregunt por su nombre. Est feo que los nios hagan preguntas. Le habl de su hija, Sofa. Su sobrina, en realidad, pero eso no se lo dijo. Trat de acallar la segunda voz de su cabeza, la que le deca que saba lo que se traa entre manos. Estaba siendo amable. Se le daba bien ser amable y ya estaba funcionando. Catarina se quit uno de sus zapatones y alz una pierna, apoyando el taln en el borde del asiento. Mtete por la derecha y coge la primera a la izquierda indic. Te gusta la msica? inquiri Miguel; al instante se pregunt si aquello sonara estpido. Vaya dijo ella, y encogi un hombro pequeo en su direccin. Qu tipo de msica? A lo mejor no de la que te va a ti. Ponme a prueba. Los conozco a todos. Mi hija no para de ponerlos. Los Smashing Pumpkins. Miguel asinti y la enzarz en un juego de traducir el nombre del grupo al portugus, pero haba demasiados nombres para demasiados tipos de calabazas y no pudieron decidirse. Fue entonces cuando ella le cont que cantaba en un grupo y se pasaron de largo la curva de Monsanto. Se dirigieron al norte y vagabundearon por las calles de Sete Rios en torno al zoo, para despus volver hacia el gigantesco acueducto de Aguas Livres, que se arqueaba bajo el calor de la tarde, y por ltimo embocar el camino correcto que pasaba por debajo del ferrocarril y llegaba hasta el parque. A medida que hablaban ella sorteaba sus preguntas con el pelo rubio recogido en un puo y mordisqueando una ua inexistente, mientras se asomaba por el parabrisas y buscaba una rplica en su cabeza. Le recordaba una vez ms lo joven que era. Cmo a veces pareca tener quince aos y a veces veinticinco. Cmo a veces era una colegiala y a veces poda estar fornicando en una pensin con... Mejor olvidarse. Borrarlo del texto. Subieron hasta el parque entre los pinos, los pioneros recorridos por sendas de asfalto que llevaban hasta la instalacin militar, se desviaban hacia la carretera o penetraban an ms en el parque. Qu hora es? dijo ella, y se inclin para mirarlo en el salpicadero. Le oli el pelo. Las cinco pasadas.
~395~
Robert Wilson
Volvi a acomodarse en el asiento, se puso otra vez el zapato y estir las piernas. All arriba hay un sitio con una vista estupenda de Lisboa. Echamos un vistazo? pregunt l, con la idea de que fuese slo una excursin. Vale respondi ella con indiferencia. Fren en el aparcamiento vaco del restaurante del Alto da Serafina y dej el coche junto al muro bajo. Salieron y se pusieron de pie sobre el parapeto. Ante ellos se extenda la ciudad. Las torres chatas y colosales de cristal oscuro de las Amoreiras dominaban el horizonte. Esas torres... dijo ella. Antes toda esa zona la ocupaban las moreras que aprovechaba la industria sedera de Lisboa dijo, hablndole como lo haca con su hija, la hija de su hermano. Son raras esas torres... Parece que vayan a matar a la ciudad, a absorber toda su energa. Aquello le sorprendi. No dijo nada. Te conozco? pregunt ella, alejndose de l por el parapeto, ya transformado en pasarela. Se puso tenso bajo la camisa y le mir las piernas. No lo creo. No dejo de pensar que te tengo visto. Volvamos al coche dijo l. No quiero llegar tarde. Catarina se baj del muro, mostrando el pico de sus bragas. Miguel sac el coche del aparcamiento y se adentr en el pinar, bajo los interminables parasoles de los pinos. Gir por donde no tocaba. Donde no llegaba el sol. Ella no se dio cuenta. Par el coche. No vamos bien dijo l, con el corazn desbocado en la garganta. Hizo marcha atrs entre los rboles. Qu haces? pregunt ella. Doy la vuelta, nada ms. Se adentr ms en el pinar hasta llegar a un claro. Ya no podan verlos desde la carretera. El motor se cal. El sol brill sobre el coche. Los cristales ahumados se oscurecieron. Ella baj la vista hasta la mano que aferraba el cambio de marchas. Qu pasa? pregunt.
~396~
Robert Wilson
No lo s.
S que te he visto antes dijo ella. Ahora me acuerdo. Entraste en la cafetera de al lado del Liceo. Estabas detrs de m. La cafetera? Qu liceo? Estoy segura de que eras t. Esa corbata. En el espejo. En el espejo? pregunt l; le viajaba por las venas algo que era como una electricidad defectuosa. Lo vea todo con nitidez prstina, hasta los pelillos rubios de dos milmetros que surcaban su pierna. Catarina se acurruc en el asiento y subi los pies, esta vez sin quitarse los zapatos. Yo te he visto antes dijo l, y ella se llev los puos a la barbilla. En la Penso Nuno, al medioda, con tus dos amiguitos. Eran sos los del grupo? Aquella informacin la dej hipnotizada. Cmo haba pasado aquello? Cmo se haba estropeado? No tendra que haber ido as. Volvi a tragar saliva, mirndola sin mirarla. Mirando su reflejo en el parabrisas. Qu quieres? pregunt ella con voz temblorosa. An estaba a tiempo de parar aquello. Todava poda detenerlo, recuperar la charla, volver a los Smashing Pumpkins. No haca falta que... Alarg la mano. Una mano tupida de pelo, que le suba por los dedos casi hasta la ltima articulacin. Manos de animal. Le rode el tobillo con el ndice y el pulgar. Ella hurt el pie y le estamp el tacn tachonado de bisutera justo encima del corazn. Miguel le agarr el tobillo y no lo solt. Ella lo cogi por la corbata. Le aplast la mueca con la mano y lo solt con un aullido. Le retorci el brazo. Ella lanz una patada con el otro pie y esta vez le alcanz en la parte superior del pecho. Le retorci an ms el brazo y ella se volvi. No le quedaba otro remedio. La empuj con toda la fuerza de su peso. Le estamp la cara contra el canto del asiento y la puerta. No me hagas dao implor ella. Por favor, no me hagas dao. l gru. Los gaidos de la chica le llegaban amortiguados. Le subi la falda y le baj las bragas, por debajo de las rodillas y fuera, por encima de aquellos estpidos zapatos. Ella not cmo le cruja la espalda bajo su peso. Le oy rebuscar por la guantera, no muy lejos de su cabeza. Liber el otro brazo de debajo del cuerpo y trat de pegarle a ciegas. l le alz la cabeza de un tirn.
~397~
Robert Wilson
No dijo ella. No, por favor. No me hagas dao. Haz lo que quieras, pero no me hagas dao.
~398~
Robert Wilson
Captulo 38
15:30, MIRCOLES, 17 DE JUNIO DE I99_, BELLA ITALIA, AVENIDA DUQUE DE VILA, LISBOA A aquella hora la Bella Italia estaba vaca a excepcin de la vieja que ocupaba su mesa con vistas a la calle y el joven camarero que le haba servido a Catarina su ltimo caf. Se acuerda de m? le pregunt a la vieja, que llevaba un vestido de seda rosa de cierta clase y antigedad. Es el inspector respondi ella, alzando una mirada guarnecida por prpados ms plisados que el vestido. El da que abofetearon a la chica all en la calle, se acuerda de un coche, un Mercedes negro que estaba frente al instituto ms o menos cuando pas todo aquello? Como un taxi de los antiguos, slo que no tena el techo verde. S corrobor yo. Me gustaban esos taxis de antes, negros con el techo verde. Eran Lisboa afirm ella. Estos trastos beis... Siempre creo que he entrado por error en el coche de alguien. Pero bueno, es lo que tiene Europa. Cuando nos unimos en 1984 mi marido me dijo que para el 2000 ya ni siquiera hablaramos en portugus. Hasta ahora no ha pasado de los taxis. Y los McDonald's. Mis nietos ya no quieren pastis de bacalhau. Los McDonald's son americanos. Es lo mismo dijo ella. Nosotros nos los comemos y ellos nos van carcomiendo. Me acerqu a la barra y ped un agua ms, porque ya llevaba demasiada cafena en el sistema: la vida me llegaba con demasiado brillo y nitidez para mi gusto.
~399~
Robert Wilson
Y usted, se acuerda de m? le pregunt al camarero. Y la chica. Se acuerda de la chica. Asinti. Me dijo que cuando vino estaba sola. Y lo mantengo. Y no entr nadie despus de ella? No. El local estaba vaco por completo. Aparte de ella dijo, sealando a la anciana. Acababa de levantarse para irse. Cmo se llama? Dona Jacinta respondi la anciana, cuyo odo an funcionaba bastante bien. Se ha subido el volumen del audfono susurr el camarero. Pues s confirm ella. Y la chica vino sola y no entr nadie despus de ella ese viernes en concreto... el viernes pasado. Qu quiere decir con eso, dona Jacinta? Eso es lo que pas el viernes pasado. El viernes anterior no pas lo mismo. Yo estaba aqu. En la esquina estaba la pareja esa que siempre discute sobre el perro. T estabas, Marco, verdad? Estaba dijo aqul, algo aburrido. Entr la chica. Y un hombre se qued plantado en la acera un momento antes de entrar detrs de ella. Tiene razn, dona Jacinta dijo Marco, sbitamente revitalizado; y se sent en aquella silla justo detrs de ella. Le miraba las piernas... de modo que ya ve que no soy el nico, inspector. Hizo algo? Pidi un caf por encima del hombro de la chica. Me parece que cruzaron una mirada en el espejo. Era grande y gordo explic dona Jacinta, y calvo, y llevaba bigote y un traje caro. Y la corbata aadi Marco. Su corbata... Qu pasa con su corbata? Se compr la corbata en la misma tienda que usted dictamin dona Jacinta.
~400~
Robert Wilson
Me la hizo mi hija dije de forma automtica.
Entonces su hija tambin hizo la corbata de ese hombre insisti ella. Me sent con lentitud en el borde de un taburete. Bbase el agua dijo Marco, alcanzndomela. Usted tambin vio la corbata? le pregunt. S. Abr la cartera y saqu la foto que acababa de arrancar de la revista VIP. La aplan sobre la barra y seal la cara de Miguel da Costa Rodrigues. Joder exclam Marco. Es l. Enseselo a dona Jacinta. Es l. Apur el agua y me fui hacia la puerta. Dona Jacinta haba sacado las gafas. Cogi la foto y asinti. Y la corbata es la misma dijo. Dobl la foto y volv a meterla en la cartera. Que nadie diga nada sobre esto. Ni una palabra. Entr en el bar un hombre con gafas de sol. Nos mir a los tres y sali de espaldas. Corr hacia la Saldanha. En unos segundos estaba sudando. Llam a un taxi y le dije que me llevara a la Ra da Gloria, lo cual me gan una mirada de complicidad. Me sent en la parte de atrs, con un pie a cada lado del eje de un despreciable taxi beis, y sud apoyado sobre las dos manos. Haba mucho trfico de camino a la Praa Marqus de Pombal, y el conductor ataj por las callejuelas que bordean los hospitales de Miguel Bombarda y Santa Marta. Sub a la carrera el linleo azul que llevaba a la recepcin de la Penso Nuno. Ni rastro de Jorge. Palme y aporre el mostrador. Llam al timbre. Jorge baj por las escaleras; las alpargatas le abofeteaban los talones a medida que bajaba de uno en uno los escalones apoyndose en la barandilla. Esa pierna no tiene muy buen aspecto, Jorge. No est bien replic, con inmediata agresividad. Qu quiere? He venido a equilibrarle. Se detuvo en la escalera. Mire dijo, ya le dije que he estado enfermo... Va a responder a mis preguntas? Pregunte primero. Ya ver.
~401~
Robert Wilson
Catarina dije, la chica a la que asesinaron. Me dijo que la haba visto antes por aqu, los viernes al medioda. As es. Qu hay del viernes anterior al pasado? Estuvo aqu. Dnde? Vacil al detectar que aquella vez yo saba algo ms. Sub por las escaleras hasta l. Puede quedarse all abajo me dijo. Slo necesito pensar. Enseme la habitacin. Fue la misma que la ltima vez. Ensemela. Se volvi a rastras sobre el escaln, envejecido veinte aos en otras tantas horas. Segu sus alpargatas, sus pies azules a la altura del tobillo. Con quin estuvo, Jorge? No respondi ms que con su trabajosa respiracin. Al final de las escaleras se recost en la barandilla. De la habitacin llegaban unos salvajes ruidos extasiados, del tipo de los que descubre una chica en el trabajo con su primer cliente. Con quin estuvo, Jorge? Por lo que yo s podra haber sido un viajante de grifos de Braga. Vamos a echar un vistazo en la habitacin de al lado, a ver si eso le refresca esa memoria tan achacosa. La chica no estuvo en esa habitacin. No me apetece interrumpir, as que entraremos en sta. Est ocupada. Hay mucho silencio para una habitacin ocupada. Ya se lo dije. Abra la puerta. Tiene puesto el cerrojo. Haga que la abran. Llam a la puerta como si no quisiese despertar a una princesa.
~402~
Robert Wilson
Puede hacerlo mejor, Jorge.
Pero la puerta se abri. En la habitacin a oscuras apareci un hombre bajito con un traje barato y una barriguilla cervecera redondita. Le indiqu que se largara con un gesto de la cabeza y sali disparado por las escaleras ms rpido que un tironero. Encend la dbil luz. La habitacin estaba vaca. Ni rastro de chica. Mir en el armario, cuya puerta ya colgaba abierta a causa de la inclinacin del suelo. Interesante, Jorge. Ech un vistazo a la cama sin deshacer. Haba una sola arruga a los pies, frente al espejo. Me sent all. Desprenda un calor desagradable. Haba dos huellas de pulgar en el espejo. Lo descolgu de las alcayatas. Daba a la habitacin de al lado, donde un to haca todo lo que estaba en su mano con una chica esposada a la cabecera. Quin estuvo aqu el viernes pasado al medioda, Jorge? grit. Y el viernes anterior y todos los dems viernes, por lo que parece! El to de la habitacin de al lado se detuvo y ech un vistazo. Venga, Jorge! El to se apart de la chica y se acerc al espejo. La chica lo sigui con la mirada. Di unos golpecitos en el cristal y el to dio un salto hacia atrs, como si hubiese visto a su esposa por la ventana; empez a vestirse a toda prisa sin siquiera quitarse el condn. Saqu la foto de Miguel Rodrigues y la sostuve ante Jorge. Era ste el tipo que estaba en la habitacin el viernes pasado al medioda? Asinti. En voz alta, Jorge. Era l. El to de la habitacin de al lado apareci en el umbral con aire homicida. Si quiere colaborar en una investigacin policial deje su direccin en recepcin dije. Baj por las escaleras con estruendo y sin decir palabra. La chica, enmarcada en el hueco dejado por el espejo, pasaba la mirada de una mueca encadenada a la otra. Cunto hace que le conoce, Jorge? pregunt. Ya deben de ser viejos amiguetes, a estas alturas. Unos treinta y cinco aos.
~403~
Robert Wilson
Unos treinta y cinco repet. Principios de los sesenta. Un amiguete muy viejo. Mir de arriba abajo a aquel hombre cansado y deteriorado. Creo que necesito un cigarrillo, inspector. Los mos estn abajo. Le di uno y se lo encend, porque las manos le temblaban. Se dej caer sobre el extremo de la cama. Usted y Miguel cavil en voz alta, parece que sus trenes se separaron y tomaron vas diferentes. l dispona de ciertas ventajas que yo no tena. Familia? El aire de la habitacin estaba viciado, cargado. Jorge dio una calada y se estir la camisa por encima de los pliegues de piel vaca de su barriga. Su cara, ya de por s gris y quebrantada, comenz a adoptar un tinte verde a la dbil luz de cuarenta vatios. Sus ojos, quietos, contemplaban un profundo agujero sin agua, encenagados de amargura. Su padre tena un banco. El Banco de Ocano e Rocha? pregunt, y asinti. Es all donde se conocieron? No, no. Nos conocimos en Caxias, en el penal de Caxias. Mir la foto arrancada de Miguel da Costa Rodrigues en su gala de beneficencia del Ritz. No parecen comunistas dije. Al menos, no l. Jorge sacudi la cabeza. Eran rateros? pregunt. Eso encajara ms. Estbamos en la PIDE aclar Jorge, sacudindose unas motas de ceniza de la bragueta. Trabajbamos en el centro de interrogatorios... Espere un momento, Jorge le interrump. Su padre tena un banco? Hace quince aos, me acuerdo. Fue algo gordo. Sali en los peridicos de todo el mundo. El dueo del banco se mat en un accidente de coche en la Marginal. Muri toda la familia. No recuerdo su nombre pero no era Rodrigues. Era Abrantes. Se llama Manuel Abrantes. Por qu cambi de nombre? Jorge tir su cigarrillo al lavamanos. Sise y se apag.
~404~
Robert Wilson
Ya ha llegado hasta aqu, Jorge.
Hizo cosas, inspector. Todos hicimos cosas. Manuel Abrantes las hizo ms gordas que la mayora. Era inspector de polica, nada menos. De qu tipo de cosas estamos hablando? Mat a una mujer en el penal de Caxias. Fue un accidente, creo. Tuvo un aborto. No lo s. A lo mejor la pate... En fin, despus de eso lo ascendieron a chefe de brigada. No me parece nada fuera de lo comn para la PIDE. Seguro que hay cosas mucho peores... Encabezaba la cuadrilla que mat al general Machedo en Espaa. Una gota de sudor me recorri la columna en toda su longitud. Ahora ya ve aadi Jorge por qu tiene que ir con ojo. En esta ocasin encend un cigarrillo para m y la mano ya no era tan firme. Ahora caer con l. Le he encubierto en todo este asunto. Esa chica. Y ahora estoy acabado como l. Mreme, inspector dijo, y apart los ojos del suelo sin ganas de mirarle, en realidad. Tengo pinta de haber comido alguna vez a la mesa de Manuel Abrantes? Me dirig hacia la puerta y me volv para mirarlo desde el umbral. Un ser humano derruido, que contemplaba el nicho de encima del lavamanos sin ver ms all de su propia cabeza. No se apresure, inspector me dijo. An no ha terminado, ni mucho menos. No se preocupe, Jorge. Todava no estoy preparado... pero si me pasa algo, ya sabr donde venir a buscar. No tiene que preocuparse, por lo que a m respecta. Dnde vive? Abrantes. Por Lapa. Dnde si no? Se qued con la antigua casa de su hermano. No s la direccin. De al lado llegaba una apagada peticin de auxilio. De repente los ojos de Jorge captaron lo que estaban mirando. Sacudi la cabeza y se puso en pie con esfuerzo. Baj las escaleras de dos en dos. Pasaba ya de las cinco. Llam a Olivia y le ped la direccin de Miguel da Costa Rodrigues en Lapa. Llam a Carlos.
~405~
Robert Wilson
A las seis menos cuarto estbamos delante de una casa de la Ra Prior, apoyados en una vieja pared del otro lado de la calle. A las seis y cuarto un vejete abri la verja de la entrada. Una de las dos puertas de garaje se abri electrnicamente y marcha atrs sali a la calle un Mercedes C200. Se ola el motor de gasolina y la matrcula era 18 43 NT, pero no tena los cristales ahumados. A travs del cristal se distingua con claridad a Lurdes Rodrigues. Aparc en la calle soleada y sali. Volvi a entrar en casa y regres con un sobre. En aquellos breves instantes las ventanillas se tieron de negro.
~406~
Robert Wilson
Captulo 39
20:30, MIRCOLES, 17 DE JUNIO DE I99_, APARTAMENTO DE LUISA, RA ACTOR TABORDA, LISBOA Estbamos en la cama. Luisa se encontraba perpendicular a m, con la cabeza sobre mi barriga. bamos los dos desnudos, sin siquiera una sbana que nos cubriese. Por las ventanas abiertas entraba en la habitacin una ligersima brisa y la ltima luz del da. Fumbamos y compartamos un pesado cenicero de cristal que reposaba en una esquina de la cama y un vaso de whisky. Contemplbamos el techo. Me haba pasado cuarenta minutos contndole a Luisa Madrugada todo lo que saba sobre el asesinato de Catarina Oliveira. Durante el ltimo cuarto de hora no habamos cruzado palabra. Form un charquito de whisky entre sus pechos con el dedo y me lo llev a la boca. Durante estos ltimos meses me he estado interesando por el Banco de Ocano e Rocha dijo ella. No abras una cuenta en l. He intentado descubrir un vnculo entre ellos y el oro nazi. Guarda tu dinero debajo del colchn como una buena campesina. Escchame. Te escucho rezongu, mientras me llevaba un poco ms de whisky a la boca . Por qu te interesas por el oro nazi? Porque es un tema candente. Todas esas comisiones estn obligando a los bancos a exponer ante el mundo sus archivos. Quedara bien en mi tesis que pudiese destapar algo as en Portugal. Y, de todas formas, un estudio sobre la economa de Salazar que no tuviese en cuenta las transacciones de oro en tiempos de guerra cometera una grave omisin. El domingo Carlos me ley un artculo que deca que nuestras reservas se multiplicaron por siete durante la guerra.
~407~
Robert Wilson
Gracias a la venta de volframio, estao, sardinas, aceite de oliva, mantas, pieles... vendimos todo lo que se te pueda ocurrir. A los dos lados. Hay quien lo ve mal, o sorprendente dije yo. A mi entender, no es ms que el funcionamiento de los negocios. El dinero no tiene principios. Mi teora es que todas las obras pblicas de Salazar las carreteras, las autopistas, el puente 25 de Abril, el estadio nacional, toda la urbanizacin en Lisboa y alrededores creo que fueron financiadas no slo con una exitosa poltica de venta al alza durante la Segunda Guerra Mundial, sino tambin mediante su consentimiento hacia el final de la guerra para que los nazis pudieran sacar de Europa su botn. Y de algn modo el Banco de Ocano e Rocha estaba implicado. sa podra ser una conclusin peligrosa advert. Tal vez sera mejor que me dijeras cmo llegaste a ella. Justo al otro lado del Banco de Ocano e Rocha, cerca del metro de Anjos, en la Ra Francisco Ribeiro, hay un edificio muy feo que pertenece al Banco de Portugal. All guardan toda la informacin de bancos y empresas, los estatutos de todas las compaas registradas en Portugal desde el siglo XIX. Si eres una persona muy triste y aburrida puedes ir all y hojear los estatutos del Banco de Ocano e Rocha, y descubrirs que los tres directores originales del banco fueron Joaquim Abrantes, Oswald Lehrer y Klaus Felsen. Cundo fue? Durante la guerra respondi ella, y ech otro trago de whisky. En 1946 slo quedaban dos directores: Joaquim Abrantes y Klaus Felsen, con un reparto de acciones del cincuenta y uno y el cuarenta y nueve. Crea que en Portugal confiscaron todos los activos alemanes despus de la guerra. Y as fue. Pero el cincuenta y uno por cien era de Joaquim Abrantes. l era el propietario. Se trataba de un banco portugus explic ella. Otra curiosidad es que he investigado un viejo archivo que perteneci a un empresario belga. Soy amiga de la nieta. Adivinas qu nombre aparece? Klaus Felsen. Era exportador de volframio. As que crees que ests a punto de dar con algo dije. Qu fue de Klaus Felsen despus de la guerra? Consta en los estatutos de la empresa hasta 196a, cuando desapareci del todo... y nunca ms se supo. Entonces pregunt a mi padre si le sonaba el nombre, y me dijo
~408~
Robert Wilson
que fue todo un escndalo en la comunidad empresarial de Lisboa. En la Nochebuena de 1961 Klaus Felsen mat a tiros a un turista en su casa, y se tir casi veinte aos en el penal de Caxias por asesinato. Interesante. Y sabes quin era el abogado de la compaa? Me parece que s dije. El doctor Aquilino Oliveira. Reformul enteritos los estatutos del banco... para excluir a nuestro amigo Klaus Felsen. Cunto tiempo fue abogado del banco? Hasta 1983. Y entonces? Dej de serlo. Estas cosas no duran toda la vida, aunque a lo mejor tuvo algo que ver con el hecho de que Pedro Abrantes, que haba relevado a su difunto padre, muriera en un accidente de trfico. De eso me acuerdo hasta yo. Aquellas criaturas. Y Miguel da Costa Rodrigues se convirti en el flamante director y accionista mayoritario del banco. Hay cambios cuando pasa algo as. De abogado, por ejemplo. Algo hay, pero no veo una autntica conexin. No veo un motivo para matar a Catarina. No veo cmo todo eso podra... Quieres interrogar a Miguel da Costa Rodrigues? Quiero atacarle rpido y con fuerza para que no le d tiempo a escudarse detrs de sus amigos importantes, para que tenga que ir a la Polcia Judiciria a vrselas conmigo y una grabadora. Entonces tienes que conseguir el respaldo de la opinin pblica. A travs de los medios de comunicacin corrobor. Pero no tengo una historia. Tendras que ver al tal Jorge Raposo: es un ex PIDE y el ser humano ms srdido y pattico de Lisboa. Pero qu me dices de Klaus Felsen? El to debe de tener ciento diez aos. Ochenta y ocho, en realidad. An anda por ah?
~409~
Robert Wilson
Y en los viejos estatutos de la compaa constaba una direccin, as que primero hice lo ms fcil: mir en el listn telefnico para ver si an viva en el mismo sitio. Klaus Felsen, Casa ao Fim do Mundo, Azia; y ves ese papelito de la mesilla? Es su nmero de telfono. Le has llamado? En realidad no saba lo que quera pedirle. Pens que antes de tener una conversacin decente con l iba a tener que hacer un montn ms de trabajo. Y ahora? Me parece que los dos deberamos escuchar lo que tenga que decir. Aja exclam, ya lo tengo. Qu? sta es tu historia de lanzamiento, verdad? Tal vez. No, no, no. Por qu no? T dijiste, a ver si me acuerdo... No va a salir nadie con los pantalones bajados en ninguna revista que yo publique. Creo que fue as, no? Eso es lo que te interesa de la historia; lo que me interesa es que uno de los bancos internacionales ms importantes de Portugal fue directamente financiado con oro nazi explic. T encrgate del asunto de los pantalones bajados... Al final se le quedar el nombrecito. Crees que Klaus Felsen te lo contar todo... en vuestra primera cita? Primero habr que ver si est vivo dijo ella, sealando el papel con la cabeza. Cog el telfono y marqu el nmero. Me respondi una mujer en alemn. Pregunt por Klaus Felsen. Est durmiendo respondi ella. Cundo puedo llamarle? Cul es el motivo de su llamada? El Banco de Ocano e Rocha. Silencio. Y quin es usted?
~410~
Robert Wilson
Soy detective de la Polica Judiciria de Lisboa. Investigo el asesinato de una chica. Creo que el senhor Felsen podra ayudarnos con las indagaciones. Hablar con l. Pero sepa que no sigue un horario regular. A veces se despierta en plena noche, a veces al medioda y a veces duerme hasta que vuelve a ser de noche. Si consiente en hablar con usted, tendr que venir cuando yo lo diga. Le di el nmero de Luisa y colgu. La emprend a zancadas por la habitacin, desnudo y mordindome la ua del pulgar. Luisa fumaba hacia el techo. Llam a Olivia al mvil para decirle que llegara tarde y que era posible que no pasara la noche en casa, que fuese a cenar a casa de mi hermana. No te preocupes por m me dijo. Ests en un coche? pregunt entre interferencias. Voy con Sofa y su madre. Vamos de camino a Cascis. Cenaremos fuera y me quedar all a dormir, vale? No. Qu dices? No te oigo. Que no, que no vale repet. Por qu... puedo... maldito trasto... me... Quiero que vuelvas a casa. Pero me acabas de decir que no estars. Ya s lo que acabo de decir. Entonces s razonable. Por qu iba a tener que volver a...? Porque... No te oigo. Olivia. Esto se corta, adis. Se cort. Problemas? pregunt Luisa. El telfono, todava en mi mano, son. Me lo llev a la oreja al instante. Olivia. Inspector Coelho? pregunt una voz con inflexiones alemanas. Soy yo.
~411~
Robert Wilson
Herr Felsen est dispuesto. Quiere hablar con usted. Conoce la casa? No. Es la ltima casa de Portugal. Delante mismo del faro. Puede que nos lleve una hora llegar hasta all. Venga tan rpido como pueda. Nos duchamos juntos y nos vestimos. Llam una vez ms al mvil de Olivia pero lo tena apagado. Luisa me dijo que no me preocupara, que aquella noche no iba a pasar nada, pero la tensin se apoder de m y me provoc un afloramiento de nervios entre los hombros. Mi hija podra estar pasando la noche con un asesino, un asesino de nias. Luisa condujo y me habl durante todo el camino de salida de Lisboa. Yo llevaba sobre las rodillas su ordenador porttil y la cmara, y trataba de mantener a raya el pnico. Qu podamos hacer? Recorrer todos los restaurantes de Cascis? Ni siquiera saba en qu parte del pueblo se encontraba la casa de fin de semana de los Rodrigues, y cuando lo busqu en el listn no figuraba nada a su nombre; probablemente estuviera a nombre de su esposa, y el telfono constara por su nombre de soltera. . Salimos de la autopista y nos encaminamos hacia el oeste, a travs de Aldeia de Juzo y Malveira. Remontamos la serpenteante carretera bajo un da que mora por detrs de la elevada capilla de Peninha. Entre el terciopelo negro de los brezos flotaban las luces de casas aisladas. En un Atlntico oscuro los barcos aproaban hacia su ltimo momento de azul grisceo. En la parte ms alta de la carretera tomamos el desvo hacia Azia de la izquierda; pasamos por viejos molinos convertidos en bares, atravesamos el pueblo entre ladridos y volvimos a salir al brezo y la aulaga, mientras los filos luminosos del faro rasgaban la oscuridad ya completa. Pasamos del asfalto a un tramo de camino de tierra batida que nos llev hasta una casa de muro bajo, con una terraza cerrada en el techo donde brillaba una lucecita. Una mujer entr encorvada en la luz de nuestros faros y abri la verja. En el patio ladraba enloquecido un pastor alemn encadenado. Al vernos la emprendi a carreras desenfrenadas hasta el lmite de su cadena. Soy Frau Junge dijo la mujer, con voz dulce que bordeaba el canto tirols. Aplac al perro, que al orla se sent extasiado con la cabeza ladeada. Frau Junge nos llev hasta la terraza por la escalera exterior. A la tenue luz se distingua un fardo en silla de ruedas con la cabeza sobre el pecho: no pareca una persona muy animada. Uno de los filos del faro barri el tejado de la casa. Frau Junge habl a la oreja del sujeto forrado de mantas de la silla. ste alz la cabeza. Frau Junge arrastr dos sillas desde el parapeto y las coloc delante de
~412~
Robert Wilson
nuestro anfitrin. Una mano surgi de las mantas e indic que se acercase una de las sillas. La mujer suspir como si se tratara de un nio latoso y aproxim la silla. Quiere tener al lado a la chica, eso es todo. Ojo con la mano. Es la nica que tiene, y puede ser rpida... y entrometida concluy, y nos dej a solas con l. Luisa tena cara de desear haberse puesto una falda ms larga. Ahora el fro me hace sufrir dijo Felsen con voz de loza resquebrajada a la que faltaran pedacitos. Los huesos de su crneo, las placas de su calavera, saltaban lamentablemente a la vista bajo una piel delgada y tirante que revelaba el trajn de las venas cerca de la superficie. Sus prpados formaban pliegues cercanos a las pestaas, de forma que las comisuras caan hacia los pmulos y le conferan un aspecto inconsolable. Tena la nariz afilada, puntiaguda y rascada hasta quedar en carne viva. Nos presentamos y se qued con la mano de Luisa. Sabe por qu hemos venido? pregunt ella. Pueden fumar si lo desean. No me importa que se fume a mi lado. Frau Junge le ha dicho por qu hemos venido. S, s dijo. Pero fumen, por favor. Me gusta el olor. Me encend un cigarrillo, y Luisa hizo lo propio. Soy la mitad del hombre que era. Me encojo y no dejan de cortarme pedazos. En la crcel perd un brazo y media oreja. Cuando sal me cortaron la pierna derecha hasta la rodilla, no me acuerdo por qu. Demasiado tiempo tumbado en prisin... o fue por fumar? A lo mejor s. Luisa apag el cigarrillo y se rasc la pantorrilla. No me quitaron la mala, claro prosigui. Cojeo desde nio. No, sa se queda. Se llevan la buena. Le dije al cirujano: Este hospital se me est comiendo vivo. Y a l qu le importa? Se ri, lo cual forz su voz hasta el punto de quebrarse. El banco dijo, por eso han venido. Quieren hablar del banco. Llevo quince aos esperando para hablar del banco, pero son los primeros que me quieren escuchar. Ya nadie mira hacia atrs. Nadie sabe de dnde viene. Slo quieren saber adnde van. Necesito las manos para escribir mientras habla dijo Luisa, retirando la mano y preparando el porttil. Se la pongo en el hombro? sugiri l.
~413~
Robert Wilson
Klaus Felsen nos cont su historia en dos partes. La primera, con interrupciones, llev casi cuatro horas. Dos veces vacil. La primera fue al relatar la emboscada al coche del agente ingls. Se par en seco, estuvo callado unos minutos y pens que haba vuelto a quedarse sin fuelle y necesitaba descansar. Pero cuando prosigui le haba cambiado el tono de voz. Era de confesin. Nos describi cmo haba sucumbido al salvajismo para matar al conductor y despus, en trminos ms escalofriantes, lo que le haba hecho al agente ingls, Edward Burton. Luisa dej de escribir. La segunda vez que vacil fue al narrar su ltimo encuentro con Eva Brcke. Nos dio dos versiones. La primera estaba cargada de la nobleza de un amor desgarrado por la guerra, pero se qued en blanco en cuanto las manos de Luisa dejaron de desplazarse por el teclado. Esperamos. Hizo acopio de fuerzas y nos cont la versin real. El asesinato del Obergruppenfhrer Lehrer pareci quitarle un peso de encima. Inclin la cabeza y se qued dormido. Esperamos unos minutos, veinte o treinta vueltas del faro. Luisa se zaf de su mano y bajamos las escaleras. Frau Junge an estaba despierta, mirando la televisin por satlite, con una tarta de manzana y una manzanilla. Nos dijo que esperramos, que probablemente se despertara al cabo de una hora. Nos ofreci tarta. La engullimos. Normalmente soy yo la que escucha sus interminables historias dijo. Aj, la guerra... Fue hace tanto tiempo. Mis padres nunca hablaban de ella. Jams. ste... no para de recordarla, como si hubiese sido ayer. Se ha comportado esa mano? La mano se ha portado bien respondi Luisa, todava aturdida por el relato y sus horrores. Si le coge la mano, sea firme. No le deje ponerla donde l quiere. Volv a llamar al mvil de Olivia, que segua desconectado. Luisa llam a su padre, habl un ratito con l y conect su ordenador al telfono para enviar la primera parte de la historia. Treinta minutos despus la llam su padre y Luisa le puso en antecedentes de mi investigacin de asesinato. Colg. Quiere ms documentos que lo respalden. No est dispuesto a publicar a menos que tenga detrs algn tipo de prueba documental. Mir a Frau Junge, que tom un sorbo de su infusin y se encogi de hombros. Tengo fotos, pero documentos... Tendrn que pedrselo a l. En la pared se encendi una luz roja junto a su cabeza con un tenue zumbido.
~414~
Robert Wilson
Est despierto anunci Frau Junge.
La segunda parte de la historia era ms corta, pero le llev ms tiempo contarla. Necesit ms pausas. Su pensamiento divagaba y retomaba detalles que ya habamos odo. No dejaba de mencionar a una mujer llamada Maria Antonia Medinas, a la cual estaba convencido que haba asesinado Manuel Abrantes. Le dije que encajaba con lo que me haba contado Jorge Raposo, pero no logramos sacarle lo que ella significaba para l. Era una compaera de crcel, criminal o poltica? La conoca de antes? Se guard cosas para s, bien a propsito, bien porque su cerebro se saltaba aquello que no poda contar. Fue cerca del final cuando nos pasm con la revelacin de que los amigos de la PIDE de Joaquim Abrantes le haban tendido una trampa, que le haban tenido entre rejas durante veinte aos y que Manuel Abrantes era hijo suyo. Le preguntamos que quin era la madre y fue incapaz de recordar su nombre, aunque crea que a lo mejor segua viva en algn lugar de la Beira. El amanecer lleg sin grandes aspavientos. El faro dej de destellar y pas a ser una sirena cuando una espesa bruma marina se precipit por las colinas y sumergi la casa, de forma que la puerta del otro lado del patio slo quedaba a la vista en ocasiones. Hay das como ste explic Felsen. No sera para tanto si uno supiera que es as en todo el pas, pero s que cien metros ms all brilla el sol. Hay una cosa ms dijo Luisa. Necesitamos documentos para que esta historia llegue a alguna parte. Tiene pruebas documentales de que el oro existi? Su mano desapareci bajo las mantas y resurgi con una llave. Todo lo que necesitan est en el archivador metlico del estudio. Frau Junge se lo ensear. Nos levantamos. Su mano sali en busca de la de Luisa, que se la concedi; se la llev a los labios y ella se estremeci. Ha tenido una vida extraordinaria, senhor Felsen dijo, para enmascararlo. Entonces todos vivamos a lo grande replic l, con la vista puesta en la maana neblinosa. Incluso un SS-Schtze poda vivir a lo grande en aquellos tiempos, aunque a lo mejor no del modo en que lo hubiera deseado. Durante los veinte aos que pas recapacitando sobre ello en Caxias llegu a la conclusin de que no me hubiera importado haber llevado una vida normal, sin ms. No me importara arrepentirme tan slo de menudencias. Y de qu ms se arrepiente? pregunt Luisa.
~415~
Robert Wilson
Quiz sea usted de las romnticas. Tal vez piense... dijo, y esper una respuesta que Luisa no le dio. Quiz, despus de todo lo que les he contado, usted podra decirme de qu ms tendra que arrepentirme. Luisa no respondi. Felsen pareci desinflarse. No es de lo de Eva. Es una pena que al final me despreciara, pero eso fue fruto de mi propia inaccin reconoci, y se debati por un momento por debajo de las mantas, como un beb. La accin de la que ms me arrepiento es de lo que le hice al agente ingls, Edward Burton. No s cmo lleg a pasar. Durante aos le ech la culpa a Abrantes, a la bebida, incluso a la holandesa por robarme los gemelos. Pero despus de veinte aos en Caxias sin gran cosa ms en la que pensar todava era incapaz de encontrarle un motivo, y tuve que llegar a la conclusin de que me haba visitado el mal en estado puro. No soy, senhora Madrugada dijo por ltimo, un hombre con perspectivas. Agach la cabeza y nos fuimos. En el archivador encontramos copias de los documentos que mostraban el origen del oro. Tambin haba fotografas de Felsen, Joaquim Abrantes y otros miembros de la familia de este ltimo, incluyendo al joven Manuel. Luisa me dej en Pao de Arcos y sigui hacia Lisboa. Desayun con Antonio Borrego en su bar, que estaba vaco aparte de nosotros dos. Pareces cansado, Z me dijo al servirme el caf y la tostada con mantequilla. Ha sido una noche larga. No cenaste bien. No. A lo mejor tendra que cocinarte algo. No, con esto basta. Qu te ha tenido en vela toda la noche? El trabajo, como siempre. He odo que te registraron la casa y arrestaron a Faustinho. Hund los dientes en la tostada y le di un sorbo al caf. Tambin te caste bajo un tranva aadi. Me ca? Trataba de ser diplomtico. Me limpi la mantequilla lquida de la barbilla.
~416~
Robert Wilson
Es una novia, la mujer que te acaba de dejar?
El mundo entero pasa ante ti por aqu, verdad, Antonio? dije. No tienes que salir, todo viene a ti. Es lo que tiene llevar un bar dijo l. No lo hara si slo consistiera en servir copas. Me puse ms caf y aad leche. Estuviste en Caxias, verdad, al final, en 1974? pregunt. Eso era cuando sala y haca cosas, y ya ves lo que pas. Oste alguna vez el nombre de Felsen? Klaus Felsen. Omos hablar de l. Estaba all por asesinato. Los polticos y los comunes no se relacionaban mucho. Nos mantenan separados. Qu hay de una mujer llamada Maria Antonia Medinas? Silencio. Alc la vista de mi tostada. Se estaba pellizcando el caballete de la nariz con los ojos cerrados. Slo pensaba dijo. Era una comn? No lo s. No s nada de ella. Slo el nombre. No estaba en el ala poltica, eso seguro. Tienes todava amigos a quien preguntrselo? Amigos? Bueno, pues camaradas dije yo, y solt una carcajada.
Volv a casa y me encontr a Olivia en el bao, lavndose los dientes. Qu hiciste? le pregunt, en ingls. Lo que mi pap me mand respondi, y devolvi la vista al grifo, irritada. Has pasado la noche aqu? Eso es lo que me dijiste que hiciera dijo. He sido buena nia? Cmo volviste? Me trajo el senhor Rodrigues despus de cenar. Sola? inquir, las manos de repente fras como el hielo. El resto no quisieron venir explic. Me sent como una perfecta idiota.
~417~
Robert Wilson
De qu hablaste con el senhor Rodrigues? No s. Nada de inters. Trata de acordarte insist. Sera til. Escupi la pasta de dientes y se enjuag la boca. Ah, s, me pidi por los Smashing Pumpkins. Los Smashing Pumpkins?
Son un grupo, pap dijo, entristecida por mi vetustez. Un grupo yey, creo que los llamabais en tus tiempos. Entonces le dije, sin explicarle por qu, que no deba volver a ver a la familia Rodrigues.
~418~
Robert Wilson
Captulo 40
05:30, VIERNES, 26 DE JUNIO DE I99_, PACO DE ARCOS, LISBOA Estaba en la cama sin poder dormir, escuchando el trfico, fumando cigarrillos y leyendo el informe de patologa de Fernanda Ramalho por ensima vez. Estaba a dos horas de una tormenta meditica que iba a cambiarme la vida, y no me apeteca. Quera el regreso de mi vieja vida. Haba sido una semana terrible. Cuando Luisa me dijo que su padre, Vitor Madrugada, tena una revista en planchas, haba dado por supuesto que todo estaba listo y que slo faltaba pulsar un botn. Pero el hombre ni siquiera tena una rotativa, y le cost una fortuna conseguir una, porque las imprentas no estn de brazos cruzados a la espera de un trabajo, sino que funcionan todo el tiempo. Llev una semana. Es decir, que tuvo tiempo para pensar. Lo que quera era una gran historia para lanzar su nueva revista de negocios, y haba acabado con algo monumental destinado a pervivir tanto tiempo como el Marqus de Pombal se haba mantenido en su praa. Necesitaba que lo convencieran. Tuve que hacer una presentacin ante l y su junta directiva, incluyendo a Luisa y su director. Tuve que exponer todo lo que tena contra Miguel da Costa Rodrigues y mis motivos para atacarlo de ese modo. El director estaba inquieto. Era un hombre inteligente, pero proceda de una poca en que la prensa todava respetaba a los personajes pblicos; resaca, quiz, de los das en que a los periodistas les decan lo que tenan que escribir. Para l, el director-geral del Banco de Ocano e Rocha era un hombre muy importante con amigos influyentes y una esposa procedente adems de una excelente familia y muy religiosa, mientras que Catarina Oliveira... En este artculo no lo condeno haba replicado yo. Slo me aseguro de que Miguel Rodrigues, tambin conocido como Manuel Abrantes, vaya a la Polica Judiciria a responder a mis preguntas. Ha hecho todo lo que ha estado en su mano para bloquear la investigacin. Ha empleado a sus amigos para asegurarse de que no
~419~
Robert Wilson
obtengo la informacin sobre su coche que necesito. Me ha apartado del caso. Ha hecho que me empujen bajo un tranva. A m me han invadido la casa unos agentes de Narcticos y a la hija de su jefe le han enganchado declaraciones de odio en el coche. Tenemos cierta justificacin. El director haba mirado al padre de Luisa. Espero que tenga razn me haba dicho Vitor Madrugada. Se trata de una historia muy gorda: familias importantes, una dinasta basada en oro nazi, un criminal de la PIDE, sexo, drogas y el asesinato de una inocente o, mejor dicho, de una nia que no se mereca morir. Esta historia se extender por Portugal como un incendio forestal en verano. Y no quiere que lo tachen de pirmano. No haba contestado. Ni quiero, ni creo que lo sea. Haba pulsado el botn. Sal de la reunin con euforia en un hombro y pavor en el otro. Me distraje durante unos das. Joj Silva me llam para decirme que Loureno Gonalves todava no haba aparecido. Le dije que presentase una denuncia de desaparicin y que yo me asegurara de que la tramitaran. Carlos y yo trabajamos con desgana y poca fortuna en el caso del asesinato de Xeta. A las 07:00 me hice un caf y ya se oa un murmullo en la calle. En menos de diez minutos la acera de enfrente de casa se llen de periodistas y cmaras. Llam a la comisaria de la PSP y les ped que me enviaran unos cuantos hombres y un coche. A las 07:30 puse un pie en la calle y me enfrent a una batera de flashes y preguntas. No dije nada y avanc a paso ligero hasta el coche de la PSP. Encabec una caravana que entr en Lisboa y fue hasta el edificio de la Polica Judiciria, donde esperaban ms reporteros. El coche de la PSP me dej en la parte de atrs y sub sin dilacin al despacho de Narciso. En aquella ocasin no tuve que esperar y fue un engenheiro Jaime Leal Narciso muy diferente el que me recibi al otro lado de la puerta. Me pidi que me sentara. Se sent en el mismo lado del escritorio que yo. Fumamos. La secretaria trajo caf. Con toda calma nos rehabilit a Carlos y a m como oficiales a cargo de la investigacin y me otorg su autorizacin incondicional para que llamase a Miguel da Costa Rodrigues y lo interrogara. Tambin tendr que registrar su domicilio dije. La orden ya est preparada replic l.
~420~
Robert Wilson
A las 07:45 el abogado de Miguel da Costa Rodrigues llam al despacho de Narciso y se ofreci a llevar a su cliente de modo voluntario a la Polcia Judiciria donde le interrogaran. A las 08:15 Miguel da Costa Rodrigues estaba en el edificio. Su abogado se adelant para ofrecer un comunicado inicial a la prensa. Denunci el mtodo de juicio meditico adoptado por la Polcia Judiciria y dej clara la naturaleza voluntaria de la comparecencia de su cliente en la comisara. No respondi a ninguna de las preguntas que le plantearon. A las 08:25 Narciso me dio una palmada en la espalda y me mostr el puo cargado de confianza con el que me iba a ayudar a machacar a Miguel da Costa Rodrigues. Se puso la chaqueta y sali a la entrada del edificio. Hizo papilla el comunicado del abogado y se adjudic el ochenta y cinco por ciento del mrito de la investigacin hasta la fecha, lo cual dejaba un quince para m y nada para Carlos. Haca lo que cobraba por hacer. Haca lo que mejor saba hacer. A las 08:30 acompaaron a Miguel Rodrigues a la sala de interrogatorios tres, que era la que tena el cristal ms grande. A algunos de los que se agrupaban tras esa ventana no los haba visto nunca en la comisara. Era como si all se celebrara un guateque. A las 08:32 cumpl con las presentaciones de rigor para la grabadora. Miguel da Costa Rodrigues no dio muestra alguna de que nos conociramos. Tena pinta de llevar una historia preparada en la cabeza y de que iba a hacer falta un bulldozer para apartarle de ella. Era un hombre de la PIDE. Tena que saber de interrogatorios. Mi nica ventaja era que no deba de haberse visto muchas veces en ese lado de la mesa. Le ech un vistazo al panel reflectante montado en la pared. Su abogado tom asiento junto a l, como un halcn adiestrado, apoyando slo las puntas de los dedos en el borde de la mesa. Empec por pedirle al senhor Rodrigues que aclarase su identidad; revel con toda tranquilidad que se llamaba Manuel Abrantes y que haba cambiado de identidad para reducir las posibilidades de que su anterior cargo resultase perjudicial para el banco. No le ped que profundizara en aquello. No quera perder de vista el objetivo de mi primera entrevista con l. Senhor Rodrigues comenc, dnde estaba el medioda del viernes 12 de junio, en torno a las 13:00? Estaba en la Penso Nuno. Qu haca all? Observaba a tres personas que practicaban el acto sexual. Cmo?
~421~
Robert Wilson
Estaba en la habitacin contigua y miraba a travs de un espejo falso que haba en la pared. Conoca a alguna de esas personas? No. Haba visto a alguna de ellas con anterioridad? Consult a su abogado. Haba visto con anterioridad a la chica. Dnde? En la misma pensin. Cundo? Una semana antes, exactamente. Practicando el acto sexual? S. Cuntas veces ha visto a esa chica? Unas cuantas veces. Podra especificar un poco ms, senhor Rodrigues? Debe saber que el senhor Raposo, encargado de la pensin, colabora con la Polica Judiciria. No sabra decirlo a ciencia cierta. Quizs hayan sido unas doce veces. Y siempre en la Penso Nuno? Y siempre practicando el acto sexual con otros hombres, aunque el viernes pasado fue la primera vez que la vi con dos al mismo tiempo. Realiz algn intento de seguirla despus en alguna de aquellas ocasiones? Volvi a inclinarse hacia su abogado. El viernes de hace dos semanas la segu desde la Penso Nuno hasta el instituto donde estudiaba, en la Avenida Duque de vila. Eso no es del todo correcto, senhor Rodrigues. Es verdad, lo siento. Antes entr en una cafetera de al lado del instituto. Entr usted tambin? S. Recuerda el nombre del local?
~422~
Robert Wilson
No. Cmo saba que estudiaba en el Liceu D. Dinis?
La segu al salir de la cafetera y la vi entrar en el edificio. De modo que cuando el viernes pasado la observaba en la Penso Nuno, ya saba que era una menor? S. Podra describir el acto sexual que presenci el viernes pasado? La chica estaba de rodillas entre dos jvenes; uno de ellos tena el pene en su boca y el otro la sodomizaba. La sodomizaba? pregunt; empezaba a ver su estrategia. S. Cmo supo que la estaba sodomizando? Lo poda distinguir desde donde estaba. Cmo es eso posible? Haban puesto la cama delante del espejo y vea con mucha claridad todo lo que pasaba. Sabra decir si la chica disfrutaba con lo que haca? No vi nada en su cara que me indicara lo contrario. La sigui en aquella ocasin? No. Pero ese mismo viernes por la tarde la esperaba en un coche delante del instituto, en torno a las cuatro y media. S. Puede describirme el coche en el que esperaba? Era un Mercedes C200 negro, de gasolina, matrcula 18 43 NT. Es suyo ese coche? El coche est a nombre de mi esposa. De modo que esperaba a la chica? S. Cules eran sus intenciones?
~423~
Robert Wilson
Hablar con ella. Hablar? De qu? De la posibilidad de practicar el sexo con ella. Y qu pas?
Sali del instituto. Iba hablando con alguien, un adulto, quizs uno de los profesores, no lo s. Hablaban, o ms bien discutan, porque en un momento dado l le peg, la abofete. Ella se alej de l en direccin a la Avenida 5.0 de Outubro. Cuando lo vi puse en marcha el coche, me par en el semforo junto a ella y le pregunt si estaba bien y si poda llevarla a alguna parte. Qu respondi ella? Subi al coche. No dijo nada? No, que yo recuerde. Tenemos testigos que afirman que habl con ella durante casi un minuto hasta que el semforo se puso en verde. Es cierto, ahora lo recuerdo. Le pregunt cmo se iba a no s dnde. Empez a explicrmelo y despus dijo que era ms fcil que me acompaara. De qu hablaron en el coche? De msica. Hablamos de msica. Eso es todo? S. Adonde fueron? Yo quera volver a Cascis. Decid atajar por el parque Monsanto para llegar a la autopista. Pensaba que quera practicar el sexo con ella. S. Cundo trataron del tema? Cuando estbamos en el parque Monsanto. A ella le sorprendi? A qu se refiere? En un principio le haba pedido cmo se iba a no s dnde. Adonde, exactamente?
~424~
Robert Wilson
No me acuerdo. Al parecer ella lo crea complicado.
A Monsanto. Le pregunt que cmo se iba a Monsanto. Es complicado llegar a Monsanto desde all dijo, con naciente aturullamiento. Pero, despus de haberle guiado hasta Monsanto, no creo que le apeteciera que la dejase all tirada. Cuando empezamos a charlar me dijo que tena que volver a Cascis y yo le propuse acompaarla. Yo iba... En realidad, no. Aquella noche slo tena que ir hasta Pao de Arcos interrump, valindome de una conocida tctica para enredar una historia preparada de antemano: concentrarse en un pequeo detalle y sonsacar las medias verdades. Mire, inspector dijo, ya frustrado, le pregunt cmo se iba a algn sitio. Me dijo que iba a coger el tren a Cascis. Pareca contenta de que la llevaran. Se subi al coche. No la obligu a acompaarme. Subi por su propia voluntad. Si sus testigos dicen que la arrastr dentro... No lo dicen. Tan slo quiero saber con exactitud lo que pas, senhor Rodrigues. Para lograr que se subiera al coche le dijo que usted volva a Cascis. Aquello no le satisfaca, pero necesitaba salir del paso. Se subi al coche. Yo conduje. Nos pusimos a hablar dijo con firmeza. Sobre msica y sobre ir a Cascis... Entonces, cmo surgi el tema del sexo? En la sala de interrogatorios no haca calor, pero el senhor Rodrigues empezaba a sentirse incmodo. El cuello de la camisa le apretaba y su frente comenzaba a motearse de sudor. Cambi de postura en la silla varias veces y envolvi con un brazo la espalda de su abogado. Le dije que la haba visto en la pensin. Eso debi de sorprenderla. Por qu? Ella cree que ha entrado en un coche cualquiera. Cree que le est enseando a alguien cmo llegar a Monsanto. Cree que van a acompaarla a Cascis. Charlan de msica... De qu tipo de msica hablaron, por cierto? Me dijo que le gustaban los Smashing Pumpkins. Aquello me dej helado hasta el hgado.
~425~
Robert Wilson
De modo que van por Monsanto hablando de los Smashing Pumpkins y entonces... cambia de tercio. De repente es usted un cliente, de repente es el que la ha estado observando en la pensin a travs de un espejo. De repente, senhor Rodrigues, no es usted un tipo amable que acompaa a la chica. Es otro baboso. No es necesario que emplee ese tipo de lenguaje soez con mi cliente observ el abogado. Los dos lo miramos. Senhor Rodrigues? pregunt. Cul era la pregunta? No estoy seguro... Cul fue su reaccin cuando le dijo que la haba visto antes mientras realizaba el acto sexual en la Penso Nuno? Era una prostituta, por el amor de Dios. No se subi a su coche como prostituta. Subi a su coche como una colegiala que ha tenido una bronca con un hombre y que va a ensearle el camino a Monsanto para que pueda llevarla a Cascis. Pinseselo mejor, senhor Rodrigues, y cunteme cmo cambi de tercio y cul fue su reaccin. Cambiar de tercio? Yo no cambi nada. Qu tercio? Cmo cambi la situacin, senhor Rodrigues. Silencio. El abogado mir a su cliente, ignorante de cul era el problema pero consciente de que la verdad ya no brotaba en un continuo flujo sedoso. Tal vez dio usted algo por sentado, senhor Rodrigues? Por sentado? No le entiendo. Dio usted por sentado que, si la enterneca de un modo sexual, ella lo comprendera... o tal vez, que como estaba siendo tan majo, iba a gustarle sin ms. Y cuando no lo comprendi, tuvo que contarle que la haba visto, y cmo la haba visto, y que saba que en realidad era una prostituta. Si se fue el caso no creo que a ella le gustara, senhor Rodrigues. Por qu no? Es lo que era. Porque iba todo tan bien, senhor Rodrigues, estaba usted siendo tan majo y entonces, en una frasecilla, quizs en una accin sin importancia, se destapa usted como algo diferente. Un baboso. Inspector, por favor implor el abogado, exasperado por mi falta de respeto. Le plant cara, senhor Rodrigues? Le atiz? A lo mejor le dio una patadita y tuvo usted que ponerse firme?
~426~
Robert Wilson
No, no y no respondi, viendo que su historia se desbocaba y hua al galope. Estamos atascados, senhor Rodrigues. Tiene usted que contribuir al buen curso de esta entrevista. Me met por los pinos del parque Monsanto. Le pregunt si estaba dispuesta a mantener relaciones sexuales conmigo. Eso, tena usted razn, inspector, eso la sorprendi un poco. Le cont que la haba visto en la pensin pero no que haba sido realizando el acto sexual. Me limit a ofrecerle 10.000 escudos. Para qu? Para que practicara el sexo conmigo contest, irritado. Aqulla no era la primera vez que estaba con una prostituta, verdad, senhor Rodrigues? No. Tengo entendido que lo habitual es manifestar con exactitud lo que se desea a cambio del precio. Le ofrec 10.000 escudos para que fornicara conmigo. Y cmo tuvo lugar esa fornicacin? Tom aliento. Se arrodill en el asiento y se baj la ropa interior. Lleg ella a quitrsela por completo? No, no lo creo. Y qu hizo usted, senhor Rodrigues? Me desabroch los pantalones y me arrodill en el asiento. Ella estaba con una rodilla a cada lado del freno de mano. Estaba puesto? No. Estaban en terreno llano? S. Prosiga. Me arrodill detrs de ella y... Ya le haba dado el dinero? Vacil.
~427~
Robert Wilson
S. Entonces debi de enfadarse mucho. ^Enfadarse? Por qu?
Cuando la sodomiz, senhor Rodrigues. Eso no entraba en el trato. Yo no la sodomic, inspector repuso con calma. Fue uno de los chicos de la pensin. l dice que no. Miente. En esta situacin, senhor Rodrigues, le llevo ventaja, porque me he ledo el informe de patologa unas cien veces y he escuchado con mucha atencin lo que me deca. As que... Yo no la sodomic repiti con tranquilidad, poniendo la mano plana sobre la mesa como si hubiese una Biblia. Acabo de advertirle que no se trata de su palabra contra la del chico de la pensin, senhor Rodrigues. Le estoy dando una oportunidad de contarme la verdad. Me estudi a conciencia. Pensaba que me tiraba un farol. Sus ojos me contemplaron con burla. No la sodomic, inspector. El examen mdico realizado por la doctora Fernanda Ramalho seala que Catarina Oliveira haba sido sodomizada. Se emple un preservativo y un lubricante de base acuosa. El examen del esfnter de la vctima que llev a cabo la doctora Ramalho revela desgarros que indican que la chica no estaba acostumbrada a ese tipo de actividad sexual. Qu cree que significa eso, senhor Rodrigues? Yo no... No la... Significa que debi de resultar extremadamente doloroso, senhor Rodrigues. Grit mucho? No la sodomic. Lo siento, senhor Rodrigues, fallo mo. No grit porque, y cito textualmente: No vio nada en su cara que le indicara lo contrario, es decir, que disfrutaba. Catarina Oliveira no grit aquel viernes al medioda en la Penso Nuno, verdad, senhor Rodrigues? Silencio. Verdad, senhor Rodrigues?
~428~
Robert Wilson
Mi cliente no tiene nada ms que aadir anunci el abogado. Nos gustara registrar las dos residencias del senhor Rodrigues y el coche de su esposa. Est de acuerdo? Con una orden de registro dijo el abogado.
El resto de la entrevista consisti en una serie de negaciones. El senhor Rodrigues admita haber practicado el sexo con la vctima. Dijo que despus sta se baj del coche y que l se encamin sin prisas a Pao de Arcos para otorgarle su cheque al alcalde durante la fiesta. Neg haberla golpeado en la nuca, neg haberla desnudado, neg haberla metido en el maletero de su coche y neg haber arrojado su cuerpo desnudo a la playa de Pago de Arcos a una hora ms tarda de la noche. Di por terminada la entrevista y me llev a un equipo de hombres a la casa de Lapa. All se unieron a nosotros el senhor Rodrigues y su abogado. ste estudi la orden de registro y se sent con su cliente en el saln. El abogado ya evitaba mirarlo a la cara, como hacen los humanos cuando les decepciona alguien en quien confiaban. Ech un vistazo rpido por la casa y le anunci al equipo que quera encargarme en persona de registrar el vestidor y el estudio del sospechoso. Dej a cuatro hombres a cargo del resto de la casa, el doble garaje y el jardn. Carlos y yo empezamos por el Mercedes. Lo haban limpiado, y a fondo. Por dentro pareca un coche nuevo, tena ese olor a coche recin estrenado. Le dije a Carlos que anotara el nombre del lavado de coches y que fuese all a hablar, no con el encargado, sino con los lavacoches que se encargaron del vehculo. Empec por los asientos de delante. Bajo el del copiloto encontr unas bragas blancas dobladas con primor. La marca era Sloggi. Las met en una bolsa. Cuando Carlos sali de la casa le dije que diese con la persona que haba encontrado las bragas. En el coche no encontr nada ms de inters. Me llev al senhor Rodrigues al vestidor y le ped que me enseara lo que llevaba la tarde del viernes 12 de junio. Me mostr un blazer, unos pantalones grises deportivos y la corbata que le haba hecho Olivia. El blazer y los pantalones haban pasado por la tintorera. La corbata, no. En el reverso presentaba una manchita marrn rojizo. La met en una bolsa y orden que la enviaran al laboratorio. En el estudio, detrs de un viejo bal del siglo XVIII, encontramos un armarito empotrado en la pared. Dentro hallamos quince cintas de vdeo, dos cajas de vino llenas de revistas pornogrficas y, pulcramente doblada al fondo, una camiseta blanca y una minifalda azul claro con cuadros amarillos encima de un par de zapatones tachonados de brillantes falsos. La ropa y los zapatos acabaron en bolsas. El contenido del armarito fue a parar a la Polica Judiciria.
~429~
Robert Wilson
El lavacoches que haba encontrado las bragas confes que se le haba planteado un dilema. Las haba encontrado encajadas bajo el lateral del asiento. Al principi pens que deban de ser de la hija del senhor Rodrigues, y estuvo a punto de dejarlas sobre el asiento y punto. Pero despus, como haba sido el senhor Rodrigues quien haba llevado el coche para que lo limpiaran el lunes por la maana, pens que tal vez resultase embarazoso, as que las dej debajo del asiento y opt por preocuparse de sus asuntos. Se acus oficialmente a Miguel da Costa Rodrigues del asesinato de Catarina Oliveria a las 13:30. Cuando le pidieron que se quitara la ropa se descubrieron dos grandes moretones en su pecho. Le sacaron las fotos, le proporcionaron el uniforme de la crcel y se lo llevaron a una celda.
~430~
Robert Wilson
Captulo 41
LUNES, .23 DE NOVIEMBRE DE I99_, PALACIO DA JUSTICA, RA MARQUS DA FRONTEIRA, LISBOA Nunca ansi la fama. Si hubiese querido ser famoso no me habra metido a polica. La fama siempre me haba parecido una forma perversa de prostitucin. Uno acta, o tan slo aparece, y a cambio recibe una cantidad enorme de atencin y un amor sin complicaciones. Nadie conoce al famoso, y l no conoce a nadie, y aun as la intensidad de la emocin, la adoracin absoluta, es ms grande e impresionante que el amor de cualquier individuo. Para m la mayor invasin de la privacidad fue tener que aceptar la fama. La incapacidad de aceptarla hubiera significado que la fama me haba cambiado, y a peor. Lo que no soportaba era el disfrute compulsivo. Me hice famoso. Era un hroe. Era el hombrecillo de la Linha, el que se haba afeitado la barba por beneficencia (hay que ver cmo se alter hasta lo ms nimio en mi favor), haba arremetido contra la clase dirigente y la haba llevado ante la justicia. Los medios de comunicacin me adoraban, pero me hubiesen querido lo mismo con la barba, quince kilos de ms y sin puente? Aprend el valor de un buen traje y una sonrisa permanente. La sed de carnaza fue feroz. El Tajo bajaba rosa por la sangre del pasado. La autntica identidad de Miguel da Costa Rodrigues, Manuel Abrantes, el muy temido inspector da polica de la PIDE que controlaba una red de centenares de bufos, informadores, que se infiltraba en la vida de millares de personas normales, y que era responsable directo del sufrimiento de muchos de los desdichados del penal de Caxias, sacudi a la nacin. Los programas de actualidad y de entrevistas florecieron durante semanas a medida que la gente aireaba sus recuerdos de opresin, persecucin y tortura: los hornos de Tarrafal en Cabo Verde, los calabozos de Aljube, las mazmorras inundadas del fuerte de Caxias. Pero este enfoque disfrut de una vida breve y, cuando los programadores vieron que los culebrones volvan por sus fueros en los puestos de cabeza, cayeron en su error: la gente no quera historia, quera historia personal.
~431~
Robert Wilson
Encontraron con rapidez a Jorge Raposo en su casa del placer, y en un especial de media hora recrearon la infiltracin de la PIDE en el squito del general Machedo, la trampa montada en el cementerio de Badajoz, el asesinato del secretario del general y la ejecucin sumaria de este ltimo por parte de Manuel Abrantes. Fue un programa cautivador. No poda dejar de mirarlo. Me acerqu para ver si distingua al familiar Jorge avejentado que haba conocido, pero su maquillaje televisivo era impenetrable y su nuevo traje cruzado pareca tan terso y blindado como una coraza. Slo alcanzaba a imaginarme sus talones crujientes embutidos en aquellos flamantes mocasines. A resultas del programa el gobierno de Espaa anunci una investigacin sobre el asunto, ya que haba sucedido en suelo espaol. Dieron conmigo. El heroico viudo que luchaba contra elementos que no reconoca. Dieron con Luisa, la comprometida profesora que se haba convertido en intrpida editora y amante del hroe. Dieron con Olivia, la hija del hroe que haba hecho la corbata que supuso el mayor vuelco para la investigacin, la nueva diseadora de moda que podra haber recibido el respaldo personal de Miguel da Costa Rodrigues. Por ltimo, lo que tal vez supuso la consecuencia ms perjudicial para mi privacidad fue que, gracias a la publicacin de los documentos que probaban el origen del oro, se produjo una inmediata congelacin de todos los activos del Banco de Ocano e Rocha, que fue seguida por una redada en sus oficinas, incluyendo los antiguos despachos de la Ra do Ouro, en la Baixa, donde encontraron los dos lingotes de oro originales en una vieja caja de caudales de la pared. La Polica Judiciria se abalanz sobre la oportunidad de un golpe publicitario y mi cara apareci en la portada de todos los peridicos, flanqueada por los dos lingotes de oro nazi. En al menos una publicacin la acompaaban del pie inspector domado. A continuacin lleg el anuncio de una investigacin gubernamental completa sobre los orgenes, la financiacin y las actividades del banco desde sus inicios. A esas alturas pensaba que iba a perder cualquier tipo de control sobre mi vida, pero mi suerte cambi. Se produjeron nuevas revelaciones sobre el escndalo financiero que haban protagonizado las empresas constructoras de la Expo 98 y los promotores de la zona residencial de lujo que haban creado a su alrededor. El candelero se desplaz. La prensa cambi el cargador, pero el Zeitgeist era el mismo: peces gordos que actuaban con impunidad. Para finales de junio ya me haban ascendido. No consegu un nuevo trabajo porque en aquel momento no lo tena. Me aumentaron el sueldo, lo cual me resultaba innecesario porque durante semanas me impidieron pagar una copa o invitar a una comida. Las cuentas siempre se las cobraban a otros. Ms amor sin complicaciones. Me asignaron una secretaria, de forma temporal, para que se encargase de mis llamadas, lo cual garantizaba que apenas hablase con alguien que no fuese periodista
~432~
Robert Wilson
o productor de televisin. Dispona de muy poco tiempo. No trabajaba. Gracias al xito de mi investigacin, la PJ estaba en la cresta de la ola. Mis compaeros me envidiaban y despreciaban y mis superiores me daban la bienvenida a su fraternidad. Fue un alivio cuando, despus de intensas presiones del gobierno, se celebr por fin el juicio a finales de noviembre, un tiempo rcord. La acusacin se lo tom en serio. Entren y ensay sin tregua. La defensa bas su argumentacin en el historial de Catarina: que aunque fuera una colegiala de familia respetable no era ms que una prostituta cualquiera que tomaba drogas. Se concentraron en que subi al coche por su propia voluntad y en su disposicin a fornicar (no haba trazas de violencia en su cuerpo), en el hecho de que no se encontrara el arma del crimen, en la ausencia de mvil y de testigos que vieran al acusado pegar a la chica, desnudarla, meterla en el maletero y arrojarla a la playa de Pao de Arcos. Hincharon el buen talante de Miguel Rodrigues, sus obras de caridad y las de su mujer, y la impecable educacin de la hija de su hermano. El xito de la acusacin dependa de si el acusado haba sodomizado a la chica o no. se era su mvil. Por medio de mi testimonio, la entrevista inicial con Miguel Rodrigues y las fotografas de su pecho magullado no slo pusieron en duda la veracidad de todo lo que pudiera haber dicho el acusado, sino que tambin demostraron ms all de cualquier duda razonable que haba sodomizado a Catarina Oliveira. Aquello result decisivo. No haba arma del crimen porque el asesino haba matado a la chica con sus propias manos, estrangulndola. No le vieron desnudarla, pero al fin y al cabo sus ropas obraban en su posesin. No le vieron arrojar a la chica, pero estaba claramente demostrado que estuvo en Pao de Arcos, que se fue por la noche y que por tanto dispuso de la oportunidad. Hicieron trizas su buena reputacin. El lunes 23 de noviembre, a las 16:00, el juez pronunci su veredicto. Miguel da Costa Rodrigues, tambin conocido como Manuel Abrantes, era considerado culpable de asesinato y condenado a cadena perpetua. El ministro de Administracin Interna me invit a una fiesta en el Jockey Club con unos cuantos periodistas, productores de televisin y oficiales de polica de alto rango. Cuando declin la oferta enviaron a Narciso por m. Fue entonces cuando descubr por qu era mi jefe. Aqul era su territorio. Yo era un pulpo en un garaje. Nos sacaron una foto a Luisa y a m en la recepcin con champn y despus de media hora Narciso me hizo saber que ya poda largarme. Fuimos a Pago de Arcos. Olivia ya haba cenado y estaba en casa de mi hermana mirando la tele. Me llev a Luisa al A Bandeira Vermelha y un alegre Antonio Borrego nos ofreci su plato del da. Se trataba de uno de sus mejunjes alentejanos favoritos: ensopado de borrego, una gran cazuela de caldo de cordero con trozos de
~433~
Robert Wilson
cuello y pecho estofados hasta que la carne se deshaca. Nadie cocinaba como l. Descorch una botella de tinto Borba Reserva del 94 y nos dej a nuestras anchas. Beb un sorbo de vino y piqu tacos de queso y olivas. No me vea capaz de hablar con ecuanimidad. Luisa estaba enfadada porque me la haba llevado de la fiesta. Para ella se trataba de una oportunidad de establecer contactos en su nuevo papel de intrpida editora, y hubiera preferido quedarse. Antes o despus me contars qu problema tienes dijo, y se encendi un cigarrillo justo a tiempo para la llegada de la comida. Estoy deprimido. Se trata de un asunto policial posjuicio, como la depresin posparto de las mujeres? No lo creo. A lo mejor tienes la depre de despus de los grandes acontecimientos; ahora tienes que volver a la vida real. Si lo que yo quiero es volver a la vida real. No hace falta que enumere todos los motivos que tienes para no estar deprimido. Ascenso. Aumento. Cspide de tu carrera. Un hombre malo recluido de por vida. Nada de eso importa. Lo que importa es estar aqu, comer el ensopado de borrego de Antonio y beber vino tinto contigo. No nac para beber champn con unos capullos. Esto es lo mejor... Lo mejor? Vale, nosotros... Reljate, Z, te estoy pinchando. Chup unos cuantos huesos de cordero y beb ms tinto. Acabamos de comer. Antonio lo retir todo y nos trajo dos vasitos de aguardente y dos bicas. Fumamos. Luisa se neg a sacarme de mi mal humor. El bar se vaci. Antonio carg el lavavajillas. Por la Marginal se apresuraban los coches. Un viento glacial recorra los rboles del parque. No fue l dije. Y ahora de qu hablas? pregunt Luisa. El motivo de que est deprimido aclar es que Miguel Rodrigues, o Manuel Abrantes, no asesin a Catarina Oliveira. Cunto hace que crees eso?
~434~
Robert Wilson
Quieres la verdad o la versin para la prensa? No seas chato, Z.
No, si tienes razn. Me estoy portando como un chato con la ltima persona con la que debera hacerlo. Creo que no fue l desde el momento en que encontr la ropa de la chica en su estudio. Lo cual se contaba entre las pruebas ms incriminatorias de todo el juicio. Exacto. Desde el momento en que esa ropa obraba en su poder se convirti en el que desnud el cuerpo y por tanto en el asesino ms probable. Y crees que fue otro quien puso las ropas all? Dos cosas. Se supone que Miguel Rodrigues me estaba hostigando para que no resolviera el caso. Trfico no me pasaba la informacin sobre el coche. Me sacaron del trabajo. Me invadieron los de Narcticos. Me empujaron bajo un tranva. Si tanto senta la presin, por qu no se libr de una de las pruebas ms perjudiciales para l? Y lo segundo: por qu no estaban las bragas de la chica con el...? Fue en este punto cuando los parsitos se salieron de madre y me azot como un caso grave de malaria la enfermedad ms virulenta y debilitante de los famosos. Padec un acceso furibundo de paranoia. Nadie conoce a los famosos, los famosos no conocen a nadie. Con el qu? pregunt Luisa, que se haba erguido a su vez. Por qu me miras as? Cmo te miro? No pretendo... Me miras como si me vieras por dentro, como si me miraras la nuca. No es nada. Ya no s ni qu pienso. No era cierto. S que saba lo que haba pensado. Haba pensado que me hostigaron mucho hasta el momento en que pesqu a Miguel Rodrigues, y que habindolo pescado en circunstancias tan adversas haba necesitado ponerme de mi lado a la opinin pblica. Y qu pas? Que mi novia de una semana es una experta en la economa de Salazar, que ya ha investigado el Banco de Ocano e Rocha, que se saca de la manga a Klaus Felsen, que tiene un padre en una editorial de revistas, que va en busca de una gran historia para un nmero de lanzamiento que est a punto de salir. Y cuando se destap la historia fue todo facilsimo. De golpe Narciso estaba ms dulce que un pastel de nata de la Antiga Confeitaria de Belm. Y yo estaba asido desesperadamente y a pelo a las crines de un semental meditico que galopaba por campo abierto.
~435~
Robert Wilson
Est en la naturaleza de la paranoia que las cosas que en un momento parecieran correctas se inflaman de sospecha por arte de magia. Y en cuanto empec a discurrir de este talante, otros pensamientos comenzaron a enunciarse. Quin me haba dado el telfono de Luisa Madrugada? El doctor Aquilino Oliveira. Como la quinina pura en el caso de la malaria, slo existe una cura para la paranoia: la absoluta verdad, lisa y llana. La verdad preparada, por justa que sea, nunca ser bastante, nunca absolver a las personas ms importantes. Estaba enfermo y necesitaba la nica cura posible. Si en aquel momento hubiese podido escapar de los crculos cerrados por los que discurra, me habra dado cuenta de que al ir en pos de la verdad pura iba a perturbar la preparada. Si estaba preparada, es porque alguien lo haba hecho. Alguien poderoso y vengativo que no vera la perturbacin con buenos ojos. Volv a mirar a Luisa, tratando de no escarbar ms all de la superficie. Antonio Borrego, el nico hombre que an me dejaba pagar mi comida y mi bebida, puso la cuenta entre nosotros.
~436~
Robert Wilson
Captulo 42
MARTES, 24 DE NOVIEMBRE DE I99_, EDIFICIO DE LA POLCIA JUDICIRIA, RA GOMES FREIR, LISBOA Me sent a mi mesa y encend el ordenador. Entr en el archivo de personas desaparecidas y ejecut una bsqueda de Loureno Gonalves para ver si haba reaparecido o lo haban encontrado. No haban registrado la incorporacin de ninguna ficha de desaparicin. Mir el sol que brillaba al otro lado de la ventana y me estremec. Di con Carlos y me lo llev a dar un paseo por la Avenida Almirante Reis. Haca un tiempo fro y muy seco, y soplaba una tramontana lacerante. Ese ao no haba llovido. Durante los tres aos anteriores llova a lo largo de todo noviembre hasta que me senta deprimido como un ingls. se haba sido un ao inquietante. Ni gota de lluvia. Un da tras otro de sol radiante y cielos despejados. Y ms que alegra, lo que traa consigo era la escalofriante impresin de que el planeta haba padecido algn dao irreparable. El bar pequeo y angosto entre las paradas de metro de Anjos y Arroios donde me encontr con Joj Silva la primera vez estaba hasta los topes de parroquianos que se tomaban su caf de media maana. Fuimos directamente al fondo del local. JoJ Silva contemplaba la taza vaca que tena delante sobre la mesa como si los posos fueran a decirle los nmeros de la lotera de esa semana. Le eclips la luz. Alz la vista. Ya te dejan recibir tus llamadas, inspector? pregunt. Dej de ser un semidis a partir de ayer. Bienvenido a la mortalidad. Qu pasa, Joj? Nada, como siempre. No presentaste la denuncia de la desaparicin de tu amigo.
~437~
Robert Wilson
Loureno Gonalves? dijo. S que lo hice. Vaya que s. Era lo mnimo que poda hacer por l. Por qu crees que me he pasado los ltimos tres meses llamndote y oyendo que estabas ocupado? Ayer mismo lo intent. Ayer? repet, consciente de que su nombre no haba constado en la lista de recados. Quieres saber por qu te llam ayer precisamente? pregunt. Ha subido el alquiler de la oficina de Loureno y l no se encuentra en posicin de renovar el contrato, de modo que el casero va a vaciar el local para alquilrselo a alguien que exista. Y en cuanto eso pase, inspector... desaparecer del todo. Como si no hubiera existido. Cruzamos los tres la Avenida Almirante Reis hasta un anodino edificio de oficinas de la dcada de 1960. Carlos y yo subimos al segundo piso mientras Joj buscaba al casero y la llave. Le llev algn tiempo. Vas a hacer algo esta noche? pregunt, apoyado en la pared del exterior de la oficina sin nombre, en busca de algo que me apartase de la cabeza el monstruo que se estaba gestando en su interior. Me llevar a Olivia al cine. A ver qu? City of Angels. Otra vez? A ella le gusta dijo con un encogimiento de hombros. Es una pelcula romntica. No es el romance lo que le interesa explic l. Le gusta la idea de que existe algo ms grande que todos nosotros que acta de manera impredecible. Ni siempre bueno, ni siempre malo. Dice que hace que se sienta segura. A lo mejor hay que ser joven para tener esa clase de fe en las cosas. Ayer pasaste mala noche, verdad? Es que tengo la impresin de que hay algo gordo al otro lado de esta puerta. Por qu? Loureno Gonalves... ese nombre... Siempre que he pensado en l he sentido la necesidad de hacer algo pero nunca he descubierto el qu. Y ahora... alguien cree que es lo bastante importante para borrar su nombre del archivo de personas desaparecidas. Eso no sucede nunca, ni siquiera cuando los encuentran.
~438~
Robert Wilson
El casero abri la puerta y nos dej pasar. Joj se sent en la silla de su amigo desaparecido. La oficina no andaba sobrada de mobiliario. Haba un escritorio, otra silla y un archivador. ste contena cuatro archivos y tres cajones vacos. Los documentos eran antiguos, referentes todos a trabajos del ao pasado. Carlos se puso a inspeccionar el escritorio centmetro a centmetro. Joj no movi un dedo. Trabajaba en algo la ltima vez que lo viste? pregunt. Siempre deca que trabajaba respondi Joj. No haca ms que quejarse de que no le pagaban. Ninguno de estos trabajos es reciente. El escritorio est vaco anunci Carlos. Apart el archivador de la pared. No haba nada detrs. Lo tumb. Carlos fue a la puerta. Toquete los contornos del armario. Algo gordo al otro lado de la puerta dijo Carlos, dndole golpecitos. La mayor parte de la puerta estaba cubierta por un gran pster. Era el anuncio de una pelcula y mostraba a un descomunal oso pardo enzarzado en mortal combate con un hombre. Estaba obsesionado con esa pelcula dijo Joj. De ella sac su frase favorita. Cul era? pregunt Carlos. Voy a matar al pies planos. Nos remos. Este Lorenzo tena sentido del humor dijo Joj. Vuelve a dar golpes en la puerta, Carlos dije. Sonaba a hueco en los bordes y pareca maciza en el centro. Se trataba de una de esas puertas baratas que se hacen encajando dos chapas de madera en un marco, y ese tipo de puertas normalmente suenan a hueco en toda su longitud. Quita el pster. Detrs haba un panel. Carlos lo desatornill con una navaja. El interior de la puerta contena un grueso archivo atado con cintas de goma. Ya sabes lo que parece eso dijo Joj. Un seguro. Ser mejor que te vayas le advert. No quera irse. Lo digo por tu propia seguridad.
~439~
Robert Wilson
Si eso que habis encontrado es el oso dijo de camino a la puerta, matadlo. En la cubierta del archivo Gonalves haba escrito Oliveira/Rodrigues. Era el nico trabajo que haba hecho ltimamente, y cuando abrimos los archivos descubrimos por qu. Al parecer el doctor Aquilino Oliveira era el cliente y Miguel da Costa Rodrigues, el trabajo. El archivo contena tres voluminosos dossiers que detallaban todos y cada uno de los movimientos que Miguel Rodrigues haba realizado entre el 30 de agosto del ao pasado y el 9 de junio del presente. Nueve meses de vigilancia ininterrumpida. En los ltimos cinco slo se haba perdido tres mediodas de viernes en la Penso Nuno. Qu tienes ah? pregunt. Fotografas. Instantneas de chicas en la calle con fechas en el dorso. Es de suponer que son mujeres que Rodrigues haba comprado. Mralas. Todas rubias. Una obsesin. Y la ltima? Catarina Oliveira. Temblaba como un flan, me estremeca a lo largo de todo el cuerpo como si me acabasen de verter un chorrillo de lquido cenagoso por la columna. Carlos me mir con las cejas alzadas. Me preguntaba dije qu clase de persona es el doctor Oliveira, para emplear a su propia hija como cebo para que la asesinaran. No era hija suya. Me llev las palmas de las manos a los ojos y no me mov ni habl durante cinco largos minutos. Cuando las retir la habitacin se vea extraamente atenuada, como si el otoo hubiera devenido invierno en un instante. Me lo cuentas? pregunt Carlos, sentndose frente a m con aspecto joven y despreocupado. Haba pensado que an estaba a tiempo de parar aquello, que poda hacer trizas los archivos y largarme. Podamos aceptar la versin original de los acontecimientos y seguir adelante. Pero era incapaz, tena que quedar satisfecho, tena que asegurarme de que Luisa Madrugada no haba estado implicada. De no hacerlo... Me vea tumbado en la cama mirndola dormir, uno de tantos millones de tos, preguntndome por qu era incapaz de aceptar ese definitivo compromiso, pero sabiendo la respuesta a la vez. Qu vamos a hacer? pregunto Carlos, consciente de la crisis de indecisin.
~440~
Robert Wilson
Conservas tus notas a mano sobre el caso de Catarina? Por ah andarn, pero est todo en los informes. Puedes creer que est todo all, pero tanto t como yo sabemos que no es as. No est absolutamente todo y eso mismo es lo que necesito ahora. Quiero hasta el ltimo detalle del caso de Catarina Oliveira y pienso lermelo todo de cabo a rabo diez veces. Y maana iremos a la crcel de Caxias para ver a Miguel da Costa Rodrigues. Qu nos va a contar? Entre otras cosas, por qu cree que alguien se pasara nueve meses tras sus talones.
Sal pronto del trabajo con el archivo y las libretas de Carlos y me lo llev todo a casa. Me lo le varias veces hasta que se hizo tarde y oscuro y tuve hambre. Me tom un filete rpido en el A Bandeira Vermelha y me beb dos cafs. Volv a casa y segu removiendo papeles. Olivia lleg sobre las 23:00 y se fue directa a la cama. Abr otro paquete de cigarrillos. Cerca de medianoche tena los comienzos de tres ideas. La primera tena que ver con fechas y horas, pero no dispona de toda la informacin. La segunda era mucho ms interesante, pero necesitaba una fotografa que no se encontraba en los archivos del caso de Catarina. La tercera precisaba de la ayuda de la senhora Lurdes Rodrigues y otra foto que no tena. Me met en la cama y no dorm. Carlos ya estaba en el despacho cuando llegu. Haba rematado la noche con una hora de sueo profundo entre las seis y las siete y al despertarme me senta como si me hubiesen torturado en la rueda. Lo mand en busca de la fecha del matrimonio del doctor y la senhora Oliveira mientras yo iba al departamento de personal a pedir el antiguo archivo policial de Loureno Gonalves. Esperaba que no hubiese envejecido mucho porque su fotografa ms reciente la sacaron durante sus ltimas semanas como oficial de la PJ, y databa de diez aos atrs. Carlos volvi con la fecha del 12 de mayo de 19 8 2, para el matrimonio de los Oliveira. Lo envi a los archivos a que encontrase una foto aprovechable de Xeta, el chapero asesinado que encontraron en Alcntara, y otra de Teresa Oliveira en la que saliera tan joven como fuera posible. Acord un encuentro con el preso de la crcel de Caxias nmero 178493 para las 11:30. Llam a Incio a Narcticos y le pregunt si an tena encerrado al pescador, Faustinho Trindade. Me dijo que no.
~441~
Robert Wilson
Pasamos primero por la casa de Lapa de Rodrigues. La doncella abri la puerta y nos dej en el escaln. Lurdes Rodrigues se tom su tiempo para salir a hablar con nosotros. No quera que entrsemos. Su cara presentaba una hostilidad sin ambages. Qu sucede, inspector? Una pregunta, senhora Rodrigues. Vino a esta casa alguien que no conociera entre el sbado 13 y el viernes 19 de junio? Qu pregunta, inspector. De verdad cree que soy capaz de...? Me refiero a proveedores, repartidores, fontaneros, electricistas... Tendr que pedrselo a la doncella me respondi, retrocediendo hacia el interior de la casa. Ni siquiera se molestara en informarme de algo de este tipo. La doncella volvi sola. Se lo pregunt. Medit durante un tiempo hasta que sus ojos se ensancharon por el recuerdo. El nico al que no conoca era el del telfono, pero siempre viene uno diferente. A qu se debe que lo recuerde despus de tanto tiempo? Llevaba sombrero, y no se lo quit ni siquiera al entrar en casa, aunque le puse mala cara. Qu problema le dijo que tena el telfono? Los vecinos se haban estado quejando de interferencias. Quera probar todas nuestras lneas. Llevaba algo? Un maletn de herramientas y uno de esos telfonos que emplean para hacer pruebas. Vio el interior del maletn? Lo abri, pero no me interesaba mucho. Dnde estuvo usted? Hay tres lneas explic. Una en el saln y dos en el estudio del senhor Rodrigues. Una es de un fax. Le dej a solas? Pues claro que s. No me voy a pasar media hora mirando a un tcnico. Media hora? A lo mejor menos. Vio su furgoneta?
~442~
Robert Wilson
No, no llevaba. Lo dej en el estudio durante media hora. No, en el estudio fueron quince minutos. Saqu la fotografa de Loureno Gonalves. Es ste el hombre al que vio?
Le ech un vistazo a la foto sin dar ninguna muestra de sorpresa. Ms canoso respondi, pero era l.
Seguimos por la Marginal hasta Caxias. La crcel, levantada sobre un altozano, deba de proporcionarle a algunos de sus reclusos las vistas del mar ms caras del lugar. Aparcamos en el exterior, bajo el despreocupado escrutinio de algunos presos en camiseta desde detrs de alambrada. Esperamos en una sala de entrevistas vaca mientras los funcionarios suban al recluso desde su celda. Al parecer, el rgimen carcelario no le haba sentado demasiado mal al cuerpo de Miguel Rodrigues. Haba perdido unos quince kilos. Su cara, en cambio, luca el gris de la depresin; sus ojos estaban opacos. Haba perdido su pulcritud de manicura, su resplandor multimillonario. Si han venido por lo del general Machedo dijo, sin sentarse, no pienso decir nada si no es en presencia de mi abogado. Eso es cosa de Espaa repliqu. Slo necesito que me ayude con algunas fechas. Las fechas ya no me dicen gran cosa contest. Esto quiz le ayude. O no. Saba que antes de que le arrestaran le llevaban siguiendo nueve meses? La polica? Un detective privado. Para quin? Ya volveremos a eso. En respuesta a su pregunta dijo, con parsimonia: no, inspector, no saba que me seguan.
~443~
Robert Wilson
Tena dos despachos. Uno en el ltimo piso del edificio del Banco de Ocano e Rocha en Largo Dona Estefana y otro en la Ra do Ouro. En efecto. Hasta hace cinco meses sola pasar los mediodas y tardes de viernes en el despacho de la Baixa. Haba algn motivo en especial? Me gustaba disfrutar de intimidad al final de la semana. Eso significa que llevaba a mujeres? Pensaba que me iba a preguntar por fechas. A eso vamos. Jorge Raposo me enviaba chicas al despacho. Y cmo es que empez a ir a la Penso Nuno? Por aburrimiento respondi. Jorge me descubri otro servicio. Slo recibi a chicas en el despacho de la Ra do Ouro? Era ntimo. No haba secretarias. Si haba que firmar algo mi secretaria se encargaba de que me lo llevaran. Era mi despacho de los viernes. Siempre fue as? Un silencio bastante prolongado. Desde que muri mi hermano explic. Era su despacho. No quera desprenderme de l. Me lo qued para m y... Cundo fue? Muri el da de Ao Nuevo de 1982 dijo, con un asomo de desesperacin y tristeza en su cara gris, como si aquello hubiera sido un momento crucial. Poco despus empez todo. El qu? Las chicas. En vida de Pedro no lo haca. Quin era el abogado de la empresa en aquel momento? El abogado? pregunt con tono sorprendido. Nuestro abogado era el doctor Aquilino Oliveira. Tambin fue abogado de mi padre, antes de la revolucin. Y qu pas con l? Miguel Rodrigues parpade, en un intento de su cerebro por hallar la conexin que le ayudase a entender por qu haba dado con sus huesos en la crcel por matar a la hija de su ex abogado.
~444~
Robert Wilson
No lo s. No estoy seguro de entenderle. Ya no es su abogado, verdad? No, no, se retir hace aos. Se retir?
Me refiero a que dej de trabajar para nosotros. Fue un momento de bastante confusin para la compaa. Recuerdo que yo quera que se quedase. Quera que renovara el contrato, pero se neg en redondo. Dijo que tena una nueva esposa y que no quera pasar demasiado tiempo de sus ltimos aos trabajando bajo una gran presin. Y ya est. Tuve que aceptarlo. Coincidi alguna vez con su esposa? No, nunca. No fue a la boda. Nuestra relacin no era tan estrecha. La vio en alguna ocasin? Si la vi, no me acuerdo. De modo que a partir de principios de 1982 empez a ver a chicas en su despacho de la Ra do Ouro. Destac alguna chica en particular durante aquellos primeros meses? Era un hombre hastiado, inspector. Probablemente se trate de algn tipo de enfermedad. Era incapaz de evitarlo. Antes del momento siempre me senta muy emocionado, pero despus no quedaba nada. Si una chica repeta tres o cuatro veces, a lo mejor la recordaba. Eran todas rubias? Se sent con las muecas cruzadas entre las piernas y frunci el ceo, pero no como si estuviera reflexionando sino con el aire de quien analiza una informacin novedosa. En aquel momento, s, eran todas bastante rubias dijo por ltimo. Nunca haba pensado en eso. No ped rubias en ningn momento, pero as parece que fue. En esos primeros meses de 1982, cuando empez a verse con chicas, recuerda alguna ocasin en la que tuvo que ser rudo con una chica en particular... tal vez en algn momento de abril? Rudo?
~445~
Robert Wilson
Saqu la fotografa de Teresa Oliveira. Estaba tumbada y rodeada por su pelo rubio teido. Pareca relajada, dormida, no tan joven, desde luego no tan fresca como a sus veintiuno. Le acerqu la foto a Miguel Rodrigues. La contempl sin recogerla. Aqu no hay trampa ni cartn advert. No le acusarn de nada. Esta mujer ha muerto hace muy poco. Recuerda si fue en alguna ocasin a su despacho de la Baixa y si tuvo que ser rudo con ella para practicar el sexo? No me acuerdo dijo. De verdad que no. Eran tiempos muy difciles para m. Haba perdido a mi hermano y toda su familia, fue una poca espantosa. Su secretaria del banco, sigue all? Se encogi de hombros con algo de agresividad. Es la misma que en 1982? S. Pero dgame, inspector, quin es esta mujer? pregunt, dando unos golpecitos en la foto. Dgamelo usted.
Dejamos a Miguel Rodrigues en estado de ansiedad, sin parar de gritarnos preguntas mientras se lo llevaban de vuelta a su celda. Tena menos idea que nosotros de por qu lo haban seguido durante nueve meses. Volvimos a Lisboa y fuimos directos a la torre del Banco de Ocano e Rocha. Subimos por el atrio hasta el ltimo piso con una de las burbujas de cristal que hacan las veces de ascensor. En el ltimo piso del banco imperaba una sensacin de vaco. Ya haban suspendido a la mayor parte del personal. Los que quedaban eran los trabajadores clave, que reciban entrevistas diarias de los investigadores del gobierno. Tuvimos que esperar media hora para hablar con la secretaria de Miguel Rodrigues. Tena casi cincuenta aos, llevaba gafas y transmita eficacia y algo de fiereza procedente de ciertas lneas de tensin que le haban aparecido en torno a la boca. Era el tipo de mujer que saba todo lo que haba por saber de la empresa para la que trabajaba. Me reconoci por los peridicos. Eso le estrech ms la boca. Despus de un vistazo por las agendas se acord de ese periodo de la historia del banco. El principio de 1982 haba sido una pesadilla. Estaban en unas oficinas temporales de la Avenida da Liberdade que eran ms grandes que las de la Baixa, pero no mucho ms.
~446~
Robert Wilson
Recuerda un viernes de finales de abril o de mayo? pregunt. Una chica del despacho del abogado que vino a que le firmaran unos papeles? Probablemente eran unos papeles urgentes y probablemente era medioda. Por lo general enviaba a una de mis chicas... Era una rubia, de no ms de veintin aos. S, me acuerdo de ella afirm. Se cas con nuestro abogado, el doctor Oliveira. Era su secretaria. Me acord de ella el otro da mismo. Sola verla en la VIP. Muri, sabe? Fue alguna vez al despacho del senhor Rodrigues en torno a abril o mayo de 1982, sola? La secretaria parpade detrs de sus gafas con montura dorada. S, s. Fue la semana antes de casarse. Y despus no volvimos a verle el pelo por aqu. S, no haba nadie disponible para llevarle los papeles al senhor Rodrigues y dijo que se encargara ella en persona. Le ense la fotografa de Teresa Oliveira y asinti con lentitud. En esta foto no sale tan guapa coment.
~447~
Robert Wilson
Captulo 43
MARTES, 24 DE NOVIEMBRE DE I99_, BANCO DE OCANO E ROCHA, ESTEFANA, LISBOA Fuimos tarde a comer a una pequea marisquera de la Avenida Almirante Reis. Yo ped calamares a la plancha y Carlos opt por sepia en su tinta, lo que mi mujer siempre haba calificado de zapatilla alquitranada. Nos tomamos media botella de vino blanco y lo rematamos con un caf. A lo mejor tendras que haberle dicho a Miguel Rodrigues quin era la mujer de la fotografa dijo Carlos, refirindose a Teresa Oliveira. Hubiera tenido que explicrselo en detalle repuse, y la crcel es un lugar solitario lleno de nada a excepcin del olor a hombres amontonados y a tiempo muerto. Miguel Rodrigues est cumpliendo un mnimo de veinte aos por un delito que no cometi. No me cae bien. No creo que sea buena persona. Es posible que sea un hombre enfermo. Pero no ser yo quien lo someta al suplicio mental de saber que sodomiz a su propia hija. Sigui un silencio prolongado mientras Carlos remova su caf hasta obtener el jarabe de rigor. Si la viol, por qu no lo denunci? pregunt. Era una jovencita al borde de una flamante vida nueva. A una semana de casarse. Al margen de que hablamos de 1982. Por aquel entonces el movimiento feminista no iba precisamente viento en popa en Portugal. Habra costado lo suyo encontrar una mujer en cualquier parte, incluso en Inglaterra, dispuesta a denunciar una violacin. Pinsalo. Hubiese perjudicado a su matrimonio, hubiese echado a perder una porcin importante de los negocios de su marido, se hubiese producido una larga e indiscreta investigacin, a lo mejor rematada con un juicio. No... tan slo esperaba que todo quedara atrs, y tal vez as habra sido de no haberse quedado embarazada. Cuando naci aquella criatura de ojos azules... debi de ser un da duro.
~448~
Robert Wilson
Pagamos la cuenta y fuimos sobre hojas secas y muertas hasta nuestro coche. Los chicos haban invadido el parque de Arroios para espantar a gritos y carreras a las palomas, que se abalanzaban sobre los vejetes que jugaban a cartas con sus gorras de lana. As que ya tenemos un mvil coment Carlos. No creo que lo tengamos del todo. Eso era tan slo la obsesin del abogado: hundir a Miguel Rodrigues. Pero creo que hay algo ms. Y el asesino? Encontraremos al asesino. No crees que el doctor Oliveira pagase a alguien para que la matara. Cmo Loureno Gonalves? Es posible. No creo. Creo que su obsesin era algo ms refinada. Nos detuvimos bajo el toldo de una tienda mientras una rfaga de helor seco recorra el Largo de Dona Estefana. Y ahora qu? pregunt Carlos. Nos vamos a Pao de Arcos y encontramos a Faustinho Trindade. No parece que te haga mucha ilusin. No me la hace. Si crees que se ha hecho algo de justicia, por qu no lo dejas como est? No quieres trincar al doctor Oliveira? le pregunt, odindome por hacerlo. Nos convertiremos en una molestia, verdad? Pues s. Han logrado algn tipo de resultado. Incluyes al ministro de Administracin Interna entre los que lo han conseguido? Creo que a lo mejor s. Y a todos esos peces gordos que vinieron a observar mi primera entrevista con Miguel Rodrigues? A esos espectadores de circo romano que disfrutan del olor a sangre mientras no sea la suya? Trag saliva con fuerza, asqueado. Le pas un brazo por el hombro.
~449~
Robert Wilson
Vamos a Pao de Arcos dije. Y sigamos desde all.
El trfico estaba fatal en el centro, y en la Marginal se haba producido un accidente cudruple de coche; la sangre fresca brillaba en el asfalto a la luz de la puesta de sol. Cuando llegamos a Pao de Arcos ya haba anochecido. El mar estaba oscuro pero picado por el viento, que levantaba crestas de espuma que an resultaban visibles en la luz mortecina. El horizonte era apenas un resquicio de luz con dos vetas largas, grises y melanclicas de nube. Trac un breve recorrido por el pueblo y volv a salir a la Marginal en direccin a Lisboa. Entramos en el aparcamiento del varadero del Clube Nutico. En el muelle de piedra haba un par de pescadores. No saba qu esperaban sacar con aquel tiempo, pero al fin y al cabo pescar no siempre pareca consistir en sacar peces. El faro de Bgio ya arrojaba destellos. En la Costa do Estoril haba anclados tres barcos, con luz en la cabina. Faustinho estaba en su cobertizo de trabajo. Llevaba un mono azul y una chaqueta de abrigo, y trabajaba, con una luz muy pobre, en un motor fuera borda desguazado. Tena las manos secas y escamosas por el fro. Su perro se irgui y nos olfate. Cundo saliste, Faustinho? pregunt. Hace menos de una semana y no pienso hablar de ello, Z. Siento haberte causado problemas, pero no voy a decir nada. Se acab. Tendras que encontrar un taller para hacer esto dije. Sale demasiado caro. Te acuerdas de ese chico...? Mira, Z... ya te lo he dicho se detuvo. El chico... qu chico? Te acuerdas de ese chico que me dijiste que haba visto algo la noche antes de que encontraran el cadver de la chica en la playa? No volv a verlo dijo. Sola pasarse aqu casi todo el verano, pero este ao... Es ste? Carlos le pas la fotografa de Xeta. se es afirm, despus de ponerla a la luz y estudiarla con detenimiento. Est muerto, a que s? Esta foto es de muerto. Asent. Carlos guard la fotografa. Y eso qu significa? pregunt.
~450~
Robert Wilson
Mir al otro lado de la Marginal, al pueblo a oscuras detrs de los rboles del parque. Significa que a lo mejor tenemos que echar un vistazo ms cerca de casa dije. Cruzamos por el paso subterrneo y salimos a los jardines pblicos. Estaban desiertos. El viento zarandeaba los rboles. Los senderos estaban cubiertos por sus detritos secos y rasposos. Despej un banco y nos sentamos. El bar de Antonio estaba cerrado, sin luz, y no nos hubiese venido mal una cerveza. Recuerdas lo que te dije aquella primera maana dijo Carlos. Sobre la importancia de que el cadver estuviese aqu, cerca de tu casa? Hemos trazado un crculo completo repliqu. No supimos verlo. No supe verlo. Un coche blanco fren enfrente de A Bandeira Vermelha. Sali Antonio Borrego y abri el maletero. Sac una caja de frutas y verduras y otra de carne. Volvi a meterlas, abri la puerta del bar y encendi la luz. Volvi al maletero. Me alegro de ver que hay uno de esos que todava funciona dijo Carlos. Y ahora, finalmente, te pones a hablar de coches observ. Eso puntualiz Carlos, es un Renault 12. Coche del Ao en algn momento de los ochenta. Mi padre tena uno... pero era un montn de chatarra. Pas gran parte de mi juventud trabajando en uno igual. Se me congelaron los dos ventrculos del corazn. De repente la sangre flua tan slo en chorrillos dispersos y me costaba dar con oxgeno para respirar. Ven conmigo dije. Salimos de los jardines y nos encaminamos hacia el emplazamiento del antiguo cine, que era ahora el inicio de un bloque de oficinas. Giramos dos veces a la izquierda y salimos detrs del coche de Antonio. Acurdate de las notas que tomaste. Qu dijo aquel to? El que vio el Mercedes del senhor Rodrigues. Qu ms vio? No me acuerdo. Delante del Mercedes vio un Fiat Punto gris metalizado nuevecito y detrs... Un Renault 12 blanco con un guardabarros oxidado. Un guardabarros trasero. La tenue iluminacin de las farolas unida a la que sala del bar abierto dejaba a la vista los bordes corrodos del guardabarros trasero. Antonio sali a recoger lo que quedaba en el maletero. Nos vio. Le salud con la mano.
~451~
Robert Wilson
Cmo va? pregunt. Va bien respond.
Os apetece comer algo? Tengo unas costillas buensimas que ya estn marinadas. Suena bien. Antonio sac otra caja y entr en el bar. Cuando Faustinho me llev a ver a Xeta y no lo encontramos dije, ya casi para mis adentros, volvimos a A Bandeira Vermelha y Faustinho describi al chico con todo detalle delante de Antonio y de m. Carlos no movi la cabeza ni apart sus ojos de la luz procedente del bar. Le dije que entrase y hablase con Antonio de lo que fuera excepto de lo ms obvio, mientras yo llamaba a la PSP local. Si ya haba matado a Catarina y a Xeta, no haba motivo por el que no fuera a caer luchando. Dobl la esquina para hacer la llamada. Me llev unos minutos explicarles la situacin, que no quera que entrasen a lo bestia y le provocaran para que atacara. Cuando volv hacia el bar me senta enfermo, aterido y cansado, ni preparado ni con ganas para aquello. Entr en la cua de luz que sala de la puerta. Boca abajo sobre el suelo del bar y en un charco de sangre que me pareca inimaginablemente grande para el poco tiempo que haba transcurrido, estaba Carlos. El cuello de su camisa estaba teido de rojo por encima del jersey y la chaqueta. Tena la nuca hecha un desastre y las manos retorcidas, con el pulgar chapoteando en su sangre. Antonio estaba de pie entre las piernas de Carlos con el martillo alzado por encima de su cabeza. Se trataba del martillo que guardaba detrs de la barra, junto a la hoz. Sus reliquias. Sus herramientas de obrero. Sus armas. Traspas el umbral. Se volvi hacia m. Qu has hecho, Antonio? Qu cono has hecho? Sus ojos haban desaparecido. An quedaba en ellos un resquicio mnimo de luz, pero era un agujerito al fondo de un tnel de seis kilmetros, como si ante mis ojos tuviera unos fragmentos de hueso del interior de su crneo. Djame llamar a una ambulancia dije. Volvi el cuerpo hacia m con el martillo en alto y dio un paso adelante. Qu te ha dicho, Antonio? Qu te ha dicho para que le dieses con el martillo? Maria Antonia Medinas dijo, separando cada palabra. De eso va todo esto? Por eso mataste a la chica?
~452~
Robert Wilson
El la asesin. Aquel cabrn de la PIDE, l la asesin. Y qu significaba para ti Maria Antonia Medinas? Era mi mujer respondi con ferocidad. Y l la mat y mat a nuestro hijo, que llevaba dentro. Djame llamar a una ambulancia, Antonio. An puede salir todo bien si me dejas llamar a la ambulancia. Me mov. Puso en tensin el martillo sobre su cabeza. Eres un infanticida, Antonio? A eso te dedicas? Cmo se las apaaron para que mataras a la nia? Era suya. Mat ella a Maria Antonia Medinas? Era suya. Era inocente. Era suya. Djame llamar a una ambulancia, y ya est. Arremeti contra m blandiendo el martillo con los dientes al descubierto, los ojos ya muertos, negros, sin luz. Le cerr la puerta en la cara. Su martill se estrell contra el cristal. Brot sangre de su mueca. Abri la puerta bruscamente. Me alej por la calle, medio a la carrera, medio tambalendome. Hizo un quiebro y sali corriendo hacia su coche. Arranc el vetusto Renault con el maletero todava abierto. Atraves en tromba los jardines pblicos, arrasando a su paso los arriates y la hierba hasta salir directo a la Marginal. Los coches que venan en direccin contraria frenaron y derraparon. El Renault salt al carril de Lisboa por entre dos filas de coches, hecho una exhalacin. Los de las PSP llegaron a la carrera. Les dije que llamasen a una ambulancia y que advirtiesen a un hospital de la llegada de un polica con una grave herida en la cabeza. Atraves corriendo los jardines, cruc por el paso subterrneo y entr en mi coche. Me salt todos los semforos en rojo de camino hacia la ciudad. Vi el batiente maletero del Renault que suba y bajaba a medida que el coche topaba con los baches al lado de Caxias. Me puse pegado a l y encend las luces. Apret el acelerador. Nuestros dos ancianos coches atravesaron Belm con un bramido y se precipitaron por debajo del chirriante puente 25 de Abril. Vir a la izquierda, hacia el Largo de Alcntara, donde haba una va de acceso al puente a la que no se poda entrar desde
~453~
Robert Wilson
nuestra direccin. Antonio se salt el semforo que acababa de ponerse rojo y dio un volantazo para apartarse de los dos coches y el camin que haban arrancado. Los coches lo esquivaron y frenaron con un trombo, pero el camin lo alcanz en el guardabarros trasero y lo hizo desplazarse de lado un metro entero. Pas por el cruce a todo gas en pos de l con el antebrazo en la bocina y una mano fuera de la ventanilla. La gente ya sala de sus coches. Embocamos la rampa que llevaba al puente. Antonio se pele con las marchas hasta dar con una lo bastante corta para remontar la inclinada pendiente. Le segu de cerca. bamos cada vez ms despacio. El Renault salt a la carretera principal que cruzaba por el puente. No avanzbamos a ms de cincuenta por hora y descubr el problema. Una de sus ruedas de atrs estaba pinchada y el guardabarros, que haba cedido hacia dentro, estaba descascarando el neumtico, hasta que la llanta qued plenamente al descubierto y empez a arrancar chispas que regaban la noche. Fren y sali con el martillo an en la mano. Empez a correr. Los coches pasaban atronando por los carriles metlicos extensibles del centro del puente, y sus bocinas sonaban detrs nuestro. El glido viento, ms fuerte si cabe all arriba, bramaba desde el oeste y silbaba con agudos aullidos por entre los cables de suspensin. Corr tras de l. De tanto en cuando se volva y le iluminaban la cara una extensin blanca con dos ojos negros los faros del trfico. De repente se encaram a la barandilla del puente y salt como si tal cosa, como si no tuviese nada que decir. Al verlo grit, pero mi voz se perdi entre el estruendo. Llegu al punto desde el que haba saltado y lo vi de pie sobre una plataforma que haba unos cuantos metros por debajo. Qu pretenda de l? Quera atraparlo, encerrarlo? Era eso lo que quera? Y descubr que no era el trabajo policial el que me haba movido a correr. Tena que hablar con l. Tena que contrselo. Tena que hacer que me creyera. l formaba parte del ciclo. Todos formbamos parte del ciclo daino. Pas la pierna por encima de la barandilla y busqu con el pie el primer peldao. La plataforma era todo lo que quedaba de las obras del puente. Era para los hombres que pintaban la nueva conexin ferroviaria. Haba un ascensor que bajaba hasta el puerto por una de las columnas de hormign. No funcionaba. Antonio se estaba planteando bajar por los rales de la cabina. Me estremec cuando pasaron unos camiones cuyo peso arqueaba la carretera como una marejada, mientras el viento atronaba contra sus costados verticales. Me encontraba a tanta altura que era capaz de sentirme volar y, con aquel viento fuerte y acuchillador, me daba la impresin de que as poda ser en cualquier momento. Le llam a gritos por su nombre. Su respuesta fue encaramarse a la barandilla de la plataforma y fijar el pie en los rales. Baj unos cuantos peldaos. Salt a la plataforma. Las tablas de madera me hicieron rebotar y caer de rodillas. Avanc a rastras hacia el ascensor y asom la cara
~454~
Robert Wilson
por el borde. Antonio estaba tres metros por debajo de la barandilla. Al oeste las luces de la Marginal se prolongaban hasta la oscuridad. A todos los efectos planebamos en la noche. Antonio! Le grit que regresara, pero el viento arrastr mi voz y la proyect por entre las vigas de la nueva conexin ferroviaria. Antonio alz la vista hacia m con los terrorficos ojos devotos de un santo en el martirio, o de un pecador torturado que va de camino al siguiente crculo del infierno. Su cara pareca resquebrajada, apenas pedazos de cermica que de milagro flotaran juntos en una intensa luz violcea. Mir por encima del hombro y vio lo que yo ya haba visto. Las luces que se alejaban en una curva por el planeta negro. El mar y el cielo densos y vacos y tan slo la llamada oscura y fra del viento. Primero vol el martillo, una mota plateada hundida en la noche. Su otra mano se separ del ral y cay de espaldas. En un principio el viento lo atrap y volvi a enderezarlo, pero pronto le devolvi su peso. Extendi los brazos y grit algo que el viento le arranc. Su pie se enganch al travesao del ral, el tobillo cedi y despus emprendi la cada a travs de los aullidos de la oscuridad hasta que la gravedad lo convirti en hormiga en cosa de unos segundos, y despus, al poco, en nada. Llegaron las sirenas. Una luz acerada revolvi la noche. Me apart rodando del borde. Me senta como un hombre que en un momento lo hubiese tenido todo amigos, familia, amor slo para perderlo despus con la misma rapidez.
~455~
Robert Wilson
Captulo 44
05:30, MIRCOLES, 25 DE NOVIEMBRE DE I99_, HOSPITAL EGAS MONIZ, SANTO AMARO, LISBOA Carlos estaba en la UCI, con la cabeza y el cuello sostenidos por un estrambtico cachivache cuyo objeto era mantenerlo completamente rgido y conservar su nuca libre de cualquier contacto. Todo le funcionaba con normalidad, todos los rganos, incluso el cerebro presentaba una actividad normal, pero no haba recobrado la consciencia y no haba un neurocirujano en Lisboa que supiera decirnos cundo iba a salir del coma. Lo observbamos. Su madre abrazada a su padre, convertido en piedra, inoculndole su entereza al hijo con la mirada. Olivia, que estaba en estado de shock por la situacin de Carlos, aunque tambin lloraba porque conoca a Antonio Borrego de toda la vida. Y yo, alquitranado y emplumado por la culpa. Si Carlos no sala de sa, si no lograba recobrarse por completo, significara el fin de toda posibilidad. Sera, como haba dicho Klaus Felsen, un hombre sin perspectivas. La haban quitado el respirador artificial al cabo de unas horas, cuando estuvieron seguros de que respiraba con normalidad. Ahora estaba cableado y entubado y, terminada la transfusin de sangre, slo tena en el brazo un goteo de suero salino. Estaba silente e inmvil. Las mquinas de observacin emitan ruidos por l. No mova ni un msculo. Sus ojos cerrados no se alteraban. La cara estaba relajada. Su cuerpo reposaba en paz mientras su consciencia se reparaba. Adonde iban los comatosos? Sobre qu oscuros parajes viajaban? Vean alguna luz o se encontraban en una sima oscura, sin siquiera un palpito de luz ambiental, slo lo que el cerebro imagina como luz? A las siete dej a Olivia con los padres de Carlos. Fui a mi despacho y me sent al escritorio. Mis compaeros entraron a verme e interesarse por Carlos, aunque a algunos nunca les hubiese cado bien, y les respond a todos. A las 08:30 fui a ver a Narciso, que correspondi con todos los sonidos expertos, correctos y casi humanos.
~456~
Robert Wilson
Le dije que iba a empezar una investigacin sobre la desaparicin de un ex detective de la Polica Judiciria llamado Loureno Gonalves. No respondi. Cog un coche del aparcamiento, fui hasta Odivelas y par frente a la finca de Valentim. Me sorprendi al no hacerme esperar mucho: quizs otro que no dorma muy bien por las noches. Se sujet el fajo de rizos con una cinta y yo baj la ventanilla para decirle que subiera al coche. Puse rumbo hacia el sur de la ciudad por entre el denso trfico. Viste alguna vez a un tipo llamado Loureno Gonalves? Repiti el nombre para s, preparndose para mentir. Par el coche en mitad del trfico. Frente a nosotros se acumul el espacio y detrs, el ruido. Le di la fotografa de Gonalves. Era asesor de seguridad dije, que es una palabra cursi para decir detective privado. Segua a la gente. Ese tipo de cosas. Por qu tendra que conocerlo? No fue el que te dijo que montaras un numerito sexual interesante en la Penso Nuno? Ya sabes, algo poco frecuente, como t, Bruno y una rubia menor de edad... expliqu. Recuerdas lo que le pas despus de aquello, despus que te aseguraste de que estuviera en la Penso Nuno y se acostara con dos tos a la vez? Ella... ella... vacil, cuando el tipo del coche de atrs vino a aporrearme la ventanilla. Volvi al instituto. Clav el pie en el acelerador y lo hund, sin dejar de mirar a Valentim. Le quit el cinturn de seguridad. Extendi los brazos. Pis el freno. Sus antebrazos cedieron contra el salpicadero y la cabeza se le estamp en el parabrisas. Apareci una lnea de sangre en su frente. Se hundi en el asiento y palp con los dedos los bordes de su herida. Recog la foto y le apart las manos de la cara. Dmelo, Valentim, y saldrs de aqu. Me ofreci dinero. De cunto me hablas? En principio eran un milln de escudos. Tu nuevo equipo informtico de edicin. Pareca casi avergonzado, pero para eso hubiera hecho falta recurrir a unas reservas de las que careca. Despus me dijo que era probable que ustedes me apretaran un poco las clavijas y... y le ped el doble.
~457~
Robert Wilson
Buen trabajo, Valentim dije. Dime que tienes limpia la conciencia. Yo pensaba... Pensabas que era un regalo sin intereses? pregunt. Tendras que ver cmo est el precio del dinero hoy en da. Fren y lo saqu del coche con una patada en su esculido trasero. Se encogi sobre la acera como un chucho de pueblo. Di la vuelta hasta la 2. Circular y tom la autopista de Cascis. Fui hasta el Cabo da Roca, hasta la ltima casa de la Europa continental. All el viento soplaba con ms fuerza y la casa pareca ms difana, ms ntida en el aire helador. Felsen estaba en su terraza cerrada con la cabeza doblada sobre el pecho como un pjaro muerto. Volvi en s en cuanto me sent. Ah dijo, sin acabar de ubicarme. Inspector Coelho le record, y le di unos segundos para que lo digiriera. Quin es su abogado, senhor Felsen? Se me acusa de algo? pregunt, confuso por un momento. No s si me queda alguno. Tuvo abogado en la crcel? No me haca falta. El dao ya estaba hecho. Una vez que se entra, lo fastidiado es salir. Y al salir? No durante unos aos. Despus vino uno a casa. O acud yo a l? Se llamaba... surgi un dedo tembloroso para situar el nombre, sin encontrarlo. El doctor Aquilino Oliveira? S, se era. Fue abogado mo durante... casi diez aos. No lo s. A lo mejor todava lo es. Le cont sus historias? Saba escuchar, algo raro en un abogado. Siempre les gusta contarte cmo son las cosas, no es as? Con las leyes y eso... lo complicado que es todo y lo mucho que los necesitas. No lleg a mencionar que en el penal de Caxias conoci a un preso poltico llamado Antonio Borrego. Un poltico me limpiaba la celda durante varios meses. Me pregunt por aquella mujer... antes tambin me saba su nombre.
~458~
Robert Wilson
Maria Antonia Medinas dije. La ltima vez que hablamos fue incapaz de sacarse su nombre de la cabeza. Puede decirme lo que Antonio Borrego quera saber de ella? Me pregunt si la haba visto o haba odo algo sobre ella. Y era as? Bueno, saba que estaba muerta. Cmo? La haban asesinado, si as es como lo llaman cuando pasa en una crcel. Y vio quin fue? Le vi. Le llam. Manuel. Era hijo mo, sabe?, un hijo ilegtimo. Pero no me oy, y la maana siguiente lo trasladaron respondi, y pareci estar al borde de las lgrimas hasta que descubr que el gesto era, en realidad, de asco. La chica tena tanta sangre en la camisa que su peso haca que se arrastrase por el suelo, dejando un rastro marrn. Volvi a caer dormido. Me qued un rato contemplando la brillante claridad, la pureza del fro sol invernal. La visibilidad era pasmosa pero afilada, implacable. Le pregunt a Frau Junge por el abogado. Me dijo que se haba encargado de unos cuantos asuntos del senhor Felsen a principios de los ochenta, pero no durante mucho tiempo. l dijo que fueron diez aos. Es un viejo, pero an est lleno de vanidad. Haba hecho las conexiones, y ya tena ganas de pelea. La casa de Cascis del abogado estaba vaca, cerrada durante el invierno. Llam a su domicilio de Lisboa pero all tampoco haba nadie. Cuando llegu al hospital empezaba a anochecer. Olivia y los padres de Carlos estaban casi como los haba dejado. No haba novedades, excepto que dos hombres haban preguntado por m. Me encontraron en el pasillo, delante de los servicios, dos hombres con gabardina azul oscuro. A primera vista se hubiera dicho que eran clones; era algo relacionado con el modo en que los entrenaban. Podemos hablar? dijo uno de ellos. Sera mejor fuera. Quines son? Somos del ministerio. De cul?
~459~
Robert Wilson
Vamos fuera.
Nos sentamos los tres con las manos embutidas en los bolsillos en un banco helado del patio oscuro del hospital, rodeados de luces por todos lados. Slo habl uno de ellos. El otro miraba a su alrededor con el ojo atento de la gallina que sabe lo que le ha pasado al resto del gallinero. Hemos venido a decirle que abandone su investigacin de la desaparicin de Loureno Gonalves. Fue detective de la Polcia Judiciria. Tengo el deber... Tiene un deber, inspector Coelho dijo, de acuerdo conmigo hasta ese punto. Tiene un deber patritico que, ahora mismo, consiste en quedarse callado. Se ha alcanzado un resultado que es el correcto, y tiene que dejar las cosas como estn. Me he perdido ese resultado coment. No saba que nadie hubiese ganado nada. Perd yo? Me siento como si hubiese perdido. Se inclinaron hacia delante sobre los codos y se miraron. El que no hablaba cerr los ojos por un momento. Tenemos un chivo expiatorio explic el hablante. El Banco de Ocano e Rocha? Asinti para ver si con eso iba a bastar. All dentro hay un oficial de polica que tal vez no despierte jams dije yo. Creo que a sus padres les gustara saber el deber patritico en el que se ha visto inmiscuido su hijo. Usted es el inspector dourado replic l, con nimo punzante. Tendra que saber de qu se trata. Entonces empezar yo dije. Oro nazi... ahora termine usted. Suspir y ech un vistazo por la extensin penumbrosa de csped. Durante la Segunda Guerra Mundial, a todos los pases neutrales dijo, juntando las manos se les pidi que aportaran su libra de carne. Tal vez se haya enterado de que algunos bancos suizos concedieron hace poco 1.250 millones de dlares a las vctimas del Holocausto. El Banco de Ocano e Rocha posee un valor estimado de 1.300 millones. Creemos que ahora tenemos potencial para ser generosos. Miguel Rodrigues dije, he aqu a un tipo que se ha quedado sin amigos. El hombre separ las manos y me mostr que estaban vacas.
~460~
Robert Wilson
Esos lingotes de oro prosigui, con su pequea esvstica estampada, junto a su carita. Aquello no fue slo un ardid publicitario para la Polcia Judiciria. Aquello nos ha ahorrado muchas penas. Aquello demostr al mundo que habamos encontrado nuestra libra de carne y estbamos dispuestos a renunciar a ella. Debe admitir, inspector Coelho, que hay algo de justicia en ello. En que ha recorrido un crculo completo, a travs de los nazis que lo robaron en primer lugar, a travs de Lehrer, a travs de Felsen, a travs de Abrantes hasta completar la vuelta y llegar... si no a los propietarios originales del oro, s al menos a sus familias reconoc. S, veo lo que tiene de justo, pero el mtodo me preocupa. Nada en este mundo es lo que parece dijo el hombre, tocndome el hombro e indicndome con una mirada que, a su entender, la conversacin haba terminado. Y Loureno Gonalves? pregunt, con intencin de atar ese cabo suelto para Joj Silva. Es feliz, inspector, pero no regresar a Portugal. Vendi su alma al diablo... o sera mejor llamarlo doctor Aquilino Dias Oliveira? Tiene que dejar en paz al doctor Oliveira, o de otro modo podra ir todo pero que muy mal dijo en tono severo y amenazante. La vaca sagrada repliqu. Me miraron con ojos inexpresivos de hombres que ya haban hecho que las cosas fueran pero que muy mal con anterioridad. Me gustara hablar con l. Me parece que no. No pienso hacerle nada aclar. Slo quiero hablar con l, poner algunas cosas en claro. Hemos llegado a un acuerdo? S, mientras pueda hablar con l diez minutos. El silente se levant, se sac un mvil del bolsillo y se alej. Hizo dos llamadas, guard el telfono y nos fuimos. Me acompaaron en un Mercedes negro hasta la oficina del abogado en el Chiado. Aparcamos y recorrimos unos cuantos pasos por la acera bajo rboles secos y crujientes. Llamaron a una puerta sin seas y nos dejaron entrar. Subimos al primer piso. Me registraron con muy pocos miramientos y me metieron por la puerta.
~461~
Robert Wilson
Entr en un vestbulo tenuemente iluminado del que naca un pasillo. Al fondo se encontraba un sonriente doctor Oliveira, impecablemente trajeado. Me indicaba la puerta de su despacho con la mano, afable como si fuera mi abogado y an le debiera una suma abultada. Su despacho estaba lleno de paneles de madera y grabados ingleses de caza en los que hombres de roja chaqueta galopaban con gran futilidad y corneta. Me sent en un silln de cuero negro que me situaba en ligera desventaja de altura respecto a l, que tom asiento al otro lado de su escritorio con incrustaciones de cuero en verde. Se reclin, a la expectativa. Dnde est Loureno Gonalves, por cierto? pregunt, para empezar de algn modo. En California contest. Quera ir a algn sitio donde el sol siempre brillara. Supongo que podra haber ido a parar a los cimientos de un bloque de apartamentos cerca de la Expo. Eso hubiera sido lo propio, hasta cierto punto. El doctor Oliveira tom aire y cerr los ojos como si estuviera pensando en cosas bonitas para apartar los malos pensamientos. Al parecer tiene algunas preguntas dijo. Batall con la pregunta que me aportara lo que quera saber, pero no pude sacarla. Era como el jugador que no sabe las cartas que recoge su contrincante. Me acerqu por la tangente. Saba de la existencia del senhor Felsen por su primer trabajo para Joaquim Abrantes, eliminarlo de los estatutos del banco. Saba por qu haca aquello? Era un asesino convicto. Pero saba por qu Abrantes haca que lo borraran? En aquel momento, no. Aquello slo sali a la luz cuando fue a ver al senhor Felsen? Acudi a m despus de salir de la crcel. Pedro no quera hablar con l. Descubri que yo era el abogado que haba redactado los nuevos estatutos. Me cont su historia, a la cual en aquel momento no di crdito por fantasiosa. Pero volvi a l despus de... S ataj con firmeza. Cundo descubri que Manuel Abrantes haba violado a su mujer? Violado? repiti, poniendo nfasis en la pregunta.
~462~
Robert Wilson
No es eso lo que pas, senhor doutor?
Si la hubiese violado, inspector, ella me lo habra contado, no es as? No habra esperado hasta que vi una criatura que al instante supe que no era ma para... A ciencia cierta se lo habra contado a su marido, inspector. Era incapaz de distinguir si se estaba haciendo el loco. De verdad crea que su mujer haba accedido o empleaba una lgica retorcida de cornudo para justificar sus acciones? Le dijo su mujer que la haba violado? Bah! exclam, y extendi las manos hacia uno de los grabados de caza, negndose a mirarme; no aceptaba ms preguntas sobre el tema. Qu saba el senhor Felsen de su... plan? pregunt. l fue la clave dijo, con la vista de nuevo puesta en m, absorto. Saba mucho por haber trabajado con Joaquim Abrantes, pero nunca me enter de lo del oro. Jams tocaba el tema y Pedro, como buen hijo que era, tampoco. De modo que desconoca la existencia de los dos lingotes que quedaban? Suerte... dijo. Tambin le habl de Mara Antonia Medinas. El doctor Oliveira se mordisque la ua del pulgar y asinti. Cmo abordaron a Antonio Borrego? Como hacamos con todo el mundo: por medio de Loureno Gonalves. Cundo decidi usar a su hija como cebo? Mi hija? A Catarina... Oliveira aad. Gonalves me inform de que usaban la misma pensin. Investig ms y descubri que Abrantes siempre estaba en la habitacin de al lado cuando estaba ella. Ms adelante entr en el cuarto y dio con el espejo. El plan evolucion a partir de esa situacin. No le result difcil a Gonalves convencer a Antonio de que matara a la chica? Me sorprendi que la matara. Slo se me ocurre que algo sali mal, que ella debi de verle la cara y se vio obligado a estrangularla. No estoy seguro de cmo se lo expuso Gonalves a Borrego en un principio, pero me dijo que en cuanto Borrego se enter de quin era ella, en cuanto supo el nexo de la chica con Miguel Rodrigues,
~463~
Robert Wilson
entonces me parece que Borrego se convirti en un hombre difcil de controlar. Manuel Abrantes, al fin y al cabo, haba matado a su mujer y a su hijo nonato. Habl alguien con Borrego despus? Gonalves, cuando fue a recoger la ropa. No le pregunt a Borrego qu haba pasado? La versin de los hechos de Borrego era que lo haba seguido hasta el parque Monsanto. Vio que el Mercedes se sala del camino. Aparc y se acerc a pie por entre los rboles. Vio que el coche se bamboleaba, oy... carraspe, oy que ella gritaba. Entonces Abrantes sali del coche, abri la puerta del pasajero, la sac a rastras y la dej en el suelo. Borrego esper a que se fuera el coche y... Y qu? pregunt, decidido a obligarle a decirlo, a obligarle a decirlo todo. Y la golpe. Con qu? La golpe en la cabeza con un martillo, inspector. Ya lo sabe. Ahora... En los quince aos que comparti casa con Catarina no sinti ni una sola vez sentimientos... Era un recordatorio permanente, inspector replic, con lentitud. De qu? De su decepcin, de su...? Avancemos, inspector. El trato han sido diez minutos. Si no esperaba que Borrego matase a Catarina, qu es lo que esperaba de l? Tamborile en el borde de la mesa con los dedos: una sonata para despejarse las ideas. Y el ministro de Administracin Interna dije, qu saba... qu sabe l? Es un poltico, y muy competente. Los resultados, como ser elegido, por ejemplo, son lo que cuenta. Cmo se logren... no es tan interesante. Lo nico que le preocupaba era que le llevaran la cabeza deshonrada de Miguel Rodrigues. S, supongo que eso era un factor importante, que estuviera deshonrado. No queramos que tuviese dnde esconderse. Guardamos silencio mientras yo pugnaba por acarrear la pregunta hasta la cima de mi laringe. El doctor Oliveira garabateaba con la mente. Antes me ha preguntado por Felsen dijo. Sobre su implicacin. No estuvo implicado en todo este... asunto. Era importante, claro, porque, usted tena que dar
~464~
Robert Wilson
con l. Tena que sacarle su historia, pero l... l ahora est muy viejo. Su cerebro slo alcanza a contar una y otra vez la historia de su vida en sus muchas versiones. Pero tena los documentos, a pesar de todo. Eran importantes. S, eso lo saba; me los haba enseado. As que l era muy importante para esta... esta intriga suya. Muy importante. S admiti, y me mir. Tiene alguna pregunta, inspector? Cmo podan estar seguros de que encontrara a Felsen? pregunt, con las palmas empapadas de sudor y el corazn desbocado entre las costillas. Frunci el ceo ms rpido que un lagarto cruzando una carretera caliente. Dgamelo usted dijo; su cerebro repasaba las combinaciones. Volv a intentarlo, de modo algo ms directo en esa ocasin. Cmo relacion Luisa Madrugada a Felsen en el asunto? Ah! exclam; ya lo comprenda. Ahora lo veo. No, inspector, ella no estaba implicada. No se preocupe por eso. Pregntele, pregntele por ciertas notas interesantes... ciertas pistas que encontr en los libros que estaba leyendo en la Biblioteca Nacional, pero... Tambin eso fue suerte? Que el detective a cargo de la investigacin se liase con... No tiene por qu creerme. No es asunto mo dijo. Quera asegurarme de que encontrara a Felsen, aunque fuese en la cama de Luisa Madrugada. Adems, inspector, no le tenga en cuenta que no le dijera nada de esas... esto... pistas cruciales. Estoy convencido de que le quiere, y los amantes, sobre todo al principio, quieren dar la mejor imagen de s mismos ante el otro. Algo que usted debera saber, senhor Doutor dije. Yo? Una mujer siempre quiere ofrecer la mejor imagen el da de su boda, y Teresa no era una excepcin. Aquello apag algo en su interior. Se desvanecieron las luces de su cara, la fuente de su benigna afabilidad se sec y fue reemplazada por la fiereza intelectual que ya haba visto en su estudio de Cascis. Se olvida con facilidad, inspector, que la historia no es lo que se lee en los libros. Se trata de algo personal, y las personas son criaturas vengativas, por eso jams aprendemos nada de la historia.
~465~
Robert Wilson
Usted ha logrado su venganza, eso est claro, y facilit la venganza de otros: Antonio Borrego, Klaus Felsen, incluso Jorge Raposo dispuso de su media hora... ... y el pueblo judo aadi. No se olvide de ellos. Por fin recuperaron lo que era suyo. Si cree que eso le puede servir de justificacin, senhor doutor Oliveira, para compensar por su cuenta los caprichos de la historia mediante el castigo de su difunta esposa y el asesinato de su hija ilegtima, entonces es que est loco o es malvado. Con cul de las dos se queda? Se inclin hacia delante por encima del escritorio bajando el cuello y con ojos lucientes y penetrantes, como un guila que sobrevolara su territorio. Todos estamos locos dijo. Slo lo noto cuando estoy en su compaa repliqu, y me encamin hacia la puerta. Todos estamos locos, inspector, por el sencillo motivo de que no sabemos por qu existimos y esta... hizo un gesto con la mano hacia el tejido de la existencia que lo rodeaba, esta vida es el modo en que nos distraemos para no tener que pensar en cosas que escapan a nuestra comprensin. Hay otros modos de distraerse, doctor Oliveira. Algunos, quiz, tenemos gustos ms rebuscados. S, supongo que el deleite era de gran importancia para usted: saber que Miguel Rodrigues haba sodomizado a su propia hija antes de que Antonio Borrego le abriera la cabeza y la estrangulara. Gir la silla para darme la espalda y ponerse de cara a la ventana. El silln se balance. Cerr la puerta, atraves el pasillo iluminado, baj por las escaleras de madera y sal a la acera reseca. El aire ms fresco que jams olera Lisboa dotaba a la noche de una claridad hiriente. La luna era una fina mondadura afeitada por el viento y en la plaza se asaban los castaos.
El agente Carlos Pinto sali del coma el viernes, 27 de noviembre. Dos semanas despus le implantaron una placa de acero en la parte de atrs del crneo. Asegura que en los das despejados es capaz de or a los Bee Gees desde el otro lado del Atlntico. Yo le he asegurado que se trata de acufenos. Tuvo suerte de tener un
~466~
Robert Wilson
crneo duro y quiero creer que su pelo corto, crespo e indmito amortigu el impacto. Lo nico que Carlos no recordaba era el motivo de que Antonio Borrego le hubiera golpeado. Le dije que despus de que Felsen me contase su historia haba ido a A Bandeira Vermelha y le haba preguntado a Antonio por Maria Antonia Medinas, y que l me haba dado largas. As que cuando, cinco meses y medio despus, y tras nuestra crispada conversacin en la calle junto al guardabarros oxidado del Renault 12 blanco, Carlos apareci en el bar por su cuenta para preguntarle por la misma mujer la nica persona susceptible de hacer que Antonio asesinase a Catarina Oliveira su paranoia se encarg del resto. No poda saber que Carlos y yo jams habamos hablado de Maria Antonia Medinas. No poda saber que para nosotros no era ms que un nombre sobre el que tenamos que arrojar algo de luz. Pens que estaba acabado.
Sigue sin llover. El tiempo es an fro y seco. Las hojas todava crujen por las aceras. A Bandeira Vermelha est cerrada. He tenido que encontrar otro sitio para tomarme mis bicas, y algn otro que me haga la tostada. Olivia an no le ha enseado a Carlos nada sobre ropa; sigue pasendose con esa cosa que le viene grande, pero ha correspondido a su manera al no contarle a ella nada sobre asesinatos. La hace feliz de un modo en que no lo era desde hace cerca de un ao. Luisa Madrugada me dedica algn cuarto de hora que otro cuando no est en la editorial y yo a veces alzo la vista del libro que me est obligando a escribir. Nada de asesinatos, claro, una historia para nios. Tambin he visto al abogado intocable, al doctor Oliveria, en su Morgan, por la Marginal con una rubia en el asiento de al lado. No pareca preocupado. Voy a dejar esta casa. El propietario ha ofrecido venderme un piso a buen precio si me mudaba y le dejaba reformar su antigua mansin. Pens que sera una decisin difcil de tomar, pero le di el visto bueno en cuanto me lo propuso. Nos miramos asombrados el uno al otro. Y me compr un coche nuevo. El viejo nunca me perdon que lo dejara en el puente aquella noche. El nuevo no tiene nada de especial pero el vendedor, al hacer hincapi en que todos los extras estaban incluidos, hizo que pareciera capaz de ponerse en rbita y acoplarse al Discovery. Lo saba todo y yo le hice un sinfn de preguntas porque est en mi naturaleza. Al final le pregunt:
~467~
Robert Wilson
Cmo ahman las ventanillas para que parezcan transparentes a la sombra y oscuras al sol? Sabe qu? contest, sin siquiera una pausa, con un dedo alzado. Eso es interesante. Es el nico elemento portugus del coche. Es un argumento para que lo compre? Sobre el cristal sigui, sin hacerme caso aplican una capa muy pero que muy fina, menos de un micrn, una fraccin de micrn del mejor volframio portugus. Recapacit sobre eso. El oscuro talento del volframio.
Fin
~468~

Solo Una Muerte en Lisboa - Robert Wilson - F

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Solo Una Muerte en Lisboa - Robert Wilson - F

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Robert Wilson

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Para Jane y mi madre

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa

Slo una muerte en Lisboa