1

A mennyet megjrt kisfi szinte, egyszer, gyermeki beszmolja meghat, lebilincsel s meggyz. Ezt a knyvet felttlenl el kell olvasni. Ha hisznk a mennyben, s oda szeretnnk jutni, ez a knyv ert ad majd hozz. Ha nem, engedjk, hogy ez a kisfi vezessen minket. Colton szavaival lve: a mennyorszg tnyleg ltezik. D ON P IPER prdiktor, a 90 perc a mennyben rja Idnknt olyan kziratok kerlnek az asztalomra, amelyeknek mr a cme is felkelti az rdekldsemet. Ez trtnt az Igazbl mennyorszg cm knyvvel is. Azt hittem, csak tfutom majd, de le sem tudtam tenni. Egy lt helyemben vgigolvastam, olyan nagy hatssal volt rm a trtnet. A knyv segtsgvel nemcsak Isten irnti szeretetnk n, s nemcsak kevsb flnk majd a halltl, de segt megrteni azt is, hogy a mennyorszg nem olyan hely, ahol ezer vig csak lnk, s spiritulis dalokat nekelnk - olyan hely, ahol vgre gy lnk, ahogy mindig is, a kizetsnk ta kellett volna. Ha valakit rdekel a mennyorszg, s foglalkoztatja, vajon milyen lesz ott az let, akkor nagyon is ajnlom ezt a knyvet. Sheila W ALSH prdiktor, WOF (Women of Faith, Hitben l Asszonyok), a Gynyr dolgok trtnnek, amikor egy n bzik Istenben szerzje A menny nem vigaszdj. Valsgos hely, ami rk otthona lesz a hvknek. Ksrjk el Coltont s Toddot, akik els kzbl beszlik el a menny csodit, rejtlyeit s fensgt. A fldi letet rtelmesebbnek, a jvt remnytelibbnek rezzk majd. B RADY B OYD , a New Life Gylekezet vezet lelkipsztora, Colorado Springs

Sok knyv szletett mr hall kzeli lmnyekrl, de nem olvastam el ket, mert szintn szlva nem tudtam, bzhatok-e a szerzben. Nos, ezt a knyvet az els bettl az utolsig vgigolvastam, mi tbb, alig tudtam letenni! Hogy mirt? Mert ismerem a szerzt, s hiszek neki. Todd Burpo pomps dologgal ajndkoz meg minket, amikor fival lerntjk a leplet az rkkvalsgrl, s bepillantst engednek abba, mi vr rnk.
DR .

E VERETT P IPER ,

az oklahomai Wesleynus Egyetem rektora, a Mirt vagyok liberlis, s ms konzervatv eszmk szerzje Ebben a gynyr s jl megrt knyvben a ngyves Coltonnak altats sorn a hall kzeli lmnyekhez hasonl tapasztalatban van rsze. Tudomnyosan tanulmnyoztam tbb mint ezerhatszz hallkzeli lmnyt, s vizsglataim alapjn jellemznek mondhat, hogy ezek ltalban nagyon kicsi gyerekeknl fordulnak el altats kzben. Colton lmnyeit, amelyek vilgszerte inspirlan hathatnak a keresztny emberekre, mg sok ilyen eset ismeretben is kivtelesen drmainak tartom. Dr. Jeffrey Long, a Hall kzeli lmnyeket Kutat Alaptvny alaptja, a Bizonytk a tlvilgra: a hall kzeli lmnyek tudomnya cm knyv szerzje Csodlatosan megrt betekints a mennybe, amely buzdtja azokat, akik nem hisznek, s fellelkesti azokat, akik igen. R ON H ALL , az Ugyanolyan msfle, mint n szerzje

Vannak trtnetek, amiket el kell mondani. Egyszeren sajt letet lnek. A knyv, amit most a kezkben tartanak, pontosan ilyen trtnet. s nem is marad

sokig velnk: felbukkan majd a beszlgetseinkben, hogy elmondjuk annak, aki mg nem hallott rla. Tudom, hogy gy lesz, mert velem is ez trtnt. Phil McCallum, az Evergreen Community Gylekezet vezet lelkipsztora, Bothell, Washington A Biblia Isten lakhelyeknt rja le a mennyorszgot. Valsgos helyknt, ahol mindazok, akik Istennek ajnljk az letket, rkkval otthonra lelnek. Todd Burpo ebben a knyvben elmesli, mit lt t a fia, amikor tfrdott vakbele miatt megmtttk. szinte, megindt beszmol, ert ad mindannyiunknak, akik az rkkvalsgban remnykednk. R OBERT M ORRIS , a Gateway Gylekezet lelkipsztora, Southlake, Texas Az Igazbl mennyorszg csodlatos knyv. jra megersti, milyen fontos szerepet jtszik a hit az letnkben, gyermekekben s felnttekben egyarnt. DR. Timothy P. OHolleran Colton trtnete az jszvetsgben is helyet kaphatott volna, de Isten gy dnttt, a huszonegyedik szzadban egy gyermek rtatlan szavaival szl hozznk, s leltrja elttnk a mennyorszg nhny titkt. Az rs lenygz, s az igazsga megdbbent. Arra ksztet, hogy mg tbbet tudjunk meg. Jo A NNE L YON , a wesleynus egyhz egyetemes szuperintendense

Isten teremt s hitelt rdeml! E knyv felfedezsei j formkban taglaljk ezt. A szletse ta ismerem Coltont. Mr kisgyermekknt is ers spiritulis rdeklds s er jellemezte. Hromvesen az lemben lve a szemembe

nzett, s megkrdezte, hogy amikor meghalok, a mennybe akarok-e menni. Aztn kijelentette: Jzusnak a szvedben kell lennie. Azzal ajnlom ezt a knyvet, hogy friss tvlatokat nyit Isten valsgra, aki, br sokszor gy tnik, mintha rejtzkdne, mgis vratlanul megmutatja magt. Phil H ARRIS , a wesleynus egyhz kerleti szuperintendense, Colorado-Nebraska

Mindig valsgos lds arrl hallani, hogy Akiane festmnyei ismt megrintettk valakinek az lett. A bke hercege cm Krisztus-festmnye az egyik legkedvesebb munkja. Mivel mi is egy olyan gyermek szlei vagyunk, aki valami nem mindennapit s fldi mrcvel mrve megmagyarzhatatlant lt t, egytt nnepelem ezzel a csalddal rmk s klnleges trtnetk elbeszlst. F ORELLI K RAMARIK , az Akiane lete, szve, kltszete cm knyv trsszerzje

TODD BURPO
s LYNN VINCENT

Igazbl mennyorszg

Fordtotta Szr-Szab Katalin

TODD BURPO
s LYNN VINCENT

Igazbl mennyorszg
Egy kisfi megdbbent trtnete a mennyorszgba tett utazsrl s csodlatos visszatrsrl

XXI. Szzad Kiad Budapest, 2011

A fordts alapjul szolgl m: Todd Burpo with Lynn Vincent: Heaven is for Real. A Little Boy's Astounding Story of His Trip to Heaven and Back

2010 by Todd Burpo All rights reserved. This licensed work published under license. Originally published in English by Thomas Nelson, Nashville, 2010 Cover design by James W. Hall, JWH Graphic Arts Original package design 2010 Thomas Nelson Inc. Used by permission Cover Photography by the Burpo family and iStock Hungarian translation Szr-Szab Katalin, 2011 XXI. Szzad Kiad, 2011 Lektorlta Osvth Roland A magyar fordts a bibliai idzetekhez a Magyar Bibliafordt Trsulat jfordts Biblijt (Klvin Jnos Kiad, Budapest, 1996) hasznlja. ISBN 978 963 892 625 8

Bizony mondom nktek, ha meg nem trtek, s olyanok nem lesztek, mint a kisgyermekek, nem mentek be a mennyeknek orszgba.

Mt 18:3

10

Tartalom

Ksznetnyilvnts Prolgus Angyalok az Arbys-ban zeltlbak hza Jb lelkipsztor Colton sszeszedi a btorsgt Fstjelek A hall rnyka North Platte Azt hiszem, ennyi Kirohans Isten ellen Vgtelen percek Szokatlan imk Colton Burpo adomnyt gyjt A mennyorszg kis szemtanja Fnyek s szrnyak Mennyei idszmts Bnvalls Nagypapi Kt nvr Isten trnusa Jzus tnyleg szereti a gyerekeket Hall s let Az els, akit megpillantasz A mennyben senki sem reg Fentrl rkez er Egy fontos pillanat Az angyalok kardja Az eljvend hbor Egynap megpillantjuk Epilgus Az esemnyek idrendje Jegyzetek A Burpo csaldrl Lynn Vincent

12 13 19 24 29 32 37 40 44 47 50 54 58 64 71 76 80 90 96 100 105 109 112 116 119 121 124 127 131 139 142 144 146 147

11

Ksznetnyilvnts

Colton trtnetnek elbeszlse sorn nem csupn elktelezett profikkal, de valdi szeret szv emberekkel is lehetsgnk nylt egytt dolgozni. Igaz, hogy a szakrtelmk is lenygztt minket, de Sonjt s engem sokkal nagyobb rmmel tlttt el jellemk s szvk melegsge. Phil McCallum, Joel Kneedler, Lynn Vincent s Debbie Wickwire nemcsak szvvel-llekkel segtettek e knyv megszletsben, de a mi csaldunk lett is gazdagabb tettk. Erfesztseik s rzkenysgk nlkl az Igazbl mennyorszg sosem vlt volna ilyen nagyszer knyvv. Naponta hlt adunk Istennek, hogy ezek a tehetsges s rtermett emberek segtettek neknk elmondani Colton trtnett. Mindegyikk lds volt szmunkra, s Sonjval csodlatos kivltsgnak tekintjk, hogy a bartainknak nevezhetjk ket.

12

Prolgus Angyalok az Arby'-ban

Jlius negyedike ltalban hazafias pardk emlkt, fsts kerti stgetsek illatt, a csemegekukorict s az jszakai gbolton robban tzijtkot idzi. 2003-ban a jlius negyediki htvge a csaldom szmra mgis ms okbl volt jelentsgteljes. A felesgemmel, Sonjval gy terveztk, hogy a gyerekekkel egytt megltogatjuk Sonja testvrt, Steve-et s a csaldjt a dl-dakotai Sioux Fallsban. Ez lett volna az els alkalom, hogy lssuk az unokacsnket, Bennettet, aki kt hnappal korbban szletett. Mellesleg a gyerekeink, Cassie s Colton mg sohasem jrtak a vzessnl. (gy m, tnyleg van egy Sioux Falls vzess Sioux Fallsban!) De a legnagyobb dolog mgis az volt az egszben, hogy most elszr hagytuk volna el lakhelynket, a Nebraska llambeli Imperialt azta, hogy mrciusban egy csaldi kirnduls a coloradi Greeley-be letnk legborzalmasabb rmlmv vlt. Nem kertelek, amikor a csald legutbb kirndulni indult, az egyik gyermeknk majdnem meghalt. Lehet, hogy rltsgnek tnik, de emiatt egy kicsit tartottunk ettl a mostani ttl. Annyira, hogy majdnem el sem akartunk indulni. Lelksz vagyok, s mint ilyen, nem hiszek a babonasgban. Mgis, a lelkem legmlyn gy reztem, hogy ha szpen meghznnk magunkat otthon, akkor biztonsgban lennnk. Vgl azonban gyztt a jzan sz, s persze a vgy, hogy lssuk a kis Bennettet, akirl Steve azt meslte, hogy a vilg legdesebb kisbabja. Bepakoltunk ht egy htre val holmit kk Ford Expedition kocsinkba, s a csald felkszlt, hogy elinduljon szakra. Sonjval gy dntttnk, hogy az t nagy rszt jszaka tesszk meg. Br gy Colton ngyves, mr nagyfi vagyok! akaratossga ellenre be lesz

13

csatolva a gyereklsbe, legalbb az t javt vgigalussza. Ezrt aztn nem sokkal este nyolc utn tolattam ki a felhajtnkrl. Elgurultunk gylekezetem imahza mellett, s rfordultam a 61-es ftra. A sksgra tiszta, ragyog jszaka borult, a brsonyos gen holdkarj fehrlett. Imperial mezgazdasgbl l vroska kzvetlenl Nebraska nyugati hatrnl, ktezer lelket szmll csupn, s mg kzlekedsi lmpk sincsenek. Olyan vros, ahol tbb a templom, mint a bank, ahol a farmerek ebdidben Wolverine munksbakancsban, John Deere sapkban s a kertsjavtshoz hasznlt drtfogval az vkn znlenek be a fldekrl a helyi kvzba. Hatves Cassie lnyunk s fiunk, a ngyves Colton ezrt izgatottan kelt tra Sioux Falls nagyvrosba, hogy lthassk nemrgiben szletett unokatestvrket. A gyerekek htul csacsogtak kilencven mrfldn t, amg el nem rtk North Platte vrost. Colton akci- s szuperhs csatkat vvott, s tbbszr is megmentette a vilgot. Este tz eltt, amikor bertnk ebbe a huszonngyezres vrosba, amelyrl az egyetlen rdemleges tudnival, hogy itt szletett a hres vadnyugati mutatvnyos, Buffalo Bill Cody. North Platte volt az utols lakott hely - vagyis az utols, ahol mg nyitva tart zletet tallhattunk -, amit aznap jjel rintettnk. Utna utunk szakkeletre vitt vgtelen kukoricafldek kztt, ahol az letnek nem volt ms jele, mint nha egy z, egy fcn vagy egy tvoli tanya. gy terveztk, hogy eltte megllunk itt, hogy teletltsk a tankot s megtmjk a hasunkat. Egy Sinclair benzinktnl meg is tankoltunk, majd rkanyarodtunk a Jeffers Streetre, s ahogy tmentnk egy keresztezdsen, szrevettem, hogy ha balra fordulnnk, a Great Plains krzeti egszsggyi kzponthoz jutnnk. Mrciusban tizent iszonyatos napot tltttnk ott, tbbnyire trden llva s Istenhez imdkozva, hogy kmlje meg Coltont. Isten vgl megkmlte a gyermeknk lett, de ahogy Sonjval trfsan megjegyeztk, az tltek veket vettek el a minkbl. Nha a nevets a legjobb mdszer, hogy feldolgozzuk a megprbltatsokat, gy amikor elhagytuk a keresztezdst, gondoltam, egy kicsit ugratom Coltont. - Nzd csak, Colton, ha itt befordulunk, visszamehetnk a krhzba - jegyeztem meg. - Szeretnl visszamenni?

14

A kisfink kuncogott a sttben. - Nem, apu! Ne kldj vissza! Kldd Cassie-t... Cassie menjen a krhzba! Mellette l nvre nevetni kezdett. - Sz sem lehet rla! n sem akarok menni! Sonja, aki az anyslsen lt, megfordult, hogy lssa a fiunkat, akinek az lse mgttem volt. Szinte lttam magam eltt Colton tsire nyrt szke hajt s a sttben csillog gsznkk szemt. - Emlkszel a krhzra, Colton? krdezte a felesgem.
- Emlkszem, mami - felelte Colton. - Ott nekeltek nekem az angyalok.

A kocsiban egy pillanatra megllt az id. Sonjval egymsra nztnk, s nmn, a tekintetnkkel krdeztk egymstl: Tnyleg azt mondta, amit hallottunk? Sonja odahajolt hozzm. - Meslt neked valaha is angyalokrl? - sgta. Megrztam a fejemet. - s neked? is nemet intett. szrevettem egy Arbys gyorsttermet, behajtottam a parkolba, s lelltottam a motort. Az utcai lmpa kkes fnye bevetlt a kocsiba. Megfordultam az lsen, s htranztem Coltonra. Abban a pillanatban szinte belm hastott a felismers, mennyire kicsi, milyen kisfis. Csak egy kisgyerek volt, aki szvet melenget s nha zavarba ejt szintesggel s rtatlansggal beszlt. Minden szl tudja, mire gondolok: ez az a kor, amikor egy gyerek rmutat egy terhes asszonyra, s j hangosan megkrdezi: - Apu, mirt olyan kvr az a nni? - Colton az letnek abban a rvid szakaszban volt, amikor mg nem tanult sem tapintatot, sem alakoskodst. Ez futott t a fejemen, mikzben azt prbltam meg kifundlni, hogyan reagljak a ngyves fiam kijelentsre, miszerint angyalok nekeltek neki. Vgl fejest ugrottam a kzepbe: - Szval angyalok nekeltek neked, mg a krhzban voltl? Hevesen blogatott. - s mit nekeltek? Colton gnek emelte, majd flrefordtotta a tekintett, ahogy emlkezni prblt. - Azt, hogy Engem szeret Jzusom meg Jzsu gy ostromolta Jerikt - felelte

15

komolyan. - Krtem, hogy nekeljk a We will, we will rock you-t, de azt nem akartk. Br Cassie halkan kuncogott, feltnt, hogy Colton vlasza gyors s lnyegre tr volt. Nyoma sem volt habozsnak. Sonjval ismt sszenztnk. Mi lehet ez? lmodott valamit a krhzban? s volt mg egy kimondatlan dilemma: Most mit mondjunk? Egy magtl rtetd krds tltt az eszembe: - Milyenek voltak az angyalok, Colton? gy nevetglt magban, mint akit mulattat az emlk. - Ht az egyik gy nzett ki, mint Dennis nagypapa, de nem volt, mer nagypapnak szemvege van. Aztn elkomolyodva folytatta: - Tudod, apu, Jzus mondta az angyaloknak, hogy nekeljenek nekem, mert gy meg voltam ijedve. Attl jobban reztem magam. Jzus? jbl Sonjra pillantottam, s lttam, hogy leesett az lla. Visszafordultam Coltonhoz. - gy rted, hogy Jzus is ott volt? A kisfiam gy blintott, mintha egy olyan, egszen termszetes jelensgrl meslt volna, mint az udvaron ltott katicabogr. - Igen. Jzus is ott volt. - s hol volt? Colton egyenesen a szemembe nzett. - Az lben ltem. Ha van valami, ami vratlanul megakaszt egy beszlgetst, ht ez bizony az volt. Sonjval a meglepetstl elllt a szavunk, s csak a tekintetnk zente: Errl tnyleg beszlnnk kell. Mind kiszlltunk a kocsibl, bementnk az tterembe, majd pr perc mlva nagy zacsk ennivalval jttnk ki. Kzben Sonjval suttogva vltottunk pr szt. - Mit gondolsz, valban ltott angyalokat? - s ltta Jzust is? - Nem tudom.

16

- lmodott volna? - Nem tudom... de olyan hatrozottnak tnt! A kocsiban Sonja kiosztotta a marhahsos szendvicseket s a krumplikroketteket, n pedig megprblkoztam mg egy krdssel. - Hol voltl, Colton, amikor Jzust lttad? gy nzett rm, mintha azt akarn mondani: Ht nem az elbb mondtam? - A krhzban. Tudod, amikor dr. OHolleran dolgozott rajtam. - Ami azt illeti, dr. OHolleran tbbszr is dolgozott rajtad - emlkeztettem. Coltonon a krhzban srgssgi vakblmttet vgeztek, majd ki kellett tiszttani a hasregt, s ksbb mg visszavittk, hogy eltvoltsk a kidudorod heget, de azt mr dr. OHolleran rendeljben vgeztk. - Biztos, hogy a krhzban volt? - Igen, a krhzban - blintott Colton. - Amikor Jzusnl voltam, te imdkoztl, s a mami telefonlt. Micsoda? Mindez egyrtelmen arra utalt, hogy a krhzrl beszl. De honnan a csudbl tudta, hol voltunk? - De te a mtben voltl, Colton - mondtam. - Honnan tudhattad volna, mit csinlunk? Mer lttalak benneteket felelte magtl rtetden a fiunk. - Felszlltam a testembl, s lenztem, s lttam az orvost, aki a testemen dolgozott. Es lttalak tged meg a mamit. Egy kis szobban voltl egyedl, s imdkoztl, a mami pedig egy msik szobban volt, imdkozott s telefonlt. Colton szavai mlysgesen megrendtettek. Sonja szeme elkerekedett, de nem szlt semmit, csak rm pillantott, s elgondolkodva beleharapott a szendvicsbe. Abban a pillanatban kptelen voltam tbbet befogadni. Beindtottam a motort, visszakanyarodtam az tra, s Dl-Dakota fel indultam. Amikor rhajtottam a 80-as llamkzi autplyra, legelk maradtak el mindkt oldalon, amelyeket itt-ott holdfnyben csillog kacsasztatk tarktottak. Mr nagyon ksre jrt, s hamarosan mindenki elszundtott, pontosan gy, ahogy terveztk. Ahogy hallgattam a kerekek surrogst az aszfalton, azon tprengtem, hogy a

17

kisfiunk hihetetlen dolgokat meslt, s hihet informcival tmasztotta al, olyasmikkel, amiket egyszeren nem tudhatott. Nem mondtuk neki, hogy mit csinltunk, mg a mtben volt altatsban, s minden jel szerint ntudatlan llapotban. jra meg jra ugyanazt a krdst ismtelgettem magamban: Honnan tudhatta? De mire thaladtunk a dldakotai llamhatron, egy jabb krds merlt fel bennem: Vajon igaz lehet-e mindez?

18

Els fejezet

zeltlbak hza

Az a bizonyos rmlomba fordul csaldi kirnduls nneplsnek indult. 2003 mrciusnak elejn a coloradi Greeley-be kellett utaznom a wesleynus egyhz bizottsgi lsre. Akkor mr hnapok ta igencsak rjrt a rd a csaldunkra: egymst kvettk a srlsek, a betegsgek, kztk egy lbtrs, kt mtt s egy tvesnek bizonyult rkdiagnzis, amelyek utn gy leapadt a bankszmlnk, hogy szinte hallottam, ahogy kong az ressgtl, valahnyszor jabb banki kimutatst hozott a posts. Jelentktelen lelkszi fizetsemet nem rintette a dolog, de garzsajt-szerel vllalkozsunk, amelybl bevteleink zme szrmazott, igencsak megsnylette anyagilag, s az orvosi kltsgek miatt megtakartott pnznk is alaposan megcsappant. Februrra azonban vgre tl voltunk a nehezn. Mivel gyis utaznom kellett, a csaldi tancs gy hatrozott, hogy a vlasztmnyi lst egy kzs kirndulssal tesszk emlkezetess: kikapcsoldunk, testben s llekben megjulunk, s j remnnyel vgunk neki az letnek. Sonja hallott egy rdekes helyrl nem messze Denvertl: a Pillangpavilont a gerinctelenek llatkertjeknt hirdettk, 1995-ben nyitottk meg, s eredetileg oktatsi kzpontnak szntk, ami a rovarok s a dagly utni tcskban maradt tengeri llnyek csodlatos vilgval ismertette meg az embereket. Az llatkert kapujban mostanban mr egy imdkoz sska magasba nyl,

A wesleynusok a metodista tradcin bell egy 1968-ban alakult felekezet.

19

sznpomps fmszobra ksznti a gyerekeket. A hatalmas sska 2003-ban mg nem llt az rhelyn, gy a Denver kzpontjtl tizent percre lv alacsony tglapleten kvlrl nem is ltszott, mennyi vonz ltvnyossgot tartogat a gyerekek szmra, de bell csodk vrtk ket, kivlt a Colton s Cassie korakat. Elsknt az zeltlbak Hzban lltunk meg, ahol klnfle bogarakkal, cstnyokkal s pkokkal teli terrriumok voltak. Az egyik ltvnyossg, a Tarantulatorony gy vonzotta Coltont s Cassie-t, mint a mgnes. Az egymsra tett terrriumok valban tornyot kpeztek, s az veg mgtt szrs, vaskos lb pkok tanyztak, akiket a ltogatk vagy rdekldssel, vagy borzongssal figyeltek. Cassie s Colton felvltva msztak fel egy hrom lpcsfokos sszehajthat ltrra, hogy szemgyre vegyk a Tarantulatorony felsbb emeleteit. Az egyik terrriumban egy szke sivatagi tarantulapk gubbasztott a sarokban, testpncljt a killtsi tjkoztat szerint elragad vilgos szrzet bortotta. Egy msik killtott llat az Indiban honos vrs s fekete tarantula volt. Az egyik legijesztbb jszg az gynevezett csontvzpk volt, amely arrl kapta a nevt, hogy a hts lbain fehr cskok voltak, ezrt gy festett, mint egy fordtott rntgenfelvtel. Ksbb hallottuk, hogy ez a csontvzpk igencsak nyughatatlan termszet: egyszer kiszabadult valahogy a brtnbl, bejutott a szomszd terrriumba, s ebdre elfogyasztotta a szomszdjt. Amikor Colton felugrott a ltrra, hogy kzelebbrl megnzze ezt a kalandvgy pkot, olyan mosollyal pillantott vissza rm, ami megmelengette a szvemet. reztem, hogy ellazulnak a vllizmaim, s valahol a bensmben egy szelep leereszti a feszltsget, mintha j nagyot shajtottam volna. Hnapok ta elszr reztem gy, hogy vgre egyszeren csak lvezhetem a csaldommal val egyttltet.
- Hha, ezt nzztek! - kiltotta Cassie, s az egyik terrriumra mutatott. Hatves,

kicsit nyakiglb lnyomnak pengeles esze volt, amit az anyjtl rklt. Cassie a terrrium melletti feliratra mutatott, amely szerint az vegtrlban egy ris madrpkot lthattunk, amelynek nstnye akr harminc centimteresre is megnhet. A terrriumban lthat pldny csak tizent centis lehetett, de a teste olyan vastag volt, mint Colton csuklja. A fiam elkerekedett szemmel bmulta a pkot az vegen t.

20

A felesgemre pillantottam, s lttam, hogy Sonja fintorogva felhzza az orrt. Az egyik gondoz meglthatta az arckifejezst, mert azonnal a madrpk vdelmre kelt. - Ez a pk Dl-Amerikbl szrmazik - mondta bartsgosan oktat hangon, ami azt sugallta: Nem olyan undortak, mint gondolja. - Az szak- s dl-amerikai tarantulk nagyon szeldek. Mg a kezkben is tarthatjk ket, mint pldul azt ott - s egy msik llatkerti gondozra mutatott, aki egy kisebb madrpkot tartott a tenyern, hogy egy csapat gyerek kzelebbrl is megnzhesse. Cassie odarohant, hogy lssa, mirt tolonganak a srcok, mi meg Sonjval s Coltonnal kvettk. A terem sarkban egy bambuszkunyh llt, s a gondoz az zeltlbak Hznak vitathatatlan sztrjt, Rosie-t, a pkot tartotta a kezben. Rosie egy Dl-Amerikbl szrmaz rzsaszn tarantula - szrs pk volt, a teste akkora, mint egy szilva, a lbai tizent centisek s ceruzavastagsgak. De a gyerekek szempontjbl az volt a legjobb Rosie-ban, hogy ha valaki elg btor volt, hogy a tenyerben tartsa - akr csak egy pillanatra is -, a gondoz megjutalmazta egy ntapads kitzvel. Nos, akinek van gyereke, az tudja, hogy sokszor jobban rlnek egy kitznek, mint egy maroknyi pnznek. s ez a kitz klnleges volt: fehr alapon egy srga madrpk volt rajta, s a kvetkez szveg: A kezemben fogtam Rosie-t! Ez nem akrmilyen kitz volt, hanem egy btorsgi rdemrem! Cassie a gondoz keze fl hajolt, Colton pedig tgra nylt kk szemmel felnzett rm.
- Kaphatok egy kitzt, apu? - Csak ha a kezedbe fogod Rosie-t, kishaver.

Coltonnak abban a korban megvolt az az des szoksa, hogy flig komolyan, flig izgatottan, de teljes rcsodlkozssal tudott beszlni valamirl. Okos, mulatsgos kisfi volt, aki feketn-fehren ltott mg mindent. Volt, ami szrakoztat volt (a Lego), volt, ami nem (a Barbie babk). Vagy szvesen evett valamit (slteket), vagy utlta (a zldbabot). Az embereket jkra s rosszakra osztotta, a kedvenc jtkai a jkat kpvisel akcihs-figurk voltak. A szuperhsk sokat jelentettek szmra. Ahov csak ment, magval vitte Pkembert, Batmant s a Buzz Lightyear figurit, gy aztn akr a kocsi hts lsn, akr egy vrszobban vagy a gylekezeti plet padljn kellett eltltenie az idt, szerepjtkkal szrakoztathatta magt, amelyben a jfik

21

megmentik a vilgot. Ebben ltalban nagy szerepet kapott egy kard, amivel Colton elszeretettel zte a gonoszt. Otthon aztn maga lehetett a szuperhs. Gyakran elfordult, hogy amikor hazartem, Coltont llig felfegyverkezve talltam, az vbe ktfell egy-egy jtk kardot tztt, s persze a kezben is tartott kettt. - Zorro vagyok, apu - vilgostott fel. - Van kedved jtszani? Most Colton a gondoz tenyerben tartort pkra pillantott, s gy lttam, nem bnn, ha lenne nla egy kard, ha msrt nem is, ht erklcsi tmaszknt. Prbltam elkpzelni, hogy egy alig szzhsz centis kislegny szmra milyen risinak tnhet egy ekkora pk. Colton igazi fi volt, egy rkmozg kissrc, aki kzeli viszonyban volt a klnfle hangykkal, bogarakkal s ms ksz-msz llatokkal. De egyik ijeszt jszg sem volt akkora, mint az arca, s nem volt olyan hossz szre, mint az haja. Cassie elmosolyodott, s Sonjra nzett. - n szvesen tartom, mami. Megfoghatom Rosie-t? - Persze, csak vrd ki a sorod - vlaszolta Sonja. Cassie bellt a sorba a tbbi gyerek mg. Colton le sem vette a szemt Rosie-rl, mikzben elbb egy kisfi, aztn egy kislny vette kzbe a hatalmas pkot, s a gondoz kiosztotta a vgyott kitzket. Cassie szmra hamar eljtt az igazsg pillanata. Colton a lbamhoz simult: elg kzel volt, hogy lssa a nvrt, de kszen llt arra, hogy elinaljon. A htt a trdemnek szortotta. Cassie kinyjtotta a kezt, s mi vgignztk, ahogy Rosie, akinek mr nagy gyakorlata volt a kvncsi emberpalntk tern, egyik szrs lbt a msik utn emelgetve tsietett Cassie tenyerbe, majd vissza a gondozba. - Megcsinltad! - dicsrte meg az Cassie-t, mi meg Sonjval megtapsoltuk s megljeneztk a lnyunkat. - gyes voltl! - Aztn a gondoz felllt, lehmozott egy fehr-srga kitzt a nagy gurigrl, s odaadta Cassie-nek. Colton dolgt ez csak megneheztette, mert a nvre nemcsak httrbe szortotta, de gy maradt az egyetlen kitz nlkli Burpo-gyerek. Vgyakozva nzte Cassie jutalmt, aztn a tekintete Rosie-ra siklott, s lttam rajta, hogy prblja lekzdeni a flelmt. Vgl sszeszortotta az ajkt, elszaktotta a tekintett Rosie-rl, s felnzett rm. - Nem akarom megfogni.

22

- Ok - feleltem. - De kaphatok egy kitzt? - Nem. Csak akkor kaphatsz, ha megfogod. Cassie megtette. Te is meg teheted, ha akarod. Megprblod? Csak egy pillanatra? Colton visszanzett a pkra, aztn a nvrre, s lttam, ahogy forognak agyban a fogaskerekek: Cassie megtette. A pk nem cspte meg. - Csak akkor kaphatsz kitzt, ha megfogod Rosie-t - mondta Sonja. - Biztos, hogy nem akarod a kezedbe venni? Colton vlasz helyett megfogta Sonja kezt, s prblta elvonszolni a gondoztl. - Biztos. Meg akarom nzni a tengericsillagot.
- Biztos vagy benne?

Colton hevesen blogatva indult el az zeltlbak Hznak kijrata fel.

23

Msodik fejezet

Jb lelkipsztor

Egy msik teremben akvriumok s bels dagly utni pocsolyk sorakoztak. Krbejrtuk a killtott llatokat, megnztk a tengericsillagokat, a puhatesteket, a tengeri rzskat, amelyek vz alatti virgoknak ltszottak. Cassie s Colton felfelkiltottak, amikor a mestersges tcskba nyltak, s olyan llatokat rintettek meg, amiket mg sosem lttak. Innen tmentnk egy hatalmas triumba, amit a dzsungel nvnyeinek buja szvevnye, lezdul folyondrok, g fel tr gak tltttek meg. A plmafk s az egzotikus virgok olyanok voltak, mintha Colton knyveinek kpei elevenedtek volna meg, s krlttnk szz- s ezerszmra repkedtek a pillangk. Ahogy a gyerekek mindent krbejrtak, eszembe jutott az elz nyr, amikor Sonjval szoksunk szerint egy vegyes softball bajnoksgban jtszottunk. ltalban az els tben vgeztnk, br az regfik-reglnyok - rtsd: harmincasok - csapatban jeleskedtnk, s fiskols korakkal mrtk ssze az ernket. Most dbbentem r, milyen rossz trfa volt a sorstl, hogy csaldunk ht hnapos megprbltatsa egy olyan srlssel kezddtt, ami a 2002-es szezon utols versenysorozatnak legutols mrkzsn trtnt. n kzpklssknt, Sonja kls vdknt jtszott. A felesgem akkortjt szerzett knyvtr szakon mesterfokozatot, s a szememben mg gynyrbb volt, mint amikor elsvesknt elszr pillantottam meg a bartlesville-i Wesleynus Egyetem ngyszg, zrt udvarn stlva. Lassan vget rt a nyr, de mg mindig knikula volt: perzsel hsg, amikor minden

24

esrt kilt. Imperialbl hsz mrfldet utaztunk a falunyi mret Waunetba egy ketts selejtez tornra. jfl krl jrhatott mr az id, s mi lassan kzdttk fel magunkat a rangltrn az jszakai fnyszrk kkesfehr fnyben a gyztes hely fel. Nem emlkszem, mi volt az lls, de arra igen, hogy a jtk vge fel voltunk, s eslynk volt arra, hogy tvegyk a vezetst. Duplt tttem, s a msodik bzison kuksoltam. A kvetkez tjtkosunk labdja kzpre, a fre esett. Meglttam a knlkoz lehetsget. Ahogy az ellenfl kls vdje elindult, hogy felkapja a labdt, rohanni kezdtem a harmadik bzis fel. reztem, hogy a labda a plya belseje fel szll. A harmadik bzisedz ktsgbeesetten kiablta: - Becsszs! Becsszs! A hatalmas lendlettl a fldre zuhantam, s reztem, ahogy bal cspmmel felszntom a vrs salakot. A msik csapat hrmas vdje kinyjtotta kesztys kezt a labdrt, s... Reccs! A lbam olyan hangosan trt el, hogy azt hittem, a labda svtett be a kls plyrl, s az vgdott neki. A spcsontomban s a bokmban mintha tz robbant volna. Hanyatt estem, aztn magzati pzba kucorodtam, s a trdemet a hasamhoz hztam. get fjdalmat reztem, s emlkszem, hogy a fld a fejem krl elmosdott lbak erdejv vlt, majd aggodalmas arcok jelentek meg, ahogy kt jtkosunk - mindketten srgssgi szakpolk - a segtsgemre sietett. Homlyosan emlkszem, hogy Sonja is odarohant, s megnzte, mi trtnt. Ijedt arcn lttam, hogy lbam valsznleg termszetellenes szgben hajlik meg. A felesgem htrahzdott, hogy szakpol bartaink segthessenek rajtam. Hszmrfldes autzs utn a rntgen megerstette, hogy csnya ketts trsem van. Az als lbszram nagyobbik csontjn, a spcsonton gynevezett spirlis trs keletkezett, ami annyit tesz, hogy a csonttrs kzben megcsavarodott, gy nehezebb volt sszeilleszteni. Radsul a bokm is ketttrt. Valsznleg ez volt a reccsens, amit hallottam. Ksbb tudtam meg, hogy olyan hangosan szlt, hogy az els bzisnl mg a leltn lk is hallottk. Ez a hang visszhangzott jra meg jra a fejemben, mikzben Sonjval Cassie-t s Coltont figyeltk, ahogy a Pillangpavilon triumban elttnk szaladglnak. A gyerekek meglltak egy kis hdon, lenztek a japn dsztba; felvltva mutogattk

25

egymsnak a dszpontyokat s aranyhalakat. Felhkben repkedtek krlttnk a pillangk, n pedig a bejratnl vsrolt fzetet nztem, hogy be tudom-e azonostani ket. Voltak azrlepkk stt akvamarin szn szrnyakkal, fekete-fehr nagy nimfalepkk, amelyek lassan s szelden siklottak, mintha jsgpapr-darabkk hullannak a fldre, s srga knlepkk, olyan trpusi pillangk, melyeknek szrnya friss mangszn. Egyszeren mr attl is boldog voltam, hogy vgre sntts nlkl tudtam jrni. A spirlis trs reszels fjdalmn tl lbtrsem azonnali s megsemmist csapst mrt az anyagi helyzetnkre is. Nagyon nehz ltrn le-fel mszklni s garzsajtkat szerelni gy, hogy az ember egy tkils gipszet hz magval, s a trde nem hajlik. Bankszmlnk egyenlege zuhanreplsbe kezdett. Egy ktkezi munkbl l lelksz jvedelme mellett az a kevs megtakartsunk, ami volt, hetek alatt semmiv foszlott, s bevteleink is a felre cskkentek. Nem csak ez volt fjdalmas a dologban. A lbam miatt az nkntes tzolti s kzpiskolai birkzedzi feladataimat sem folytathattam. A vasrnapok is komoly kihvst jelentettek. Lelkszknt fel s al jrklok prdikci kzben. Igaz, semmikppen sem lehet szent elragadtatsban a fldn fetreng, tzet s knkvet okd prdiktornak nevezni, de stlan, nyjas szav lelkipsztornak sem, aki egy szval sem trne el attl, ami a nagy knyvben meg van rva. Nagy mesl vagyok, s szeretek kzben egy kicsit jnni-menni. Most azonban lve, a lbamat egy msik szkre feltve kellett prdiklnom; begipszelt lbam gy llt el tlem, mint fvitorltl az orrvitorla. A vasrnapi prdikcit lve tartani olyan volt, mint egy olaszt arra knyszerteni, hogy gesztikulls nlkl beszljen. De brmennyit knldtam is a srlsem okozta knyelmetlensgekkel, akkor mg sejtelmem sem volt, hogy ez mg csak a kezdet. Egy oktberi reggelen, nem sokkal azutn, hogy mr megszoktam, hogy mankn ugrlok mindenhova, a cspm fltti tompa lktetsre bredtem. Rgtn tudtam, hogy vesekvem van. Amikor elszr volt vesekvem, az hat millimteres volt, s mtttel kellett eltvoltani. Most elvgeztk a szksges vizsglatokat, s az orvosok azon a vlemnyen voltak, hogy olyan kis kveim vannak, hogy termszetes ton tvoznak majd. Nem tudom, ez jnak mondhat-e, ugyanis hrom napon t tvoztak bellem.

26

Egyszer egy teheraut lenyithat hts ajtajval odacsptem a kzps ujjamat, s az utols ujjperc leszakadt. Az fklys menet volt ehhez kpest; mg a lbtrs sem fjt ennyire. Azrt gy-ahogy elviseltem. Novemberben mr hrom hnapja jrtam mankval, s eljtt a fellvizsglat napja. - A lba szpen gygyul, de mg nem vehetjk le a gipszet - jelentette ki az ortopd szakorvos. - Van valami panasza? Ami azt illeti, bizony volt. Kicsit knos volt szba hozni, de a bal mellbimbm alatt egy csomt kezdtem rezni. Jobbkezes vagyok, s rs kzben sokat tmaszkodtam a bal mankmra, ezrt gy gondoltam, taln a mank hnalj alatti prnja az elmlt hetek alatt kidrzslte a mellkasomat, s brirritcit, valamifle brkemnyedst okozott. m az orvos ezt azonnal elvetette. - A mank nem okoz ilyesmit - vilgostott fel. - Be kell vonnunk egy sebszt. A sebsz, dr. Timothy OHolleran biopszit vgzett. A pr nap mlva rkez eredmny megrzott: hiperplzia, vagyis a mellrk elfutra. Mellrk! Egy trtt lb, vesekves s - te j g! - mellrkos frfibeteg? Amikor az egyhzkerletem tbbi lelksze hrt vette ennek, rm ragasztottk a Jb lelkipsztor nevet, mivel t is egyre furcsbb csapsok sora sjtotta. A sebsz ugyanazt rendelte el, amit egy n esetben tett volna, ha a biopszia hasonl eredmnnyel jr: emleltvoltst. Sonja ers lelk kzp-nyugati asszonyhoz mltan gyakorlatiasan kzeltette meg a krdst. Ha az orvos mttet javasol, akkor bele kell egyeznem. Csaldi tmogatssal majd szpen tl leszek rajta. n is ezen a vlemnyen voltam, de azrt addigra egy kicsit mr kezdtem sajnlni magam. Elszr is nagyon kifrasztott, hogy mankval botorklok. Az emleltvolts sem a legfrfiasabb mttek egyike. Vgl mr rgen krtem az egyhzi tancsot, hogy klntsenek el egy kis pnzt, hogy felvehessek egy asszisztenst. A msodik vesekves menet utn vgre megkaptam az engedlyt. n azonban ahelyett, hogy hls lettem volna, srtdtten arra gondoltam: Szval kripliv kell vlnom, s egy rkos diagnzissal kell szembeslnm, hogy egy kis segtsget kapjak?

27

Egy dlutn aztn tnyleg nyakig sllyedtem az nsajnlatba. Az imahzban voltam, vagyis a kitatarozott alagsorban, ahol konyht, osztlytermet s egy nagy gylstermet alaktottunk ki. ppen befejeztem a paprmunkt, s a mankmmal nagy nehezen elkezdtem felbotorklni a lpcsn. s mindjrt a lpcs aljn, az els fokon nagyon dhs lettem Istenre. - Nem igazsg - morogtam hangosan, ahogy egyik fokrl a msikra kzdttem fel magam. - Gytrdnm kell, ilyen sznalmas llapotba kell kerlnm, hogy megkapjam azt a segtsget, amire mr olyan rgta szksgem van?! Mrtromsgom teljes tudatban rtem fel az els lpcsfordulra, amikor egy halk kis hang gy szlt a szvemben: s mit tett rted a Fiam? nzsem miatt megalzva, szgyenkezve jutott az eszembe, amit Jzus a tantvnyainak mondott: A tantvny nem feljebbval a mesternl, sem a szolga az urnl.1 Igaz, hogy nehz hnapok voltak mgttem, de ez semmisg volt ahhoz kpest, amin sokan a vilgban keresztlmennek, akr ebben a pillanatban is. Isten megldott a hvek kis csoportjval, akiknek terelgetst s szolglatt rm bzta, n meg Istennek sirnkoztam, mert ezek a hvek nem szolglnak engem.
- Krlek, Uram, bocsss meg - mondtam, s erre kapva bukdcsoltam tovbb,

mintha akr mank nlkl is haladhattam volna. Az igazsg az, hogy a hveim igenis nagy szolglatot tettek nekem: gy szerettek, hogy kln imart szerveztek, hogy rtem knyrgjenek. December elejn egy reggel aztn klns hrrel hvott fel otthon dr. OHolleran: nemcsak jindulat a szvetminta, de teljesen normlis is. Norml mellszvet. - Nem tudom megmagyarzni, mirt vallotta be. - A biopszia egyrtelmen hiperplzit mutatott, s arra szmthattunk, hogy a mtt sorn eltvoltott mellszvetben is azt tallunk majd. De a szvet teljesen normlis volt. Nem is tudom, mit mondjak. Nem tudom, hogy trtnhetett. De n tudtam: Isten egy kis csodval mutatta meg nekem a szeretett.

28

Harmadik fejezet

Colton sszeszedi a btorsgt

Egy hnappal ksbb levettk a gipszet. A tves rkdiagnzison s a vesekveken tlesve j pr hnapot tltttem azzal, hogy jra megtanultam jrni, elbb a jrgipsszel, majd gyetlen sntiklssal, de vgl lassan megerstettem elsenyvedt izmaimat, februrban mr viszonylag szabadon mozogtam; ekkor rtestettek, hogy a coloradi Greeley-ben rszt vehetek az egyhzunk bizottsgi lsn, amit mrcius els hetre tztek ki.
- Ki kell egy kicsit mozdulnod - mondta Sonja pr httel az ls eltt. - Utazz el,

rezd jl magad! gy kerltnk ht a Pillangpavilonba. Pomps kirlylepke lebegett el elttem, ragyog narancssrga szrnyait gy osztottk rszekre a fekete cskok, akr egy sznes lomveg ablakot. Hlatelt imt kldtem az g fel, hogy lehetsgnk nylt erre az utazsra. Colton kt nappal korbban, cstrtkn arra panaszkodott Sonjnak, hogy fj a hasa. n akkor mr Greeley- ben voltam, Sonja pedig, aki egy felzrkztat osztlyban tantott az imperiali kzpiskolban, nem akarta, hogy az iskolnak helyettestrl kelljen gondoskodni, ezrt megkrte egy bartunkat, Norma Dannattot, hogy amg dolgozik, beadhassa hozz Coltont. Norma, akit a gyerekeink szinte nagynnjkknt szeretnek, azonnal igent mondott. Sonja mobilja dlben csengett: Colton llapota hirtelen rosszabbra fordult. Belzasodott, rzta a hideg, s egsz dleltt pokrcba burkolva, mozdulatlanul fekdt Norma kanapjn.

29

- Azt mondja, majd megfagy, de kzben szakad rla a vz - mondta mlysges

aggodalommal Norma. Azt meslte, hogy Colton homlokn knnycsepp nagysg vertkcseppek tkznek ki. Amikor Bryan, Norma trje hazart, elg volt egy pillantst vetnie Coltonra, hogy lssa, olyan rosszul van, hogy be kell vinni a srgssgire. Sonja felhvott Greeleyben, hogy elmondja, mi trtnt, s azonnal az jutott az eszembe, hogy a srlsembl s a betegsgeimbl val felgygyulsomat megnnepl utunkat pp egy betegsg miatt kell lemondanunk. Sonja korbban befejezte a munkt, felvette Coltont Normknl, s orvoshoz vitte, aki azt mondta, hogy influenzajrvny van a vrosban, ami a gyomorra hzdik. jszaka mg nem tudtuk, mi lesz a csaldi ttal. Sonjval kln-kln, n Greeley-ben, Imperialban azrt imdkoztunk, hogy Colton sszeszedje magt annyira, hogy el tudjon utazni, s reggelre az imnk meghallgatsra tallt: kisfink jobban lett. jszaka lement ugyanis a lza, s pntek dlutnra mr gy tnt, mintha semmi baja sem lett volna. A felesgem pnteken fel is hvott a j hrrel: - Elindultunk hozzd! Sonja a Pillangpavilonban az rjra pillantott. gy beszltk meg, hogy aznap este egytt vacsorzunk Steve Wilsonnal, a greeley-i wesleynus gylekezet lelkipsztorval s a felesgvel, Rebeccval, a srcok pedig eltte mg szni szerettek volna a szlloda medencjben. Imperialban mrciusban semmi eslyk nem volt arra, hogy szhassanak, gy ez ritka lehetsgnek knlkozott. - Rendben, akkor ideje visszaindulnunk a szllodba - rendelkezett Sonja. Rpillantottam, aztn Coltonra nztem. - Figyelj csak, pajti, ideje mennnk. Egszen biztos, hogy nem akarod megfogni Rosie-t? - krdeztem. - Itt az utols alkalom, hogy kitzt szerezz. Mi legyen? Az rzelmek gy tkrzdtek Colton arcn, mint egy sebesen vltoz idjrsi front, mikor a napsts utn hirtelen felhs lesz az g. Mr a nvre is ugratta, hogy anymasszony katonja. Nztem a fiamat, aki hunyorgott, s sszeszortotta a fogt; nagyon vgyott arra a kitzre. - Rendben, megfogom - jelentette ki. - De csak egy kicsit. Mieltt meggondolhatta volna magt, mind visszamasroztunk az zeltlbak Hzba, s megszltottam a gondozt. - Colton - mutattam be a fiamat -, s szeretn megfogni Rosie-t.

30

Az llatgondoz elmosolyodott, s lehajolt. - Rendben, Colton, kszen llsz? A fiunk mereven, mint aki kart nyelt, kinyjtotta a kezt, n meg odahajoltam, s alcssztattam az enymet.
- Pofonegyszer lesz - magyarzta a gondoz. - Tartsd a tenyeredet, ne mozgasd.

Rosie nagyon szeld. Nem fog bntani. A gondoz felemelte a kezt, Rosie pedig tcsusszant Colton tenyerre, majd visszastlt a gondozba. Kzben meg sem llt. Mind lelkesen ljeneztnk s tapsoltunk, amikor Colton megkapta a kitzjt. Sikerlt legyznie a flelmt! Nagy dolog volt ez egy ilyen kicsi fi szmra. Ez a pillanat hab volt a tortn egy ilyen nagyszer nap utn. Amikor kijttnk a Pillangpavilonbl, visszagondoltam az elmlt hnapokra. Szinte hihetetlen volt, hogy a trtt lb, a vesek, a kiesett megrendelsek, az anyagi nehzsgek, hrom mtt s a rk miatti vaklrma mind egy fel v alatt trtnt. Abban a pillanatban dbbentem r, hogy gy rzem magam, mintha egy nagy bokszmeccs utn lennk. Hnapokon t azt vrtam, honnan jn a kvetkez ts, amit az lettl kapok. Most azonban, tavaly nyr ta elszr, bke s nyugalom tlttte el a lelkem. Ha visszaprgetem a fejemben ezt a bokszmeccses hasonlatot, most mr tudom, mi lett volna a logikus vgkifejlet, ha akkor vgiggondolom: a bokszmeccs alatt a bokszolok slyos tseket kpesek elviselni, mert felkszlnek rjuk, csakhogy a kits meglepetsszeren ri ket.

31

Negyedik fejezet

Fstjelek

Aznap este egy kiads szs utn Cassie s Colton az Old Chicago tterem nagy kerek bokszban ltek a coloradi Greeley-ben, s kifestkkel voltak elfoglalva, mg mi Sonjval Steve Wilson psztorral s a felesgvel, Rebeccval beszlgettnk. Mr alaposan belaktunk a remek olasz telekbl, kztk a gyerekek kedvenceibl: pizzbl, spagettibl s fokhagyms kenyrbl. Steve egy ezertszz-ktezer lelket szmll gylekezet vezet lelkipsztora volt, vagyis krlbell annyi hve volt, ahnyan a mi vrosunkban, Imperialban lnek. Sonjval most mdunk nylt megismerni a krzetnkben egy msik lelkszt, s belepillanthattunk, msok hogyan felelnek meg lelkszi hivatsuk kihvsainak. gy terveztk, hogy msnap felkeressk Steve gylekezett, a Greeley Wesleynust is. Sonja elssorban a gylekezet vasrnap dleltti gyermekprogramjra volt kvncsi. Rebecca hol velnk beszlgetett, hol a gyerekeknek segtett sznezni. - Hha, Colton, de szpen kisznezted azt a pizzt! - dicsrte meg a fiunkat. Colton bgyadt, udvarias mosollyal vlaszolt, de egybknt szokatlanul hallgatag volt. Pr perc mlva szlalt csak meg: - Fj a hasam, mami. Sonjval sszenztnk. A gyomrra hzd influenza jult volna ki? Sonja a kzfejt Colton archoz rintette, aztn megrzta a fejt. - Nem vagy lzas, kicsikm.
- Azt hiszem, hnynom kell - mondta Colton. - n sem rzem jl magam, mami! - szlalt meg Cassie.

Arra gondoltunk, hogy biztosan elrontottk a gyomrukat valamivel, amit ettnk.

32

Hamar befejeztk a vacsort, mivel mindkt gyerek kornyadozott, elbcsztunk Wilsonktl, s visszaindultunk a szllodba, ami az tteremmel szemkzt, a parkol tls oldaln volt. Amint kinyitottuk a szobaajtt, Colton jslata valra vlt: kidobta a taccsot, elbb a sznyegre hnyt, majd amikor Sonja gyorsan beksrte az apr frdszobba, a vcbe. A frdszoba ajtajbl figyeltem, ahogy a kis alak a vc fl grnyed, s klendezik. Nem tnt telmrgezsnek. Biztos az influenza, gondoltam. Csak ez hinyzott! gy kezddtt az jszaka, s azzal folytatdott, hogy Colton ram pontossggal harmincpercenknt hnyt. Sonja kt roham kztt egy szken lt, Coltonnal az lben, a szobhoz jr jegesvdr karnyjtsnyira tlk, ha nem sikerlne a gyerekkel kirnie a frdszobba. gy kt rja mehetett ez gy, amikor Colton mell Cassie is csatlakozott. Mivel Colton ppen a vc mellett llt s klendezett, Sonja pedig mellette trdelt s tartotta, Cassie berohant, s a kdba hnyt.
- Todd! - kiablt be Sonja. - Elkelne itt egy kis segtsg!

Ht ez nagyszer, gondoltam. Most aztn mindkett elkapta. De tnyleg az influenza okozza? Miutn visszavittk a gyerekeket a hlszobba, Sonjval sszedugtuk a fejnket. Colton tegnap hamar kiheverte a gyomrra ment influenzt. s a Pillangpavilonban kutya baja sem volt, normlis, boldog kisgyereknek tnt, azt leszmtva, amikor azon izgatta magt, hogy meg kell fognia Rosie-t, hogy kitzt kapjon. Cassie is megfogta Rosiet... Vajon az ris tarantulk okozhatnak hnyst kt gyereknl is? Ugyan mr; ez butasg, rttam meg magam, s elhessegettem a gondolatot. - Az tteremben ugyanazt ettk? - krdeztem Sonjt, aki ekkor mr a nagy franciagyon fekdt, s a karjban tartotta dn zld szn gyerekeinket. Elgondolkodva pillantott fel a mennyezetre. - Mindketten ettek pizzt... de abbl mind ettnk. Szerintem inkbb az influenza. Colton valsznleg mg nem plt fel teljesen, s Cassie is elkapta tle. Az orvos azt mondta, hogy fertz. Brmi volt is az oka, gy festett, hogy a rossz idszakot lezr, pihentet kiruccansunk vratlanul vget r. s pr perccel ksbb mr hallottam is, hogy gyanm beigazoldik: - Azt hiszem, megint hnynom kell, mami!

33

Sonja felkapta Coltont, s ppen az utols pillanatban rt ki vele a vchez. Sonja mg kora hajnalban is fent volt. Megegyeztnk, hogy legalbb az egyiknk elmegy a Greeley Wesleynus Gylekezet pletbe, hogy egy nagyobb helyen is krlnzznk, s tapasztalatot gyjtsnk, amit aztn Imperialban is felhasznlhatunk, ezrt legalbb n igyekeztem aludni egy kicsit. Sonjra maradt a betegpols, az rnknti oda-vissza t Coltonnal a frdszobba. Cassie mg egyszer rosszul lett az jszaka, de brmi volt is, ami a fertzst okozta, a kisfink gyomrba fszkelte bele magt, mghozz j alaposan. Korn reggel kijelentkeztnk a szllodbl, s thajtottunk Phil s Betty Lou Harris hzhoz, akik j bartaink, s a wesleynus egyhz szuperintendensei az egsz Coloradra s Nebraskra kiterjed egyhzkerletben. Eredetileg az volt a tervnk, hogy aznap dleltt velk egytt megynk el Wilsonk gylekezetbe, most azonban a kt beteg gyerek miatt gy dntttnk, hogy Sonja ott marad Harrisknl, s Betty Lou ldozatkszen felajnlotta, hogy vele marad, s segt. Amikor nem sokkal ebd utn hazartem az imahzbl, Sonja felvilgostott a dolgok pillanatnyi llsrl: Cassie mr sokkal jobban van. Evett egy keveset, s nem is ltta viszont, de Colton tovbbra is ram pontossggal hny, s nem marad meg benne semmi. A fiamat Harrisk nappalijban talltam: a hatalmas kanap sarkban kucorgott egy btorvd takarn, a keze gyben - minden eshetsgre - egy vdr. Odamentem, s leltem mell.
- H, kisreg. Hallom, nem vagy valami fnyesen...

Colton lassan megrzta a fejt, s knnyek szktek kk szembe. Lehet, hogy mr a harmincas veimet tapostam, de az elmlt hnapok utn nagyon is megrtettem, milyen az, ha az ember olyan pocskul s keservesen rzi magt, hogy csak srni volna kedve. Fjt a szvem a fiamrt.
- Bjj csak ide - hztam az lembe, s lenztem kerek kis arcba. Rendszerint

huncut s csillog szeme most tompn s bgyadtan viszonozta a pillantsomat. Phil is odajtt, lelt mellm, aztn tvettk a tneteket: alhasi fjdalom, gyakori hnys, idnknt felszk, majd elml lz. - Lehet, hogy vakblgyullads? Ezen eltprengtem. A csaldban sokszor elfordult mr. A nagybtym vakbele tfrdott, s a fiskoln nekem is volt egy csnya vakblgyulladsom, amikor

34

Sonjval mg csak egytt jrtunk. Sonjnak msodikos korban vettk ki a vakbelt. De a tnetek nem egszen stimmeltek. Imperialban az orvos gyomorra hzd influenzt diagnosztizlt. s ha vakblgyulladsa van, akkor rthetetlen, mirt van rosszul Cassie is. A vasrnaprl htfre virrad jszakt Greeley-ben tltttk Harrisknl. Reggelre Cassie teljesen rendbe jtt, de Colton a msodik jszakt is vgighnyta. Amikor becsomagoltuk a tskinkat, s kifel indultunk, hogy bepakoljuk ket a kocsiba, Phil Coltonra pillantott, aki Sonja karjban fekdt. - Szerintem elg rossz brben van, Todd. Esetleg bevihetnd itt a krhzba. Sonjval mr megvitattuk ezt a lehetsget. ltnk mr a srgssgi osztly vrjban beteg gyerekkel, s a tapasztalatok alapjn gy vltk, inkbb megtesszk haza, Imperialba a hromrs aututat, mint hogy egy nagyvrosi krhz srgssgi vrjban csrgjnk - valsznleg hamarabb hazarnk, mint ahogy itt sorra kerlnnk. Telefonltunk Imperialba, s krtnk egy idpontot ismers hziorvosunktl, akinl Coltonnal pnteken jrtunk. Philnek is elmagyarztam, mirt hatroztunk gy. Azt mondta, megrti, de tovbbra is nyugtalannak ltszott. Taln egy rja lehettnk ton, amikor n is kezdtem gy rezni, hogy esetleg neki volt igaza. Sonja szmra az els riaszt jel az volt, amikor meg kellett llnunk Greeley mellett, hogy nadrgpelenkt vegynk. Colton ugyanis, aki mr tbb mint kt ve szobatiszta volt, bepisilt. Sonjt leginkbb az aggasztotta, hogy a fiunk mg csak nem is tiltakozott, amikor lefektette a kocsi hts lsre, s rhzott egy nadrgpelenkt. Normlis krlmnyek kztt a gyerek biztosan mltatlankodott volna: Nem vagyok kisbaba! Most azonban meg sem nyikkant, csak akkor, amikor visszacsatoltuk az lsbe: a hasra szortotta a kezt, s nyszrgtt. Kt rja voltunk ton, s Colton egyfolytban srt, amit csak a harmincpercenknti hnys szaktott meg. A visszapillant tkrben lttam a Sonja arcra kil szvet tp fjdalmat s tehetetlensget. n prbltam sszpontostani: mielbb el kell vinnem Imperialba, ahol infzit kell bektnik, hogy ptoljk az elvesztett folyadkot, mert az influenza ebben a szakaszban mr kiszradssal fenyegette. Mg hrom ra sem kellett, hogy Imperialba rjnk. A krhzban a nvr nagyon gyorsan a vizsglba vitt minket. Coltont Sonja hozta a karjban, a gyerek az anyja vllra hajtotta a fejt, ahogy rgen, csecsemkorban. Pr perc mlva megjelent az

35

orvos is, aki pnteken megvizsglta Coltont, mi pedig beszmoltunk a fejlemnyekrl. Az orvos jra gyorsan megvizsglta, majd vrvtelt s rntgent javasolt, s most elszr llegeztem fel, amita elhagytuk Greeley-t. Vgre trtnik valami. Nemsokra meglesz a diagnzis, valsznleg felrnak egy-kt gygyszert is, s Colton vgre a gygyuls tjra lphet. tvittk Coltont a laborba, ahol siktott, mg a laboros vnt prblt tallni. Ezt a rntgen kvette, ami csak azrt volt egy fokkal jobb, mert meggyztk Colton, hogy senki sem fogja megszrni. Egy rba sem telt, s visszakerltnk a vizsglba, az orvos el.
- Lehet esetleg vakblgyullads? - krdezte tle Sonja.

Az orvos megrzta a fejt. - Nem. A fehrvrsejt szm alapjn nem. De a rntgenfelvtelek miatt aggdom. Sonjra nztem. Abban a pillanatban hastott belnk, hogy egy nagyon kellemetlen vrusfertzsre szmtottunk, s egyltaln nem voltunk felkszlve brmi komolyabbra. Az orvos kivezetett minket a folyosra, ahol a vettre mr rcsptettk a rntgenfelvtelt. Amikor meglttam, mi van a kpen, megllt a szvversem: a fiunk apr testben hrom stt folt volt. Pontosan gy nzett ki, mintha felrobbant volna a hasa. Sonja lassan ingatni kezdte a fejt, felgylemlett knnyei kicsordultak.
- Biztos, hogy nem vakblgyullads? - krdeztem az orvost. - A csaldban tbbszr

is elfordult. Megint csak nemet mondott. - A vrkp szerint nem. - Akkor mi baja?
- Nem tudom biztosan - felelte.

36

tdik fejezet

A hall rnyka

Ez mrcius 3-n, httn trtnt. A nvrek befektettk Coltont egy krterembe, s infzit ktttek be neki. Egy rozsdamentes aclrdon kt zacsk lgott, az egyikben fiziolgis oldat, a msikban valami antibiotikum volt. Sonjval egytt imdkoztunk Coltonrt. Norma is benzett hozznk, elhozta Colton kedvenc jtkt, egy pkemberes akcihst. Colton szeme mindig fel szokott csillanni, ha megltja Normt vagy a jtkt, de most nem volt semmilyen reakci. Ksbb egy bartunk, Terry elhozta a fit, Colton legjobb bartjt, Huntert, de Colton erre sem reaglt, szinte lettelenl fekdt az gyban. Norma lelt egy szkre Colton gya mell, s komoran Sonjra nzett. - Szerintem t kellene vinnetek a denveri gyermekkrhzba. De mi bztunk az orvosokban, hittnk abban, hogy mindent elkvetnek, amit csak lehet. Colton egybknt sem volt olyan llapotban, hogy visszaszlltsuk Coloradba. A gyerek egyre csak hnyt. Sonja tartotta a frontot, vigasztalta, el tette a tlat, hogy hnyhasson, n meg intztem az gyeinket. tkzben benztem a gylekezeti pletbe, hogy ellenrizzem, minden rendben van-e. Felkerestem a garzsszerel csapatomat is, visszahvtam az j megrendelket, akik kzben jelentkeztek, s egy ajtjavtst is elintztem. s amita csak eljttem a krhzbl, egyfolytban imdkoztam. Mg mikzben msokkal beszlgettem, akkor is fohszokat kldtem, mintegy szellemi httrzeneknt, ami biztosan eltrbe - az egyetlen lehetsges helyre - kerlt volna, ha az letnek nincs meg az a bosszant tulajdonsga, hogy brmi trtnjk is, minden

37

megy tovbb. Sonja a krhzban aludt htfn jjel, n meg otthon maradtam Cassie-vel. Kedden reggel n vittem iskolba. Napkzben amilyen gyakran csak a gylekezeti s a munkval kapcsolatos feladatok kztt tudtam, beugrottam a krhzba, s a javulsban remnykedtem. De ahnyszor csak belptem Colton szobjba, azt lttam, hogy a kisfiamat egyre inkbb magval ragadja a titokzatos betegsg. Ahelyett, hogy jobban lett volna, egyre gyorsabban romlott az llapota. A msodik dlutn olyasmit lttam, ami igazn megrmtett: a hall rnykt. Rgtn rismertem. Lelkipsztorknt gyakran kell haldoklk mellett lnm a krhzban, az idsek otthonban vagy gygythatatlan betegek mellett. A hall kzeledtnek vannak csalhatatlan eljelei: a br elveszti rzss sznt, s a srgasgra jellemzen fak lesz. A beteg nehezen vesz levegt. A szeme ugyan nyitva, de maga mintha nem volna jelen. A legrulkodbb a beesett s stt kariks szem. Sokszor lttam ezt a tekintetet, de olyan helyen, ahol erre szmtani lehet: gygythatatlan rkos betegnl vagy az regkor utols szakaszban. Tudjuk, hogy az illet napjai meg vannak szmllva idelent a fldn. A napok azutn rkk, percekk zsugorodnak. n pedig vigaszt nyjtok a csaldtagoknak, s olyan imkat mondok, hogy: Krlek, Uram, fogadd magadhoz mielbb. Krlek, vedd le rla a fjdalmat. Most ismt megpillantottam a hall rnykt, csakhogy a sajt fiamon. A mg negyedik letvt be sem tlttt fiamon. A ltvny villmcsapsknt rt. Egy hang azt vlttte a fejemben: Nem tesznk semmit! Ha valami bnt, jrklni szoktam. Colton szobjban is rongyosra koptattam a padlt, fel s al mszkltam azon a szk helyen, mint egy ketrecbe zrt oroszln. Mg n jrkltam, Sonja tstnked polnknt vezette le az aggodalmt. Felrzta Colton prnjt, megigazgatta a takarjt, folyadkot erltetett bele. Ha ezt nem teszi, biztosan kiborul. Ahnyszor csak rnztem, lttam a szemben, ahogy egyre n az aggodalma. A fiunk egyre gyenglt, s Sonja hozzm hasonlan azt akarta tudni: mi a baj? Az orvosok vizsglati eredmnyek szzaival jelentek meg, de egyetlen vlaszt sem adtak, csak hasznavehetetlen megfigyelsekkel traktltak. - Nem reagl a gygyszerre. Nem is tudom... Brcsak itt lenne a sebsz. Sonja s n a bizalommal tusakodtunk leginkbb. Nem voltunk orvosok, nem volt e tren tapasztalatunk. n lelkipsztor vagyok, Sonja tanr. Bzni akartunk. Szerettk

38

volna azt hinni, hogy azok, akiknek ez a hivatsa, mindent elkvetnek, amit csak lehet. Ha legkzelebb megjelenik az orvos, gondoltuk, j vizsglati eredmnyek lesznek nla, ms gygyszert r el, s eltnteti a fiunk arcrl a hall jelt. De nem gy trtnt. Es eljtt az a pillanat, amikor dntennk kellett.

39

Hatodik fejezet

North Platte

Szerdn kzltk az imperiali krhz orvosaival, hogy tvisszk Coltont a North Platte vrosban lv Great Plains krzeti egszsggyi kzpontba. Fontolra vettk Norma tancst is a denveri gyermekkrhzat illeten, de aztn gy reztk, jobb, ha a tmogat otthoni krnyezet kzelben maradunk. Idbe telt, mire Coltont elbocstottk a krhzbl - nha tnyleg sokig eltart -, de szmunkra egy rkkvalsgnak tnt. A nvr vgl behozta a zrjelentst, Colton vizsglati eredmnyeinek msolatt, s egy nagy, barna bortkot, amiben a rntgenfelvtelei voltak. Sonja odatelefonlt dr. Dell Shepherd, a gyermekorvos rendeljbe, hogy szljon neki, jvnk. Amikor dleltt 10.30-kor vgre felemeltem Coltont a krhzi gyrl, megdbbentem, mennyire ertlen a teste. Olyan volt a karomban, mint egy rongybaba. Br a pnik hatrn voltam, igyekeztem megrizni a hidegvremet. Most mr legalbb tettnk valamit. Nem ttlenkedtnk. Colton lst a kocsi hts lsre szjaztuk. Gyngden beleltettem, s mikzben becsatoltam, azt szmolgattam, mennyi id alatt tudom megtenni North Plattebe a kilencvenperces utat. Sonja beszllt Colton mell egy rzsaszn krhzi tllal, hogy kznl legyen, ha Coltonnak hnynia kellene. Napos, de hideg id volt. Amikor a kocsival rkanyarodtam a 61-es ftra, gy igaztottam a visszapillant tkrt, hogy lssam Coltont. Mrfldeken t hallgattunk, aztn hallottam, hogy a gyerek belehny a tlba. Amikor vgzett, lehzdtam az trl, hogy Sonja kinthesse a tl tartalmt. Amikor ismt tra keltnk, a visszapillant

40

tkrben lttam, hogy Sonja kiveszi a rntgenfelvteleket a barna bortkbl, s a berad naplny fel tartja. Lassan csvlta a fejt, s knnyek szktek a szembe.
- Elszrtuk - mondta, s a hangja elcsuklott, ahogy a felvteleket nzte, amelyekrl

ksbb azt mondta, rkre belegtek az agyba. Csak annyira fordultam htra, hogy lssam a hrom kis robbanst, amit a felesgem nzett. Az idomtalan foltok risinak tntek a Colton apr testrl kszlt ksrteties felvteleken. Mirt tntek most annyival nagyobbnak?
- Igazad van - vlaszoltam. - Tudnunk kellett volna. - De az orvos...

- Tudom. Nem lett volna szabad hallgatnunk r. Nem mutogattunk egymsra, nem hibztattuk egymst, de mind a ketten haragudtunk magunkra. Minden esetben igyekeztnk helyesen eljrni. Az orvos azt mondta, legyen rntgenfelvtel, mi megcsinltattuk, legyen infzi, lett infzi, legyen vrvtel, vrt vetettnk. volt az orvos, igaz? tudta, mit csinl... nem? Minden ponton prbltunk helyesen dnteni, mgis rossz irnyba indultunk, s most Colton fizet meg rte. Egy rtatlan kisgyerek, aki most a tvedseink kvetkezmnyei miatt szenved. Colton lettelenl magba roskadva lt az lsben, s a hallgatsa mindennl beszdesebb volt. A Bibliban van egy trtnet Izrael kirlyrl, Dvidrl. Dvid hzassgtrst kvetett el Betsabval, egyik megbzhat katonjnak, risnak a felesgvel, majd, hogy a bnt palstolja, a csatban az els sorba llttatta rist, ahol tudta, hogy majd a hallt leli. Ksbb Ntn prfta elment a kirlyhoz, s a kvetkezket mondta neki: - Nzd, az r tudja, mit tettl, s a bnd miatt a kvetkezkppen kell lakolnod: a gyermek, akit Betsabval nemzettetek, nem marad letben.1 Dvid megtpte a ruhit, srt, bjtlt s Istenhez fohszkodott a gyermekrt. Annyira lesjtotta a bnat, hogy amikor a gyermek meghalt, a szolgi nem mertek odamenni hozz, s elmondani neki. De Dvid rjtt, s amikor bizonyossgot szerzett, felkelt, megmosakodott, evett, aztn nyugodtan gondoskodott a temetsrl. A viselkedse sszezavarta a szolgit, akik azt mondtk: - Vrjunk csak: az elbb mg rjngtl! Knyrgtl s zokogtl Isten eltt! Most viszont nyugodt vagy... Hogy is van ez? - Mire Dvid azt vlaszolta: - Remltem, hogy Isten meggondolja magt. De nem tette.2

41

Dvid teht gy gondolkodott, hogy amg van r md, hogy tegyen valamit, megteszi. Amikor a North Platte-be vezet urunkra visszagondolok, n is gy reztem magam. Igaz, hogy a rntgenfelvtelek nem sok remnyre adtak okot. Igaz, hogy a fiam arcra rnykot vetett a hall. De mg nem halt meg. Mg nem jtt el az ideje, hogy feladjam s gyszoljak. Most imdkozni s cselekedni kellett. Istenem, add, hogy odarjnk! Hadd segtsnk a fiunkon! gy reztem, apaknt elpuskztam. De taln volt mg valami, amivel megvltst nyerhetek. A remny volt az egyetlen, ami megakadlyozta, hogy teljesen sszeomoljak. Dl krl lptk t North Platte hatrt, s azonnal a gyerekorvos rendeljbe rohantunk. Kiugrottam a kocsibl, takarba csavartam Coltont, s gy vittem a karomban, mint egy tzolt. Sonja sszeszedte a holminkat, s a krhzi gytllal a kezben kvetett. A recepcis pultban egy kedves asszony dvzlt minket. - Burpk vagyunk - mutatkoztam be. - Imperialbl elre idetelefonltunk a fiunk miatt. - A doktor r ebdelni ment. Ebdelni?! - De ht elre ideszltunk! - csattantam fel. - Tudta, hogy jvnk. - Foglaljanak helyet, krem - mondta az asszony. - A doktor r tz-tizent perc mlva itt lesz. A rutineljrsbl megrtettem, hogy nem rzi, mennyire srget minket az id, s bell iszonyatos dht reztem, br vigyztam, hogy ez ne ltszdjon rajtam. vlteni, ordtani tudtam volna, de mi rtelme lett volna? s lelkipsztorknt nem engedhetem meg magamnak azt a fnyzst, hogy nyilvnosan jelenetet rendezzek. Sonjval lhelyet kerestnk a vrban, s tizent perc mlva az orvos meg is rkezett. Az rett kor megnyugtat lgkre lengte krl: ezsts haj, szemveg, nyrott bajusz. A nvrek beksrtek minket egy vizsglba, s Sonja tadta a korbbi vizsglati anyagokat meg a rntgenfelvteleket. Az orvos olyan gyorsan vizsglta meg Coltont, hogy az volt az rzsem, taln az elvesztegetett idt akarja behozni.

42

- CT-t kell csinltatniuk - mondta vgl. - t kell mennik az utca tloldalra. A Great Plains krzeti egszsggyi kzpontra rtette. Tz perccel ksbb mr a CTszoba s letnk taln legfontosabb vitjnak kells kzepn talltuk magunkat.

43

Hetedik fejezet

Azt hiszem, ennyi

- Neeeem! - De Colton, muszj meginnod! - Neeeem! Fj! Colton tiltakoz sikolyaitl zengett a klinika. Olyan kimerlt, sszetrt s fradt volt az lland hnystl, s most mg le akartunk nyomni a torkn egy sr, szemcss, cseresznyepiros oldatot is, amit egy felntt soha az letben nem inna meg szabad akaratbl. Colton vgl leerltetett egy kis kortyot, de az rgtn vissza is jtt. Sonja odarohant, hogy felfogja a tlban. - llandan hny - magyarztam a CT-t kezel technikusnak. - Hogy tudn meginni? - Sajnlom, uram, de meg kell innia, hogy a legjobb kpet kapjuk. - Neeeee! Krlek, ne itasd meg velem, apuuu! Mindent megprbltunk. Sonjval eljtszottuk a j zsaru-rossz zsarut: Sonja hzelgssel prblta rbeszlni, mg n fenyegettem. De minl erszakosabb lettem, Colton annl inkbb sszeszortotta a fogt, s visszautastotta a ragacsos oldatot. Igyekeztem szrvekkel hatni r: - Ha ezt megiszod, fiam, a doktor bcsik elvgezhetik a vizsglatot, s jobban leszel. Akarsz jobban lenni? Szipogs. - Igen.

44

- Rendben. Akkor idd meg. - Neeeem! Nem akarom! A vgs elkesereds vett ert rajtunk: ha nem issza meg, nem tudjk elvgezni a CTt, a CT nlkl meg nem tudjk fellltani a diagnzist. Diagnzis nlkl pedig nincs kezels. Egy rn t birkztunk vele, mg vgl kijtt egy technikus, s megknyrlt rajtunk. - Lssunk hozz. Vigyk be. Igyeksznk a lehet legjobbat kihozni belle. A CT-szobban Sonja a vdfal mgtt maradt, n pedig az asztalon fekv, apatikus Colton mellett lltam, akit a gp betolt egy nagy, ijeszt csbe. A technikusban volt annyi embersg s gyngdsg, hogy meglltotta az asztalt, mieltt a gyerek teljesen eltnt volna a gpben, s Colton feje kint maradt, hogy lsson engem. A gp zmmgni kezdett, s Colton fjdalmasan sszehzott szemmel nzett fel rm. Egy pillanattal ksbb mr tl is estnk rajta. A technikus tnzte a felvteleket, aztn kiksrt minket a laborbl. Nem vitt vissza minket a nagyvrba, hanem egy kln folyosn ltetett le, ahol pr szk volt a fal mellett. - Itt vrjanak - mondta, s komoran rm nzett. Fel sem tnt, hogy nem mondja, hogy ltztessk fel Coltont. Ott ltnk a hideg, szk folyosn. Sonja Coltont ringatta, aki a felesgem vlln nyugtatta a fejt. Sonja most mr szinte meglls nlkl srt. Amikor a szembe nztem, lttam, hogy mr elillant minden remnye. Nem olyan helyen ltnk, ahol a betegek vrni szoktak. Az orvos kln ltetett le minket. Ltta a felvteleket, s tudta, hogy baj van. Sonja lenzett Coltonra, aki a karjban fekdt, s tudtam, mi jr a fejben. s Colton ssze voltak nve, mindent egytt csinltak. Colton volt a kisfia, a kis pajtsa. s mg annl is tbb: sebet begygyt, gbl kapott ajndk volt ez a szszke, kk szem rdgfika az utn a magzat utn, akit elvesztettnk. Sonja t vvel korbban a msodik gyereknkkel volt terhes. Magunkon kvl voltunk a boldogsgtl, s az j kis letet a csaldunk kiteljesedsnek tekintettk. Amikor mg csak ketten voltunk, egy prt alkottunk. Amikor Cassie megszletett, csald lettnk. Mikzben a msodik babt vrtuk, krvonalazdni kezdett a jv: csaldi fnykpek, rmteli gyerekzsivajtl hangos hz, kt gyerek, akik karcsony napjn a kiakasztott harisnykban kutatnak. Aztn Sonja a msodik hnapban elvesztette a babt, s lmaink is szertefoszlottak. Sonjt lesjtotta a bnat, egy

45

gyermek elvesztsnek valsga, egy gyermek, akit mr sosem ismerhetnk meg. ressg ott, ahol korbban nem volt. Szvesen prblkoztunk volna jra, de fltnk, hogy lehet-e mg gyereknk, s ezzel csak megsokszoroztuk a knjainkat. Sonja pr hnappal ksbb megint teherbe esett. A terhesgondozson ksztett els felvteleken egy egszsges, szpen nvekv magzat ltszott. De azrt mg nem mertnk remnykedni, bzni, fltnk a szvnket egszen odaadni ennek az j babnak, hiszen ott volt az, akit elvesztettnk. De negyven httel ksbb, 1999. mjus 19-n megrkezett Colton Todd Burpo, s mi teljesen belehabarodtunk. Sonja szmra ez a kisfi a ltez legklnlegesebb ajndk volt, maga a szeret, mennyei Atya kldte. s most, amikor Colton spadt teste fl hajl arct lttam, szinte hallottam a gondolataiban formld rettenetes krdseket: Mit teszel, Istenem? Elveszed ezt a gyermeket is? Colton arca elgytrt s szrke volt, kicsinyke holdknt derengett a flhomlyos folyosn. A szeme krli rnyk sttlilra mlylt, a szeme teljesen beesett. Mr nem sikoltozott, nem is igen srt... mozdulatlan volt. Megint a haldokl betegekre emlkeztetett, akiket fldi lt s az rklt kztt lttam lebegni. Knnyek szktek a szemembe, s mint a szlvdre perg es, elhomlyostottk a fiam kpt. Sonja felnzett rm, az arcn patakzottak a knnyek. - Azt hiszem, ennyi.

46

Nyolcadik fejezet

Kirohans Isten ellen

A CT-laborbl t perc mlva egy fehr kpenyes frfi lpett ki. Nem emlkszem a nevre, csak arra, hogy a kitzjn ez llt: Radiolgus. - A fiuknak perforldott a vakbele - kzlte. - Azonnal meg kell operlni. A mtti elksztben mr vrjk nket. Krem, kvessenek. Sonjval dbbenten szedtk mgtte a lbunkat. A halntkomon lktetni kezdett egy r. Perforldott vakbl? Nem erre mondta Imperialban az orvos, hogy az kizrt? A mtti elksztben Sonja lefektette Coltont a hordgyra, homlokon cskolta, s odbb lpett, amikor a nvr megjelent az infzis tasakkal s a tvel. Colton rgtn siktozni s csapkodni kezdett. A fiam feje mell lltam, s prbltam a hangommal megnyugtatni. Sonja visszament Colton mell, s most mr nem is igyekezett titkolni, hogy sr. A testvel szortotta le Colton bal oldalt. Amikor felpillantottam, az elksztben nyzsgtek a fehr s zld mtskpenyt visel frfiak s nk. - Itt van a sebsz - mondta egyikk gyngden. - Legyenek kedvesek kifradni, s beszlni vele. Innentl mi tvesszk. Vonakodva kerltnk a fggnyn kvlre, mikzben Colton torka szakadtbl siktott: - Krlek, apuuu! Ne menj el! A folyosn dr. Timothy OHolleran vrt minket. vgezte el rajtam ngy hnapja az emleltvoltst. Az arca most komor s gondterhelt volt. Rgtn a kzepbe vgott. - Coltonnak tfrdott a vakbele, s nincs valami j

47

formban. Bemegynk, s megprbljuk kitiszttani. A fggny msik oldalrl Colton mg mindig siktott: - Apuuu! Aaaaapuuu! A fogaimat sszeszortva prbltam figyelmen kvl hagyni a kiablst, s igyekeztem az orvosra figyelni.
- Imperialban rkrdeztnk az tfrdott vakblre, de hatrozottan kizrtk! -

mondta Sonja. A fejemben mr tsiklottam azon, ami volt, s prbltam remnyt keresve a jvbe nzni. - Milyennek ltja az eslyeit?
- Fel kell nyitnunk, s ki kell tiszttanunk. Amint felnyitjuk a hasat, mindjrt tbbet

tudunk. A szavai kzti sznetek vszcsengknt szltak a fejemben. Colton sikolyaitl tovbbra is visszhangzott a folyos. Az orvos egyenes vlasz helyett kifejezetten kerlte, hogy megnyugtasson minket. Az egyetlen, amit Coltonnal kapcsolatban mondott, az volt, hogy nincs j formban. Eszembe jutott az, amikor Sonja otthonrl felhvott Greeley-ben, s elmeslte, hogy Coltonnak lement a lza, s elindultak hozzm. Ami akkor egy influenzs fertzs vgnek tnt, mr minden bizonnyal az tfrdott vakbl els jele volt. s ez azt is jelentette, hogy a mreganyag t napja rasztja el a kisfink hast. Ezzel magyarzhat a hall rnyka, amit most ltunk rajta, gondoltam. s dr. OHolleran ezrt nem csillantja fel elttnk a remnyt. Az orvos a httrbl rkez zaj fel intett a fejvel. - Taln jobb lenne, ha tvinnnk a mtbe, kapna nyugtatt, aztn bektnnk az infzit. Bement a fggny mg, s kiadta az utastsokat. Pr perccel ksbb kt nvr tolta t a hordgyat a fggnyn, s lttam, Colton hogyan doblja magt. Addig forgatta kis testt s a fejt, mg beesett szemvel szre nem vett. - Apu! Ne hagyd, hogy elvigyenek! Korbban emltettem, hogy a lelkipsztorok nem engedhetik meg maguknak azt a fnyzs, hogy nyilvnosan jelenetet rendezzenek. Kezdtem elveszteni az nuralmamat, s muszj volt flrevonulnom. Miutn beszltem az orvossal, s tbb szznak tn biztostsi nyomtatvnyra firkantottam r a nevemet, szinte futva rontottam be egy, a folyosrl nyl kis szobba, az ajtt bevgva magam mgtt. A szvem majd kiugrott a helybl. Nem kaptam levegt. Hullmokban trt rm a

48

ktsgbeess, a harag s a csaldottsg a torkomat folytogatta. Amikor mindenki kiborul, apura tmaszkodnak, fknt, ha apu mg lelksz is. Most vgre magam voltam egy szobban, ahol senki sem ltott, s kifakadtam Isten ellen.
- Hol vagy? gy bnsz a lelkipsztoraiddal? Egyltaln megri Tged szolglni?

Fel s al jrkltam, de gy reztem, hogy szinte sszenyomnak a szoba falai, s gy szklnek krlttem, ahogy Colton eslyei. Egyetlen kp maradt az emlkezetemben: ahogy Coltont eltoljk, a karjt nyjtja felm, s utnam kiabl, hogy mentsem meg. s akkor nyilallt belm a gondolat: Tl sokig vrtunk. Lehet, hogy soha tbb nem ltom lve a fiamat. A dh knnyei ntttk el a szememet, s vgigcsorogtak az arcomon. - A lbam, a vesekvem, az emleltvolts. Ht gy segtesz megnnepelni, hogy vget rt a prbattelem? - vltttem Istennek. - Hogy elveszed a fiamat?

49

Kilencedik fejezet

Vgtelen percek

gy negyedra mlva lptem ki a szobbl. Szraz szemmel. Amita ez az egsz elkezddtt, elszr voltam igazn egyedl. Ers tmasz akartam lenni Sonja szmra, ahogy egy frj tmasza a felesgnek. A vrban talltam meg, lemerlflben lv mobiljrl a bartainkat s a csaldtagokat rtestette. Megleltem s magamhoz szortottam, s arct az ingembe temetve gy srt, hogy az ing a testemre tapadt. A hald mobilrl mg felhvtam a titkrnmet, Territ, aki elindtotta a hvek kztti imalncot. Ez nem szokvnyos telefonhvs volt: elkeseredetten vgytam az imikra, hogy ms hvk is dngessk a mennyek kapujt, s knyrgjenek a fiam letrt. A lelkipsztorokat a hit megingathatatlan oszlopainak tartjk. De abban a pillanatban a hitem egy flig sztfeslett crnaszlon lgott, s mr nem tartotta sok. Eszembe jutottak a Szentrs azon rszei, amikor Isten meghallgatta az imkat, de nem a betegek s a haldoklk imit, hanem a bartaikt, pldul a bnk bartait. Jzus a betegek bartainak hitt ltva gy szlt: Kelj fel, vedd az gyadat, s menj haza!1 Abban a pillanatban szksgem volt ms hvek erejre s hitre. Miutn befejeztem a hvst, Sonjval leltnk egyms mell, s imdkoztunk. Fltnk remnykedni, s fltnk az ellenkezjt tenni. Lassan telt az id, a percek vgtelenl hossznak tntek. A halk beszlgetseket s a kzmbs aprsgokat rint szavakat leszmtva a vrszobra vszterhes csend telepedett. Kilencven perc mltn egy lila mtsruht visel nvr lpett be a vrba, a

50

nyakban maszk lgott. - Itt van Colton desapja? A hanghordozsa, az a tny, hogy egy nvr jtt, s nem dr. OHolleran, visszaadta a remnyemet. Fellltam. - n vagyok az. - Legyen kedves visszajnni, Mr. Burpo. Coltont kihoztuk a mtbl, de nem tudjuk megnyugtatni. Mg mindig sikoltozik, s magt hvja. Amikor Coltont betoltk a mtbe, nem brtam elviselni a sikolyait, de most egyszerre mst sem akartam hallani. Most zene volt fleimnek. Sonjval sszeszedtk a holminkat, s a nvr nyomban belptnk a szles ajtn t a sebszeti osztlyra. Nem jutottunk el az akut szobig, mert kt nvr ppen tolta vgig a folyosn Coltont. bren volt, s lttam, hogy engem keres. sztnsen igyekeztem minl kzelebb jutni hozz; legszvesebben felmsztam volna mell a kerekes hordgyra is, ha nem tartottam volna attl, hogy kibortom vele a nvreket. A kt nvr megllt annyi idre, hogy Sonjval cskot nyomhassunk Colton kicsi, tovbbra is spadt s nyzott arcra. - Szia, pajti. Hogy ityeg? - Szia, mami. Szia, apu. - Az arcn halvny mosoly fnylett fel. A nvrek ismt tolni kezdtk a kerekes hordgyat, s pr perccel meg egy liftezssel ksbb egy hossz folyos vgn Coltont mr t is tettk egy keskeny krhzi gyra. Sonja kiment egy kis idre, hogy a nvrpultnl elintzze a paprmunkt, n meg ott maradtam, s leltem az gy mellett lv szkbe. Nem tudtam betelni Colton elevensgvel. Egy felntteknek sznt krhzi gyban egy kisgyerek mg kisebbnek ltszik. Colton teste, ami mg hsz kil sem volt, alig rajzoldott ki a takar alatt. A lba taln az gy egyharmadig rt. Kk szeme mg most is kariks volt, de gy lttam, jobban csillog, mint kt rval korbban. - Apu? - nzett rm nagy komolyan. - Igen? Nem vette le a szemt az arcomrl. - Tudod, apu, majdnem meghaltam. Flelem nyilallt belm. Ezt meg hol hallotta? Taln a mtben hallotta valakitl? Az altats ellenre meghallotta, amit a sebszek beszltek egyms kztt? Mert mi egyetlen szval sem emltettk eltte, milyen kzel

51

jr a hallhoz. Sonjval ugyan attl fltnk, hogy a hall kszbn van, st nem csak fltnk, tudtuk, hogy gy is van, amikor meghallottuk, hogy az tfrdott vakbl t napja mrgezi a szervezett. De arra nagyon vigyztunk, hogy Colton eltt egyetlen szt se szljunk, amivel megijeszthetjk. Elszorult a torkom, ami nlam a srs eljele. Van, aki kiborul, amikor a kamasz gyereke a szexrl akar vele beszlgetni. Ha valaki gy gondolja, ez kemny dolog, prbljon meg egy vodssal a hallrl beszlni. Colton jrt velem az regek otthonban, olyan helyeken, ahol az emberek megengedik szeretteiknek, hogy elengedjk az letet. De n nem fogok engedlyt adni a fiamnak, hogy itt hagyja ezt a vilgot! Mg nem voltunk tl a nehezn, s nem akartam, hogy azt higgye, a hall benne van a pakliban. Nagy nuralommal nyugalmat erltettem magamra, s a fiamra mosolyogtam. - Inkbb azon igyekezz, pajti, hogy jobban legyl, ok?
- Rendben, apu.

- Mi itt vagyunk veled. Imdkozunk rted - mondtam, majd ms tmra vltottam. - s most mondd, mit hozzunk be neked? Kred otthonrl az akcihseidet? Nem is voltunk ott rgta, amikor a gylekezet vezetsgnek hrom tagja belltott. Vgtelenl hlsak voltunk rte. Nha eltprengek, mihez kezdenek azok, akiknek nincs tgabb csaldjuk, s nem ll mellettk a gylekezetk, az egyhz? Mibl mertenek ert vlsgos lethelyzetekben? Cassie Normnl s Bryannl maradt Imperialban, amg az anym, Kay a Kansas llambeli Ulyssesbl kocsival odart. Bryan csaldtagjai North Platte-ben laktak, s k is eljttek segteni. A bajban krnk seregl hvek megvltoztattk azt, ahogy Sonjval a megprbltatsok s a bnat idejn a lelkipsztori ltogatsokat ltjuk. Korbban is ktelessgtudak voltunk, de most elktelezett vltunk. Sonja nemsokra visszajtt a krterembe, s hamarosan dr. OHolleran is csatlakozott hozznk. Colton csendben fekdt, amikor az orvos felhajtotta a takart, hogy megmutassa a sebhelyet, egy vzszintes vgst kis hasa jobb oldaln. A sebet vres gzkts takarta, s amikor az orvos elkezdte leszedni, Colton flelmben egy kicsit nyszrgtt. Azt hiszem, mg nem rezte, mert tartott a helyi rzstelents hatsa, amivel a seb krnykt beinjekciztk. Colton hasa az tfrdott vakbl miatt gy elfertzdtt, hogy dr. OHolleran inkbb

52

nyitva hagyta a sebet, hogy tovbb tisztulhasson. Most kicsit szthzta a sebszleket.
- Ltjk azt a szrke szvetet? - krdezte. - Ez trtnik a bels szervekkel, ha

fertzs lp fel. Coltonnak addig a krhzban kell maradnia, amg minden, ami szrke, rzsaszn nem lesz. Colton hasbl ktfell manyag csvek lgtak ki, s a kt cs vgn egy-egy tartly volt, amit az orvos grntnak hvott. ttetsz fehr manyagbl kszltek, s tnyleg gy nztek ki, mint a kzigrnt, de valjban kzipumpk voltak. Msnap reggel dr. OHolleran megmutatta, hogyan kell ket megnyomni, hogy Colton hasbl kirtsk a gennyet, majd a nylst friss gzzel kellett lefednnk. A kvetkez napokban dr. OHolleran minden reggel benzett, hogy ellenrizze a sebet s a ktst. Colton ilyenkor gy siktott, mint akit nyznak, s lassan minden vele trtnt rosszal az orvost azonostotta. Estnknt, amikor az orvos nem volt ott, nekem kellett kirtenem a gennyet. A mtt eltt Sonja tartotta a frontot a hnyssal kapcsolatban egy teljes hten t, s azta is minden percet Colton gya mellett tlttt. A gennyrts azonban vres munka volt, s ehhez mr nem volt lelkiereje. Egybknt is hrom embernek kellett lefognia Coltont, gy amg n a gennyet rtettem, kt nvrrel a sikoltoz fiunkat tartotta.

53

Tzedik fejezet

Szokatlan imk

A vratlan vakblmtt utn Colton meg egy htig hnyt, mi pedig napjban ktszer a gennyet pumpltuk ki a testbl dr. OHolleran manyag csvei segtsgvel. s a fiunk llapota lassan, fokozatosan javult. Abbamaradt a hnys, visszatrt a szne, s elkezdett egy kicsit enni. Amikor fellt, beszlgetni kezdett velnk, jtszott a videojtk-konzollal, amit a nvrek az gya mell toltak, s rdekldst mutatott a vadonatj plssoroszln irnt, amit j pr nappal korbban Cassie hozott be neki, mr tudtuk, hogy kezd jobban lenni. Vgl egy httel azutn, hogy behoztuk a North Platte-i krhzba, az orvoscsoport gy dnttt, hogy hazavihetjk. Mint a katonk egy hossz, de gyzelemmel vgzd csata utn, Sonjval kimerltek voltunk, de szinte lebegtnk a boldogsgtl. Mrcius 13-n nejlon s papr bevsrlszatyrokba s vszon tskkba pakoltuk a hosszas krhzi tartzkods romjait, s elindultunk a liftek fel. n toltam Coltont a kerekes szkben, Sonja pedig egy csokor luftballont tartott, amiket Colton a hazamenetele rmre kapott. Lassan kezdett becsukdni mgttnk a lift ajtaja, amikor dr. OHolleran megjelent a folyosn, s szinte rnk ordtott, hogy lljunk meg. - Nem mehetnek el, nem mehetnek el! - A hangja visszhangzott a csempzett folyosn, s paprlapokat lobogtatott felnk. - Valsznleg jabb tlyog keletkezett! jbl meg kell operlnunk. Azt hittem, Sonja rgtn eljul. Akkor mr mindketten flholtak voltunk a kimerltsgtl, s csaknem az sszeomls hatrra jutottunk. Colton srva fakadt. Az jabb CT j fertzsi gcokat mutatott ki Colton hasban. Aznap dlutn dr.

54

OHolleran s orvoscsoportja knytelenek voltak msodszor is felnyitni a kisfink hast, s jra kitiszttottk. Sonjval ezttal nem fltnk: a hall rnyknak mr nyoma sem volt Colton arcn. De a flelem helybe jabb aggodalom lpett: fiunk mr csaknem tz napja nem evett. Eleve nem nyomott tbbet hsz kilnl, s mostanra szinte csont s br lett, a knyke s a trde hatalmasnak tnt, az arca olyan volt, mint egy hes rv. A mtt utn dr. OHollerannal is megosztottam az aggodalmaimat. - Majdnem kt hete csak egy kis gymlcszselt vagy egy kis erlevest evett. Mennyi ideig brja egy gyerek evs nlkl? Dr. OHolleran tvitette Coltont az intenzv osztlyra, s mestersges tpllst rt el, amit Colton csvn t kapott. De azt hiszem, az intenzv osztlyos gy neknk is legalbb annyit segtett, mint Coltonnak. Olyan rgen nem aludtunk, hogy mr fogytn volt az ernk. Azzal, hogy Coltont tvitette az intenzv osztlyra, az orvos neknk is biztostott egy kis pihenst.
- Colton ma jjel rendben lesz - mondta. - Vgig kln nvr vigyz r, s ha brmi

addik, lesz valaki mellette, aki elltja. Bevallom, hogy a szavait boldogan fogadta a kt kimerlt szl. Fltnk Coltont magra hagyni, de tudtuk, hogy az orvosnak igaza van. Aznap jjel elszr maradtunk kettesben Sonjval azta, hogy Greeley-bl eljttnk. Beszlgettnk. Srtunk. Egymst biztattuk. De fknt gy aludtunk, mint a hajtrttek az els szrazon s melegen tlttt jszakjukon. Coltont az intenzv osztlyon tlttt jszaka utn tvittk egy msik krterembe, s kezddtt ellrl a vrjunk, majd megltjuk idszak. Mikor kerlhet ki innen Colton? Mikor mehetnk vgre haza, s lhetnk normlis letet? Most azonban jabb gond tmadt: Colton belei nem mkdtek. Nem volt szklete, s rrl rra egyre rosszabbul lett.
- Nagyon fj a hasam, apu - panaszkodott az gyban fekve. Az orvos azt mondta,

hogy mr az is nagy dolog, ha sikerl szellentenie. Prbltuk le-fel stltatni a folyosn, hogy megindtsuk a blmkdst, de csak nehezen, a fjdalomtl meggrnyedve tudott csoszogni. Semmi sem segtett. A msodik mtt utn ngy nappal mr csak az gyban tudott fekdni, s vonaglott a fjdalomtl. Szkrekedse volt. Es aznap dlutn dr. OHolleran jabb rossz hrt hozott.

55

- Nagyon sajnlom - szabadkozott. - Tudom, hogy sok mindenen mentek mr t, de

azt hiszem, itt mr mindent megtettnk Coltonrt, amit csak tudtunk, s gy gondoljuk, jobb lenne tvinni egy gyermekkrhzba. Vagy Omahba, vagy Denverbe. Tizent nap alatt ketten taln t jszaknyit aludtunk. Tbb mint kt nehz s kimert ht utn, amit Colton beteggya mellett tltttnk, mr majdnem visszatrtnk a normlis letbe - a liftajt sz szerint majdnem becsukdott a luftballonokkal felfegyverkezett boldog csald mgtt -, amikor minden kezddtt ellrl. A fiunk megint elviselhetetlen fjdalommal birkzott, s nem ltszott, hogy valaha is ez vget rhet. Mg nem vilgtott fny az alagt vgn. s amikor mr azt hittk, ennl nem lehet rosszabb, jabb csaps rt bennnket: tavaszi hzpor csapott le a Kzpnyugatra. Pr rn bell h torlaszolta el a krhz ajtajt, s kerkmagassgban llt a parkolban. Akr az omahai, akr a denveri gyermekkrhzat vlasztjuk, csakis lgi ton rhettk volna el brmelyiket is. Sonjnl akkor szakadt el a crna. - Nem brom tovbb! - kiablta, s srva fakadt. s ekkortjt dnttt gy egy csoport a gylekezetnkben, hogy ideje komolyan imdkozni. A bartaink krbetelefonltak, s nemsokra nyolcvanan ltek kocsiba, s mentek el a Crossroads wesleynus gylekezet imahzba, hogy kzs imn vegyenek rszt. Voltak, akik a mi gylekezetnkbl jttek, voltak, akik ms gylekezetekbl, de mind azrt gyltek ssze, hogy a fiunkrt imdkozzanak. Brad Dillan hvott a mobilomon, hogy elmondja, mire kszlnek. - s pontosan mirt imdkozzunk? - krdezte. Kicsit knban voltam, amikor elmondtam, dr. OHolleran szerint mi segtene Coltonnak. Valsznleg ez volt a vilgtrtnelemben az els eset, amikor nyolcvanan azrt imdkoztak, hogy valaki szellenteni tudjon! s persze azrt is imdkoztak, hogy kedvezbbre forduljon az idjrs, gy eljuthassunk Denverbe, s Colton meggygyuljon. s egy rn bell az els imjuk meghallgatsra is tallt! Colton rgtn jobban is lett. Aznap este mr volt szklete. Msnap reggel mr felkelt a szobjban, s gy ltszott, mintha ez a rmlom meg sem trtnt volna. Sonjval nztk, s nem hittnk a szemnknek: br sovny volt, mint egy agr, mgis teljesen s tkletesen a rgi nmaga volt. Alig tizenkt ra alatt a teljes ktsgbeessbl eljutottunk a teljes normalits llapotba.

56

Reggel kilenc tjban dr. OHolleran bejtt vizitelni. Amikor megltta, hogy Colton fent van, mosolyog s lnken jtszik az akcihs-figurival, egyszeren nem jutott szhoz. Egy hossz pillanatig csak llt s bmult. Meglepetten vizsglta meg a gyereket, aztn jabb vizsglatsorozatot rendelt el, hogy hromszorosan is meggyzdjn arrl, hogy Colton hasa gygyulsnak indult. Colton ezttal szinte ugrlva vonult be a CT-laborba. Mg msfl napot maradtunk a krhzban, hogy Colton elkpeszt javulsnak egyenletessgrl megbizonyosodjunk. Ez alatt a harminchat ra alatt a szokottnl is tbb nvr fordult meg a szobjban. Kettesvel bukkantak fel idrl idre, s mindannyiszor ugyanaz volt a reakcijuk: ttott szjjal lltak, s a kisfinkat bmultk.

57

Tizenegyedik fejezet

Colton Burpo adomnyt gyjt

Miutn hazartnk a krhzbl, egy htig csak aludtunk. Na j, ez taln tlzs, de nincs messze az igazsgtl. Sonjval teljesen kimerltnk. A sebeink kvlrl nem ltszottak, de a szvet-lelket tp aggodalom s feszltsg mly nyomot hagyott bennnk. Egy httel hazatrsnk utn Sonjval a konyhban lltunk, s pnzgyi helyzetnkrl beszlgettnk. Sonja a mikrohullm st melletti sszecsukhat asztalnl llt, s a hatalmas levlkupacot szortrozta, ami Colton krhzi tartzkodsa alatt gylt ssze. Valahnyszor kinyitott egy bortkot, lejegyzett egy szmot a pulton lv paprra. Mg a konyha msik vgbl is jl lttam, hogy a szmoszlop kezd nagyon hossz lenni. Vgl visszanyomta a kupakot a tollra, s letette a pultra. - Tudod, mennyi pnzre van szksgem, hogy a hten kifizessem a szmlkat? Mivel Sonja tartja kzben mind a csald, mind a vllalkozsunk pnzgyeit, ezt a krdst rendszeresen fel szokta nekem tenni. Rszmunkaidben tantott, hogy legyen biztos jvedelmnk, de ez viszonylag csekly sszeg volt. A lelkipsztori fizetsem is alacsony volt, hiszen egy kicsi, br hsges gylekezet adomnyaibl jtt ssze. Bevteleink jelents hnyadt a vllalkozsunk biztostotta, s ez a jvedelem igencsak vszakfgg volt. Sonja minden msodik hten elm llt a szmokkal: nemcsak a rezsikltsgekkel, de a vllalkozshoz szksges kifizetnivalkkal is. s most mr ott voltak a tetemes krhzi szmlk is. Fejben gyorsan hozzvetleges szmvetst csinltam. - Kzel huszonhromezer

58

dollrra, igaz?
- gy bizony - felelte, s felshajtott.

Ezzel az ervel egymillit is mondhattam volna. Mivel trtt lbam s a hiperplzia miatt nem tudtam a cgben dolgozni, a flretett pnznket mr felltk. s Colton betegsge pontosan akkor rt bennnket, amikor vgre jult ervel a munkba vethettem volna magam, s jabb egy hnappal tolta el azt, hogy ismt keresni kezdjek. Krlbell annyi eslynk volt 23 000 dollrt sszekaparni, mint megnyerni a lott tst. s mivel nem lottzunk, ez az esly nullra zsugorodott. - Vrhatsz pnzt valahonnan? Akad brmilyen kifizetetlen szmla, amit behajthatnl? - krdezte Sonja. Megkrdezte, mert muszj volt, br pontosan tudta a vlaszt. Megrztam a fejem. - Ezeket mg halogathatom - mondta, s a bortkhalomra mutatott. - De tizedikre mindenkppen kell a pnz. A tizedike intzmnye jl mutatja, milyen kicsi is Imperial. Itt ugyanis mindenkinek hitele van a benzinktnl, az lelmiszerzletben s a vegyesboltban. Ha teht tankolni kell, vagy egy kil kenyrre van szksgnk, csak beugrunk a boltba, alrjuk a szmlt, s mr megynk is. Sonja pedig minden hnap tizedikn krbejrja a vrost, s rendezi a tartozsokat. A tizedike a kisvrosi lt nagyszer velejrja. Igaz, ha az ember nem tud fizetni, annl megalzbb.
- Krbejrhatnk, s elmagyarzhatnm a helyzetet - shajtottam fel. - Krhetnk

egy kis haladkot. Sonja egy szmlakupacra mutatott, ami mg az elznl is vaskosabb volt. - Lassan esedkesek a krhzi szmlk is. Az egyik 34 000 dollrrl szl. - Mennyit fedez ebbl a biztost?
- Hromezerktszz dollr vonhat le. - Mg azt sem tudjuk kifizetni.

- Mg mindig szeretnd, ha megrnm a csekket a tizedre? - krdezte Sonja heti rendszeres gylekezeti adomnyunkra utalva.
- De mennyire - vgtam r. Isten most adta vissza a fiunkat, sz sem lehetett arrl,

hogy ne fizessk meg neki, ami jr. Colton abban a pillanatban fordult be a nappali sarkn, s olyan klns nyilatkozattal lepett meg minket, ami mind a mai napig a flemben cseng.

59

Megllt a pult vgn, s cspre tette a kezt. - Apu! Jzus dr. OHollerannal gygyttatott meg - jelentette ki. - Fizetned kell neki. Azzal sarkon fordult, s kimasrozott a konyhbl. Befordult a sarkon, s mr ott sem volt. Sonjval egymsra nztnk. Micsoda? Egy kicsit meghkkentnk, ugyanis Colton az orvost a sok piszkls, vgs, dfkds, lecsapols s fjdalom forrsnak tekintette. Most viszont - alig egy httel a krhz utn - merben ms volt rla a vlemnye. - gy fest, most mr kedveli dr. OHollerant - vonta meg a vllt Sonja. De mg ha Colton meg tudott is bocstani a j doktornak, a konyhban tett kijelentse akkor is megdbbent volt. Hny alig ngyves gyerek elemzi a csaldja anyagi problmit, s kveteli, hogy fizessenek ki egy tartozst? Kivlt olyasvalakinek, akirt sosem rajongott klnsebben? s ahogy megfogalmazta: Jzus dr. O'Hollerannal gygyttatott meg. Fizetned kell neki. Mit mondjak, furcsa. A kvetkez esemnyek azonban mg ennl is furcsbbak voltak. Fogalmunk sem volt, mit kezdjnk a 23 000 dollros adssggal, amit azonnal ki kellett volna fizetnnk, ezrt Sonjval megbeszltk, hogy a bankunkhoz fordulunk klcsnrt, de kiderlt, hogy erre nincs szksg. Elszr Kansasben l Ellen nagymamm kldtt egy csekket, amivel a krhzi kltsgekhez jrult hozz. Aztn egyetlen ht alatt mg tbb csekk rkezett a postn. 50, 100, 200 dollrrl szltak, mindegyik mellett dvzlkrtyk s cdulk ilyen zenetekkel: Hallottunk, mi trtnt, s imdkozunk a csaldrt. Vagy Isten azt sgta, kldjem el ezt. Remlem, segt. A ht vgre a postaldnk ismt tele volt, de most adomnyokkal, nem szmlkkal. A gylekezetnk tagjai, kzeli bartaink, st mg olyanok is, akiket csak futlag ismertnk, segtettek a szksg rjban, anlkl hogy krtk volna. A csekkek tbb ezer dollrra rgtak, s meglepdtnk, amikor kiderlt, hogy a nagymamm ltal kldtt csekkel egytt a teljes sszeg szinte dollrra pontosan kiadta az els szmlaradat sszegt. Nem sokkal azutn, hogy Coltonbl ily mdon ifj adomnygyjt vlt, egy kis bajba is keveredett. Nem nagyba, csak az egyik bartjnl trtnt egy incidens: sszevesztek

60

egy jtkon. Aznap este odahvtam a vacsoraasztalhoz. Felmszott a mellettem lv szkre, s feltrdelt r. A knykre tmaszkodott, s gsznkk szemben kiss zavart pillantssal nzett fel rm. Akinek van vods kor gyereke, az tudja, nha menynyire nehz flretenni azt, hogy milyen bjosak, s komolyan rncba szedni ket. - Tudod, mirt kerltl bajba, Colton? - krdeztem.
- Igen. Mert csak magamnak akartam egy jtkot - sttte le a szemt. - gy van. Ilyesmit nem csinlunk. Ennl rendesebben kell bnnod msokkal.

Colton felnzett rm. - Tudom, apu. Jzus is mondta, hogy rendesnek kell lennem. A szavai egy kicsit megleptek, illetve az, ahogy azt mondta: Jzus is mondta... De nem akadtam fenn rajta. gy ltszik, j munkt vgeznek a vasrnapi iskolban, gondoltam.
- Jzusnak igaza volt, ugye? - krdeztem befejezsknt. Ha jl emlkszem, nem is

bntettem meg Coltont, amirt elvette ms jtkt. Vgtre is Jzus vlemnye mellett httrbe szorult az enym. Nhny httel ksbb gyszszertartsra kszltem az imahzban. Az elhunyt frfi nem volt a gylekezetnk tagja, de gyakran azok is szeretnnek temetsi szertartst a szeretteiknek, akik nem jrnak rendszeresen a gylekezetbe, s nha az elhunyt egy hv bartja vagy rokona. Colton meghallhatta, hogy Sonjval az istentisztelet elkszleteirl beszlgetnk, mert egy reggel bejtt a nappaliba, s megrnciglta az ingem cscskt. - Mi az a gyszszertarts, apu?
- Ht, pajti, akkor rendeznek olyat, amikor valaki meghal. A vrosunkban meghalt

egy bcsi, s a csaldja eljn az imahzunkba, hogy elbcszzon tle. Colton viselkedse azonnal megvltozott. Arcocskja elkomolyodott, s srgeten a szemembe nzett. - A meghalt bcsinak a szvben volt Jzus? Ms szval a fiam azt krdezte, hogy az elhunyt keresztny volt-e, s elfogadta-e megvltjnak Jzust. De a hevessge sszezavart egy kicsit. - Nem tudom biztosan, Colton - vlaszoltam -, nem ismertem olyan jl. Colton kis arct rettenetes aggodalom torztotta el. - Muszj, hogy Jzus a szvben legyen! Ha nincs ott Jzus, nem juthat be a mennyorszgba! A hangjbl st szenvedly ismt megdbbentett, elssorban azrt, mert nem is

61

ismerte ezt az embert. Amennyire tudtam, igyekeztem megvigasztalni. - Beszltem nhny csaldtagjval, s azt mondtk, hogy a szvbe fogadta Jzust. Coltont azonban nem sikerlt teljesen megnyugtatnom, br az arca egy kicsit kisimult. - Ht... akkor j - mondta, s otthagyott. Nhny hten bell msodszor futott t a fejemen: A tanrok a vasrnapi iskolban aztn tnyleg rtik a dolgukat! Sonja azon a htvgn nneplbe ltztette Cassie-t s Coltont, s elindultunk a fl hztmbnyire lv imahzba, hogy felkszljnk az istentiszteletre. Amikor a kocsit lelltottam a gylekezeti plet eltt, mr ott lttam a Liewer Temetkezsi Vllalat halottaskocsijt, bent pedig, az elcsarnok vgben flrelltva ott vrt a fnyesre csiszolt tlgyfa kopors. Az elcsarnokbl kt nyitott ajtn t lehetett az istentiszteleti terembe jutni, ahol a csald a virgbemutatra gylt ssze. Mieltt Imperialba kltztem, sosem hallottam mg errl, de ma mr igazn szp gesztusnak tartom. A temetsi szertarts eltt a csald sszegylik, s a temetkezsi vllalkoz vgigmutogatja az sszes cserepes nvnyt, koszort s virgcsokrot, elmesli, hogy melyiket ki kldte, s hangosan felolvassa a virghoz mellkelt rszvtnyilvntst. (Ezeket a gynyr lila azlekat a Smith csald kldte szeretetteljes emlkezete jell.) A lelkipsztornak is illik ott lenni a virgbemutatn. Be is kukkantottam a terembe, s a temetkezsi vllalkoz intett a fejvel, hogy akr kezdhetnk is. Megfordultam, hogy betereljem Coltont s Cassie-t, amikor Colton a koporsra mutatott. - Mi ez, apu? Nem bocstkoztam hosszas magyarzatba. - Ez a kopors. Az az ember van benne, aki meghalt. Colton arct ismt eltorztotta a heves aggodalom. Kis klvel a combjra csapott, aztn a koporsra mutatott, s majdnem kiablva gy szlt: - De a szvben volt Jzus? Sonja szeme elkerekedett, s mindketten a terem ajtajra pillantottunk; attl tartottunk, hogy a bent tartzkod csald meghallotta a fiunkat. - Ott kellett, hogy legyen! Ott kellett, hogy legyen! - hajtogatta Colton. - Nem juthat be a mennybe, ha nincs a szvben Jzus! Sonja megragadta Coltont a vllnl fogva, s megprblta lecsillaptani, de lehetetlen volt megnyugtatni. Most mr a knnyeivel kszkdtt, az anyja karjban

62

hnyta-vetette magt, s gy kiablt nekem: - Muszj ismernie Jzust, apu! Sonja elhzta a teremtl, s az imahz bejrata fel terelte, Cassie pedig kvette ket. Az vegajtn t lttam, hogy Sonja lehajol, s magyarz a gyerekeknek. Aztn Cassie kzen fogta mg mindig kaplz ccst, s hazaindultak. Nem tudtam, mire vljem ezt az esetet. Honnan tmadt Coltonban ez a vratlan aggodalom, hogy egy idegen megvltst nyer-e, honnan jtt ez a gondolat - ahogy Colton fogalmazott hogy Jzus a szvben van-e? Annyit azonban tudtam, hogy Colton abban a korban van, amikor mindent kimond, ami csak az eszbe jut. Mint pldul akkor, amikor a nebraskai Madridban elvittem egy tterembe, ahova bejtt egy hossz haj frfi, s Colton hangosan megkrdezte, hogy fi-e vagy lny. Mindenesetre gy dntttnk, hogy egy ideig nem visszk gyszszertartsokra, ha nem vagyunk biztosak abban, hogy az elhunyt keresztny volt-e vagy sem. Kiszmthatatlan volt, hogy mit mond vagy tesz.

63

Tizenkettedik fejezet

A mennyorszg kis szemtanja

Csak Colton mttje utn ngy hnappal, amikor jszltt unokacsnkhez igyekeztnk jlius negyediki kirndulsunk alkalmval, dbbentnk r Sonjval, hogy valami klnleges dolog trtnt a fiunkkal. A krhz ta is volt persze nhny sajtos megnyilvnulsa szban s tettben. Amikor ragaszkodott hozz, hogy fizessnk dr. OHollerannak, mert Jzus az orvost hasznlta arra, hogy t meggygyttassa. A kijelentse, hogy Jzus azt mondta neki, hogy jnak kell lennie, s a szenvedlyes, szinte vehemens jelenet a gyszszertartson... De a csaldi let prgsben ezek a rpke jelenetek egyszeren csak aranyosak voltak, leszmtva az imahzban trtnteket, ami kimondottan htborzongat volt. De nem termszetfeletti mdon htborzongat. Csak amikor Dl-Dakotba menet thajtottunk North Platte-en, akkor vilgosodott meg a dolog. Amikor a krhz krnykn jrtunk, ugrattam egy kicsit Coltont. - Nzd csak, Colton, ha itt befordulunk, visszamehetnk a krhzba - jegyeztem meg. - Szeretnl visszamenni? Ez volt az a beszlgets, amelyben Colton elmondta, hogy felszllt a testbl, angyalokkal beszlgetett, s Jzus lben lt. Onnan tudtuk, hogy nem csak kitallta az egszet, hogy el tudta meslni, mit csinltunk a krhz msik rszben: Egy kis szobban voltl egyedl, s imdkoztl, a mami pedig egy msik szobban volt, imdkozott s telefonlt. Mg Sonja sem ltott abban a kis szobban, ahol sszeomlottam, s kifakadtam Isten

64

ellen. s akkor, ott a kocsiban, vakcink kezdetn az elmlt hnapok esemnyei gy kattantak a helykre, mint a Rubik-kocka utols, gyors csavarintsai: Sonjval most dbbentnk r, nem ez volt az els alkalom, hogy Colton kzlte velnk: valami bmulatos dolog trtnt vele. Ez csak a legegyrtelmbb eset volt. Mire Sioux Fallsba rtnk, mr tlsgosan lefoglalt bennnket, hogy megismerjk tndri kis unokacsnket, kitrgyaljuk a legfrissebb csaldi hreket, s felkeressk a vzesst, gy nem maradt idnk megvitatni Colton klns kijelentst. De az elalvs eltti nyugodt pillanatokban kpek sokasga villant t az agyamon, kivlt azok a rettenetes pillanatok, amiket a krhzban abban a pici szobban tltttem, s Isten ellen lzongtam. Azt hittem, egyedl vagyok, s a ngy fal kztt engedek utat haragomnak s bnatomnak. Hogy ers maradjak Sonja szmra. De a fiam azt mondta, hogy ltott... Rvid kis vakcink jabb katasztrfk nlkl telt el, s a vasrnapi prdikcira idben hazatrtnk Imperialba. A kvetkez hten Sonja s a bartnje, Sherri Schoenholz Colorado Springsbe kszltek a Pikes Peak-i modern egyhzzenei fesztivlra. Engem otthon hagytak a gyerekekkel. Mint minden krltekint csaldnak, aki olyan krnyken lakik, ahol gyakoriak a torndk, neknk is van egy alagsor a fldszintes hzunk alatt, br a mink mg csak flig kszlt el: egy kis iroda s egy frdszoba van benne, amibl egy nagy, sokoldalan kihasznlhat, gyerektombolsra is alkalmas szobba lehetett jutni. Egyik este itt lent voltunk Coltonnal, akinek akcihs-hborja kellemes htteret nyjtott a munkmhoz: a prdikcimat rtam ppen. A mtt idejn Colton hromves s tz hnapos volt, de mjusban nnepeltk a szletsnapjt, s most mr hivatalosan ngyves volt. Nagyfi. Az a kis zsr, amit ez alkalombl rendeztnk, igazn klnleges volt, hiszen nemrg majdnem elvesztettk. Nem emlkszem, a ht melyik napjn trtnt pontosan, hogy Coltonnal lent molyoltunk az alagsorban, de azt pontosan tudom, hogy este volt, s Cassie nem volt velnk, teht biztosan valamelyik bartnjnl aludt. Mivel Colton a kzelemben jtszott, eszembe jutott az Arbys-nl folytatott beszlgetsnk Jzusrl s az angyalokrl. Szerettem volna alaposabban kifaggatni a fiamat, r akartam venni, hogy beszljen rla megint. A kisfik ebben a korban nem jnnek oda az emberhez

65

maguktl, hogy rszletes beszmolkat tartsanak, de az egyenes krdsekre ltalban vlaszolnak, s tbbnyire egyenes vlaszt adnak. Ha Colton valban valami termszetfelettivel tallkozott, semmikppen sem akartam rvezet krdseket feltenni. Amita csak az eszt tudta, a hitnkre tantottuk, de ha valban ltta Jzust s az angyalokat, akkor tanthatna engem, nem n t! Hzilag barkcsolt asztalomnl ltem, s a fiamat nztem, aki Pkembervel pp lecsapott egy rmes klsej Star Wars lnyre. - Figyelj, Colton - szltottam meg. - Emlkszel, amikor a kocsiban voltunk, s arrl mesltl, hogy Jzus lben ltl? A fiam a fldn trdelt, onnan nzett fel rm. - Igen. - Trtnt mg ms is? Blintott, a szeme felragyogott. - Tudtad, hogy Jzusnak van egy unokatestvre? meslte, hogy az unokatestvre keresztelte meg. - gy van - vlaszoltam. - A Biblia szerint Jzus unokatestvrt Jnosnak hvjk. De kzben megrttam magam: Ne szolglj felvilgostssal, csak hagyd, hadd beszljen... - Nem emlkszem a nevre - karattyolta Colton boldogan. - Csak arra, hogy nagyon kedves volt. Keresztel Jnos kedves ?! Mikzben a kijelents horderejvel birkztam, Colton szrevett a jtkai kztt egy manyag lovat, s feltartotta, hogy nzzem meg. - Apu, tudtad, hogy Jzusnak van lova? - Lova? - Igen. Szivrvnylova. Megsimogathattam. Nagyon sok szn van ott. Sok szn? Mi a csudrl beszlt? - Hol van sok szn, Colton? - A mennyben, apu. Ott van a sok szivrvnyszn. Ettl aztn megldult krlttem a vilg. Rjttem, hogy addig a pillanatig valahogy arra szmtottam, hogy Coltonnak taln valamifle ltomsban volt rsze. Taln Jzus s az angyalok megjelentek neki a krhzban. Sokszor hallottam hasonl jelensgrl, amikor valaki olyan kzel kerl a hallhoz, mint Colton. Most kezdett elttem derengeni, hogy a fiam nem csak azt mondja, hogy elhagyta a testt, de azt is,

66

hogy elhagyta a krhzat! - A mennyben voltl? - sikerlt kinygnm. - Persze, apu - mondta, mintha ez magtl rtetd volna. Sznetet kellett tartanom. Fellltam, s felrohantam a lpcsn. Felvettem a kagylt, s Sonja mobiljnak a szmt trcsztam. Amikor felvette, a httrbl zent s neklst hallottam. - Tudod, mit mondott ppen most a fiad? - Mit? - ordtotta tl a zent. - Hogy tallkozott Keresztel Jnossal! - Micsoda?! sszefoglaltam a tbbit is, s hallottam a hangjbl kicsendl elkpedst. Rszletekrt ostromolt, de a konferenciateremben tl nagy volt a hangzavar. Vgl knytelenek voltunk feladni. - Hvj holnap vacsora utn, rendben? - krte Sonja. - Szeretnk mindent hallani! Letettem a kagylt, s elgondolkodva a konyhapultnak dltem. Lassan kezdtem megbartkozni azzal a lehetsggel, hogy mindez valsg. A fiunk meghalt volna, s visszatrt? A krhzi szemlyzet semmi ilyesmire nem utalt. De ahhoz ktsg sem frt, hogy Coltonnal trtnt valami. Azzal hitelestette, hogy olyasmiket meslt el, amiket mshogy nem tudhatott. Lassan kezdtem rbredni, hogy taln ajndkot kaptunk, s most az a dolgunk, hogy lassan, vatosan kicsomagoljuk, s megnzzk, mi van benne. Az alagsorban Colton mg mindig a fldn trdelt, s fldnkvliekre lvldztt. Leltem mell.
- Figyelj csak, Colton, krdezhetek mg valamit Jzusrl? - krdeztem.

Blintott, de nem nzett fel a kis csapatnyi X-Men elleni elspr tmadsbl. - Milyen volt Jzus? Colton egyszeriben letette a jtkait, s felpillantott rm. - Jellsek vannak rajta. - Tessk?
- Jellsek, apu... Jzusnak jellsei vannak. s barna a haja, az arcn pedig szr

van - mondta, s vgighzta kis kezt az lln. Gondolom, mg nem ismerte a szakll szt. - s a szeme... Jaj, apu, a szeme olyan szp! Amikor ezt mondta, a tekintete lmodoz, rveteg lett, mintha egy klnsen kedves emlket idzne fel.
- s a ruhja?

67

Colton visszatrt a fldre, s rm mosolygott. - Pirosaslila volt. - Amikor kimondta, Colton a bal vllra tette a kezt, s vgigsimtotta a testt a jobb cspjig, majd megismtelte a mozdulatot. - A ruhja fehr volt, de ettl eddig pirosaslila. Megint nhny ismeretlen sz: bbor s vllszalag, - Jzus az egyetlen a mennyben, akin ilyen ruha van, apu. Tudtad? A Szentrsban a bbor a kirlyok szne. Mrk evangliumnak egy sora jutott az eszembe: Ruhja olyan tndkl fehrr lett, amilyenre nem tud ruhafest fehrteni a fldn.1 - s volt valami arany dolog a fejn... - csipogta Colton lelkesen. Kt kezvel krt formzott a feje krl. - Mint egy korona? - Igen, korona, s a kzepn volt egy... gymnt, s rzsaszn volt. s jellsei voltak, apu. Forgott velem a vilg. s n mg azt hittem, hogy vatosan irnytom a gyermekemmel a beszlgetst, erre maghoz ragadta a kezdemnyezst, s mr maga mgtt is hagyott! A Szentrs kpei suhantak t a fejemen. Krisztus sznevltozsa, amikor megjelenik a tantvnyoknak. Jzus feltnse Dniel knyvben. A Kirlyok Kirlynak visszatrse a Jelensek knyvben. Elkpedtem, hogy a fiam emberknt rja le Jzust, de aztn meglepett, hogy elkpedek, hiszen hitnk egyik alapttele, hogy az embert Isten a sajt kpmsra teremtette, s Jzus emberi alakban szllt le a fldre, illetve gy is trt vissza a mennybe. Kvlrl tudtam az sszes bibliai trtnetet, amiket az vek sorn felolvastunk Coltonnak; tbbsgk abbl a sorozatbl szrmazott, ami gyerekkoromban nekem is megvolt. Ismertem gylekezetnk vasrnapi iskoljnak tananyagt, s azt is tudtam, hogy az vods koraknak mennyire leegyszerstik a trtneteket: Jzus szeret tged. Lgy kedves msokhoz. Isten j. Mr az hatalmas eredmny volt, ha sikerlt vasrnap dlelttnknt egy hrom-ngy szavas fogalmat megrtetni egy vodssal. Most viszont itt trdelt velem szemben a fiam, s meggyzdssel teli gyerekhangjn olyasmiket meslt, amik nemcsak nmagukban voltak meglepek, de egy az egyben megegyeztek a Szentrs szavaival, egszen a Jelensek knyvben lert szivrvnysznekig,2 ami igazn nem vodsoknak sznt anyag. s Colton csacsogs kzben gyakran feltette nekem, lelkipsztor apjnak a krdst: tudtad, hogy...?

68

s erre n gondolatban gy vlaszoltam: n tudtam, de te honnan tudod? Csendben ldgltem egy kicsit, mg Colton folytatta a bombzst. Prbltam kifundlni, hogyan krdezzek tovbb - a kvetkez kt vben ez a dilemma megszokott dologg vlt az letnkben. Vgiggondoltam, mit mondott eddig... Keresztel Jnos, Jzus s a ruhja, a szivrvny, Jzus lova. Ezzel vgeztnk. De mi a helyzet a jellsekkel? Mit rtett Colton az alatt, hogy Jzuson jellsek vannak? Mik a jellsek egy kisgyermek szemben? Hirtelen rjttem. - Azt mondtad, Colton, hogy Jzuson jellsek voltak. A kijell filcekre gondolsz, amikkel rajzolni szoktl? Colton blintott. - Igen, mint a sznek. Sznek voltak rajta. - Olyanok, mint amikor egy oldalt kisznezel? - Aha. - s milyen sznek voltak Jzus jellsei? - Pirosak, apu. Jzuson piros jellsek voltak. A knnyektl elszorult a torkom, mert hirtelen megrtettem, mit akar ezzel mondani. - Hol vannak Jzuson jellsek, Colton? - krdeztem halkan, vatosan. Habozs nlkl llt fel. Tenyrrel felfel kinyjtotta a jobb kezt, s a bal kezvel a tenyere kzepre mutatott. Aztn feltartotta a bal tenyert, s jobbal a kzepre bktt. Vgl lehajolt, s a kt lbfejre mutatott. - Itt meg itt, apu - magyarzta. Felszisszentem. Tnyleg ltta. Ltnia kellett. Tudjuk, hogy Jzus testbe hova vertk be a szgeket, amikor keresztre fesztettk, de blcsds- vagy vodskor gyerekekkel nem szoktunk ezekrl a borzalmas dolgokrl beszlgetni. s nem tartom valsznnek, hogy a fiam valaha is ltott feszletet. A katolikus gyerekek ezzel a ltvnnyal nnek fel, de a protestns gyerekek, kivlt a kicsik, csak egy ltalnos fogalmat ismernek: Jzus meghalt a kereszten. Megdbbentett az is, hogy Colton milyen gyorsan vlaszolt a krdseimre. Egy szemtan biztos meggyzdsvel beszlt, nem olyan krltekintssel, mint aki a vasrnapi iskolban hallott vagy egy knyvben olvasott helyes vlaszokat igyekszik felidzni. - Felmegyek, iszom egy kis vizet, Colton - jegyeztem meg, de valjban kptelen voltam tovbb folytatni ezt a beszlgetst. Hogy befejezte-e a beszlgetsnket vagy

69

sem, nem tudom, de n teltdtem. pp elg lesz megemszteni az eddig hallottakat.

- Rendben, apu - mondta Colton, s visszatrt a jtkaihoz.

A konyhban a pultnak dlve tndve kortyolgattam a vizet. Honnan tudhatja a kisfiam mindezt? Tudtam, hogy nem csak kitallta. Egszen biztos voltam abban, hogy sem Sonja, sem n nem mesltnk neki arrl, hogy Jzus milyen ruhban jrt, arrl mg kevsb, hogy mit visel a mennyben. Taln azokbl a bibliai trtnetekrl szl knyvekbl vette, amiket felolvastunk a gyerekeknek? Colton hitbli tudsnak nagy rsze egyelre ezekbl a knyvekbl szrmazott, nem a vasrnapi iskola tananyagbl. Viszont a bibliai meseknyvek trtnetei elbeszl jellegek voltak, s egyenknt mindssze pr szz szavasak. A rszletekre nemigen terjedtek ki, gy pldul nem rtk le, hogy Jzus fehret viselt, br a Szentrsban ez benne van. s egyetlenegyben sem emltettk, hogy milyen lehet a mennyorszg. Ittam mg egy kortyot, s az unokatestvren meg a jellsek problmjn trtem a fejem. Ezt biztosan nem tlnk hallotta. De Colton mg azokhoz a rszletekhez is ragaszkodott, amiket elszr nem rtettem, mint pldul a jellsek. s volt mg valami, ami nem hagyott nyugodni ezekkel kapcsolatban. Amikor megkrdeztem Coltont, hogy nzett ki Jzus, ez volt az els, amivel elllt. Nem a bbor vllszalaggal, a koronval vagy akr Jzus szemvel, ami annyira elbvlte. Rgtn, elsre azt mondta, hogy Jzuson jellsek vannak. Hallottam egyszer egy vallsos talls krdst, ami gy szlt: Mi az egyetlen dolog, ami a mennyekben is pp ugyanolyan, mint a fldn? A vlasz pedig ez: a Jzus kezn s lbn lv sebek. Taln ez igaz is.

70

Tizenharmadik fejezet

Fnyek s szrnyak

Sonja szombaton dleltt rkezett meg Colorado Springsbl, s a nappaliban kt pohr Pepsi mellett elmesltem neki mindazt, amit Coltontl hallottam. - Hogyhogy nem vettk ezt szre elbb? - krdeztem. - Nem tudom - felelte. - Hirtelen annyi j dologrl szmol be. Mindketten tantk voltunk, Sonja a sz szoros rtelmben, n lelkszi szempontbl. Megegyeztnk, hogy az lesz a legjobb, ha nyitott krdseket tesznk fel, ha a helyzet gy hozza, s nem segtjk ki, ahogy n vatlanul tettem, amikor a korona szt javasoltam Coltonnak, amikor a Jzus fejn lv arany dolgot emltette. A jvben teht nagyon gondosan ehhez tartottuk magunkat, s Colton nem is ismerte a vllszalag szt tzves korig. Pr nappal a jellsekrl folytatott beszlgetsnk utn a konyhaasztalnl ltem, a prdikcimra kszltem, Colton pedig a kzelemben jtszott. Felpillantottam a knyveimbl, s a fiamat nztem, aki manyag kardokkal volt felfegyverkezve, s ppen egy trlkzt kttt a nyakba, hiszen minden szuperhsnek szksge van kpnyegre. Tudtam, hogy megint a mennyorszgrl szeretnm krdezgetni, s a lehetsges krdseket forgattam a fejemben. Ilyen beszlgetst, mint amire most kszltem, mg sosem folytattam Coltonnal, gy egy kicsit ideges voltam, hogyan kezdjem. St valjban ilyen beszlgetst sosem folytattam mg senkivel. Mivel el akartam cspni, mieltt csatba szll, magamra vontam a figyelmt, s

71

intettem, hogy ljn oda mellm. Odaszaladt, s felmszott a konyhaasztal vgben ll szkre. - Igen?
- Emlkszel, amikor azt meslted nekem, hogy nz ki Jzus? s amikor a lrl

mesltl? Blintott. A szemt rdekldve tgra nyitotta, s szintn, komolyan nzett fel rm. - A mennyorszgban voltl? Megint blintott. Rjttem, hogy kezdem elfogadni, hogy igen, Colton taln valban fent jrt a mennyben. gy reztem, mintha a csaldunk egy ajndkot kapott volna, amirl a mltkor lehmoztam a dobozt bort csomagolpaprt, hogy megismerjem az alakjt. Most viszont mr kvncsi voltam, mi minden van a dobozban. - Mit csinltl a mennyorszgban? - krdeztem. - Hzi feladatot. Hzi feladatot? Igazn nem erre szmtottam. Karneklsre esetleg, na de hzi feladatra? - Hogy rted ezt? Colton elmosolyodott. - Jzus volt a tantm.
- Mint az iskolban?

Colton blintott. - Jzus feladatokat adott, amiket meg kellett csinlnom, s ez volt a legjobb a mennyekben. Sok gyerek volt ott, apu. Ezzel a kijelentssel olyan idszak kezddtt, amellyel kapcsolatban utlag nagyon bnom, hogy nem rtunk le mindent szrl szra. Ebben a beszlgetsben, valamint a rkvetkez tbb mint egy v alatt Colton sok gyereket meg tudott nevezni, akik vele voltak a mennyben. Most mr azonban nem emlkszik a nevkre, ahogy Sonja s n sem. Ez volt az els alkalom, hogy Colton msokat is emltett a mennyben, mrmint Keresztel Jnoson s ms bibliai alakokon kvl, de el kell ismernem, hogy r is inkbb, hogy is mondjam, szereplknt gondoltam, s nem olyan htkznapi emberknt, mint mi vagyunk. Ostobn hangzik, tudom, mivel mi, keresztnyek folyton azt mondjuk, hogy ha majd meghalunk, felmegynk a mennybe. Mirt ne szmtottam volna arra, hogy Colton is htkznapi embereket lt majd ott? De csak egy dolog jutott az eszembe: - Na s milyenek voltak a gyerekek? Hogy

72

nznek ki az emberek a mennyben?

- Mindenkinek szrnya van - felelte Colton.

Szrnya?
- Neked is volt? - krdeztem. - Igen, de az enym nem volt nagy - felelte egy kicsit rosszkedven. - rtem... s tstltatok egyik helyrl a msikra, vagy repltetek? - Repltnk. Vagyis mindenki replt, kivve Jzust. volt az egyetlen a mennyben,

akinek nem voltak szrnyai. Jzus csak le-fel ment, mint egy lift. Az Apostolok Cselekedetei jutott az eszembe, amely lerja a mennybemenetelt, amikor Jzus azt mondta a tantvnyainak, hogy k lesznek a tani, s a vilgon mindenkinek elmondjk majd, amit rla tudnak. Ezutn a Szentrs szerint Jzus a szemk lttra felemeltetett, s felh takarta el t a szemk ell. Amint tvozsa kzben feszlten nztek az g fel, me, kt frfi llt meg mellettk fehr ruhban, s ezt mondta: Galileai frfiak, mirt lltok itt az g fel nzve? Ez a Jzus, aki felvitetett tletek a mennybe, gy jn el, ahogyan ltttok t felmenni a mennybe. Jzus felment. s lejn majd. Szrnyak nlkl. Egy gyerek szmra olyb tnhet, mintha lifttel tenn. Colton szaktotta flbe a gondolataimat.
- Mindenki egy kicsit angyalnak ltszik a mennyben, apu. - Hogy rted ezt?

- Az embereknek fny van a fejk fltt. Az emlkezetemben kutattam, mit tudok az angyalokrl s a fnyrl. A Bibliban, amikor angyalok jelennek meg, nha szemkprztatan, st vaktan ragyognak. Amikor Jzus temetse utn a harmadik napon Mria Magdolna s a tbbi asszony elmentek Jzus srjhoz, az evanglium szerint egy angyal vrta ket, aki elhengertette a kvet a sr ell, s rlt. Tekintete olyan volt, mint a villmls, s ruhja fehr, mint a h.2 Felidztem magamban, hogy az Apostolok Cselekedeteiben emltik Istvnt, az egyik tantvnyt. Eretneksggel vdoltk meg egy zsid brsg eltt, s hirtelen azt lttk, hogy az arca olyan, mint egy angyal.3 Nem sokkal ksbb Istvnt hallra kveztk. Jnos apostol a Jelensek knyvben azt rta: s lttam, hogy egy msik ers angyal leszll az gbl. Felhbe volt ltzve, a fejn szivrvny, az arca olyan, mint a nap.1

73

Nem emlkeztem, hogy az angyaloknak kifejezetten fny, vagy ahogy sokan nevezik, glria lett volna a fejk felett, de abban biztos voltam, hogy Colton a meseknyvekbl s a Szentrsbl nem vehette az tletet. Nem is ismerte a glria szt. s nem hiszem, hogy valaha ltott volna ilyet, mivel az esti meseknt olvasott bibliai trtneteket s a vasrnapi iskolnk anyagt sszehangoljuk a Szentrssal. Mgis, amit mondott, ms okbl keltette fel az rdekldsemet: az egyik bartunk, egy coloradi gylekezet lelkipsztornak a felesge egyszer elmeslte, mit mondott Hannah lnyuk hromves korban. Egy vasrnap, amikor a reggeli istentisztelet vget rt, Hannah megrngatta az anyja szoknyjt, s ezt krdezte: Mami! Mirt van a templomban nhny embernek fny a feje fltt, msoknak meg mirt nincs? Emlkszem, akkor kt dolog jrt az eszemben: elszr is, n biztosan letrdeltem volna, s megkrdeztem volna Hannah-t: - Nekem is van fny a fejem felett? Krlek, mondd, hogy igen! Az is rdekelt volna, vajon mit lthatott Hannah, s hogy azrt ltta-e, mert a fiamhoz hasonl gyermeki hit hatotta t. Amikor a tantvnyok megkrdeztk Jzust, ki a legnagyobb a mennyek orszgban, Jzus kivlasztott egy kisfit a tmegbl, s pldaknt kzjk lltotta: Bizony, mondom nktek, ha meg nem trtek, s olyanok nem lesztek, mint a kisgyermekek, nem mentek be a mennyek orszgba. Aki teht megalzza magt, mint ez a kisgyermek, az a nagyobb a mennyek orszgban.5 Aki megalzza magt, mint ez a kisgyermek... Mi a gyermeki alzat? Nem az intelligencia hinya, hanem a ravaszsg. A hts szndk hinya. Egy rtkes, rpke idszak, mieltt elg bszkesgre vagy pozcira tesznk szert, mieltt mg fontoss vlna szmunkra, mit gondolnak msok rlunk. Ugyanaz az elfogulatlan becsletessg szksges ahhoz, hogy bemenjnk a mennyek orszgba, mint amivel egy hromves gyerek ugrl boldogan egy esvizes pocsolyban, birkzik nevetve a fben egy kiskutyval, vagy hangosan odarikkant, hogy kilg valami az orrunkbl. A tudatlansg ellentte ez, az intellektulis szintesg, amivel hajlandak vagyunk elfogadni a valsgot, s mindent a nevn nevezni akkor is, ha ez nehz. Mindez egy pillanat alatt suhant t az agyamon, de az arcom kifejezstelen maradt. - Szval fny? - Csak ennyit mondtam.

74

- Igen, s ettl eddig srga van rajtuk - mondta, s a kezvel ismt a vllszalagot

jelezte bal vllrl jobb cspjig. - s fehr ettl eddig - tette kt kezt a vllra, majd elrehajolt, s megrintette a lbfejt. A frfira gondoltam, aki Dniel prftnak megjelent: Az els hnap huszonnegyedikn a nagy folyamnak, a Tigrisnek a partjn voltam. Fltekintettem, s lttam egy gyolcsruhba ltztt frfit, akinek sznarany v volt a derekn. Teste olyan volt, mint a drgak, arca fnylett, mint a villm, szemei, mint az g fklyk. Karjai s lbai csillogtak, mint a fnyl rz.6 Colton most ismt a vllszalagot mutatta a kezvel, s elmagyarzta, hogy a mennyben az emberek ms szneket viselnek, mint az angyalok. Addigra lassan mr kptelen voltam j informcit befogadni, de egy dolgot mg tudnom kellett. Ha Colton valban a mennyben jrt, s valban ltta mindezt - Jzust, a lovt, az angyalokat, a tbbi gyereket -, s elg ideig volt odafent (vajon valban fent van?), hogy hzi feladatot csinljon, akkor vajon mennyi idre hagyhatta el a testt? Rnztem: mg mindig a konyhaszken trdelt, nyakban a trlkzkpnyeggel. - Azt mondtad, Colton, hogy fent jrtl a mennyorszgban, s ennyi mindent... szval sok dolgot csinltl. Mennyi ideig voltl ott? A kisfiam egyenesen a szemembe nzett, s egy pillanatig sem habozott. - Hrom percig - felelte, aztn leugrott a szkrl, s ugrndozva elszaladt jtszani.

75

Tizennegyedik fejezet

Mennyei idszmts

Hrom percig?! Mialatt Colton eposzba ill manyagkard-csatba bonyoldott egy lthatatlan gonosztevvel, n a vlaszn lmlkodtam. Az tlteket mr hitelestette azzal, hogy olyasmiket mondott, amiket ms tonmdon nem tudhatott. De a vlaszt - hrom percig - most ssze kellett hangolnom az eddig elhangzottakkal. Igaz, hogy nem volt mg annyi ids, hogy pontosan rzkelje az idt, gy taln a hrom tnyleges percet nem gy fogta fel, mint egy felntt. Biztosra vettem, hogy ms szlkhz hasonlan mi sem mutatunk j pldt, amikor meggrjk, hogy mg t perc, s befejezzk a telefonbeszlgetst vagy a csevegst a szomszddal az udvaron, de aztn az t percbl rendszerint hsz lesz. Az is lehet, hogy a mennyben mshogy mrik az idt, mint itt, a fldn. A Bibliban az ll, hogy az r eltt egy nap annyi, mint ezer esztend, s ezer esztend annyi, mint egy nap.1 Van, aki ezt sz szerint rti, s tvltja az idt, s ezek szerint kt nap ktezer vnek felel meg. n mindig is gy reztem, hogy Isten a mi idrl alkotott fogalmainkon kvl cselekszik. A fldi id a Nap jrshoz igazodik, alapveten az hatrozza meg az idegysgek hosszt. De a Biblia azt mondja, hogy a mennyben nincs Nap, mert ott Isten a fny. Taln ott id sincs. Legalbbis nem olyan rtelemben, mint ahogy mi rtjk. Ugyanakkor viszont Colton pontos hrom perc vlasza olyan nylt s gyakorlatias volt, mintha azt mondta volna, hogy gabonapelyhet reggelizett. Ami a mi

76

idviszonyainkat illeti, akr igaza is lehetett. A teste elhagysa s az oda val visszatrs nem vehetett sok idt ignybe. Kivlt nem akkor, ha hozzvesszk, hogy minket nem rtestettek arrl, hogy Colton a klinikai hall llapotban lett volna. Mi tbb, a krhzi zrjelents vilgosan bizonytotta, hogy br a fiunk kiltsai rosszak voltak, a mtt sikeres volt: Krhzi zrjelents A mtt ideje: 2003. mrcius 5. A mtt eltti diagnzis: Akut appendicitis A mtt utni diagnzis: Perforlt appendicitis s tlyog Mtt: Appendektomia s a tlyog leszvsa A mttet vgz sebsz: dr. Timothy OHolleran A mtt lefolysa: A beteget hanyatt fekve a mtasztalra helyeztk. ltalnos anesztziban elksztettk az alhasat, s steril kendvel lefedtk. Rzstos bemetszst ejtettnk a jobb als kvadrnsban, s vgigvgtuk a peritonelis reg sszes rtegt. A betegnek perforlt vakbele volt, ami tlyogosnak bizonyult. A vakbelet kiemeltk az opercis terleten. A gondolat villmknt csapott belm: Colton nem halt meg. Hogy mehetett a mennybe, ha nem halt meg? Nhny napig rgdtam ezen. Taln egy ht telhetett el azta, hogy Colton elszr meslt neknk az angyalokrl, gy nem akartam erltetni ezt a mennyel kapcsolatos krdst, de vgl nem brtam tovbb, s megkerestem. Abban a hlszobban talltam, amit jtkszobv alaktottam t: a fldn trdelt, s legbl tornyot ptett. Nekidltem az ajtflfnak, s prbltam magamra vonni a figyelmt.
- Figyelj csak, Colton, van valami, amit nem rtek.

Felpillantott, s most tnt csak fel, hogy az arca ismt kikerekedett, az orcja ismt gmbly s rzss, mint a betegsg eltt volt. - Mit?
- Azt mondtad, felmentl a mennybe. Az embereknek meg kell halniuk, hogy

feljussanak oda. Colton tekintete meg sem rezzent. - Na j, ht akkor meghaltam. De csak egy kicsit. A szvversem kihagyott egy pillanatra. Aki mg nem hallotta, hogy a kisgyereke azt mondja, hogy meghalt, annak nem is ajnlom az lmnyt. De Colton nem halt meg! Tudtam, mi ll a krhzi zrjelentsben. Coltonnak egy pillanatra sem llt le a

77

lgzse. Nem llt meg a szve. Az ajtban lldogltam, s ezen az j rdekessgen morfondroztam, Colton pedig ismt a jtkval foglalkozott. Azutn eszembe jutott, hogy a Biblia sok olyan embert emlt, akik lttk a mennyet anlkl, hogy meghaltak volna. Pl apostol a korinthusiaknak rt msodik levelben egy olyan keresztnyt emlt, akit szemlyesen ismert, s akit felvittek a mennybe: az az ember - hogy testben-e, vagy testen kvl-e, nem tudom, csak az Isten tudja elragadtatott a paradicsomba, s olyan kimondhatatlan beszdeket hallott, amelyeket nem szabad embernek elmondania.2 s ott van persze Jnos, aki rszletesen lerta a mennyet a Jelensek knyvben. Jnost Patmosz szigetre szmztk, ahol egy angyal megltogatta, s rparancsolt, hogy rjon le egy sor prfcit a ht gylekezetnek. Jnos gy r: Ezek utn lttam, hogy me, nyitva van egy ajt a mennyben, s az elbbi hang, amelyet olyannak hallottam, mint egy trombitt, beszl velem, s gy szl: Jjj fel ide, s megmutatom neked azokat, amiknek meg kell trtnnik. Azonnal elragadtattam llekben, s me, egy trnus llt a mennyben, s a trnuson lt valaki. Aki ott lt, hasonlnak ltszott a jspishoz s a karneolhoz; s a trnus krl szivrvny volt, amely pedig a smaragdhoz ltszott hasonlnak. ' Szivrvny... Hol is hallottam ezt mostanban? Ahogy ott lldogltam, s vgiggondoltam a Szentrs ide vonatkoz passzusait arrl, hogyan lehet megtapasztalni hall nlkl a mennyet, rjttem, hogy Colton azzal, hogy azt mondta, csak egy kicsit halt meg, megprblta lelkipsztor apja lltshoz igaztani azt, amit a sajt tapasztalatai alapjn tnyknt ismert. Mint amikor kimegynk az utcra, s ltjuk, hogy nedves az aszfalt, s arra a kvetkeztetsre jutunk, hogy biztos esett. Nekem ugyanis volt a fejemben egy csinos skatulya: Az embereknek meg kell halniuk, hogy a mennybe mehessenek, mire Colton, aki bzott bennem, gy kvetkeztetett: Biztos meghaltam, mert a mennyben voltam. Hirtelen ismt megszlalt: - Emlkszel, apu, amikor a krhzban kiabltam neked, miutn felbredtem? Hogy is felejthettem volna el? A kiltsa volt a legszebb hang, amit valaha hallottam. - Ht hogyne emlkeznk - feleltem.

78

- Tudod, azrt kiabltam, mert Jzus odajtt hozzm, s azt mondta, hogy vissza kell mennem, mert meghallgatta az imdat. Ezrt kiabltam neked. Hirtelen elgyngltek a lbaim. Eszembe jutott, hogyan imdkoztam egyedl, hogyan szidalmaztam Istent, emlkeztem nma s ktsgbeesett fohszaimra a vrteremben. Felidztem, mennyire meg voltam rmlve, mennyit tpeldtem azon, hogy Colton kibrja-e a mttet, letben marad-e, s viszontlthatom-e drga kis arct. letem leghosszabb, legsttebb kilencven perce volt ez. s Jzus meghallgatta az imimat? Szemlyesen? Azutn, hogy Istennel ordtoztam, megrttam, megkrdjeleztem a blcsessgt s a hsgt? Mirt hallgatna meg Isten egy ilyen imt? s hogy rdemeltem ki a kegyelmt?

79

Tizentdik fejezet

Bnvalls

Jlius els hetei perzseltk a fldeket, s egy risi meleghz forrsgval tplltk a kukoricatblkat. Nap mint nap porcelnkk gbolt feszlt Imperial fl, a napstsben sznyogok zmmgtek, a csillagfnyben tcskk ciripeltek. Jlius kzepe tjn tmentem a coloradi Greeley-be a kerleti egyhzi konferencira. Mintegy szztven lelksz, lelkszfelesg s a nebraskai, coloradi kldttek gyltek ssze a Steve Wilson vezette imahzban, ugyanabban, ahol mrciusban jrtam, amikor Sonja Harrisk otthonban maradt, s Coltont polta, s amikor mind azt hittk, hogy gyomorfertzse van. A rmai katolikusoknl a gyns a szentsgek rsze, a papnak mondjk el bneiket s gyngesgeiket. A protestnsok is megvalljk bneiket, br kicsit kevsb szertartsosan, inkbb bizalmasan, kzbenjr nlkl mondjk el ket Istennek. Colton legutbbi kijelentse miatt, miszerint rjng imim kzvetlenl az rhoz szlltak, s ugyanilyen kzvetlen mdon vlaszra is mltattk ket, gy reztem, van mit megvallanom. Bntott, hogy gy kirohantam Isten ellen. Amg n jogosnak vlt haragomban amiatt dhngtem, hogy elveszi tlem a gyermekemet, ugyan ki tartotta a karjban a fiamat? Ki szerette a gyermekemet, meg ha szmomra lthatatlanul is? Lelkipsztorknt gy reztem szmot kell adnom a tbbiek eltt kishitsgemrl. Ezrt megkrtem Phil Harrist, a kerleti szuperintendensnket, hogy a konferencia idejn rviden szlhassak a tbbiekhez.

80

Megkaptam a beleegyezst, s amikor rm kerlt a sor, fellltam lelksztrsaim eltt az imahzban, amelynek padsoraiban vasrnap reggelenknt gy ezer ember gylt ssze. Miutn rviden beszmoltam Colton llapotrl, megkszntem az sszegylt frfiaknak s nknek, hogy a csaldunkrt imdkoztak. Aztn belefogtam a bnvallsba. - A tbbsg tudja, hogy mieltt Coltonnal ez trtnt, eltrtem a lbam, testem egy vesek-opercin, majd egy emlmtten. Olyan szrny vem volt, hogy sokan Jb lelkipsztorknt kezdtek emlegetni. J szndk nevets hullmzott vgig a gylekezeten. - De egyik sem fjt annyira, mint vgignzni, amin Colton ment keresztl, s nagyon dhs lettem Istenre - folytattam. - Frfi vagyok, s a frfiak tenni szoktak valamit. s n gy reztem, az egyetlen, amit tehetek, hogy ordtozom Istennel. Rviden elmesltem, hogyan viselkedtem abban a kis krhzi szobban, hogyan keltem ki az r ellen, hogyan hibztattam Colton llapotrt, hogyan sirnkoztam amiatt, hogy gy bnik egyik lelkipsztorval, mintha csak menteslhetnk a bajoktl, mert az munkjt vgzem.
- Ennyire feldlt, elkeseredett s dhs voltam. s Isten mgis gy dnttt,

meghallgatja az immat - mondtam. - Ilyen zaklatott imval fordultam hozz, s Isten mgis meghallotta a krsemet, s segtett. Mit tanultam mindebbl? Ahogy lelkipsztortrsaimnak is mondtam, az r ismt emlkeztetett, hogy valsgos emberknt, szintn fordulhatok hozz. Azt tanultam, hogy nem kell szentesked, formlis imval knyrgnm hozz, hogy a mennyben meghallgasson. - Nyugodtan elmondhatjuk Istennek, amit gondolunk - foglaltam ssze. - mr gyis tudja. s ami a legfontosabb, megtanultam, hogy krseink meghallgattatnak. Mindannyiunk. Gyerekkorom ta keresztnyknt ltem, fl letemben lelkipsztor voltam, ebben teht mr korbban is hittem. De most tudtam is. Hogy honnan? Onnan, hogy amikor a nvrek eltoltk a sikoltoz fiamat, aki srva arra krt: - Apu! Ne hagyd, hogy elvigyenek! -, amikor kikeltem magambl Isten ellen, mert nem mehettem oda a fiamhoz, nem lelhettem t s nem vigasztalhattam meg - akkor Isten fia tartotta t az lben.

81

A hromves Colton az vodai fotn 2002 oktbere

A Docs Dodgers, Todd s Sonja vegyes softball csapata

82

Todd, Sonja s Colton a denveri Pillangpavilonban 2003. mrcius 1.

Colton Rosie-t, a tarantult tartja a kezben, mikzben nvre, Cassie figyeli

83

Fnykp az Imperial Republican cm jsgbl: Colton s Todd egy httel azutn, hogy Coltont kiengedtk a krhzbl

Colton negyedik szletsnapja: valdi rmnnep! 2003. mjus 19.

84

Colton, Todd, Sonja s Cassie a dl-dakotai Sioux Fallsban 2003. jlius

Colton msodik vt kezdi az vodban 2003. szeptember

Todd s Colton 2003. november

85

A htves Colton s a tizennyolc hnapos Colby kardozsat jtszanak 2006 tavasza

Colton szuperhsjelmezben 2007. oktber

86

Lawrence Barber, Nagypapi 29 vesen Ellen nagymamval, Bill bcsival s Todd desanyjval, Kay-jel 1943-ban

Lawrence Barber, Nagypapi 61 ves korban

87

A bke hercege Akiane Kramarik festmnye

88

Cassie, Todd, Colby, Sonja s Colton Todd cowboyos tmj negyvenedik szletsnapjn 2008. augusztus

89

Tizenhatodik fejezet

Nagypapi

Egy perzsel augusztusi napon a ngyves Colton felugrott piros kisteherautnk anyslsre, s kettesben tmentnk Benkelmanba. rajnlatot kellett adnom egy megrendelshez, s gondoltam, Coltont is magammal viszem. Az ipari mret garzsajt szerelse ugyan nem klnsebben rdekelte, de szeretett a kis dzeles Chevymben furikzni, mert az Expeditionnel ellenttben, amelynek hts lsrl nem sokat ltott, a Chevyben a biztonsgi lse magasabban volt, gy remek volt a kilts. Benkelman fldmvel vroska Imperialtl harmincnyolc mrfldre dlre fekszik. 1887-ben jegyeztk be, de mra mr kezd hanyatlsnak indulni. Mint sok ms nebraskai vidki kzssg, lakossga egyre cskken, ahogy a technika fejldse felemszti a mezgazdasgi llsokat, s az emberek a nagyobb vrosokba kltznek munkt keresni. Elsuhantunk az ismers mtrgyagyrt s burgonyafeldolgoz zemek mellett, amelyek Imperial keleti szln llnak, majd dlre fordultunk Enders Lake fel. Bal kz fell elhagytuk a cdrusfkkal tarktott vrosi golfplyt, majd ahogy rhajtottunk a betonbl kszlt gtra, jobbra kitrult elttnk a t csillog vize. Colton lenzett: egy motorcsnak ppen egy vziszt hzott tajtkos nyomdokvizn. trtnk a gton, legurultunk egy vlgybe, majd felkanyarodtunk arra a ktsvos auttra, ami egyenesen dlnek tartott. Krlttnk megmvelt fldek, amerre a szem elltott, ktmteres, lnkzld kukoricaszrak rajzoldtak az gre, az aszfaltos t gy vgott t kztk, mint egy kspenge. - Apu, ugye, volt egy nagypapd, akit Nagypapinak hvtak? - szlalt meg hirtelen

90

Colton.
- Ht persze - feleltem. - Az anyukd apukja volt, vagy az apukd apukja? - Nagypapi az desanym apukja volt. Csak pr vvel voltam idsebb nlad, amikor

elhunyt.
- Nagyon kedves ember - mosolyodott el Colton.

Majdnem lehajtottam az trl a kukoricsba. Ksz rlet, amikor az ember fia jelen idben beszl valakirl, aki negyed szzaddal elbb meghalt, mint hogy akr megszletett. De azrt igyekeztem plhpoft vgni. - Szval tallkoztl Nagypapival? tudakoltam.
- Bizony. Ott voltam nla a mennyben. Ugye, nagyon szeretted, apu?

- Nagyon. - Csak ennyit tudtam kinygni. Forgott velem a vilg. Colton egy merben j tmt vetett fel: azokkal, akiket elvesztettnk, a mennyben jbl tallkozunk. Tudom, bolondsgnak hangzik, de Jzus, az angyalok s a szivrvnyl mellett meg sem fordult a fejemben, hogy megkrdezzem tle, tallkozott-e valakivel, akit ismerek. De mirt is krdeztem volna? Colton szletse ta nem halt meg egyetlen rokonunk vagy bartunk sem, akkor ht kivel tallkozhatott volna odafent, akit ismer? s most ez! Csak gy kavarogtak a fejemben a gondolatok, mikzben gy tz mrfldet tehettem meg Benkelman fel. A kukoricafldeket itt mr takaros ngyszgek trtk meg, amelyeken bronzbarna tarl maradt a learatott bza utn. Nem akartam hasonl hibt elkvetni, mint akkor, amikor tleteket adtam neki, pldul, hogy mindenkinek meg kell halnia, mieltt felmehet a mennybe. Nem akartam, hogy visszamondja, amit a szjba adok, csak hogy a kedvemben jrjon. Az igazsgot szerettem volna tudni. Balra, az ttl negyed mrfldre, mintha egyenesen a kukoricatblbl llna ki, egy fehr templomtorony ltszott: a Szent Pl luthernus templom, amit 1918-ban ptettek. Kvncsi lettem volna, hogy a hossz mltra visszatekint szent pletbe jr hvek mit gondolnnak mindarrl, amit a kisfiam mesl. Vgl thajtottunk Dundy megybe. sszeszedtem magam lelkileg, s felkszltem, hogy jabb nyitott krdseket tegyek fel. - Figyelj csak, Colton - kezdtem. Elfordult az ablaktl: addig egy fcnt figyelt, ami a kukoricasorok kztt lpst tartott velnk. - Igen?

91

- Hogy nzett ki Nagypapi?

Szlesen elvigyorodott. - Jaj, apu, Nagypapinak iszony nagy szrnyai vannak! Megint jelen idben. Nagyon bizarr volt. De Colton csak folytatta: - Az n szrnyaim igazn kicsik voltak, de Nagypapi nagyon nagyok! - s milyen volt a ruhja? - Fehr, itt meg kk - mondta, s a kezvel megint a vllszalagot mutatta. Megkerltem a teherautval egy ltrt, amit valaki az ton hagyott, aztn visszakormnyoztam a kocsit a svomba. - s Nagypapival voltl a mennyben? Colton blintott, s a szeme felragyogott. - Kiskoromban sokat jtszottam Nagypapival - jegyeztem meg. Nem mondtam el Coltonnak, mirt voltam olyan sokat Nagypapival s Ellen nagymamval a kansasi Ulyssesben lv farmjukon. A szomor igazsg az volt, hogy az apm, aki vegysz volt a Kerr-McGee Petrleumnl, bipolris szemlyisgzavarban szenvedett. Nha, amikor nagyon rosszra fordult az llapota, az anym, Kay, aki ltalnos iskolai tantn volt, knytelen volt apmat krhzba vinni. Ilyenkor Nagypapikhoz kldtt, hogy ne kelljen szembeslnm ezzel. Nem tudtam, hogy elpaterolnak otthonrl, csak azt, hogy imdtam a farmon bklszni, tykokat kergetni, nyulakra vadszni. - Sok idt tltttem Nagypapiknl a vidki farmjukon - mondtam Coltonnak. - Fellhettem mell a kombjnra meg a traktorra. Volt egy kutyja, s egytt eljrtunk nyulakra vadszni. - Tudom - blintott Colton. - Nagypapi meslte. Erre nemigen tudtam, mit vlaszoljak, ezrt csak ennyit feleltem: - A kutyt Charlie Brownnak hvtk, s az egyik szeme kk volt, a msik meg barna.
- Szuper! - kiltott fel Colton. - Vesznk egy ilyen kutyt? - Megltjuk - kuncogtam.

A nagyapm, Lawrence Barber farmer volt. Ismert mindenkit, s mindenki j bartsgban volt vele is. Mr pirkadat eltt talpon volt, hogy nyitsra odarjen a helyi fnkboltba, s ott egy kicsit pletyklgasson. Nagydarab fick volt; kivl futballhtvd. A felesge, Ellen nagymamm (ugyanaz, aki pnzt kldtt, hogy segtsen kifizetni Colton krhzi szmlit) mindig azt mondogatta, hogy Lawrence Barbert csak ngy-t

92

szerel jtkos tudta fldre vinni. Nagypapi ritkn ment csak templomba. Ahogy az sok frfira jellemz, a spiritulis krdseket nem nagyon osztotta meg mssal. Hatves lehettem, amikor ks jszaka hazafel menet lehajtott az trl. Crown Victorija egy villanypznnak tkztt, amit flbetrt. A letrt darab rzuhant a kocsira, s beszaktotta a tetejt, de a lendlet tovbbvitte a kocsit, ami fl mrflddel arrbb, egy mezn llt meg. A baleset ramsznetet okozott egy takarmnygyr t telepen, s egy munks elindult, hogy krlnzzen, mi trtnt. Nagypapi mg lt az tkzs utn, mert a mentsk az anyslsen elnylva talltak r, az ajtkilincs fel kapaszkodott, hogy kimenekljn a kocsibl. De mire a ment bert vele a krhzba, az orvosok szerint mr halott volt. Csak hatvanegy ves volt. Emlkszem, az anym nagyon ki volt borulva a temetsn, de meg utna is sokig gyszolta. Az vek sorn sokszor talltam r gy, hogy imdkozott, s az arcn csorogtak a knnyek. Amikor megkrdeztem, mi a baj, azt felelte: - Attl flek, hogy Nagypapi nem jutott be a mennybe. Csak jval ksbb, 2006-ban tudtuk meg Connie nagynnmtl, hogy Nagypapi egy klnleges istentiszteleten vett rszt kt nappal a halla eltt, s ez vlaszt adhat tlvilgi sorsval kapcsolatban is. 1975. jlius 13-n, a kansasi Johnsonban trtnt. Anymnak s Connie nnmnek volt egy Hubert Caldwell nev bcsikja. Nagyon kedveltem Hubert bcsit. Egyszer vidki prdiktor volt, aki imdott beszlni, s knny volt vele szt rteni. (Ezen kvl azrt is szerettem klnsen, mert alacsony volt, mg nlam is alacsonyabb. Olyan ritkn fordul el, hogy alkalmam lenne brkire is lenzni, hogy mr a lehetsg is kivltsgnak tnik.) Hubert bcsi meghvta Nagypapit, Connie nnit s msokat egy gynevezett bredsi istentiszteletre, amit kis vidki templomban tartott. Hubert bcsi azzal a krdssel zrta a prdikcijt, hogy megkrdezte, van-e valaki, aki t akarja adni az lett Krisztusnak. Ltta, amint Nagypapi felemeli a kezt. Az esetrl azonban valamirt sosem szmoltak be anymnak, aki ksbb huszonnyolc ven t kis megszaktsokkal egyfolytban aggdott nagyapm tlvilgi sorsa miatt. Miutn hazartnk Benkelmanbl, felhvtam anymat, s elmesltem, mit mondott Colton. Ez egy pnteki napon trtnt. Anym msnap reggel mr be is grdlt a

93

felhajtnkra; Ulyssesbl egyenesen hozznk rohant, hogy hallja, mit mond az unokja az desapjrl. Leesett az llunk, milyen hamar odart. - A mindenit, tkn-paszulyon t jhetett! - kiltott fel Sonja. Aznap este a vacsoraasztal mellett Sonjval csak ittuk Colton szavait, ahogy a nagymamjnak Jzus szivrvnylovrl s arrl meslt, amikor Nagypapival volt. Anymat az lepte meg a legjobban, hogy Colton trtnete szerint Nagypapi rismert a ddunokjra annak ellenre, hogy Colton vtizedekkel az halla utn szletett. Anym ennek kapcsn eltndtt, vajon azok, akik elttnk mennek el, tudjk-e, mi trtnik a fldn. Vagy a mennyben valamifle kvetkez letbeli tuds, ami a fldn nem ll rendelkezsnkre, segt rismerni szeretteinkre - mg azokra is, akiket a fldn nem ismertnk? Aztn anym klns krdst tett fel Coltonnak: - Mondott Jzus valamit arrl, hogy desapd lelksz lett? s amikor magamban ppen arra gondoltam, hogy ugyan hogy kerl a hivatsom az asztalra, Colton meglepett lelkes blogatsval: - De mennyire! - mondta. - Jzus azt mondta, hogy elment apuhoz, s azt mondta neki, hogy szeretn, ha apu lelksz lenne, s apu beleegyezett, s Jzus nagyon boldog volt. Majdnem leestem a szkemrl. Pontosan gy trtnt, s lnken emlkeztem arra a bizonyos estre is. Tizenhrom vesen a John Brown Egyetem arkansasi Siloam Springs-i nyri ifjsgi tborban voltam, s az egyik esti gylsnkn Orville Butcher lelksz r beszdet intzett hozznk, aminek a veleje az volt, hogy egyeseket Isten a szolglatra hv, s rjuk bzza, hogy szerte a vilgon az munkjt vgezzk. Butcher lelkipsztor alacsony, kopasz, lnk ember volt, energikus s lebilincsel, cseppet sem olyan unalmas s szraz, mint amilyennek a gyerekek nha az idsebb lelkszeket kpzelik. Aznap este mintegy szztven tindzsert lltott vlaszt el: - Vannak kztetek olyanok itt ma este, akikbl Isten lelkipsztort s misszionriust farag majd. letemnek az a pillanata olyan lesen, tisztn s hatrozottan vsdtt az emlkezetembe, mint pldul a diplomaoszts vagy az els gyermek szletsnek a perce. Emlkszem, hogy krlttem eltnt a gyerekek tmege, elhalkult a lelksz r hangja, a szvem krl szortst reztem, egy szinte suttogsknt hallatsz hangot: Rlad van sz, Todd. Szeretnm, ha ezt vlasztand.

94

Egy percig sem ktelkedtem, hogy Istent hallottam. El is hatroztam, hogy engedelmeskedem. Amikor jra tisztn hallottam a lelksz r hangjt, ppen arrl beszlt, hogy ha ma este brmelyiknk zenetet kap Istentl, s elhatrozza, hogy lelkipsztorknt t fogja szolglni, akkor amint hazarnk, szljunk rla valakinek, hogy legalbb egyvalaki tudjon rla. gy aztn, amint hazartem a tborbl, bementem a konyhba, s gy szltam: - Anya, ha felnvk, lelkipsztor leszek. Azta anymmal gyakran felidzzk azt a beszlgetst. De Coltonnak sosem beszltnk rla.

95

Tizenhetedik fejezet

Kt nvr

Ahogy a nyr zldell napjait felvltotta a tzes szn sz, idnknt szba hoztuk Colton eltt a mennyet. Volt egy llandan visszatr krds: milyen volt Jzus, amikor Colton a mennyben ltta? A tma gyakorisgt az indokolta, hogy lelkipsztorknt sok idt tltttem krhzakban, keresztny knyvesboltokban, ms imahzakban, olyan helyeken, ahol Jzusrl sok festmnyt s rajzot lehet ltni. Sokszor Sonja s a gyerekek is elksrtek. Amikor Jzust brzol kpre bukkantunk, odafordultunk Coltonhoz: - s ehhez mit szlsz? Ilyen Jzus? Colton ilyenkor egy percig elmlylten nzte a kpet, aztn megrzta cspp fejt: - Nem, a haja nem ilyen - felelte, vagy: - A ruhja nem ilyen. A kvetkez hrom vben ez tbbszr is megismtldtt. Akr a vasrnapi iskola tantermben kiragasztott poszterrl, Krisztus kprl egy knyv htoldaln, vagy egy rgi mester festette kp reprodukcijrl volt sz egy ids hzaspr laksban, Colton reakcija mindig ugyanaz volt: kicsi volt ahhoz, hogy pontosan elmondja, mi a baj brmelyik kppel, csak azt tudta, hogy valami nem stimmel. Egy oktberi estn a konyhaasztalnl ltem, s egy prdikcin dolgoztam. Sonja a szomszdos nappaliban a knyvelst intzte, munkalapokat nzett t, s a kifizetnivalkat rendezte. Cassie a lbnl a Barbie babival jtszott. Hallottam Colton lpteinek dobogst a folyosn, aztn megpillantottam, amint kzvetlenl Sonja eltt lecvekel.
- Kt nvrem van, mami - jelentette ki.

96

Letettem a tollamat, Sonja azonban folytatta a munkt.

- Mami! - Colton nem hagyta magt lerzni. - Kt nvrem van.

Sonja felnzett a paprokbl, s alig szreveheten megrzta a fejt. - Csak egy van, Cassie, s... taln az unokatestvredre, Tracire gondolsz?
- Nem! - csattant fel Colton hajthatatlanul. - Kt nvrem van. Ugye, volt egy

kisbaba, aki meghalt a pocakodban? A Burpo hzban megfagyott a leveg. Sonja szeme elkerekedett. Coltonnak msodpercekkel korbban mg nem volt knny az anyja figyelmt magra vonni. Most mg a konyhaasztaltl is lttam, hogy Sonja osztatlan figyelemben rszesti.
- Ki mondta neked, hogy volt egy kisbaba a pocakomban, aki meghalt? - krdezte

Sonja nagyon komolyan. - maga, mami. Azt mondta, hogy a pocakodban halt meg. Aztn Colton sarkon fordult, s tvozni kszlt. Elmondta, amit akart, s mris ms dolgokon jrt az esze. De a bombaknt robban kzls dbbenete utn Sonja most kezdett maghoz trni. A fiunk mg meg sem kerlte a kanapt, Sonja hangja mr amolyan minden ember a fedlzetre! hangsllyal svlttt utna: - Colton Todd Burpo, azonnal gyere ide! Colton megperdlt, s elkapta a pillantsomat. Most meg mit csinltam?, ez volt az arcra rva. Tudtam, mit rezhet a felesgem. A baba elvesztse lete legfjdalmasabb esemnye volt. Cassie-nek el is magyarztuk, idsebb volt, de Coltonnak nem szltunk rla, mert gy vltk, hogy a tma meghaladja egy ngyves gyerek felfogkpessgt. Sztlanul figyeltem az asztal melll, ahogy Sonja arcn tkrzdnek az rzsei. Colton kicsit idegesen kerlte meg ismt a kanapt, s ezttal jval vatosabban llt az anyja el. - Minden rendben, mami - prblta nyugtatni az anyjt. - A kisbaba jl van. Isten rkbe fogadta. Sonja lecsusszant a kanaprl, s letrdelt Colton el, hogy a szembe nzhessen. - Nem arra gondolsz, hogy Jzus fogadta rkbe? - krdezte.
- Nem, mami. Az apukja!

Sonja rm nzett. Ksbb elmondta, hogy igyekezett megrizni a nyugalmt, de a benne dl rzsektl elszorult a torka. A baba, akit elvesztettnk, tnyleg kislny volt - illetve mg mindig az!, gondolta.

97

Sonja mlyen Colton szembe nzett, s amikor megszlalt, hallottam, mekkora erfesztsbe kerl, hogy ne remegjen a hangja. - Milyen volt? - Nagyon hasonltott Cassie-re - magyarzta Colton. - Csak kicsit kisebb, s stt haja van. Sonja stt haja... Nztem, ahogy rm s fjdalom viaskodik a felesgem arcn. Cassie-nek s Coltonnak szke a haja, amit tlem rkltek. Sonja trfsan panaszkodott is emiatt. - Kilenc hnapon t cipelem a gyerekeket, s mindkett kikptt olyan, mint te! - Most azonban kiderlt, hogy van egy gyerek, aki olyan, mint . Egy kislny. Lttam, hogy knnyek szknek a szembe. Colton tovbbi noszogats nlkl folytatta. - Odaszaladt hozzm a mennyben ez a kislny, s csak lelgetett - meslte, s a hangjbl kicsendlt, mennyire nem rlt annak, hogy egy lny lelgette. - Taln csak boldog volt, hogy a csaldjbl ott volt valaki - vetette fel Sonja. - A lnyok olyan lelgetsek. Amikor boldogok vagyunk, meglelnk valakit. Colton ktkedve nzett r. Sonja szeme felcsillant, s gy folytatta: - Hogy hvtk? Mi volt a kislny neve? Colton lthatan elfeledkezett egy pillanatra a nemszeretem lnyos lelgetsekrl. - Nincs neve. Nem adtatok neki. Ezt meg honnan tudta? - Igazad van, Colton - hagyta r Sonja. - Mg azt sem tudtuk, hogy kislny. Aztn Colton olyasmit mondott, ami mg most is itt cseng a flemben: - Ht igen... Azt mondta, alig vrja, hogy te meg apu felmenjetek a mennybe. A konyhaasztal melll lttam, hogy Sonja alig br magn uralkodni. Megcskolta Coltont, s azt mondta, mehet jtszani. Amikor kiment, Sonja arcn knnyek patakzottak. - A kicsiknk jl van - suttogta. - A kisbabnk jl van. s attl a pillanattl fogva a seb, az oly nagyon vrt gyermek elvesztse, letnk egyik legfjbb sebe gygyulni kezdett. Szmomra gyermeknk elvesztse rettenetes csaps volt. Sonja pedig azt mondta, hogy a vetls nemcsak mrhetetlen szvfjdalmat okozott neki, de kudarcknt is lte meg. - Mindent gy csinlsz, ahogy elrjk, azt eszel, amit kell, imdkozol a baba

98

egszsgrt, s ez a kisbaba mgis meghal benned - vallotta be nekem egyszer. - Bntudatom van. Az eszemmel tudom, hogy nem az n hibm, de mgis lelkiismeretfurdalsom van. Szerettk volna azt hinni, hogy meg nem szletett gyereknk a mennybe ment. Br a Biblia e tekintetben nem ad eligaztst, a hitnk ebbe az irnyba terelt minket. De most volt egy szemtannk: az egyik lnyunk, akivel sosem tallkoztunk, lelkesen vrt minket az rkkvalsgban. Sonjval kezdtnk azon vicceldni, melyiknk r hamarabb a mennybe. Tbb oka is volt, amirt tl akart lni engem. Elszr is, egy lelkszfelesgnek el kell viselnie, hogy a prdikcik hivatkozsi alapjul szolgl. Ha n halok meg elszr, mondta, vgre meslhet majd a gylekezetnek sztorikat rlam. Sonjnak azonban most j oka volt r, hogy elbb rjen a mennybe. Amikor azt a babt vrta, akit vgl elvesztettnk, finevet mr vlasztottunk - a Coltont -, de lnynvben nem jutottunk megegyezsre. Nekem a Kelsey tetszett, neki a Caitlin, s egyiknk sem engedett. De most, hogy tudtuk, a kislnyunknak nincs neve, llandan ezzel hecceltk egymst: - Ipi-apacs, n rek fel elsnek, s n adok neki nevet elbb!

99

Tizennyolcadik fejezet

Isten trnusa

Nem sokkal 2003 karcsonya eltt egy este lefekvskor Colton utn indultam a szobjba. Szoks szerint vlasztotta ki, hogy melyik bibliai trtnetet olvassam fel neki esti meseknt. Azon az estn A blcs kirly s a gyermek volt soron. A trtnetet a Kirlyok els knyvnek alapjn rtk. Kt asszony l egytt, s mindkettnek csecsem fia van. Egy jszaka azonban az egyik csecsem meghal. A halott gyermek lesjtott anyja megprblja magnak kvetelni a msik kisfit. Az letben maradt gyermek igazi anyja igyekszik meggyzni a gyszol anyt az igazsgrl, de nem tudja rvenni az asszonyt, hogy mondjon le az letben maradt csecsemrl. Az l gyermek anyja, aki szeretn visszakapni a fit, azt javasolja, hogy forduljanak Salamon kirlyhoz, aki messze fldn hres a blcsessgrl, majd hatroz az gykben, s eldnti, ki az letben maradt gyermek igazi anyja. A bibliai trtnetben Salamon kirly megtallja a mdjt, hogyan dertse ki, mi lakozik az asszonyok szvben. - Vgjtok flbe a gyermeket! - rendelkezik a kirly. - Az egyik felt adjtok az egyik asszonynak, a msikat a msiknak. A gyszol anya beleegyezik a megoldsba, de az l gyermek valdi anyja e kiltssal rulja el a szeretett: - Nem! Inkbb legyen az v a gyermek, csak meg ne ljtek! - A blcs kirly gy dertette ki, melyik asszony mond igazat, s innen szrmazik a kzmondsos salamoni dnts. Befejeztem a mest, s Coltonnal rtrtnk az ilyenkor szoksos kedlyes alkudozsra (hogy olvassam el mg egyszer, meg mg egyszer a mest). Ezttal n

100

gyztem. Mikzben a fldre trdeltnk, hogy imdkozzunk, flretettem a knyvet, ami kinylt egy illusztrcinl, amelyen Salamon kirly a trnjn l. Hirtelen felderengett bennem, hogy a Biblia tbb helyen is emlti Isten trnust. A Zsidkhoz rt levl szerzje pldul arra biztatja a hvket, hogy jruljunk teht bizalommal a kegyelem trnushoz,1 s azt mondja, hogy miutn Jzus elvgezte a munkjt itt a fldn, Isten trnjnak a jobbjra lt.2 s ott az a dicssges rsz a Jelensek knyvben, ami lerja Isten trnust: s a szent vrost, az j Jeruzslemet is lttam, amint alszll a mennybl az Istentl, felksztve, mint egy menyasszony, aki frje szmra van felkestve. Hallottam, hogy egy hatalmas hang szl a trnus fell: me, az Isten stora az emberekkel van, s velk fog lakni, k pedig npei lesznek, s maga az Isten lesz velk, s letrl minden knnyet a szemkrl, s hall sem lesz tbb, sem gysz, sem jajkilts, sem fjdalom nem lesz tbb, mert az elsk elmltak. A trnuson l ezt mondta: me, jjteremtek mindent. [...] Nem lttam templomot a vrosban, mert az r, a mindenhat Isten s a Brny annak a temploma. Napra sincs szksge a vrosnak, sem holdra, hogy vilgtsanak neki, mert az Isten dicssge vilgtotta meg, s lmpsa a Brny.3
- Figyelj csak, Colton - trdeltem mell -, amikor fent voltl a mennyben, lttad Isten

trnust? Colton krdn nzett rm. - Mi az a trnus, apu? Felvettem a knyvet, s megmutattam az udvarval krlvett Salamont, aki a trnjn l. - A trnus olyan, mint a kirly szke. Az a szk, amin csak a kirly lhet.
- Ht persze! Azt egy csomszor lttam! - kiltotta Colton.

Felgyorsult a szvversem. Lehet, hogy tnyleg betekintst nyerek a mennyei trnterembe? - Milyen volt Isten trnusa?
- Nagy volt, apu... Tnyleg iszony nagy, mert Istennl nagyobb nincs odafent. s

tnyleg nagyon szeret minket, apu. El sem hinnd, milyen nagyon szeret! Amikor ezt kimondta, szven ttt az ellentt: Colton, ez a kicsi fi egy ilyen nagy lnyrl beszl, s a kvetkez pillanatban mr a szeretetet emlegeti. Isten mrete lthatan nem ijesztette meg, de azt is rdekesnek talltam, hogy amellett, hogy elmeslje, Isten hogy nz ki, legalbb annyira el akarta mondani azt, mit rez irntunk

101

Isten. - s tudtad, hogy Jzus ott l kzvetlenl Isten mellett? - krdezte izgatottan. - Jzus szke kzvetlenl az apukj mellett van! Ettl aztn tnyleg ledbbentem. Egy ngyves semmikppen sem tudhat ilyesmit. Abban a pillanatban megint arra gondoltam, amire mr korbban is: Ezt ltnia kellett. Biztos voltam benne, hogy sosem hallotta a Zsidkhoz rt levelet, de tudtam, hogyan derthetnm ki a dolgot. - s melyik oldaln l Istennek? - krdeztem. Colton felmszott az gyra, feltrdelt, s szembenzett velem. - Ha te lsz Isten trnusn, akkor Jzus pont ott l -, azzal a jobbomra mutatott. A Zsidkhoz rt levl egyik rszlete futott t a fejemen: Nzznk fel Jzusra, a hit szerzjre s beteljestjre, aki az eltte lev rm helyett - a gyalzattal nem trdve - vllalta a keresztet, s az Isten trnjnak a jobbjra lt.4 Hha. Ez megint egy olyan eset volt, amikor Colton tudst sszevetettem a Biblival, s szemrebbens nlkl tment a vizsgn! De most jabb krds jutott az eszembe, amire nem tudtam a vlaszt, legalbbis a Biblibl nem. - s ki l Isten trnusnak a msik oldaln? - krdeztem. - , ez knny, apu. Gbriel angyal! is nagyon kedves. Gbriel. Logikus. Eszembe jutott Keresztel Jnos trtnete, s a pillanat, amikor Gbriel megrkezik, hogy elhozza Keresztel Jnos kzelg szletsnek hrt. De az angyal gy szlt hozz: Ne flj, Zakaris, meghallgatsra tallt a te knyrgsed: felesged, Erzsbet fit szl neked, s Jnosnak fogod t nevezni. rlni fogsz, boldog leszel, s sokan rlnek majd az szletsnek, mert nagy lesz az r eltt. [...] Zakaris gy szlt az angyalhoz: Mibl tudom meg ezt? Hiszen n mr reg ember vagyok, felesgem is elrehaladott kor. Az angyal pedig gy vlaszolt: n Gbriel vagyok, aki az Isten szne eltt llok. Elkldtt engem, hogy beszljek veled, s meghozzam neked ezt az rmhrt.s Isten szne eltt llok, mondta Gbriel Zakarisnak. s tbb mint ktezer vvel ksbb a kisfiam ugyanezt mondta. Betekintettem ht Isten trntermbe, de Colton lersa felkeltette a kvncsisgomat: ha az Atya Isten a trnusn l, a jobbjn Jzussal, a baljn Gbriellel, akkor vajon hol volt a fiam?

102

Colton mr bebjt a takar al, szke feje a pkemberes prnahuzaton pihent. - s te hol ltl, Colton? - krdeztem. - Hoztak nekem egy kis szket - vlaszolta mosolyogva. - A Szentllek Isten mellett ltem. Tudtad, hogy Isten hrom szemly, apu?
- Igen, ezt tudtam - feleltem, s elmosolyodtam.

- A Szentllek Isten mellett ltem, mert rted imdkoztam. Szksged volt a Szentllekre, ezrt imdkoztam rted. Ettl elllt a llegzetem. Az, hogy Colton azt mondta, imdkozott rtem a mennyben, ismt eszembe juttatta a Zsidkhoz rt levelet, ahol a levlr gy szl: Ezrt ht mi is, akiket a bizonysgtevknek akkora fellege vesz krl [...] llhatatossggal fussuk meg az elttnk lev plyt.6
- Hogy nz ki Isten? - krdeztem. - A Szentllek Isten?

Colton a homlokt rncolta. - Ez elg nehz... Olyan kk volt. Mikzben megprbltam elkpzelni, Colton megint irnyt vltott. - Tudod, ott tallkoztam Nagypapival. - Nagypapival a Szentllek mellett lve tallkoztl? Colton buzgn blogatott, s gy mosolygott, mint aki valami kellemes dologra emlkszik vissza. - Igen. Nagypapi odajtt hozzm, s azt krdezte: ,,Todd az apukd?, mire n azt feleltem, hogy igen. Nagypapi azt mondta: az unokm. Hnyszor hallottam mr a gyszolktl a j szndk kzhelyeket temetseken: mr egy jobb helyen van, vagy Tudjuk, hogy mosolyogva nz le rnk, esetleg jbl tallkoztok majd. Elmletben persze n is hittem benne, de szintn megvallom, hogy nem tudtam elkpzelni. Azok utn azonban, amit Colton Nagypapirl s a nvrrl mondott, kezdtem egszen mshogy gondolni a mennyorszgra: nem csupn olyan hely volt, ahol kkvekkel kirakott kapuk vannak, csillog folyk s arany utck, hanem az rm s a szeretetteljes kapcsolatok birodalma, azoknak, akik mr velnk vannak az rkltben, s azoknak is, akik mg itt vannak a fldn. A hely, ahol egyszer majd a szmomra oly sokat jelent nagyapmmal stlok s beszlgetek, s tallkozom a lnyommal, akit mg sosem lttam. Tiszta szvembl akartam ebben hinni. Abban a pillanatban beszlgetseink rszletei gy sorjztak egyms mellett, mint a Polaroid felvtelek, a mennyrl kszlt kpek sokasga, amelyek dbbenetesen egybevgtak a Biblibl ismert lersokkal, amiket

103

brki elolvashat - mr aki tud olvasni. De a rszletek mg a legtbb felntt szmra is homlyosak, nemhogy egy Colton kor kisgyereknek. A Szenthromsg lnyege, a Szentllek szerepe, Jzus Isten jobbjn. Hittem. De hogyan lehettem biztos benne? Lesimtottam Colton takarjt, betrtem az oldalnl, ahogy szerette, s amita a mennyrl kezdett beszlni, most elszr prbltam szndkosan lpre csalni. - Emlkszem, hogy azt mondtad, hogy Nagypapival voltl - kezdtem. - s amikor besttedett, s hazamentl vele, mit csinltatok? Colton hirtelen elkomolyodott, s sszerncolt szemldke all nzett rm. - A mennyben soha nincs stt, apu! Ki mondta ezt neked? Nem tgtottam. - Hogy rted, hogy soha nincs stt?
- Isten s Jzus vilgoss teszik a mennyet. Ott sosem lesz stt. Mindig ragyog

vilgossg van. Kis cselem a visszjra slt el. Colton nemcsak hogy nem ugrott be a mennyben besttedik trkknek, de el is magyarzta, mirt nem lesz soha stt: Napra sincs szksge a vrosnak, sem holdra, hogy vilgtsanak neki, mert az Isten dicssge vilgtotta meg, s lmpsa a Brny.7

104

Tizenkilencedik fejezet

Jzus tnyleg szereti a gyerekeket

2003 vgn s 2004 elejn Colton sok olyan dologrl beszlt, melyek lthatan nagy jelentsggel brtak a szmra. A hallrl s a haldoklsrl, ami egy ilyen kicsi gyerek szjbl htborzongatan hangzott. Igazn htborzongatan. Mg tbbet beszlt arrl, hogy milyen a mennyben. A rszleteket aprnknt rulta el, pldul vacsora kzben, amikor velem vagy Sonjval ment valahov, vagy egyszeren csak a htkznapi teendk sorn. Ltta a mennyek kapujt, s gy rta le: Aranybl volt, s gyngyk voltak rajta. A mennyei vros valami fnyes anyagbl volt, aranybl vagy ezstbl. A mennyben a fk s a virgok gynyrek voltak, s mindenfle llat is volt. De brmilyen aprsgot meslt is el, volt egy llandan visszatr, kedvenc tmja. Folyamatosan - hangslyozom: meglls nlkl - arrl beszlt, hogy Jzus mennyire szereti a gyerekeket. breds utn az gyban: - Szia, apu! Jzus azt mondta, mondjam meg neked, hogy tnyleg nagyon szereti a gyerekeket. A vacsoraasztalnl: - Ne felejtsd el, Jzus nagyon-nagyon szereti a gyerekeket. Lefekvs eltt, amikor segtettem neki fogat mosni: - Apu, el ne felejtsd - motyogta a szjban pezsg fogkrmhabon t -, hogy Jzus azt mondta, hogy nagyon, de komolyan nagyon szereti a gyerekeket! Sonjt sem kmlte. A felesgem akkortjt mr visszament dolgozni rszmunkaidben, s azokon a napokon, amikor otthon maradt Coltonnal, a gyerek

105

egsz ll nap arrl csicsergett, mennyire szereti Jzus a gyerekeket. Eljutottunk arra a pontra, hogy mr az sem szmtott, melyik bibliai trtnetet olvastuk fel a kis hittrtnek este, hogy az szvetsgbl, az jszvetsgbl, Mzesrl, Norl vagy Salamon kirlyrl szlt-e, Colton e szavakkal fejezte be a napot: - Jzus szereti a gyerekeket! Vgl knytelen voltam megprblni lelltani: - rtjk a dolgot, Colton, abbahagyhatod. Amikor feljutok a mennybe, felmentst kapsz. Elmondom Jzusnak, hogy elvgezted a rd bzott munkt. Lehet, hogy Colton rks duruzsolsa Jzus gyermekek irnti szeretetrl egy id utn egy kicsit frasztv vlt, de ettl fogva egszen mshogy lltunk a gylekezetnkben a gyermekszolglathoz, a gyerekekkel val foglalkozshoz. Sonja addig komolyan vvdott, hogy a krusban nekeljen-e a vasrnap dleltti istentiszteleteken, vagy inkbb a vasrnapi iskolban tantsa a gyerekeket. s br tudta, hogy a statisztikk szerint a Krisztusba vetett hit tbbnyire kisgyermekkorban ver gykeret, Colton szenvedlyes bizonykodsa, hogy Jzus mennyire szereti a gyerekeket, j ert adott Sonjnak, hogy velk foglalkozzon. n magam is rmensebben kezdtem agitlni gylekezetnk tagjait, hogy vegyenek rszt a gyermekek tantsban. Korbban valsggal kzdenem kellett, hogy rvegyem ket, hogy jelentkezzenek a vasrnapi iskolba tantani. Ilyenkor rendszerint kifogsokkal rztak le:
- Tavaly mr megtettem a magamt -, vagy: - reg vagyok n mr ehhez.

Most, ha hasonl kifogsokkal kerltem szembe, szeretettel arra emlkeztettem az embereket, hogy Jzus klnsen rtkesnek tartja a gyerekeket, s ha annyira szereti ket, hogy azt mondja, a felntteknek rjuk kell hasonltani, akkor neknk is tbb idt kell fordtanunk rjuk.

Colton ebben az idben egyre megszllottabban foglalkozott a szivrvnnyal. Amikor azt hallottuk, mennyit emlegeti a menny pomps szneit, Sonjval a Jelensek knyvre gondoltunk, amelyben Jnos kifejezetten az Isten trnust krlvev szivrvnyrl1 r, s a mennyet egy ragyog aranyvrosknt rja le: Falnak ptanyaga jspis, s a vros sznarany, tiszta veghez hasonl. A vros

106

falnak alapkveit mindenfle drgak kestette: az els alapk jspis, a msodik zafr, a harmadik kalcedon, a negyedik smaragd, az tdik szrdonix, a hatodik karneol, a hetedik krizolit, a nyolcadik berill, a kilencedik topz, a tizedik krizoprz, a tizenegyedik jcint, a tizenkettedik ametiszt.2 A drgakvek sznei kzl nmelyik mindenki szmra ismers: az ametiszt sttlila szne, a smaragd lnkzldje, a topz ttetsz aranysrgja, az nix vgtelen feketesge. Msok kevsb szokvnyosak: a krizolit vilgos olajzldje vagy a jcint ttetsz vrse. A berillnek sokfle sznrnyalata van a vilgos rzsaszntl a sttzldn t az akvamarinkkig. Jnos szokatlan drgakvektl hemzseg lersa olyan egzotikus szmunkra, hogy meg kell keresnnk az svnyokat, hogy kidertsk, milyen sznekre gondolt - a felntt teolgusok pontossgra trekednek. De ha egy gyerek ltta ezeket a szneket, taln egy egyszer szval foglalja ssze ket: szivrvny. gy amikor 2004 tavaszn a valaha ltott legragyogbb szivrvny jelent meg Imperial fltt, kihvtuk Coltont is, hogy lssa. Sonja vette szre elszr az gi jelensget. Akkoriban mr nhny hetes terhes volt a kisbabval, akit most mr kifejezetten a negyedik gyereknknek tekintettnk. Meleg, napos id volt; kinyitotta a bejrati ajtt, hogy a friss leveg tjrja a hzat. - Gyertek ki, gyerekek, ezt nzztek meg! - kiablta. A bejrati ajthoz mentem, s meglepetten lttam, hogy egy ragyog, lnk szivrvny van az gen, mintha egy fest a Tkletes Szivrvnyt festette volna fel, vagy egy gyerek a vadonatj sznesceruza-kszletvel a ht sznbl ll teljes szivrvnyt ksztette volna el rajzleckeknt. Minden szn lesen elvlt a kvetkeztl, s az egsz makultlanul tiszta, kk gen ragyogott. - Esett, s szre sem vettem? - krdeztem Sonjtl. - Azt hiszem, nem - nevetett. Colton a folyos vgn lv jtszszobban volt. - Colton - kiltottam oda neki -, gyere ki, ezt nzd meg! Elkerlt a jtszszobbl, s odallt mellnk a verandra. - Nzd ezt a szivrvnyt, Colton! - mondta Sonja. - Ennek biztos nagy lda tallt pnz van a vgben!

107

Colton sszehzott szemmel kukucsklt fel az gen rad sznekre. - Klassz! - jegyezte meg nemtrdm mosollyal. - Tegnap ezrt imdkoztam -, majd sarkon fordult, s visszament jtszani. Sonjval sszenztnk. Mi volt ez? Ksbb beszlgettnk a gyerekek tiszta hitbl fakad imirl. Krjetek, s adatik nektek, mondta Jzus. Az utastst olyan szvegkrnyezetbe helyezte, mintha egy gyermek az apja ldst krn: Ugyan ki az kzttetek, aki ha kenyeret kr a fia, kvet ad neki, vagy ha halat kr, kgyt ad neki? Ha teht ti gonosz ltetekre tudtok j ajndkokat adni gyermekeiteknek, mennyivel inkbb ad jkat a ti mennyei Atytok azoknak, akik krik tle?3 Colton Burpo mr egy ideje nem ltott szivrvnyt, gy megkrte mennyei Atyjt, hogy kldjn egyet. A gyermeki hit! Sonjval gy vltk, sokat tanulhatunk a fiunktl.

108

Huszadik fejezet

Hall s let

2004 tavaszn egy v telt el Colton betegsge ta. Abban az vben a hsvt prilisra esett, s Colton egy hnap mlva tlttte be az tdik vt. Mindig is szerettem a nagypnteket, mert ilyenkor beugrs csaldi rvacsort tartok, vagyis nhny rt az imahzban tltk, s a csaldok sorban benznek az rvacsoraosztsra. Tbb okbl is nagyon szerettem ezt. Elszr is, a gylekezetbe tartoz csaldoknak lehetsgk nylik arra, hogy klnleges pillanatokat tltsenek egytt a nagyht sorn. Msodszor ez j alkalom arra, hogy megkrdezzem ket, mirt szeretnnek imdkozni, s az. egsz csalddal egytt ott helyben imdkozunk. Aznap reggel mg akadt nhny elintznivalm, ezrt beltettem Coltont s Cassie-t piros Chevy kisteherautmba, s a pr saroknyira lv vroskzpontba hajtottam. Colton mg elg kicsi volt, hogy lsmagastban kelljen lnie, gy mellm kerlt, Cassie pedig az ablakhoz. Ahogy vgighajtottunk Imperial futcjn, az aznapi teendimen jrt a fejem, s mr alig vrtam a csaldi rvacsort. Aztn eszembe jutott, hogy vallsi nnep van, s ott helyben az rdekld kznsg is adott. - Figyelj, Colton - kezdtem. - Ma van nagypntek. Tudod, mi az? Cassie fel s le ugrlt az lsen, s a kezt nyjtogatta, mint egy ltanul. - n tudom, n tudom! - Nem tudom - vallotta be Colton. - Na, j - nztem Cassie-re. - Szval, mi a nagypntek? - A nap, amikor Jzus meghalt a keresztfn!

109

- Helyes, Cassie. Azt is tudod, hogy mirt halt meg a kereszten? Cassie abbahagyta az ugrlst, s trni kezdte a fejt. Amikor nem llt el mindjrt a vlasszal, a fiamhoz fordultam. - Colton, te tudod, mirt halt meg Jzus a kereszten? Blintott, amivel nagyon meglepett. - Tnyleg? s mirt? - Jzus azt mondta nekem, azrt halt meg a kereszten, hogy lthassuk az apukjt. Lelki szemeim eltt lttam Jzust Coltonnal az lben, ahogy flrespri a teolgiai szeminriumi fokozatokat, a hegy magassg kupacokban ll hittudomnyi rtekezseket, s az olyan hangzatos szavakat, mint az engesztel ldozat s megvltstan egy gyermek szmra is rthet magyarzatra egyszersti le: Azrt kellett meghalnom a kereszten, hogy az emberek a fldn feljhessenek, s lthassk az apmat. Colton krdsemre adott vlasza az evanglium prjt ritktan egyszer s des kihirdetse volt, s ismt kiemelte a felntt s a gyermeki hit kztti klnbsget. Mikzben vgighajtottam a futcn, gy dntttem, nekem jobban tetszik Colton magyarzata. Pr percig csendben ltnk, aztn mosolyogva odafordultam hozz: - Figyelj csak, nem akarod te tartani vasrnap a prdikcit?

Colton mg ugyanabban a hnapban jabb hatalmas meglepetssel szolglt, ami ezttal let s hall krdseit rintette. Sonjval volt egy elmletnk: attl a pillanattl fogva, hogy egy gyerek jrni tud, egszen az els osztlyig a szlk egyik legfbb feladata a gyereket letben tartani. Hogy ne szrjk a villt a konnektorba. Ne dobjk a hajszrtt a vzzel teli kdba. Ne tegyk az dts palackokat a mikroba. Cassie esetben dicsretes munkt vgeztnk. Ebben az idben mr htves volt, s jobbra nem jelentett veszlyt nmagra s msokra nzve. Colton azonban ms lapra tartozott. Brmilyen eszes volt is msklnben, volt valami, amit kptelen volt felfogni: ha egy emberi test egy mozg autval tallkozik, annak nagyon csnya vge lesz. vodarettknt mg mindig zmk kis fick volt, amivel szpen fejezem ki azt, hogy az apjra ttt, s a korhoz kpest alacsony volt. Radsul egy rdgfika volt, aki a parkoln t homlokegyenest a kocsihoz rohant, amint kilptnk egy boltbl. A frsz trt ki minket, hogy a tbbi auts nem ltja meg, s tolats kzben elti. Hetente

110

egyszer-ktszer biztosan vissza kellett rntanunk a jrdaszeglyrl, vagy utna kellett ordtanunk: - LLJ MEG, COLTON! -, aztn, amikor utolrtk, meg kellett szidnunk: - Meg kell vrnod minket! Mindig fogni kell mami vagy apu kezt! prilis vgn Coltonnal bementnk a Sweden Creme-be bekapni valamit. Ez egy csaldi zemeltets auts tterem, a nagy gyorsttermi lncok kisvrosi megfelelje, mivel a nagyok nem telepednek meg nlunk, mert ahhoz tl kicsik vagyunk. Nebraskban minden kisvrosban van egy ilyen hely. McCookban a Macs, Benkelmanban a Dubs, Holyoke-ban, a coloradi llamhatron tli kisvrosban a Dairy King. s mind ugyanazt adjk: hamburger ment, csirkerudakat s gpi fagyit. Aznap vanliafagyit vettem mindkettnknek. Colton szoksa szerint fogta a fagyijt, s amint kilptnk az ajtn, kirontott a parkolba, ami csak pr mterre van a fttl. A szvem majd kiugrott a helybl. - COLTON, LLJ MEG! - ordtottam. Meg is torpant, n pedig vrs kppel siettem oda hozz. - Ezt nem szabad, fiam! rttam meg. - Hnyszor mondtam mr? Ebben a pillanatban szrevettem egy kis szrcsomt a szles ft kzepn. Rmutattam, mert reztem, hogy most rzkletes leckben rszesthetem.
- Ltod azt? - krdeztem.

Colton nyalt a fagyibl, s a tekintetvel kvette az ujjamat. - Az egy nyuszi, aki megprblt tmenni az ton, de nem sikerlt neki - mondtam. - Ez trtnik, ha kiszaladsz, s egy auts nem vesz szre! Nemcsak megsrlhetsz, de meg is halhatsz! Colton felpillantott rm, s a fagyija felett rm vigyorgott. - Nem baj! - rikkantotta. Akkor visszamehetek a mennybe! Elkeseredetten csvltam a fejem. Hogy lehet ijesztgetssel jobb beltsra brni egy gyereket, aki nem fl a halltl? Vgl fl trdre ereszkedtem, s a kisfiam szembe nztem. - Nem rted a lnyeget jelentettem ki. - Ezttal n megyek elbb a mennybe. n vagyok az apa, te vagy a gyerek. s a szlk az elsbbsg!

111

Huszonegyedik fejezet

Az els, akit megpillantasz

Az a nyr klnsebb j kinyilatkoztatsok nlkl telt el, br a vakcink alatt egyfolytban jtszottuk a Hogy nz ki Jzus? jtkot Coltonnal, aki minden kpet elvetett, amit csak lttunk. Vgl eljutottunk arra a pontra, amikor mr nem azt krdeztk, hogy ez vagy az a kp olyan-e, mint Jzus, hanem mr eleve azt tudakoltuk, hogy mi hibdzik rajta. Eljtt az augusztus, s vele Imperial nevezetes Chase megyei vsra. Az llami vsr mellett a mink Nyugat-Nebraska legnagyobb vidki vsra. Imperial s a krltte fekv vrosok szmra ez az v esemnye. Augusztus vgn Imperial ktezres lakossga egy hten t tizentezerre duzzad. A vllalkozsok, boltok rvidtett nyitva tartssal mkdnek (vagy ki sem nyitnak), s mg a bankok is bezrnak dlben, hogy az egsz kzssg egy emberknt kivonulhasson a vsrra: a koncertekre (pnteken este rock koncert van, szombaton country), az utcai rusokhoz, a krhintkhoz s a hossz, karnevli mutatvnyosbdkkal szeglyezett tszakaszhoz. Minden vben izgatott rmmel vrjuk a vsri ltvnyossgokat, fnyeket s illatokat: a pattogatott kukorict, a slteket, az indin tact (a lapos kenyrre tett taco-hozzvalkat), a mindenhonnan rad country zent, s a mindenek fl magasod riskereket, amit a vros minden pontjrl ltni lehet. Igazi kzpnyugati esemny ez a vsr, ahol a klnbz haszonllatok kzl megvlasztjk a legjobb bikt, a legjobb lovat, a legjobb disznt s hasonlkat, s sor kerl a gyerekek kedvencre, a birkarodera is. Ha valaki nem tudn, ez olyan

112

verseny, ahol a gyereket felltetik egy birka htra, s ameddig fent tud rajta maradni, meg kell lovagolnia. Minden korcsoportban - ttl htves korig - jkora djat osztanak ki. Az els helyezettnek jr dj sokszor nagyobb, mint a kis versenyz. Vsrunknak igazi vidkies, otthonos, kisvrosi hangulata van, ahogy egy limondrus a sajt krn meg is tanulta. Ez az riember egy nyron gy vlte, hogy tbbet tud eladni pomps italbl, ha lengn ltztt hlgyek segtsgt veszi ignybe. Egy-kt estvel ksbb mr olyan sok panasz rkezett a bdjban srg-forg, kihv ltzet lnyok miatt, hogy nhny aggd llampolgr knytelen volt komolyan elbeszlgetni vele, s rvenni, hogy a lnyok ltzzenek fel rendesebben. De azrt az els pr estn szp hossz sor kgyzott a bdja eltt. 2004 augusztusban Sonjval mi is bdt lltottunk, hogy a vroson kvlrl ideltogatk rdekldst felkeltsk garzsajt-szerel cgnk irnt. De szoks szerint az idmet gy kellett beosztanom, hogy egyenl arnyban tudjak foglalkozni a vllalkozsommal s a gylekezetemmel. A vsr hetben egy meleg dlutn ngyesben, azaz Sonja, n s a gyerekek a bd pultja mgtt lltunk, szrlapokat osztogattunk, s a remnybeli megbzinkkal csevegtnk. Knytelen voltam azonban egy kis sznetet tartani, mert t kellett ugranom az Imperial Manor szeretetotthonba, hogy megltogassak egy Harold Greer nev urat. Harold lnya, Gloria Marshall akkoriban az imahzunkban jtszott az istentiszteleteken, a frje, Dniel pedig a helyettesem volt, s a krust vezette. Harold, aki lete javt maga is lelkszknt lte le, a nyolcvanas veiben jrt, s haldoklott. Fel kellett keresnem, hogy segtsek Glorinak s Danielnek ezekben a nehz pillanatokban, s legalbb mg egyszer imdkozzam Harolddal. Ha az ember lelkipsztor, nkntes tzolt s a birkzcsapat edzje, valamint mg egy vllalkozsa is van, s ezek kztt igyekszik megosztani az idejt gy, hogy az egsz ne dljn a fejre, s ne temesse maga al, akkor hamar rjn, hogy a gyerekeit mindenhova magval cipelheti. Sonja a maga rszrl lelkipsztor felesg volt, ami nmagban is teljes munkaids tevkenysg, ezenkvl anya, tantn, nkntes knyvtros s a csaldi cg titkrnje volt. Az vek sorn kidolgoztunk egy olyan hagyomnyt, hogy hacsak nem szigoran vve munkba mentnk, minden ms helyre magunkkal vittk valamelyik gyereknket. A vsr dlutnjn ezrt a hetedik hnapban lv Sonjra s Cassie-re hagytam a bdnkat, Coltont becsatoltam az lsbe a

113

kisteherautba, s elindultam a szeretetotthonba. Colton az ablakon t nzeldtt, amikor a vsr terletrl kihajtva elhaladtunk az riskerk mellett. - Gloria papjt, Haroldot ltogatjuk meg a szeretetotthonban magyarztam. - Nincs jl, s valsznleg mr nincs is sok ideje htra. Harold rgen Jzusnak adta az lett, s most arra kszl, hogy felmenjen a mennybe. Colton felm sem fordult, csak nzett ki az ablakon. - Ok, apu. A szeretetotthon egy zegzugos, egyszintes plet, amelynek elcsarnokbl egy hatalmas ebdl nylik, ahol egy nagy kalitka is van, tele szlldos s csicserg pintykkkel, hogy a kinti vilgot bentre varzsoljk. Amikor bekukkantottam Harold szobjba, bent Glorit s Danielt lttam ms csaldtagokkal, kztk kt nvel, akikrl tudtam, hogy Harold kt msik lenya. Daniel felllt. - J napot, Todd lelksz r - mondta, s a kzfogs utn megleltem. Gloria is felllt, s t is megleltem. A csald Coltont is dvzlte, aki a kezembe kapaszkodva csendesen kszngetett jobbra-balra. Harold fel fordultam, s lttam, hogy mozdulatlanul fekszik, nagy kihagysokkal veszi a levegt. Sokszor lttam mr frfiakat s nket az letnek ebben a vgs szakaszban. Amikor kzeledik az utols pillanat, hol maguknl vannak, hol nem, s mg amikor bren vannak, akkor sem mindig tiszta a tudatuk. - Hogy van az desapja? - fordultam Glorihoz.
- ppen csak megvan - felelte. - De azt hiszem, mr nincs sok htra - tette hozz.

Tartotta magt, de lttam, hogy beszd kzben megremeg az lla. Harold halkan nygni s forgoldni kezdett a vkony takar alatt. Gloria egyik testvre felllt, az gyhoz ment, s suttogva nyugtatni prblta, majd visszament az ablakhoz tolt szkhez. Odamentem az gyhoz, s meglltam Harold fejnl, Colton pedig kvetett, mint egy kis rnyk. Harold sovny volt s kopaszodott. Hanyatt fekdt, a szeme rsnyire nyitva, ajka kiss sztnylt. A szjn t vette a levegt, s sokig bent tartotta, mintha minden oxignmolekult ki akarna prselni belle, mieltt jra kifjja. Lepillantottam, s lttam, hogy Colton Haroldot nzi, az arcn vgtelen nyugalom s hatrozottsg. Az reg lelksz vllra tettem a kezem, lehunytam a szemem, s hangosan imdkoztam; emlkeztettem Istent Harold hossz s hsges szolglatra, krtem, hogy az angyalok gyors s sima utat biztostsanak szmra, s Isten nagy rmmel fogadja maghoz szolgjt. Amikor befejeztem az immat, megfordultam, hogy a csaldhoz lpjek.

114

Colton elindult velem, de aztn mgis sarkon fordult, s visszament Harold gyhoz. Mindenki t nzte, amikor felnylt, s megfogta Harold kezt. Senki sem moccant, csak sztlanul, odaadan figyeltk a fiamat, aki komolyan felnzett Harold arcba, s gy szlt: - Minden rendben lesz. Az els, akit megpillantasz, Jzus lesz. A hangja tnyszer volt, mintha egy olyan ismers s valsgos dolgot rna le, mint a vrosi tzoltsg plete. Daniel s Gloria sszenztek, s valszntlen rzs futott vgig rajtam. Addigra mr hozzszoktam, hogy Colton a mennyrl beszl. De most hrviv lett, egy tvozban lv mennyei utaz vezetje.

115

Huszonkettedik fejezet

A mennyben senki sem reg

Amikor Nagypapi 1975-ben meghalt, rkltem tle pr holmit. Bszkn vettem magamhoz a kis huszonkettes puskt, amivel Nagypapi trsasgban prrikutykra s nyulakra vadsztunk. Az enym lett a tekegolyja is, s egy rgi rasztal, amire anym gy emlkezett, hogy mindig is Nagypapi volt. A szne a juhar s a cseresznyefa kzti rnyalat, s tbb szempontbl is rdekes darab volt: elszr is, csinos, trkeny kis btor egy ekkora emberhez kpest, msodszor meg azrt, mert az asztallap nem egyenes volt, hanem vesen kikanyartottak belle egy rszt, ahov az ember betolhatta a szkt, s knyelmesen befrt, amikor lelt. A kzpiskolban nagyon rdekelt az asztalosmestersg, s tizenves koromban sok idt tltttem szleim garzsban, hogy jbl tcsiszoljam s lelakkozzam az asztalt, amit utna a szobmba vittem, hogy egy rendthetetlenl j emberre emlkeztessen. Attl kezdve, hogy hasznlni kezdtem az rasztalt, Nagypapi fnykpt a bal fels fikban tartottam, s idnknt elvettem, hogy elmerengjek a mlton. Ez volt a nagyapmrl kszlt utols fnykp, ami hatvanegy vesen, sz hajjal, szemvegesen mutatta. Amikor Sonjval sszehzasodtunk, vittem magammal az rasztalt s a fnykpet is. Miutn Colton emlegetni kezdte, hogy a mennyben tallkozott Nagypapival, szrevettem, hogy rszletesen kitr Jzus klsejre, s a meg nem szletett nvrrl is azt mondja, hogy nagyon hasonltott Cassie-re, csak kisebb, s stt haja van. Amikor azonban arrl krdeztem, milyen Nagypapi, Colton fknt a ruhjt s a

116

szrnya nagysgt emltette, de amikor az arcrl krdeztem, elbizonytalanodott. A dolog, bevallom, nem hagyott nyugodni. Nem sokkal benkelmani kiruccansunk utn lehvtam Coltont az alagsorba, s a fikbl elvettem a Nagypapirl rztt kedvenc fnykpemet.
- n gy emlkszem Nagypapira - jegyeztem meg.

Colton elvette a bekeretezett kpet, kt kzzel fogta, s egy percig bmulta. Arra szmtottam, hogy az arca felderl majd, amikor rismer, de nem gy trtnt. St mi tbb, sszerncolta a szemldkt, s megrzta a fejt. - A mennyben senki sem reg, apu - jelentette ki. - s nem visel szemveget. Aztn megfordult, s felmasrozott a lpcsn. A mennyben senki sem reg... Ez a kijelents alaposan elgondolkodtatott. Nem sokkal ksbb felhvtam az anymat. - Van fiatalkori kped Nagypapirl?
- Hogyne lenne! - vlaszolta. - De el kell keresnem. Kldjem el postn? - Nem, mert nem akarom, hogy esetleg elvesszen. Csak csinltass az egyikrl

msolatot, s azt kldd el. Eltelt nhny ht, amikor a postaldban egy bortkot talltam anymtl, amiben egy rgi fekete-fehr fnykp fnymsolata volt. Ksbb megtudtam, hogy egy hasznlaton kvli hlszoba szekrnyben lv dobozbl sta el, amit Cassie kiskorban tett oda, s amihez kt vvel Colton szletse eltt nylt utoljra. A kpen ngyen voltak, s anym a kphez csatolt levlben megrta azt is, ki kicsoda. Ellen nagymamm a kpen a hszas veiben volt, de most a nyolcvanas veiben jrt, s mg mindig Ulyssesben lt, csaldunk utoljra pr hnappal korbban tallkozott vele. A kpen volt mg anym gy tizennyolc hnapos kisbabaknt, valamint Bili bcsikm, aki a kpen hatves volt, s ott volt Nagypapi jvgs, huszonkilenc ves fiatalemberknt. A kp 1943-ban kszlt. Coltonnak addig egy szval sem emltettem, mennyire izgat, hogy nem ismert r Nagypapira a rgi, nagy becsben tartott fnykp alapjn. Aznap este Sonjval a nappaliban ldgltnk, ahova Coltont is behvtam. Amikor megjelent, elvettem a fnymsolt fnykpet, amit anymtl kaptam. - Gyere csak ide, Colton, s nzd ezt meg - hvtam, s el tartottam a fnymsolatot.

117

- Mi a vlemnyed? Elvette tlem, lenzett r, aztn meglepett tekintettel felpillantott rm. - Naht! kiltott fel boldogan. - Honnan szereztl fnykpet Nagypapirl? Sonjval dbbenten nztnk ssze. - Nem ismersz fel senki mst a kpen, Colton? - krdeztem. - Nem... - csvlta lassan a fejt. Odahajoltam, s a nagymammra mutattam. Mit gondolsz, ki ez? - Nem tudom. - Ellen nagymami. Colton ktkedve nzte. - Nem gy nz ki. Sonjra pillantottam, s elmosolyodtam. - Rgen gy nzett ki. - Mehetek jtszani? - krdezte Colton, s visszaadta a kpet. Miutn kiment, Sonjval arrl beszlgettnk, milyen rdekes, hogy Colton rismert Nagypapira egy, a szletse eltt tbb mint fl vszzaddal kszlt fnykprl, amit korbban sosem ltott, de nem ismerte meg a ddanyjt, akivel pr hnapja tallkozott. Miutn alaposan tgondoltuk a dolgot, arra jutottunk, hogy az, hogy a Nagypapi, akivel Colton a mennyben tallkozott, mr nem hatvanegy ves, hanem lete deln jr, egyszerre j s rossz hr. Rossz, mert ezek szerint a mennyben is gy nznk ki, mint az letben, de j is, mert legalbb a fiatalabb nnkre hasonltunk.

118

Huszonharmadik fejezet

Fentrl rkez er

2004. oktber 4-n megszletett Colby Lawrence Burpo. Attl a perctl, hogy a vilgra jtt, Colton kikptt msa volt, de mint mindegyik gyermeknket, Isten t is klnlegesnek teremtette: Cassie volt az rzkenyebb, Colton a komolyabb, Colby pedig a csald bohca. Bolondozsa nyomn mg tbb lett a nevets otthonunkban. Azon az szn egy este Sonja telepedett le Colton mell, hogy felolvasson neki egy esti bibliai trtnetet. A fiunk gya szln lve olvasott, Colton a takar alatt fekdt, s a fejt a prnn nyugtatta. A mese utn az esti ima kvetkezett. Szlknt az let egyik legnagyobb ldsa, hogy hallhatjuk gyermekeink imit. Amikor a gyerekek mg kicsik, imikban nyoma sincs a feltnskdsnek, ami ksbb sokszor belopakodik a felnttek imiba. Nem hasznljk azt a jellegzetes imanyelvet, amivel nem annyira Isten, mint inkbb msok figyelmt prbljuk felkelteni. Amikor Colton meg Cassie a maguk egyszer, komoly mdjn imdkoznak, az ember gy rzi, Isten meg is hallgatja ket. Mindig is azt szorgalmaztuk, hogy a gyerekek bizonyos dolgokrt imdkozzanak, nem csupn azrt, hogy a hitket erstsk, hanem azrt is, hogy a msokrt val knyrgs megnyissa a szvket a maguk szksgletein tl msokira is. - Ugye, tudod, hogy apu minden hten prdikl? - krdezte Sonja, ahogy Colton mellett ldglt. - Azt hiszem, most azrt kellene imdkoznunk, hogy a hten sok idt szentelhessen a felkszlsre, s szp prdikcit tartson vasrnap reggel.

119

Colton rnzett, s furcsa dolgot mondott: - Lttam, hogy apunak fentrl ert kldenek. Sonja ksbb azt meslte, hogy ezen egy kicsit el kellett gondolkodnia. Fentrl kldtt er?
- Hogy rted ezt, Colton? - Jzus ert kld apunak, amikor apu beszl.

Sonja gy helyezkedett az gyon, hogy egyenesen Colton szembe nzhessen. - rtem... de mgis mikor? Amikor apu az imahzban beszl? Colton blintott. - Igen. Amikor bibliai mesket mond az embereknek. Sonja nem tudta, mit vlaszoljon erre, br a helyzet az elmlt msfl vben mr ismerss vlt szmunkra. Imdkozott ht Coltonnal, s zenetet kldtek a mennybe, hogy apu szp beszdet mondjon vasrnap. Aztn Sonja halkan kijtt a szobjbl, s a nappaliban elmeslte, mirl beszlgettek. - De nehogy felbreszd, hogy kifaggasd! - figyelmeztetett. Knytelen voltam msnap reggelig vrni. Figyelj csak, pajti ntttem tejet Colton szoksos reggeli gabonapelyhre. - Mami azt mondta, hogy tegnap este emltettl valamit, amikor meslt neked. Elmondand, mi volt az, amit a maminak mondtl? Tudod, arrl, hogy Jzus ert kld fentrl? Milyen ez az er? - Ez a Szentllek - felelte egyszeren Colton. - Figyeltem. Megmutatta nekem. - A Szentllek? - Igen. Ert kld neked fentrl, amikor beszlsz az imahzban. Ha egy kpregnyben lettnk volna, az n fejem fltti buborkban krds felkiltjelek tmege jelent volna meg. Vasrnap dlelttnknt a prdikci eltt mindig ugyanazt a fohszt mondom el: Istenem! Ha ma nem segtesz, ez a prdikci nem r clba. Colton szavainak fnynl jttem r, hogy gy imdkoztam, hogy nem is tudtam, mirt knyrgk. s ha belegondolok, hogy Isten ezt gy hallgatta meg, hogy ert kldtt - az egyszeren felfoghatatlan volt!

120

Huszonnegyedik fejezet

Egy fontos pillanat

Colby szletse utn r kellett brednnk, hogy mr nem tudjuk a gyerekeket mindenhova magunkkal vinni. A csaldon bell most mr k voltak tlerben. gy dntttnk, ideje, hogy rendszeresen alkalmazzunk egy bbiszittert, gy felvettnk egy nagyon rett, felelssgteljes nyolcadikos kislnyt, Ali Titust, hogy vigyzzon a gyerekekre. Sonjval htf estnknt mg mindig softballoztunk az regek csapatban, br becsszsokkal mr nem prblkoztam. 2005-ben egy htf este Ali tjtt, hogy vigyzzon Cassie-re, Coltonra s Colbyra, hogy mi elmehessnk jtszani. Este tz krl kanyarodtunk be a hz el. Sonja kiszllt, hogy megnzze Alit s a gyerekeket, n meg bezrtam jszakra a garzsajtt, ezrt csak pr perccel ksbb tudtam meg, mi trtnt. A garzsbl a konyhnkba lehet jutni, s amikor Sonja belpett, Alit a mosogatnl tallta, ahol a vacsoraednyeket mosogatta el, s... srt. - Mi a baj, Ali? - krdezte riadtan Sonja. Vajon Alinek van-e baja, vagy a gyerekekkel trtnt valami? Ali kihzta a kezt a mosogatvzbl, s megtrlte egy konyharuhban. - Ht, nem is tudom, hogy mondjam el, Mrs. Burpo - kezdte. Lesttte a szemt, s lthatan habozott. - Nincs semmi baj, Ali - prblta megnyugtatni Sonja. - Mirl van sz? Ali felnzett, a szeme csupa knny volt. - Bocssson meg, hogy rkrdezek, de... volt egy vetlse?

121

- Volt - lepdtt meg Sonja. - De honnan tudod? - Ht... beszlgettnk Coltonnal. Sonja behvta Alit, leltette a kanapra, s megkrte, mondja el, mi trtnt. - Azutn trtnt, hogy Colbyt s Coltont lefektettem - kezdte Ali. Cassie bement a szobjba, Ali adott egy cumisveget Colbynak, aztn lefektette a kisgyba, vgl elindult a folyosn Colton szobjba, t is betakargatta, s kijtt a konyhba, hogy elmosogasson a vacsora utn, amit a gyerekekkel evett. - ppen elzrtam a vizet a mosogatnl, amikor meghallottam, hogy Colton sr. Ali elmeslte Sonjnak, hogy bement Coltonhoz, hogy megnzze, mi a baj, s ltta, hogy fiunk az gyban l, s patakzanak a knnyei. - Mi a baj, Colton? - krdezte. Colton szipogott, s megtrlte a szemt. - Hinyzik a nvrem - felelte. Ali azt mondta, hogy erre elmosolyodott, mert megnyugodott, hogy a problmnak egyszer a megoldsa.
- Ok, kicsim, szeretnd, ha idehvnm? - Nem - rzta a fejt Colton. - A msik nvrem hinyzik.

Ali erre sszezavarodott. - A msik? Hiszen csak egy nvred van, s egy csd! Cassie s Colby, nem? - Van egy msik nvrem is - erskdtt Colton. - Lttam. A mennyben - tette hozz, s megint srva fakadt. - Nagyon hinyzik! Amikor Ali idig rt a trtnetben, megint knnyes lett a szeme. - Nem tudtam, mit mondjak, Mrs. Burpo! Olyan feldlt volt! Megkrdeztem ht, mikor ltta a msik nvrt. - Amikor kicsi voltam, megmtttk - meslte Colton -, s felmentem a mennybe, s tallkoztam a nvremmel. Colton aztn megint srni kezdett, mondta Ali, most mg hevesebben. - Nem rtem, mirt halt meg a nvrem - zokogta. - Nem tudom, mirt van a mennyben, s mirt nincs itt. Ali - ahogy fogalmazott - megrendlten lt le Colton gyra. A helyzet nem szerepelt a bbiszitterek szoksos teendk vszhelyzet esetn felsorolsban. A kit hvjunk tz esetn, kit hvjunk rosszullt esetn mellett a kit hvjunk, ha a gyerek termszetfltti lmnyrl szmol be pontra ltalban nem trnek ki a szlk. Ali tudta, hogy Colton pr ve nagyon beteg volt, s krhzban is volt, de arrl nem

122

tudott, ami a mtben trtnt, s most nem tudta, mit mondjon, mg akkor sem, amikor Colton kibjt a takar all, s az lbe mszott; nem tehetett mst, vele egytt srt.
- Hinyzik a nvrem - hajtogatta Colton szipogva, s Ali vllra hajtotta a fejt. - Nyugodj meg, Colton... minden rendben - csittotta Ali. - Mindennek megvan az

oka. - gy maradtak: Ali az lben ringatta Coltont, mg a fiunk lomba nem srta magt. Amikor Ali befejezte, Sonja meglelte a kislnyt. Ali ksbb elmeslte, hogy a rkvetkez kt htben folyton csak az jrt a fejben, amit Coltontl hallott, s hogy Sonja is megerstette, hogy fiunk a mtt eltt semmit sem tudott Sonja vetlsrl. Ali vallsos csaldban ntt fel, de hasonl ktsgekkel kzdtt, mint kzlnk oly sokan: honnan tudjuk pldul, hogy miben klnbzik az egyik valls a msiktl? De az, amit Colton a nvrrl meslt, megerstette a hitt, mondta. - Amikor lerta a nvre arct... Ilyesmit egy hatves kisfi nem tall ki - meslte neknk. - s most, ha ktsgeim tmadnnak, csak magam el kpzelem Colton arct, ahogy csorognak a knnyei, s azt mondja, mennyire hinyzik a nvre.

123

Huszontdik fejezet

Az angyalok kardja

A gyerekek szempontjbl a 2005-s v legrmtelibb esemnye egy j film, Az oroszln, a boszorkny s a ruhsszekrny bemutatja volt. A karcsonyi sznetben elvittk ket moziba, hogy szles vsznon is lssk. Sonjval mi is nagyon vrtuk a filmet, amely C. S. Lewis Narnia krniki sorozatnak els magas sznvonal megfilmestse volt; gyerekkorunkban mi is nagyon szerettk Lewis regnyeit. Coltont leginkbb az villanyozta fel, hogy a filmben a jk kardokkal gyzik le a rosszakat. 2006 elejn kivettk a filmet dvd-n, s a nappaliban csaldi vettst rendeztnk. Nem a kanapn helyezkedtnk el, hanem a sznyegen; Sonja, Cassie s n a kanapnak dltnk, Colton s Colby elttnk drukkoltak Aslannak, a harcos oroszlnnak meg a Pevensie gyerekeknek, Lucynek, Edmundnak, Peternek s Susannak. Moziillat volt a laksban: vajas pattogatott kukorict ettnk, azon forrn a mikrbl, amit a keznk gybe tettnk a padlra. Ha valaki nem ismern a trtnetet: Az oroszln, a boszorkny s a ruhsszekrny a msodik vilghbor idejn jtszdik, amikor a Pevensie gyerekeket kiteleptik Londonbl egy klnc professzor vidki otthonba. Lucy, Edmund, Peter s Susan hallra unjk magukat, amg Lucy vletlenl r nem bukkan egy bvs ruhsszekrnyre, amibl egy elvarzsolt kirlysgba, Narniba lehet jutni. Narniban nemcsak az llatok tudnak beszlni, de ms klnleges lnyek is lnek ott, gy pldul trpk, mank s kentaurok. A birodalomban Aslan, egy j s blcs oroszln uralkodik, de sellensge, a Fehr Boszorkny gonosz varzslatot bocstott Narnira: rks tl

124

borul a kirlysgra, de sosem lesz karcsony. A val vilgban a Pevensie testvrek tlagos gyerekek, de itt hercegek s hercegnk, akik Aslan oldaln szllnak harcba. Aznap este, mikzben a vgs nagy csatajelenetet nztk, az akkor hatves Colton rettenetesen izgatott lett, amikor a szrnyas lnyek kveket dobltak az gbl, s a vrtbe ltztt Pevensie gyerekek megvvtak a Fehr Boszorkny gonosz seregvel. A csatban Aslan felldozza magt, hogy megmentse Edmund lett. Ksbb, amikor Aslan feltmad, s megli a Fehr Boszorknyt, Colton felpattant, s diadalmasan a levegbe klztt. Szereti, ha a jk gyznek. Mialatt a stblista ment a kpernyn, s Colby a kukorica utols morzsit szemezte, Sonja odavetette Coltonnak: - Gondolom, ez az egy, ami nem tetszett a mennyben: hogy ott fent nem voltak kardok! Colton bolondos izgalma gy foszlott szt, mintha egy lthatatlan kz letrlte volna a mosolyt az arcrl. Kihzta magt, ahogy csak tudta, s lenzett a padln ldgl anyjra: - Igenis vannak a mennyben is kardok! - jelentette ki. Sonja, akit meglepett fia mly meggyzdse, a szeme sarkbl rm sandtott, majd htrahajtotta a fejt, s Coltonra mosolygott. - Ok, ok! s mi szksg van ott rjuk? - A Stn mg nincs a pokolban, mami - oktatta ki csaknem korhol hangon Colton. - Az angyaloknl kard van, hogy ne tudjon visszatrni a mennybe! Megint a Szentrs jutott az eszembe, ezttal Lukcs evangliuma, ahol Jzus azt mondja a tantvnyainak: Lttam a Stnt villmknt leesni az gbl.' s emlkeztem egy rszletre Dniel prfta knyvbl is, amelyben knyrgsre vlaszul az angyal felkeresi Dnielt, de azt mondja, hogy huszonegy napot ksett, mert meg kellett kzdenie a perzsa birodalom vezrvel.2 A teolgusok szerint ez valamifle spiritulis kzdelem, amelyet Gbriel a stt erkkel folytat. De honnan tud errl egy hatves gyerek? Igaz, hogy Colton akkor mr kt ve jrt vasrnapi iskolba, de egszen biztos voltam abban, hogy a tananyagban nem szerepel a Stn lakhelye. Mikzben a fejemet trtem, lttam, hogy Sonja nem tudja, mit vlaszoljon a finak, aki mg mindig megrovan nzett le r. Az arckifejezse arra a bosszs pillanatra emlkeztetett, amikor arra mertem utalni, hogy a mennyben is besttedhet. gy dntttem, trfra veszem a dolgot. - Lefogadom, Colton, hogy megkrdezted, nem kaphatnl-e te is egy kardot, ugye? Colton szemrehny tekintete megenyhlt, s leverten hzta ssze a szemldkt, a

125

vllt pedig elreejtette. - Igen. De Jzus nem engedte. Azt mondta, tl veszlyes lennk. Felnevettem, s azon morfondroztam, vajon Jzus nmagra vagy msokra nzve tartotta veszlyesnek Coltont. A mennyrl folytatott beszlgetseink sorn Colton sosem emltette a Stnt, s se nekem, se Sonjnak nem jutott az esznkbe, hogy krdezzk rla. Amikor az ember a mennyre gondol, kristlytiszta patakok vagy arannyal kirakott utck jutnak az eszbe, s nem egymssal csatz angyalok s dmonok. De most, hogy Colton felvetette, gy gondoltam, nem hagyom ennyiben.
- Lttad is a Stnt, Colton? - krdeztem. - Igen - felelte nneplyesen. - s hogy nzett ki?

Colton megdermedt, az arca rmlt fintorba torzult, a szeme sszeszklt. Nem szlt egy szt sem; nem tlzok, ha azt mondom, megkukult, s aznap este mr meg sem szlalt tbb. Utna faggattuk mg nhnyszor Coltont a Stnrl, de aztn feladtuk, mert valahnyszor szba hoztuk, nyugtalantan reaglt: mintha egy vg kedly kissrcbl hirtelen olyasvalakiv vlt volna, aki legszvesebben berohanna egy pnikszobba, bereteszeln az ajtt, az ablakokat, s lehzn a rolkat. Vilgoss vlt, hogy a szivrvnyon, Jzus lovn s az arany utckon kvl valami flelmeteset is ltott. s nem akart rla beszlni.

126

Huszonhatodik fejezet

Az eljvend hbor

Nhny hnappal ksbb dolgom akadt McCookban, egy Imperialtl gy hatvan mrfldre lv vrosban, ahol a hozznk legkzelebb es Wal-Mart ruhz volt. Sok amerikai szmra egy ra elviselhetetlenl hossz autt, hogy egy Wal-Martig eljusson, de ezen a vidken az ember hozzszokik az ilyesmihez. Coltont is magammal vittem, s sosem felejtem el a beszlgetsnket, amit visszafel folytattunk, mert br a fiam beszlt mr a mennyrl, st mg a mltamrl is, eddig mg sosem emltette, hogy a jvmet is ismeri. Culbertsonon t jttnk vissza, ami McCooktl az els vros nyugati irnyban, s elhaladtunk egy temet mellett. Colton, aki most mr nem hasznlt lsmagastt, az anyslsrl nzte, ahogy a srkvek elmaradnak mgttnk. - Hol temettk el Nagypapit, apu? - krdezte. - Egy temetben Ulyssesben, ahol Kay nagymama is l - feleltem. - Amikor legkzelebb elmegynk hozz, elviszlek, ha akarod, s megnzheted a srjt. De tudod, hogy Nagypapi nem ott van. Colton tovbbra is az ablakon nzett kifel. - Tudom. A mennyben van. j teste van. Jzus azt mondta nekem, hogy ha nem jutsz be a mennybe, akkor nem kapsz j testet. Na, vrjunk csak, gondoltam. j informci a lthatron! De csak ennyit krdeztem: - Komolyan?

127

- Igen - vlaszolta, aztn gy folytatta: - Tudtad, hogy hbor lesz, apu? - Hogy rted ezt? - Vajon mg a mennynl tartunk? Nem voltam biztos benne. - Hbor lesz, s elpuszttja ezt a vilgot. Jzus s az angyalok s a j emberek a Stn s a szrnyek s a rossz emberek ellen harcolnak majd. Lttam. A Jelensek knyvben lert csatra gondoltam, s gyorsabban kezdett verni a szvem. - Hogyhogy lttad?
- A mennyben a nknek s a gyerekeknek htrbb kell hzdniuk, s csak

figyelhetnek. - A hangja furcsa mdon vidm volt, mintha egy j filmrl beszlne, amit ltott. - De a frfiaknak harcolniuk kell. s tged is lttalak, apu. Neked is harcolnod kellett. Alig tudtam az ton tartani a kocsit. Az aszfalton forg kerekek surrogsa vratlanul termszetellenes hangos, les sivtss vlt. s megint elkerlt a mennyei idszmts. Colton korbban a mltamrl beszlt, s a mennyben a jelenben olyan embereket ltott, akik a fldi letben mr halottak voltak. Most viszont azt mondta, hogy mindekzben a jvt is megmutattk neki. Felmerlt bennem, vajon a mlt, a jelen s a jv nem csak fldi rtelemben hasznlt fogalmak-e. A mennyben taln nem lineris az id. De ms is nyugtalantott.
- Azt mondod, szrnyekkel is vvtunk? - Bizony! - lelkendezett Colton. - Srknyokkal meg hasonlkkal.

Nem tartozom az rksen a vilgvgt hirdet prdiktorok kz, de most eszembe jutott a Jelensek knyvnek egy igen eleven lersa: Azokban a napokban keresik az emberek a hallt, de nem talljk, s vgynak meghalni, de fut elttk a hall. A sskk alakja a harcra felksztett lovakhoz volt hasonl: fejkn valami aranyhoz hasonl korona, arcuk, mint az ember arca, srnyk, mint az asszonyok haja, foguk, mint az oroszln, s pncljuk olyan, mint a vaspncl; szrnyaik zgsa, mint sok lovas hadiszekr hangja, amikor harcba rohannak. Farkuk is volt, a skorpikhoz hasonl, volt fullnkjuk is, s a farkukban volt az erejk ahhoz, hogy az embereket t hnapon t gytrjk.1 A teolgusok vszzadok ta kutatjk a lers szimblumrendszert: gy vltk, a

128

klnfle testrszek kombincija taln valamilyen orszgot jelent, vagy mindegyik egy kirlysgot jelkpez. Msok arra utaltak, hogy a pncljuk olyan, mint a vaspncl rsz egy mai katonai gpezetre vonatkozik, amelynek lershoz Jnosnak nem voltak meg a megfelel kifejezsei. De az is elfordulhat, hogy az okos felnttek csak tlbonyoltjk a dolgot. Taln tlsgosan mveltek, tlsgosan kifinomultak vagyunk ahhoz, hogy esznkbe jusson egy gyerek egyszer meghatrozsa: szrnyek. - Figyelj csak, Colton... Mivel harcolok a szrnyekkel? - Egy tankban, esetleg egy vllrl indthat raktban remnykedtem, nem is tudom, brmiben, amit tvolrl lehet hasznlni. Colton rm nzett, s elmosolyodott. - Vagy kardod van, vagy jad s nyilad, mr nem emlkszem, melyik. Megnylt az arcom. - Szval szerinted knytelen vagyok karddal szembeszllni a szrnyetegekkel?
- Igen, apu, de ne aggdj - prblt megnyugtatni. - Jzus gyz. Lehajtja a Stnt a

pokolba. Lttam. s lttam, hogy egy angyal leszllt a mennybl; az alvilg kulcsa volt nla, s egy nagy lnc a kezben. Megragadta a srknyt, az si kgyt, aki az rdg s a Stn, megktzte ezer esztendre, levetette a mlysgbe, bezrta, s pecstet tett r, hogy meg ne tvessze tbb a npeket, amg el nem telik az ezer esztend: azutn el kell oldoztatnia majd egy kis idre. [...] Amikor pedig eltelik az ezer esztend, a Stn elbocsttatik brtnbl, s elmegy, hogy megtvessze a npeket a fld ngy sarkn, Ggot s Maggot is; hogy sszegyjtse hborra azokat, akiknek annyi a szma, mint a tenger fvenye. s felvonultak a fennskra, s bekertettk a szentek tbort s a szeretett vrost, de tz szllott al az gbl, s elpuszttotta ket. Az rdg pedig, aki megtvesztette ket, a tzes s knes tba vettetett, ahol a fenevad s a hamis prfta is van, s gytrdnek jjel s nappal rkkn-rkk. 2 Colton az Armageddont, a vgtlet csatjt rta le, s azt lltotta, hogy n is rszt veszek benne. Azta, hogy Colton kt ve elszr beszlt arrl, hogy az angyalok nekeltek neki a krhzban, megint forgott velem a vilg. Mrfldeken t sztlanul vezettem, s az elmondott jdonsgokon jrt az eszem. Colton nemtrdmsge is

129

meghkkentett. - Mi a gond, apu? Mondtam mr: htralapoztam az utols fejezethez, s a jk gyztek - taln gy lehetett volna jellemezni a viselkedst. Ebben azrt volt valami megnyugtat. Mr bertnk Imperialba, amikor gy dntttem, legjobb, ha n is felveszem a fiam hozzllst. - Nos, fiam, ha Jzus azt akarja, hogy harcoljak, ht harcolni fogok - jelentettem ki. Colton elfordult az ablaktl, s lttam, hogy elkomolyodik az arca. - Tudom, apu mondta. - Harcolni is fogsz.

130

Huszonhetedik fejezet

Egynap megpillantjuk

Emlkszem az els esetre, amikor nyilvnosan megemltettk Colton lmnyeit. 2007. janur 28-n, a Colorado Springs-i Mountain View wesleynus gylekezet esti istentiszteletn trtnt. A reggeli istentiszteleten n prdikltam Tamsrl, Jzus tantvnyrl, aki dhs volt, mert a tbbi tantvny, st mg Mria Magdolna is ltta a feltmadott Krisztust, csak nem. A trtnet Jnos evangliumban szerepel:

Tams pedig, egy a tizenkett kzl, akit Ikernek hvtak, ppen nem volt velk, amikor megjelent Jzus. A tbbi tantvny gy szlt hozz: Lttuk az Urat. azonban ezt mondta nekik: Ha nem ltom a kezn a szegek helyt, s nem rintem meg ujjammal a szegek helyt, s nem teszem a kezem az oldalra, nem hiszem. Nyolc nap mlva ismt bent voltak a tantvnyai, s Tams is velk. Br az ajtk zrva voltak, bement Jzus, megllt kzpen, s ezt mondta: Bkessg nktek! Azutn gy szlt Tamshoz: Nyjtsd ide az ujjadat, s nzd meg a kezeimet, nyjtsd ide a kezedet, s tedd az oldalamra, s ne lgy hitetlen, hanem hv. Tams pedig gy felelt: n Uram, s n Istenem! Jzus gy szlt hozz: Mivel ltsz engem, hiszel: boldogok, akik nem ltnak s hisznek. 1 Ebben a trtnetben tallkozunk az ismers kifejezssel: a hitetlen Tamssal, aki kzzel foghat bizonytk vagy kzvetlen szemlyes tapasztalat nlkl nem hajland hinni, ms szval olyan ember, akinek nincs hite.

131

Aznap reggeli prdikcimban haragomrl s hitetlensgemrl beszltem, arrl a krhzi szobban tlttt viharos pillanatrl, amikor kirohantam Isten ellen, s arrl, hogy utna Isten hogyan vlaszolt a fiamon keresztl: Itt vagyok. A reggeli istentiszteleten rszt vevk hazamentek, s elmesltk a bartaiknak, hogy egy prdiktor s a felesge, akiknek a fia jrt a mennyorszgban, az esti istentiszteleten bvebben is beszl majd. Aznap este zsfolsig megtelt a gylekezeti plet. Az akkor htves Colton a msodik padsorban lt a nvrvel s az ccsvel, mg mi Sonjval, amennyire tudtuk, negyvent perc alatt elmesltk, mit ltott. Beszltnk Nagypapirl, s arrl, hogy Colton tallkozott a meg nem szletett nvrvel, aztn mg j hromnegyed rn t krdsekre vlaszoltunk. Egy httel azutn, hogy visszatrtnk Imperialba, pp az e-mailjeimet ellenriztem alagsori dolgozszobmban, amikor lttam, hogy kaptam egy levelet attl a csaldti, akiknl Sonjval s a gyerekekkel a Mountain View wesleynus imahzban tartott istentisztelet alkalmval laktunk. A hzigazdink bartai ott voltak, s hallottk, hogyan rta le Colton a mennyet. Vendgltink kzvettsvel most tovbbtottak neknk egy e-mailt egy CNN hrrl, amit kt hnappal korbban, 2006 decemberben kzltek. A hr egy fiatal litvn-amerikai lnyrl, Akiane Kramarikrl szlt, aki Idahban lt. A CNN hr idejn tizenkt ves volt, de mr ngyvesen ltomsai tmadtak a mennyrl. A lersai megdbbenten hasonltottak Colton elbeszlseihez, ezrt a vendgltink bartai gy gondoltk, rdekel majd bennnket a hr. A szmtgpnl lve a linkre kattintottam, amelyen egy hromperces filmet nzhettem meg: a felvtel httrzenvel, egy lass, klasszikus csellszlval kezddtt. Egy frfihang szlalt meg: - Akiane autodidakta fest, aki szerint az ihlet fellrl jn. A festmnyei spiritulisak, rzelemmel teltek - s egy tizenkt ves csodagyerek alkotsai. 2 Ht a csodagyerekben nem tvedett. A csell ksrzenje mellett a vide egyik kpet a msik utn mutatta angyali lnyekrl, idilli tjakrl s egy frfi arclrl, aki minden bizonnyal Krisztus lehetett. Aztn egy fiatal lnyt mutattak, aki sznekkel tlti meg a vsznat. De ezeket a kpeket mintha nem egy tizenkt ves lny, hanem egy felntt portrfest alkotta volna. rett mvszi alkotsok voltak, amelyek brmely galria faln megllnk a helyket. Akiane hatvesen kezdett festeni, tudtam meg a hangalmondsbl, de ngyvesen

132

kezdte lerni az desanyjnak a mennyben tett ltogatsait. Ekkor szlalt meg Akiane elszr: - A sznek nem errl a vilgrl valk voltak mondta a mennyet lerva. - Sznek szzmillii vannak, amelyeket mg nem ismernk. A narrtor ezutn elmondta, hogy Akiane desanyja ateista, s otthon sosem beszltek Istenrl. A csald nem nzett tvt, s Akiane nem jrt vodba. gy amikor a kislny a mennyrl kezdett el beszlni, majd elbb lerajzolta, aztn lefestette, az anyja tudta, hogy mstl nem hallhatott rla. s lassan belenyugodott, hogy Akiane ltomsai valsgosak, ennlfogva Isten is valsgos.
- Azt hiszem, Isten tudja, mirt helyezi el pp az adott csaldba az adott gyereket -

jegyezte meg Mrs. Kramarik. Emlkszem, mit mondott Jzus egy nap a tantvnyainak, amikor tvol akartk tle tartani a gyerekeket, hogy ne zavarjk: Engedjtek hozzm jnni a kisgyermekeket.3 Az emlkezetembe vstem jvbeni prdikciimhoz: Akiane trtnete azt bizonytotta, hogy Isten brkit elrhet, brhol, brmely korban, mg egy vodskor kislnyt is egy olyan csaldban, ahol Isten nevt sosem ejtettk ki. De Isten nem ezt a tanulsgot tartogatta szmomra aznap. Mikzben az Akiane mvszetrl kszlt sszelltst nztem, a narrtor gy szlt: - Akiane ugyanolyan lnken rja le Istent, ahogy lefesti. Ebben a pillanatban egy Jzus arcrl kszlt portr kzeli kpe tlttte be a kpernyt. Ugyanaz az arc, amit mr korbban is lttam, de most Jzus egyenesen gymond - a kamerba nzett. - Tiszta - fzte hozz Akiane. - Nagyon frfias, ers s nagy. s a szeme egyszeren gynyr. Tyha! Colton mttje ta majdnem hrom v telt el, s krlbell kt s fl ve rta le elszr Jzust. Megdbbentett a Colton s Akiane emlkei kztti hasonlsg: a mennyekben lthat sznek, s klnsen Jzus szemnek lersa. - s a szeme... Jaj, apu, a szeme olyan szp! Milyen rdekes, hogy kt ngyves gyereknek ppen ez a rszlet kelti fel az rdekldst! Miutn vge lett a CNN riportfilmnek, visszaugrottam arra a helyre, ahol Jzus msodik portrjt lehet ltni, amit Akiane nyolcvesen festett. Hihetetlenl realisztikus kp. s a szem valban feltn: tiszta, zldeskk, fltte mersz, stt

133

szemldk, az arc fele sttben marad. s szrevettem, hogy a haja is rvidebb, mint ahogy festeni szoktk. A szakll is ms, srbb, s valahogy... nem is tudom... htkznapibb. Ennek ellenre a 2003 ta ltott tbb tucat portr kzl Colton mg egyetlen egyre sem mondta, hogy ez vagy az hasonlt Jzusra. Lssuk, mit szl Akiane vltozathoz, gondoltam. Fellltam az asztaltl, s felkiabltam a lpcsn Coltonnak, hogy jjjn le az alagsorba. - Jvk! - hallatszott a vlasz. Colton leszkdcselt a lpcsn, aztn bekukkantott a dolgozszobba. - Igen, apu? - Nzd csak ezt - mondtam, s a szmtgp monitorra mutattam. - Ezzel mi nem stimmel? A kperny fel fordult, s egy hossz pillanatig semmit sem szlt. - Colton? De a fiam csak llt ott, s a kpet tanulmnyozta. Nem igazodtam el az arckifejezsn. - Ezzel mi a gond, Colton? - ngattam jra. Sri csend. Megbktem a karjt. - Colton? Htves fiam felm fordult, s gy szlt: - Ez pontosan olyan, apu.

Mivel Sonjval tudtuk, hny kpet utastott el korbban Colton, vgre gy reztk, hogy Akiane portrjn tnyleg Jzus arct vagy egy dbbenetesen hasonl arcot lthatunk. Bizonyosak vagyunk abban, hogy egyetlen festmny sem adhatja vissza a halottaibl feltmadt Krisztus fensges szemlyt, de hrom ven t vizsgltuk a Jzust brzol festmnyeket, s abban biztosak voltunk, hogy Akiane kpe nemcsak eltr a tipikus Jzus-brzolsoktl, de ez volt az egyetlen, amitl Coltonnak a llegzete is elllt. Sonjval rendkvl rdekesnek talltuk, hogy amikor Colton azt mondta, hogy ez pontosan olyan, nem tudta, hogy a kp, amelynek A bke hercege: A feltmads a cme, egy msik gyermek alkotsa, aki szintn azt lltotta, hogy jrt a mennyben.

134

A Mountain View wesleynus imahzban tett ltogatsunknak nem az lett az egyetlen rdekes folyomnya, hogy elkpzelst alkothattunk arrl, hogy nzhet ki Jzus: most elszr jttnk r, hogy Colton s a mennyben lv nvre kzti tallkozs milyen nagy hatssal van idelent az emberekre. 2007-ben egy janur esti istentisztelet utn egy fiatal anya odajtt hozzm. A szeme knnyes volt.
- n is elvesztettem egy gyermekemet - meslte. - Halva szletett. A fia meg

tudn esetleg mondani, hogy a mennyben van-e? Az asszonynak remegett a hangja, s lttam, hogy az egsz teste reszket. Jaj, Istenem, ki vagyok n, hogy erre a krdsre vlaszoljak?, futott t a fejemen. Colton azt mondta, hogy nagyon sok gyerek van a mennyben, de nem mehettem oda hozz, s nem krdezhettem meg, hogy ismeri-e ennek az asszonynak a fit. De ezt az anyt sem hagyhattam a bnat mly knjban vergdni. Ekkor egy hat-htvesforma kisfi jtt oda, s megfogta az asszony szoknyjt. s abban a percben tudtam a vlaszt.
- Hiszi-e, asszonyom, hogy Isten szeret engem? - krdeztem.

Prblta kipislogni a knnyeit. - Ht... igen.

- Elhiszi-e, hogy gy szereti nt, ahogy engem?

- Igen. Igen, hiszem. A kisfira mutattam, aki mellette llt. - Hiszi-e, hogy Isten gy szereti az n fit, mint Coltont? Nem felelt azonnal, mert tgondolta a vlaszt. - Ht persze. - Nos, ha hisz abban, hogy Isten annyira szereti nt, mint engem, s hisz abban, hogy annyira szereti az n l fit, mint az n l fiamat, akkor nem gondolja, hogy az n meg nem szletett gyermekt ugyangy szereti, ahogy az n meg nem szletett lnyomat? Az asszony remegse abbamaradt, s elmosolyodott. - gy mg sosem gondoltam erre! Hlaimt mondtam magamban a Szemlteknek, aki ktsgtelenl ert kldtt, s megadta szmomra a vlaszt, amit elmondhattam ennek a gyszol asszonynak, mert megvallom, ezt magamtl nehezen tudtam volna kigondolni.

135

Colton trtnete nem elszr sodort engem vagy Sonjt olyan helyzetbe, hogy sorsdnt krdsekre kelljen vlaszolnunk. De nha azok, akik tlik velnk ezt az lmnyt, sajt maguk is vlaszt kapnak. Mint mr emltettem, mieltt eljttnk a North Platte-i krhzbl, a nvrek valsgos bcsjrst rendeztek Colton szobjban. Korbban is be-benztek hozz, ellenriztk a fontosabb letfunkciit, s feljegyeztek ezt-azt a krlapra. Most azonban nem a ktelessg szltotta ket, csak egy pillantst akartak vetni a kisfinkra, aki kt napja mg menthetetlennek tnt, de most az gyban lve boldogan jtszott az j plssoroszlnjval. Az egyik nvr flrevont. - Beszlhetnk nnel egy percre, Mr. Burpo?
- Hogyne - feleltem.

A Colton szobjval szemben lv ajtra mutatott. - Menjnk be oda. Kvncsi voltam, mit akar, s kvettem a kis pihenszobba. Becsukta mgttnk az ajtt, s felm fordult. A tekintetbe olyan pillants kltztt, mintha hirtelen megvilgosodott volna eltte valami.
- Sok ve dolgozom itt nvrknt, Mr. Burpo - kezdte. - Nem szabadna ezt

elmondanom nnek, de azt az utastst kaptuk, hogy ne bressznk nkben remnyt. Mindenki azt gondolta, hogy Colton nem pl fel. s amikor az orvosok erre a diagnzisra knyszerlnek, a beteg rendszerint meg is hal. Egy pillanatig habozott, aztn nagy elszntsggal folytatta. - De ha ma a kisfira nzek, azt kell mondanom, csoda trtnt. Istennek lteznie kell, mert ez tnyleg csoda! Megkszntem, hogy elmondta, majd gy folytattam: - Szeretnm, ha tudn, hogy mind azon a vlemnyen vagyunk, hogy ez Isten mve. A gylekezetnk tegnap este sszesereglett, s egytt imdkoztunk Coltonrt. s gy gondoljuk, Isten meghallgatta az imnkat. A nvr egy pillanatra a fldre sttte a szemt, aztn ismt rm emelte a tekintett, s elmosolyodott. - Csak ennyit akartam mondani - azzal kiment. Taln nem akart prdikcit egy lelksztl, de az igazsg az volt, hogy nem volt r szksge: mr sajt szemvel ltta a csodt. Colton mennyei kalandjait hallva az emberek gyakran mondjk: - ldott a csaldjuk! Abban az rtelemben, hogy a fldet az rkkvalsgtl elvlaszt ftyol fellebbent elttnk, igazuk is van.

136

De sokszor azt gondolom: ldottak lennnk? Lttuk, ahogy a fiunk majdnem meghalt! Lelkest a mennyrl, Isten trnusrl, Jzusrl, Nagypapirl s a lnyunkrl beszlni, akirl azt hittk, rkre elvesztettk, de akivel egy nap megint tallkozni fogunk. De nem j arra az tra gondolni, amit addig bejrtunk. Nem j felidzni azokat a rettenetes napokat, amikor azt figyeltk, hogyan kapaszkodik Colton az letbe; mg ma is knnyes lesz a szemnk, ha rgondolunk. Szmunkra fiunk csods ltogatsa a mennyben mg ma is elvlaszthatatlanul egybefondik azzal, hogy majdnem elvesztettk. Fiatalabb koromban mindig azon tndtem, mirt olyan nagy dolog Jzus keresztre fesztse. Ha Isten, az Atya tudta, hogy feltmasztja a Fit halottaibl, hogy lehetett ez ldozat? De most mr megrtem, mirt nem tekinti Isten a hsvtot csak egy vgjtknak, csak egy res srnak. Brmit, egyszeren brmit megtettem volna, hogy Coltonnak ne kelljen szenvednie. Mg helyet is cserltem volna vele. A Szentrsban az ll, hogy amikor Jzus kilehelte a lelkt, ahogy lettelenl lgott a rmai kereszten, Isten, az Atya htat fordtott neki. Meggyzdsem, hogy azrt tette, mert ha vgignzi, kptelen lett volna vghezvinni. Nha azt a krdst kapom, hogy Mirt Colton? Mit gondol, mirt trtnt ez a csaldjval? Gyakran vlaszoltam a kvetkezt: Nzzk, mi egyszer emberek vagyunk egy isten hta mgtti nebraskai kisvrosbl. Nincs ms teendnk, mint elmondani nknek, ami velnk trtnt, s remnykedni, hogy ez ert ad, akrcsak annak a North Platte-i nvrnek, akinek taln egy csodra volt szksge, hogy elhiggye, van egy nlunk nagyobb Ltez Szemly is. Vagy annak az asszonynak Mountain View-bl, akinek csak egy remnysugr kellett, hogy meg tudjon birkzni a gyszval. Vagy Sonjnak, akinek gygyrra volt szksge, hogy az anyai szvt rt seb begygyuljon. Vagy anymnak, Kaynek, aki huszonnyolc v tpelds utn vgre tudja, hogy egy nap ismt tallkozik az apjval. A Jelensek knyve s a mennyrl szl ms bibliai tantsok meglehetsen tredkesek. Lelkipsztorknt mindig nagyon is odafigyeltem arra, mit mondok a mennyrl a szszken. Mg ma is gy vagyok vele. Azt tantom, amit a Szentrsban tallok.

137

Mert sok olyan krds van, amire nem tudom a vlaszt. Ezrt korbban szemly szerint nem sokat tprengtem a mennyrl, de most gyakran jr az eszemben, ahogy Sonjban is. Sokan mondtk, hogy Colton trtnete bennk is gondolatokat bresztett a mennyorszgrl. Mg mindig nincs meg minden vlasz, , kzelrl sincs meg mind! Mostanra azonban kialakult a lelknkben egy kp, amire rnzhetnk, s eltlthet bennnket a csodlat. Szeretem, ahogy anym sszegzi mindazt, amit tltnk: - Amita ez trtnt mondta nekem egyre tbbet gondolok arra, tulajdonkppen milyen lehet a mennyben. Korbban is elfogadtam a mennyorszg ltezsnek tnyt, de most mr el is tudom kpzelni. Korbban csak hallottam rla, de most mr tudom, hogy egy nap ltni is fogom.

138

Epilgus

Valamivel tbb mint ht v telt el azta, hogy egy tlagos csaldi kirndulsbl mennyei kaland lett, ami valamennyink lett megvltoztatta. Gyakran felteszik neknk a krdst, mirt vrtunk olyan sokig, hogy elmondjuk Colton trtnett. Ennek szmos oka van. Elszr is, br ht v telt el a krhzi megprbltatsunk ta, az eszeveszett rohans Greeley-bl Imperialba csak a trtnet kezdete volt. Mint e lapokon is olvashat, Colton bmulatos utazsa aprnknt trult tel elttnk, s ez hnapokba, vekbe is beletelt. Br sok id telt el azta, hogy a hall szele meglegyintette, a trtnet rszletei nem egyik naprl a msikra jutottak a tudomsunkra. Amikor vgre msoknak is beszmoltunk rla, sokan mondtk: - Knyvet kellene rniuk! -, mire Sonjval gy feleltnk: - Hogy mi knyvet rjunk? Na, persze... Elszr is elkpzelni sem tudtuk, hogy brki is kvncsi lenne rnk. A knyvrsrl nem is beszlve. gy hangzott, mintha valaki a Holdra tett utazsra sztklne minket. Br az egyetemen szerkesztknt dolgoztam az egyetemi lapnl, s Sonja is sok gyakorlatot szerzett, amikor a mesterfokozata idejn a szakdolgozatt rta, mindketten olyan munkt vgeztnk, amit szerettnk, kisgyerekeket neveltnk, s ott volt a gylekezet is. s nha aludni is kell. Csak azutn, hogy egy lelkipsztor bartom, Phil McCallum felajnlotta, hogy bemutat nhny embernek, s sszehozott a megfelel kiadi szakemberekkel, tltt fel bennnk, hogy taln mgis tet al hozhatjuk ezt a knyvet. De akkor is ott volt az idzts krdse. Szlknt Colton rdekeit kell szem eltt tartanunk. Sokan szeretik a trtnett a mennyei rszletek miatt. Ezt mi is szeretjk. De ott az az idszak, amikor egy rkkvalsgnak tn ideig rmletben s knban ltnk. Ez mg ma is fjdalmasan

139

rint bennnket, s nyugtalantott, hogy Coltonra milyen hatssal lesz, ha feleleventjk. s akkor mg nem beszltnk arrl, hogy hogyan birkzik meg a r irnyul rdekldssel. Ez is aggasztott minket, s mg ma is aggaszt. Kisvros, kis iskola, kis gylekezet. Colton jl ismeri, mit jelent a kicsi, dehogy a reflektorfnyt is ismern? Ktlem. Most azonban megszletett ez a knyv. Sonja a minap nevetve mondta: - Azt hiszem, fel kell vennnk az rv vlst a bakancslistnkra, hogy ezt is kipiplhassuk. Sokan sok krdst tettek fel, klnsen a gyerekek. Kvncsiak voltak, hogy Colton ltott-e llatokat a mennyben. A vlasz: igen! Jzus lovn kvl kutykat, madarakat, st mg egy oroszlnt is ltott, aki bartsgos volt, s nem vad. Sok katolikus bartunk krdezte, hogy Colton ltta-e Jzus anyjt, Mrit. A vlasz erre is igen. Ltta Mrit Isten trnja eltt trdelni, mskor pedig Jzus mellett llni. - Mg most is a mamjaknt szereti - jegyezte meg Colton. Gyakran kvncsiak arra is, hogy a Colton ltal tltek hogyan vltoztattak meg minket. Sonja els vlasza az, hogy megtrt bennnket. Egy lelkipsztor s csaldja ugyanis otthonosabban mozog a segt, mint a tmogatott szerepben. Sonjval szksg esetn mindig mi kerestk fel a betegeket, mi vittnk telt, mi vigyztunk msok gyerekeire. Kkemnyen nllak voltunk (visszatekintve taln mr tlzottan is). A krhzban tlttt nehz idszak azonban letrte a szarvunkat, s megtantott az alzatra, hogy fizikai, rzelmi s anyagi segtsget fogadjunk el. J rzs ersnek lenni, s j rzs ldsban rszesteni msokat. De megtanultuk becslni a sebezhetsget is, s most mr engedjk, hogy msok ersek legyenek helyettnk, s k rszestsenek ldsban minket. s mint kiderlt, ez lds szmukra is. Colton trtnete mg egy szempontbl megvltoztatott minket: merszebbek lettnk. Olyan korban lnk, amikor sokan megkrdjelezik Isten ltezst. Lelkipsztorknt mindig szvesen beszltem a hitemrl, s most ezt azzal toldom meg, hogy a fiammal trtntekrl is beszlek. Ez az igazsg, s n beszlek is rla. Nem szabadkozom. Kzben pedig itt, Imperialban az let folyik tovbb megszokott, amerikai kisvrosra jellemz medrben. Cassie tizenhrom, s sszel kzpiskolba megy. Tegnap este nagy esemnyben volt rsze: rszt vett a kzpiskolai nekkari vlogatson. A legkisebb, Colby is jelents mrfldkhz rt: az idn vods lesz, ami azrt is j, mert

140

mostantl az vnknek megy majd az idegeire. Ami Coltont illeti, ebben a hnapban lesz tizenegy, s szeptembertl a hatodik osztlyban tanul. Minden tekintetben tlagos gyerek. Birkzik s baseballozik. Zongorzik s trombitl, de nincs oda klnsebben az iskolrt, s azt mondja, kedvenc tantrgya az rk kzti sznet. Idnknt mg ma is beszl a mennyorszgrl, de nem lltja, hogy jabb utazst tett volna oda, vagy folyamatos, klnleges kapcsolatot tartana lenn az rkkvalsggal. s termszetfeletti utazsa ellenre normlis s j a kapcsolata a testvreivel. Colby mindenhova kveti, mint ahogy a kisebb testvrek szoktk, s nagyokat veszekednek, hogy ki lopta el kinek az akcihseit, Cassie pedig a bketr idsebb nvrt alaktja. Kivlan tkrzdtt ez abban is, amikor mind sszeltnk, s j cmet prbltunk a knyvnek keresni. Az n javaslatom: Mennyorszg ngyesben. Sonj: Colton szerint a mennyorszg. Cassie-: Visszatrt, de nem egy angyal. Vgl mer vletlensgbl Colton bukkant r a cmre. 2009 karcsonya tjn a csald elutazott Texasba, Dallasban egy Starbucks kvzban ltnk a szerkesztnkkel, s a knyvrl beszlgettnk. rnzett idsebb fiunkra, s megkrdezte: - Te mit szeretnl, Colton, mi legyen a trtneted tanulsga? Colton a szembe nzett, s habozs nlkl rvgta: - Azt szeretnm, ha tudnk, hogy a mennyorszg igazbl ltezik!

Todd Burpo Imperial, Nebraska 2010 mjusa

141

Az esemnyek idrendje

1976 jliusa: Todd Burpo nagyapja, Lawrence Edelbert Barber, akit Nagypapinak hv, a kansasi Ulysses s Liberal kztt meghal egy autbalesetben. 1982: Todd tizenhrom vesen Krisztus hvst hallja, s elfogadja, hogy lelkipsztorknt az evangliumot hirdesse. 1990. december 29.: Todd s Sonja Burpo sszehzasodnak. 1996. augusztus 16.: megszletik Cassie, Colton nvre. 1997 jliusa: Todd s Sonja Burpo elfogadjk a nebraskai Imperialba, a Crossroads wesleynus gylekezetbe szl meghvst. 1998. jnius 20.: Sonja Burpo terhessge msodik hnapjban elvetl, s elveszti msodik gyermekt. 1999. mjus 19.: Megszletik Colton Burpo. 2002 augusztusa: Todd slyos lbtrst szenved egy softball mrkzsen. 2002 oktbere: Toddnak vesekvei lesznek. 2002 novembere: Todd egy csomt rez a mellben, amit hiperplziaknt diagnosztizlnak. 2003. februr 27.: Colton hasfjsra panaszkodik, s magas lza van, amit tvesen gyomorfertzsknt diagnosztizlnak. 2003. februr 28.: Colton lza lemegy. A szlk rlnek, gy gondoljk, Colton jobban van, holott ez a vakbl tfrdsnak a jele. 2003. mrcius 1.: A Burpo csald felkeresi a denveri Pillangpavilont, hogy megnnepelje Todd felplst. Aznap jjel Colton csillapthatatlanul hnyni kezd.

142

2003. mrcius 3.: Coltont megvizsglja egy orvos a nebraskai Imperialban, s gy tli meg, hogy a kisfinak nincs vakblgyulladsa. 2003. mrcius 5.: Todd s Sonja sajt felelssgkre kiveszik Coltont az imperiali krhzbl, s tviszik North Platte-be, a Great Plains krzeti egszsggyi kzpontba. Dr. Timothy OHolleran elkszl a mttre. 2003. mrcius 5.: Colton els mttje. tfrdott vakbelet s egy tlyogot tallnak. 2003. mrcius 13.: Coltont elbocstjk a krhzbl, de amikor Todd s Sonja a kerekes szkben a liftbe toljk, dr. OHolleran a folyosrl utnuk kiabl, hogy jjjenek vissza. A vrvizsglat kimutatta, hogy Colton fehrvrsejtszma megugrott. A CT jabb kt tlyogot mutat ki a hasregben. 2003. mrcius 13.: Coltont msodszor is megmtik, a felnyitott hasregbl leszvjk a tlyogot. A mtt sorn sszesen hrom tlyogot tallnak. 2003. mrcius 17.: Dr. OHolleran azt tancsolja Toddnak s Sonjnak, hogy szlltsk t Coltont a denveri gyermekkrhzba. Egy hvihar flmteres hval zrja el ket a klvilgtl. Ekzben Imperialban a gylekezet kzs imt tart. 2003. mrcius 18.: Colton llapota msnap reggelre bmulatos javulsnak indul, s nemsokra mr normlisan jtszik. Ugrlva megy CT-re, ahol kiderl, hogy nincs tbb elzrds. 2003. mrcius 19.: Tizenht gytrelmes nap utn Colton csaldjval visszatr Imperialba. 2003. jlius 3.: Mikzben a csald Dl-Dakotba tart, hogy megltogassk Colton unokaccst, a fi elszr mesl a mennyrl a nebraskai North Platte-ben egy Arbys tterem parkoljban. Colton ettl kezdve tbbszr mesl a mennyben tlt kalandjairl. 2004. oktber 4.: Colby Burpo, Colton ccse a vilgra jn. 2010. mjus 19.: Colton betlti tizenegyedik letvt, s tovbbra is kitn egszsgnek rvend.

143

Jegyzetek

Msodik fejezet: Jb lelkipsztor

1. Mt evangliuma 10:24

Hatodik fejezet: North Platte

1. Smuel msodik knyve 12:13-14, ms szavakkal visszaadva 2. Smuel msodik knyve 12:21-23, ms szavakkal visszaadva

Kilencedik fejezet: Vgtelen percek

1. Mt evangliuma 9:6

Tizenkettedik fejezet: A mennyorszg kis szemtanja

1. Mrk evangliuma 9:3 2. Jelensek knyve 21:19-20

Tizenharmadik fejezet: Fnyek s szrnyak

1. 2.

Apostolok Cselekedetei 1:9-11 Mt evangliuma 28:3 Cselekedetei 6:15 knyve 10:1

3 . Apostolok 4 . Jelensek 5. 6.

Mt evangliuma 18:3-4 Dniel knyve 10:4-6

Tizennegyedik fejezet: Mennyei idszmts

1. Pter msodik levele 3:8

144

2. Pl msodik levele a korinthusiakhoz 12:2-4 3. Jelensek knyve 4:1-3

Tizennyolcadik fejezet: Isten trnusa

1. Zsidkhoz rt levl 4:16 2. Zsidkhoz rt levl 12:2 3. Jelensek knyve 21:2-5a; 22-23 4. Zsidkhoz rt levl 12:2 5. Lukcs evangliuma 1:13-1 5a; 18-19 6. Zsidkhoz rt levl 12:1 7. Jelensek knyve 21:23

Tizenkilencedik fejezet: Jzus tnyleg szereti a gyerekeket

1. jelensek knyve 4:3 2. Jelensek knyve 21:1 8-20 3. Mt evangliuma 7:7; 9-11

Huszontdik fejezet: Az angyalok kardja

1. Lukcs evangliuma 10:18 2. Dniel knyve 10:13

Huszonhatodik fejezet: Az eljvend hbor

1. Jelensek knyve 9:6-10 2. Jelensek knyve 20:1-3; 7-10

Huszonhetedik fejezet: Egy nap megpillantjuk

1. Jnos evangliuma 20:24-29 2. Akiane Kramarik: Akiane: Her Life, Her Art, Her Poetry (Akiane lete, festszete

s kltszete). Nashville, Thomas Nelson, 2006.

3. Mrk evangliuma 10:14

145

A Burpo csaldrl

TODD BURPO a Crossroads wesleynus gylekezet lelkipsztora a nebraskai Imperialban, amelynek 2008-as adatok szerint 1762 lakosa van. Prdikciit a helyi rdi minden vasrnap kzvetti. Lelkipsztori munkja mellett birkzedzknt ltalnos s kzpiskolai gyerekekkel foglalkozik, s az iskolaszk tagja. Tz esetn nkntes tzoltknt vllvetve dolgozik az imperiali nkntes tzoltegylet tagjaival, emellett a Nebraskai llami nkntes Tzoltegyeslet kplnja. Van egy garzsajtk szerelsvel foglalkoz vllalkozsa, ennek jvedelmbl tartja el a csaldjt. Todd 1991-ben az oklahomai Wesleynus Egyetemen szerzett diplomt teolgibl, summa cum laude minstssel. 1994-ben szenteltk fel. SONJA BURPO Cassie, Colton s Colby elfoglalt desanyja, irodavezetknt dolgozik a Moreland ingatlangynksgen. Az oklahomai Wesleynus Egyetemen termszettudomnyi szakon szerzett ltalnos iskolai tantni diplomt, knyvtr s informatika szakon mesterfokozata van. Oklahomban s Imperialban is tantott az llami iskolarendszerben. Szenvedlyes odaadssal foglalkozik a gyerekek vallsos oktatsval, s Todd mellett a garzsajt-szerel cg adminisztrtora.

146

Lynn Vincent

Lynn Vincent a New York limes sikerlistjn szerepl Same Kind of Different as Me (Ugyanolyan ms, mint n) cm regny trsszerzje, amely egy gazdag fehr mkeresked s egy hajlktalan afroamerikai frfi valszntlen bartsgrl szl, valamint jegyzi a Going Rogue: An American Life (Letrni a kitaposott trl: Egy amerikai let) cm emlkiratot is, amely Sarah Palin, a korbbi alaszkai kormnyz s alelnkjellt letrl szl. Kilenc knyv szerzjeknt s trsszerzjeknt tizenegy ven t dolgozott vezet jsgrknt, majd a sznes cikkek szerkesztjeknt a kthetente megjelen WORLD orszgos hrmagazinnl, ahol politikai s kulturlis tmkkal foglalkozott. Az Egyeslt llamok tengerszetnek veternja, tvoktatknt a World Journalism Institute s a New York-i Kings College tanra. A kaliforniai San Diegban lakik.

147

A Burpo csaldrl, Colton trtnetrl, a velk kapcsolatos legfrissebb hrekrl s esemnyekrl a vilghln a www.heavenisforreal.net oldalon tjkozdhatnak.

148

XXI. Szzad Kiad, Budapest Nyomtatta s kttte a Kaposvri Nyomda Kft. 2011-ben 111320 Felels vezet: Pogny Zoltn igazgat

149