El decadentismo en la poesa de Constantinos Cavafis

Jos Antonio Martnez I.E.S. Santa Eugenia. Madrid.

La primera poesa de Cavafis que nace un 29 de abril de 1863 y es, por tanto, contemporneo de nuestra generacin del 98 es claramente modernista. No quiere ello decir que sus poemas sean brillantes, luminosos, evasivos y retricos como los de Rubn Daro en Prosas profanas: ms bien, que (como mucho y con las oportunas reservas) es posible encontrar significativas analogas entre el poeta alejandrino y el modernismo intimista de un Antonio Machado o del primer Juan Ramn Jimnez. El modernismo no es, en realidad, sino la versin hispana del decadentismo que domin la cultura y el arte europeos de entresiglos, ese movimiento, o ms que movimiento ese fondo de frustracin, angustia y amargura que late por debajo de los parnasianos franceses, los poetas malditos del simbolismo, los melanclicos y nostlgicos prerrafaelitas ingleses o el dandismo aristocrtico y provocador de scar Wilde. Son muchas las ideas y muchos los motivos poticos del decadentismo europeo de entresiglos que encontramos al leer a Cavafis. En primer lugar la conciencia de la temporalidad. El transcurso del tiempo y su corolario: la omnipresencia de la muerte, la seguridad de vivir al borde de la nada son temas que aparecen constantemente en sus versos, como pueblan los de Unamuno, Machado o el primer Juan Ramn. El tiempo que pasa vaco e intil, la nostalgia por la vida perdida, que se escapa por entre los dedos es el tema del primero de los poemas que repasaremos. U VIEJO (1897)
Al fondo del caf ruido y bullicio, los codos en la mesa, est sentado un viejo, solo, con un peridico delante. Piensa en cmo se burl de l la Prudencia y cmo siempre que locura! confi en ella, que menta al decir: Maana. Tienes mucho tiempo. Recuerda los impulsos reprimidos, recuerda su placer insatisfecho. Cada ocasion perdida ahora se vuelve una burla a su prudencia sin sentido. Y en el abandono de su triste vejez, medita cun poco goz de los aos en que an tena vigor, verbo y belleza. Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo ve. Y el tiempo en que fue joven le parece ayer. Qu poco tiempo hace, qu poco tiempo! ... Pero de tanto pensar y recordar, el viejo cae aturdido. Y se duerme, apoyado en la mesa del cafe.

El sentimiento que predomina en el poeta es, consecuentemente, el de la angustia: es el dolor de la vida que se pierde sin fruto, sin esperanza. Es el mal del siglo, un estado

de nimo que los clsicos, all por los siglos XVII y XVIII llamaban melancola y que los psicoterapeutas actuales diagnosticaran como un trastorno depresivo inespecfico y trataran con Prozac. Para los socilogos y los historiadores de la literatura, se trata de otra cosa: una reaccin intelectual y emocional colectiva producto de la crisis de la conciencia burguesa. Andrs Hurtado, el protagonista de El rbol de la ciencia, es un caso prototpico de intelectual afectado por el mal del siglo. Hurtado busca durante toda la obra una explicacin para el mundo y la vida, un sentido de la existencia. Pero desde el principio ha renunciado a la explicacin religiosa (abandona pronto la fe), y, a pesar de que confa en que la ciencia podr explicarle qu es la vida y cmo debe vivir l personalmente, la ciencia le falla, tampoco es fiable. Todo deja de tener sentido para l, nada es verdadero, sino el dolor, la frustracin de toda expectativa, el sufrimiento. No hay ningn horizonte, ninguna ventana por la que entre algo de luz en nuestra vida. Y si la hubiera, tal vez sera mejor dejarla cerrada para siempre, como dice Cavafis en un poema de 1903: Las ventanas
En estas alcobas oscuras, donde paso das de angustia, vago de arriba abajo buscando las ventanas. Cuando se abra una ventana tendr consuelo. Pero las ventanas no aparecen o no puedo encontrarlas. Mejor quiz no hallarlas. Quiz la luz sera una nueva tirana. Quiz es peor saber lo que hay tras ellas.

Esta voz que nos habla podra ser la de Andrs Hurtado. Su mundo es estrecho y oscuro, vive sus das con angustia anhelando una luz o un consuelo. Pero ms fuerte an que esa angustia es el miedo a no encontrar salida, o a que la salida sea un nuevo pozo, otra habitacin an ms estrecha y oscura. Este pesimismo vital es la marca de agua presente en todos y cada uno de los escritos de los poetas decadentes de finales del XIX. Todos sienten una especial complacencia en lo mortecino, una atraccin insana por cuanto evoca el final de la vida, la decadencia, lo ruinoso. Sus pginas estn llenas de jardines abandonados, de tardes de otoo, de templos o palacios derruidos, de ciudades desoladas. De vejez y de derrota, como en este viejo que Cavafis retrata en un poema de 1913. (En realidad, es fcil comprobarlo, se trata de un autorretrato).
MUY RARA VEZ Es un viejo. Exhausto y derrotado, arruinado por la edad y los excesos, con su andar lento cruza la calleja. Mas cuando entra en su casa por esconder su miseria y su vejez, piensa en lo que an le resta de juventud. Unos muchachos recitan ahora sus versos. Por sus ojos vivaces pasan las que fueron sus visiones. Su alma sana, voluptuosa, su carne armoniosa, prieta, vibran con su expresin de la belleza.

Pero donde quizs mejor se muestre esta visin decadente que Cavafis tiene de la realidad, esta seguridad de estar viviendo en un mundo que se derrumba, la tenemos en los abundantes poemas de tema histrico que nuestro poeta escribe. Casi nunca son poemas sobre la Grecia clsica. En la poesa de Cavafis apenas hay referencias a personajes o hechos gloriosos de la Historia Antigua. Su inters por la historia, por el pasado griego, no nace de la voluntad de exaltacin nacionalista, como en algunos de los poetas que le precedieron (Dionisos Soloms, el bardo de la liberacin de Grecia del imperio otomano) o en algunos de sus contemporneos (como Kostis Palamas, el autor de Canciones de mi patria, en un tiempo en el que an perviven las luchas por la liberacin de territorios griegos del dominio turco). Muy al contrario, Cavafis prefiere las pocas sin hroes ni glorias, los tiempos tristes. Huye de las guerras de Troya, de Aquiles y Hctor, de antgonas, edipos y perseos. Prefiere el mundo helenstico y, an mejor, el mundo bizantino, los siglos oscuros y menos conocidos del Imperio de oriente, y sobre todo los pequeos momentos, los personajes poco documentados que solo tienen unas pocas lneas en los libros de historia. Estos son personajes y situaciones con los que Cavafis se siente ms identificado, ms cercano, porque le permiten recrearlos a su imagen, soarlos e imaginarlos. Uno de ellos es Cesarin, el infortunado joven faran hijo de Julio Csar y Cleopatra, al que Octavio Augusto asesin, inclemente, tras declarar: Dos csares son demasiados csares.

Cesarin (1918)
En parte por aclarar dudas sobre aquel tiempo, tambin en parte por pasar el rato, tom para leer ayer de noche un tomo de inscripciones ptolemaicas. Los elogios abundantes y lisonjas son iguales para todos. Son todos ilustres, poderosos, brillantes, generosos, y todas sus empresas sapientsimas. Y todas las mujeres de esa estirpe, Berenices y Cleopatras admirables. Aclaradas mis dudas sobre aquel tiempo, habra dejado el libro de inmediato si no hubiera atrado mi mirada de pronto una mencin breve y escueta al joven Cesarin. Ah, aqu ests! Llegaste con tu encanto indefinido. Slo unas pocas notas, unas lneas se encuentran en la historia sobre ti, y as ms libremente te imagino. Te recreo en mi mente bello y grcil. Mi arte otorga a tu rostro la hermosura atractiva y sensual de los ensueos. Y con tanta intensidad te he imaginado, que bien entrada la noche, al apagarse mi lmpara adrede dej que se apagara, cre que habas entrado t en mi alcoba, y que estabas ante m, como estaras en la recin tomada Alejandra, plido y cansado, ideal en tu tristeza, esperando todava que se apiaden de ti los malvados que murmuran Demasiados Csares.

No quiere tampoco Cavafis demasiados csares. No gusta de escribir sobre los hroes ni las grandes batallas (aunque algn poema que dedic, por ejemplo, a los trescientos del paso de las Termpilas). Rechaza los tiempos imperiales y prefiere llevar a sus poemas las decadencias despus de los mismos. Un ejemplo claro es Esperando a los brbaros, uno de sus poemas ms famosos:
ESPERANDO A LOS BARBAROS (1904) Qu esperamos congregados en el foro? A los brbaros, que hoy llegan. Por qu est vaco hoy el Senado? Por qu estan ah sentados sin legislar los senadores? Porque hoy llegan los brbaros. Qu leyes dictaran ya los senadores? Ya legislarn, cuando lleguen, los brbaros. Por qu el emperador madrug tanto y, a la puerta mayor de la ciudad, en su trono est sentado, solemne y ciendo su corona? Porque hoy llegan los brbaros. Y el emperador espera para dar a su jefe la acogida. Incluso ha preparado para l un pergamino, en el que ha escrito ttulos sin fin, honores, dignidades. Por qu nuestros dos cnsules y los pretores han salido hoy con sus togas recamadas de prpura? Por qu esos brazaletes con tantas amatistas y anillos engastados de finas esmeraldas?; Por qu hoy empuan sus preciosos bculos tan magnficamente en plata y oro labrados? Porque hoy llegan los brbaros, y los brbaros se deslumbran con estos espectculos. Por qu oradores ilustres no vienen, como siempre, a decir sus discursos y a lanzar sus arengas? Porque hoy llegan los brbaros y los brbaros se aburren con discursos y oraciones. Y por qu hay de pronto esta inquietud y desconcierto? (Qu graves de repente se han vuelto los rostros!) Por qu calles y plazas aprisa se vacan y todos ahora vuelven a casa compungidos? Porque ya ha anochecido y no llegan los brbaros. Y desde las fronteras han venido algunos que cuentan que los brbaros en realidad no existen. Y ahora ya sin brbaros, qu ser de nosotros? Esta gente, al fin y al cabo, era una solucin.

Todo un reino, que no podemos ms que identificar con el mundo bizantino

(obsrvese la mencin al emperador, la presencia de un Senado, de cnsules y pretores, adems de toda una ambientacin que recuerda el bajo imperio oriental), aguarda inane, con los brazos cados, la llegada de los extranjeros. Es un reino antao glorioso. Basta con observar el lujo viejo y triste, descargado ya de gloria; los ttulos sin fin, honores, dignidades que ofrecen a los brbaros; las prpuras, los cetros Hoy ya, en cambio, los embarga la dejacin, la atona, la ausencia

completa de impulso vital. No hay intencin alguna de resistir la inminente ocupacin de los brbaros. Es un pueblo agotado, exhausto, resignado, sin voluntad. Es fcil reconocer la estrecha relacin que esta actitud guarda con el pesimismo existencial, con la abulia que Schopenhauer convirti en el centro de su filosofa moral y que podemos encontrar en tantos autores europeos de principios de siglo, desde Baroja a Marcel Proust. Vemos en este pueblo que anhela ser invadido un acabado ejemplo de la vida por la inercia, de la pura contemplacin, de la renuncia a cualquier tipo de accin. Una vida inerte. Cul es, por cierto, el problema para el que espera solucin este pueblo sin fuerzas? En realidad, no se menciona, nadie lo conoce, su origen ya ni se recuerda. Es inevitable pensar Vladimir y Estragn, los dos personajes de Esperando a Godot de Samuel Beckett, que ni saben quin es Godot, el personaje cuya llegada aguardan da tras da, ni saben tampoco cundo ni por qu comenzaron a esperarlo. La de este pueblo del poema Esperando a los brbaros es tambin una espera sin esperanza, porque, finalmente, no hay ni puede haber salvacin. An cabe hacer otra reflexin sobre este poema tan sugerente, tan misterioso. Quines son los brbaros? Algunos entienden brbaro en el sentido actual del trmino: un pueblo primitivo, con todas las connotaciones que asociamos a los germanos que invadieron Roma. Un pueblo nuevo, joven, aculturado, sin la rmora de un pasado ni de una tradicin, capaz por tanto de crear un mundo nuevo. Es accin, fuerza, vitalidad Vida que renovara la sangre vieja. Pero brbaro, en griego, es simplemente extranjero. Est pensando Cavafis en la Grecia de su tiempo, recin salida del yugo otomano, que espera en vano el impulso de las naciones y de la cultura europeas para incorporarse, tras siglos de apartamiento, a Europa, de la que fue madre? No parece probable esto ltimo: Cavafis fue siempre por completo ajeno las preocupaciones polticas. Sin embargo, qu tentador traernos el poema hasta hoy mismo, en este segundo decenio del siglo XXI, y ver en l a los griegos de hoy, abrumados por sus problemas econmicos, exprimidos, exhaustos, esperando intilmente la llegada de los brbaros ahora s germanos que vengan a salvarlos! En definitiva, Cavafis tiene mucho de poeta posromntico y decadentista (si bien alejado desde el principio del esteticismo propio de parnasianos y prerrafaelitas). El ambiente otoal, la reflexin sobre el paso del tiempo, la atraccin por un pasado lejano y perdido, la angustia existencial, la disolucin del yo en un mundo que se extingue Todo recuerda a sus contemporneos europeos (Wilde, DAnnunzio, ms tarde Proust) y tambin espaoles (Machado, Alejandro Sawa). Pero a pesar de esta raz decadentista, de manera similar a lo que Juan Ramn Jimnez supone para la poesa espaola, Cavafis inicia al mismo tiempo una renovacin fundamental: la depuracin esttica, el anhelo de alcanzar una poesa pura, desnuda. En este anhelo, precede a los dos grandes abanderados de esta idea: el francs Paul Valry y el propio Juan Ramn Jimnez. Entendemos la poesa pura en dos sentidos: a) una poesa desligada de toda intencin social, sin ningn compromiso con la historia, que no intenta transformar la sociedad de su tiempo, ni siquiera comprenderla o criticarla, ni denunciar abusos o injusticias, ni convertir el poema en un arma de lucha ni de exaltacin de determinadas ideas polticas; y b) una poesa desnuda, despojada de recursos supuestamente poticos, de adornos, de ricas vestimentas.

En el primer sentido, Cavafis es, sin duda, un poeta puro. Permanece ajeno a las convulsiones polticas del momento, lo que lo diferencia del resto de los poetas griegos de su tiempo, comprometidos en su mayora con las ideas nacionalistas y la creacin de la conciencia nacional griega. Su preocupacin nica es la poesa, a la que se dedica plenamente. Como JRJ, corrige sus poemas sin cesar, una y otra vez, a la bsqueda de la perfeccin y la pulcritud. A alguno de sus poemas tard diez aos en darles forma definitiva. Eso explica, asimismo, que su produccin potica sea ms bien escasa: el conjunto de sus poemas publicados en vida su Poesa cannica lo componen slo 154 poemas; otros muchos se neg a darlos a la imprenta porque los consideraba imperfectos e inacabados. En el segundo sentido, su poesa es pura tambin porque intencionadamente la despoja de todo lo accesorio. Parece seguir avant la lettre aquello que dijo Juan Ramn cuando le preguntaron qu era para l la poesa: Es lo que queda en el poema cuando se le despoja de todo aquello que no es poesa. Cavafis tambin desnud su poesa de todo adorno tradicional, de todo alarde formal. La desvincul de la meloda cultivada por sus predecesores y contemporneos griegos, que seguan con cierto retraso las tendencias estticas europeas, en especial las francesas. La expresin de Cavafis es, sin embargo, sorprendentemente sencilla (o aparentementente sencilla, ms bien). El tono es el de la voz natural, casi el de la prosa. Cavafis haba abandonado muy pronto el metro y la rima y haba pasado a emplear el verso libre. Justo, otra vez, como Juan Ramn hizo en la poesa espaola: recurdese que, ya muy al final de su vida, Juan Ramn lleg incluso a eliminar la convencin del verso en alguno de sus libros ya publicados y los reescribi como si fueran prosa. Una prosa rtmica y potica, por supuesto. Como prosa, pero prosa potica, puede leerse tambin el ms conocido de los poemas de Cavafis.
ITACA (1911) Cuando emprendas tu viaje a taca pide que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias. No temas a los lestrigones ni a los cclopes, ni al irascible Posidn, pues nunca encuentros tales tendrs en tu camino, si tu pensamiento se mantiene alto, si una exquisita emocin te embarga cuerpo y alma. Ni a los lestrigones ni a los cclopes ni al salvaje Posidn encontrars, si no los llevas ya dentro del alma, si no los yergue tu alma ante ti. Pide que el camino sea largo. Que sean muchas las maanas de verano en que entres con qu placer y alegra! en puertos que ves por vez primera. Detente en los mercados de Fenicia y adquiere sus hermosas mercancas, ncar y coral, mbar y bano y toda suerte de perfumes voluptuosos, todos los perfumes voluptuosos que comprar puedas. Y recorre todas las ciudades de Egipto y aprende, aprende, aprende de sus sabios. Ten siempre a taca en tu pensamiento: llegar all es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje. Mejor que dure muchos aos y que, viejo al fin, arribes a la isla, rico de todo cuanto ganaste en el camino sin esperar que taca te enriquezca. taca te ha dado un hermoso viaje. Sin ella no habras emprendido el camino. Pero no tiene ya ms que ofrecerte. Aunque la halles pobre, taca no te ha engaado. As, tan sabio como has vuelto, con tanta experiencia, habrs comprendido ya qu significan las tacas.

Qu difcil es decir algo de este poema que no sea un tpico! Archiledo desde los aos 70, convertido en un icono de la cultura libertaria, pacifista y contracultural desde aquellos remotos aos, es ya tan familiar y universal como la foto del Che Guevara. Obviamente, su argumento guarda relacin con la historia de la Odisea. Del relato de Homero toma el smbolo del viaje, pero no para cantar el regreso del hroe a la patria perdida, sino el valor del viaje en s mismo, la travesa, la vida como aventura. Concibe el viaje, que es la vida, como una oportunidad de aprendizaje y no como un camino de peligros y amenazas: para Cavafis, los lestrigones, los cclopes y aun las asechanzas de los dioses como Posidn, el enemigo de Odiseo en el poema homrico, no son reales y objetivos, sino que nacen de las limitaciones propias, de la falta de coraje, del miedo al fracaso. Es un viaje hacia la sabidura, pero la sabidura no nos espera en taca, no est encerrada en un arca al final de la ruta, sino que hemos de ir recolectndola, adquirindola por el camino, en los puertos que nos vamos encontrando a lo largo de la navegacin. El tesoro no est en taca una isla al fin y al cabo pobre y desolada no es el trono real ni siquiera la fiel Penlope que aguarda tejiendo y destejiendo, sino en los mercados de Fenicia y en las ciudades de Egipto, donde se venden las hermosas mercancas, ncar y coral, mbar y bano. El viaje es, pues, enriquecimiento material, intelectual y existencial. Es una bsqueda externa de bienes materiales y placeres, pero tambin, por supuesto, es un viaje interior, un viaje que hace ms sabio al hombre. No quiere ello decir que haya que despreciar u olvidar taca. Es la meta, y es imprescindible. Est siempre en lo alto, ms all de la mirada, como un ideal. Cada vez que nos mueve un profundo deseo, emprendemos un nuevo viaje hacia taca. taca es el sueo, la fuerza que nos empuja a hacernos a la mar: taca te ha dado el bello viaje dice el poeta. Pero Cavafis propone algo extraordinario: ese viaje ser fructfero aunque nunca arribemos a la meta soada, aunque nunca consigamos llegar a taca, aunque sta al final se nos muestre esquiva, o aunque resulte no ser la frtil isla de vides y rosas que esperbamos. Bien pensado, por una vez Cavafis se aleja del pesimismo vital que le conocamos y nos ofrece la forma de esquivar la frustracin: no importa que fracasemos en nuestro esfuerzo por alcanzar el destino soado. No importa, si sabemos aprovechar y disfrutar de las experiencias del camino y stas nos hacen mejores. El sentido de la vida lo encontraremos en el trayecto, no en el destino. Al fin y al cabo, el destino ltimo ya sabemos cul es. El destino es siempre perder, en cualquier caso, porque ni el placer, ni la sabidura, ni las riquezas, ni el poder o la gloria son eternos. Hay otro poema de Cavafis, casi complementario del anterior, en el que nuestro poeta cierra el crculo de sentido abierto en taca. Si hemos alcanzado por fin el sueo, si nuestras aspiraciones se han llegado a colmar y nos encontramos en la cima de toda buena fortuna (como dira Lzaro de Tormes), cmo afrontar cuando llegue que

siempre llega la cada? Es posible ser tan sabio como para soportar el dolor de perder cuanto tenemos, cuanto hemos ganado con tanto y tanto esfuerzo? Para ofrecernos esta nueva leccin de vida escoge ahora Cavafis la figura de Marco Antonio, el aliado y amante de Cleopatra, rebelde a Roma, amo y seor del mundo oriental, justo en el momento de su derrota.
EL DIOS ABANDONA A ANTONIO (1911) Cuando de pronto, a media noche, se oiga pasar invisible un bquico cortejo con msicas excelsas, con clamores, tu destino que se entrega, tus obras fracasadas, los sueos de tu vida que salieron todos vanos, no los llores intilmente. Como dispuesto desde hace tiempo, como un valiente, despide, despide a Alejandra que se aleja. Sobre todo, no te engaes, no digas que fue un sueo, que tu odo te enga; no te acojas a tan vanas esperanzas. Como dispuesto desde hace tiempo, como un valiente, como te cabe a ti, que de una ciudad tal has sido digno, acrcate con entereza a la ventana y escucha conmovido, mas sin splicas ni lamentos de cobarde, como goce postrero los acordes, los excelsos instrumentos del misterioso cortejo y despide, despide a la Alejandria que t pierdes.

Hay un rasgo en general poco advertido, aunque se hace evidente en los dos ltimos poemas ledos que explica la impresin de lenguaje natural, directo, casi prosaico, que en muchas ocasiones tienen los poemas de Cavafis: el dialogismo. La retrica tradicional suele decirnos que el poema, sobre todo si es de los llamados lricos, se escribe desde el yo. El poeta abre su alma y expresa cuanto sale de ella, sentimientos, dolores, amores, sufrimientos, temores; ideas y conceptos a veces, las menos. Por eso es lrica. Cavafis, sin embargo, transforma esa expresin lrica, ese monlogo del poeta que habla casi siempre para s mismo, en dilogo, en una conversacin con el lector. No son poemas en primera persona, sino en segunda persona, dirigidos a un t que en ocasiones es el lector, como en el poema taca (Cuando emprendas el viaje a taca / pide que el viaje sea largo), y otras veces un personaje interpuesto con el que dialoga, una figura histrica semidesconocida, rescatada del olvido. En este dilogo, el tono no suele ser confesional. No es Cavafis quien se confiesa. No es de s mismo, de sus propias angustias, ilusiones o temores de lo que habla, sino de las nuestras. Es el alma del lector lo que se desvela. El poeta ha descubierto mgicamente nuestro anhelo o nuestra pena y nos habla de ella, nos aconseja. Hay mucho de literatura sapiencial en algunos poemas, por lo menos en algunos de los ms conocidos, hasta el punto de que a veces recuerda a los maestros orientales que regalan admoniciones y consejos a su joven discpulo. As era en el poema de taca, en el que Cavafis nos ensea a ver la trascendencia del camino. Y as es en este otro, tambin muy conocido, titulado La ciudad.
LA CIUDAD Dices Ir a otra tierra, hacia otro mar y una ciudad mejor con certeza hallar.

Pues cada esfuerzo mo est aqu condenado, y muere mi corazn lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez. Donde vuelvo mis ojos slo veo las oscuras ruinas de mi vida y los muchos aos que aqu pas o destru. No hallars otra tierra ni otra mar. La ciudad ir en ti siempre. Volvers a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegar tu vejez; en la misma casa encanecers. Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques no hay, ni caminos ni barco para ti. La vida que aqu perdiste la has destruido en toda la tierra.

La tendencia a la desnudez de recursos de que antes hablbamos se manifiesta tambin en otro tipo de poemas que abundan en la poesa cannica de Cavafis y ms an entre los poemas no publicados: el poema breve: cuatro, seis versos que condensan una idea, o una imagen, en un solo chispazo lrico, sencillo pero tan profundo, tan cargado de sugerencias que nos dejan, quermoslo o no, meditando absortos en su sentido.
MONOTONA A un da montono otro montono, invariable sigue. Pasarn las mismas cosas, volvern a pasar. Los mismos instantes nos hallan y nos dejan. Un mes pasa y trae otro mes. Lo que viene, uno fcilmente lo adivina: son aquellas mismas cosas fastidiosas de ayer. Y llega el maana y ya a no parece maana.

Tambin Juan Ramn Jimnez en algn estadio de su evolucin pasa por esta etapa del poema breve, condensado, esencial. Poemas sobre todo en Diario de un poeta recin casado y en las obras que publica los aos posteriores en los que, en pocos versos, la inteligencia es capaz de encontrar las palabras exactas, ntidas, que dibujan con perfeccin la idea o la intuicin que el poeta pretende transmitir. El amor por la palabra exacta, el deseo de encontrarla, quedan enunciadas con claridad en este conocido poema, casi un manifiesto juanrramoniano:
Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas! ...Que mi palabra sea la cosa misma creada por mi alma nuevamente. Que por m vayan todos los que no las conocen, a las cosas; que por m vayan todos los que ya las olvidan, a las cosas; que por m vayan todos los mismos que las aman, a las cosas... Intelijencia, dame el nombre exacto, y tuyo, y suyo, y mo, de las cosas! Eternidades (1918)

Los poemas breves de Cavafis muestran esa misma ansia de precisin, ese deseo de descargar en una sola palabra o en una sola imagen todo el peso del poema. La identificacin entre la noche y el alma es suficiente, en este temprano poema de 1896, para expresar la turbacin de Cavafis, su inseguridad vital, su angustia por las brumas que enturbian su nimo, la oscuridad en la que vive, a la espera de una aurora incierta que no termina de llegar:
TURBACIN Est mi alma en el centro de la noche turbada y exttica. Fuera, fuera de s misma est su vida. Y aguarda a la aurora incierta. Y aguardo, me consumo y sufro, yo, dentro de ella o junto a ella.

Y a veces no es una imagen o una palabra la chispa de donde nace el poema, sino una visin, una escena mnima, sin desarrollo, sin movimiento es decir, sin accin. Ahora lo llamaramos un flash, una instantnea tomada con una cmara fotogrfica que Cavafis desentraa (quiero decir: extrae sus entraas, su interior, para que nosotros mismos veamos la sangre latir, y brotar el dolor, o la pena, o la amargura).
SPLICA El mar a sus abismos llevose un marinero. Su madre, sin saberlo, enciende un alto cirio delante de la Virgen, para que vuelva pronto y el tiempo le sea benigno. Y de continuo tiende hacia el viento el odo. Mientras ella implora y suplica, la imagen escucha, grave y acongojada, pues sabe que no ha de volver ya el hijo que ella espera.

Todo est ah, en unos pocos versos, en un fotograma. El marinero y su destino ineludible, que es morir en el mar, sumergirse en la nada; el amor de madre, ciego, incapaz de ver y que se niega a ver; la esperanza, que es una espera confiada (ese cirio encendido, esa splica) pero es una espera fallida, una espera sin esperanza. El viento, mensajero y verdugo, ese viento del que la madre espera que traiga a su odo la noticia del regreso del hijo, pero que es sin embargo el brazo ejecutor del destino, el mensajero de la muerte. Y la Virgen, la diosa impotente, mera espectadora del dolor de los hombres (contempla desde su altura el dolor de la madre, pero nada hace nada puede hacer para evitarlo ni para aliviarlo). Y esa es la clave: unos dioses que todo lo ven, pero que nada pueden, porque hay algo el viento, el tiempo, la muerte que queda fuera y por encima de su poder. El marinero-hombre muere y ni los dioses pueden salvarlo. An queda una vuelta de tuerca ms en el poema. Nosotros, los lectores, tambin estamos ah, tambin formamos parte de la instantnea: somos, como la Virgen como los dioses, espectadores de la tragedia humana: conocemos de antemano, desde el primer verso (El mar a sus abismos llevose un marinero), el destino del personaje, y nada podemos hacer por evitarlo. El lector es tambin un dios omnisciente, pero impotente. El lector todo lo ve, todo lo conoce, desde la muerte previa del marinero hasta el futuro dolor de la madre, que ya intuimos. El pasado y el futuro. En el teatro, en la novela o en el cine asistimos a las penurias de los personajes, vemos cmo sufren e incluso nos condelemos, sufrimos tambin con ellos. Pero no podemos intervenir, no

podemos subir al escenario y cambiar su destino. Slo un hombre lo hizo, don Quijote cuando arremeti contra el retablo de Maese Pedro. Pero estaba loco, claro. Queda una vertiente de la poesa que an no hemos mencionado: sus poemas homoerticos. En efecto, Cavafis era homosexual, como tantos otros poetas. Como Oscar Wilde, como Verlaine y Rimbaud, como Walt Whitman, como Lorca, como Cernuda, como Gil de Biedma Pero un homosexual muy poco tpico en su aspecto. No hay que imaginarlo con el porte aristocrtico y exquisito de Wilde, ni con la alegra risuea de eterno adolescente de Lorca, ni con la presencia atildada y elegante de Cernuda: Cavafis era ms bien, durante casi toda su vida, un modesto burgus, un simple agente de la bolsa algodonera de Alejandra y, ms tade, durante treinta aos, un funcionario de categora media del Departamento de Riegos del Ministerio de Obras Pblicas de Alejandra. Un burcrata puntual, eficiente, oscuro, que escriba versos algunos de ellos erticos en sus horas libres, los editaba en tiradas nfimas (30, 40 ejemplares) y los reparta entre unos pocos amigos escogidos. Por qu esta resistencia de Cavafis a hacer pblicos sus poemas, sobre todo los erticos? Tal vez, es cierto, por su contenido. En aquel tiempo, y en aquel pas de mayora musulmana, la homosexualidad no poda ser ms que una bochornosa tara, y ms en un funcionario pblico y pequeo burgus. Pero tambin por su propio temperamento: a Cavafis le fascinaba el mundo marginal y clandestino, los srdidos tugurios de los barrios alejandrinos, la vida nocturna y maldita por la que se movi a menudo y que cant una u otra vez en sus poemas, como en este de 1907, titulado Una noche:
UNA NOCHE La habitacin era barata y srdida, oculta sobre la dudosa taberna. Desde la ventana poda verse la sucia y estrecha callejuela. Desde abajo venan las voces de los obreros que entre risas jugaban a las cartas. Y all, en esa pobre y usada cama tuve el cuerpo del amor, tuve los labios voluptuosos y rosados de la embriaguez que ahora, cuando escribo, despus de tantos aos, en esta casa solitaria, vuelve a emborracharme.

Una pensin oscura y srdida en una callejuela an ms oscura y srdida. La taberna, abajo, con el tumulto de la vida cotidiana, los obreros que juegan, las risas, las diversiones intiles, el mundo real ruidoso, fluctuante, confuso. La sociedad atenta a sus rutinas, a sus pequeas miserias, a sus fealdades. Y en contraste con todo ello, arriba, otro plano de realidad ms alta, un mundo aislado y autosuficiente de belleza y placer: la embriguez del contacto de los cuerpos, la voluptuosidad de los labios que se juntan, el encuentro amoroso que trasciende al momento, que vence al tiempo y es capaz tantos aos despus, gracias al recuerdo, de volver a emborrachar al poeta, de volver a transportarlo ms all de la soledad de su casa. El erotismo de Cavafis nace de un anhelo infinito de belleza (como en JRJ, otra vez) que se realiza, no a travs de la comprensin intelectual de la belleza como sucede en el poeta de Moguer, sino a travs de la apropiacin fsica de lo bello, del cuerpo masculino. Es el placer de los sentidos lo que mueve a Cavafis a ese estado de

embriaguez, de plenitud casi mstica que pone al hombre a la altura de los dioses. Dice en otro poema:
TANTO HE MIRADO (1917) Tanto he mirado la belleza que mi visin vive en ella. Lneas del cuerpo, labios rojos, sensuales brazos, cabellos copiados de las estatuas griegas, bellos, an despeinados, cayendo un poco en las frentes blancas. Rostros de amor, como mi poesa los deseaba en las noches de mi juventud, encontrados en secreto en mis noches.

Esa misma plenitud de la belleza que Cavafis busca en las lneas del cuerpo de sus jvenes amantes, en sus rojos labios, en los mechones de pelo torpemente cados sobre sus frentes, esa misma plenitud la buscaba el puritano Juan Ramn en la naturaleza, en las lneas del mar en movimiento, en el horizonte donde se juntan y se confunden mar y cielo. Pero es la misma bsqueda en ambos. Y si hay bsqueda, si hay anhelo de algo, es porque algo falta, porque hay ausencia. Hay un sentimiento de vaco interior que tiene mucho que ver con la conciencia de finitud (o sea, con la conciencia del tiempo, con la eterna lucha del hombre contra la muerte). El afn de permanencia, de hacer eterno el momento y, en definitiva, de hacerse eterno, pleno ser, se percibe en muchos de estos poemas homoerticos, como en Fui, un poema de 1905:
Fui Nada me at. Me liber completamente y fui. Me di a placeres que, mitad reales mitad soados, rondaban por mi mente; me di a las vibrantes noches y de los ms fuertes vinos beb, como solo los valientes beben del placer.

S, es un placer slo para valientes, porque hay que ir a buscarlo a los cafetines y tabernas de la noche alejandrina, entre el aroma espeso a caf turco y las nubes de humo de las shishas, de las pipas de agua fumadas en crculo, entre esas muchedumbres masculinas en las que podemos imaginrnoslo el poeta se adentraba para encontrar un joven de ojos acariciadores y cuerpo prometedor con el que citarse. No debi ser fcil, y deba de tener sus muchos riesgos. Estos amores furtivos seguramente le acarrearan ms de un sobresalto. (A otros, y pienso en scar Wilde, los llevaron a la crcel; y a Lorca, a la muerte). No debemos engaarnos, sin embargo. En el placer ertico Cavafis busca la plenitud, la percepcin absoluta de la belleza, pero esta experiencia, como siempre es fugaz. No es posible detener el tiempo, y el anhelo de eternizar el momento, de convertir el encuentro en eterno es una mera ilusin, un engao. En sus poemas, los encuentros amorosos, los cuerpos hermosos, los ojos seductores y los labios frescos y rojos estn siempre, siempre en la memoria. Se trata de recuerdos, nunca de experiencias actuales o recientes. Es decir, son siempre amores y amantes perdidos, que Cavafis aora pero que sabe irrecuperables. Evocaciones de un pasado remoto que nunca ha de volver. El

tiempo, que nunca se detiene ni vuelve atrs, es quien triunfa, y por eso siempre hay un fondo de amargura y de impotencia en los versos en que evoca los placeres antiguos.
VUELVE (1904) Ven otra vez y tmame, amada sensacin, retorna y tmame cuando la memoria del tiempo se despierta y un antiguo deseo recorre la sangre; cuando los labios y la piel recuerdan y las manos sienten que an tocan. Ven otra vez y tmame en la noche cuando los labios y la piel recuerdan. HACE TIEMPO (1914) Quisiera hablar de ese recuerdo pero est extinguido ya Casi nada queda porque yace bajo tierra junto a mis aos jvenes. Una piel hecha como de jazmines Esa noche de agosto fue en agosto? Puedo escasamente recordar los ojos; eran, creo, de un azul oscuro Ah, s, azules, oscuros, de un azul zafiro.

Se canta lo que se pierde, dijo Machado. Cavafis tambin canta todo aquello que perdi: el pasado de gloria; los viajes que nunca hizo; la historia no vivida, sino leda; la belleza siempre esquiva, la vida que se escapa entre los dedos, los amores furtivos y los jvenes deseados y apenas disfrutados... Se canta lo que se pierde. Y al final, lo que era una lucha por vencer al tiempo se convierte en una lucha por salvar la memoria, que es lo nico que finalmente queda. Eso es la poesa, solamente: recordar para salvar la vida del olvido, del mar donde todo se disuelve. Porque mucho peor que el dolor de perder es el vaco de olvidar. En el corazn tena / la espina de una pasin. / Logr arrancrmela un da. / Ya no siento el corazn. / Aguda espina dorada, / quin te pudiera sentir / en el corazn clavada!.