Alforja XXXI invierno 2004 Potica del cuerpo enfermo Coordinadora: Mara Luisa Martnez Passarge Dibujos: Marisa

Lara y Arturo Guerrero

Grabado que acompaa a alforja XXXI Marisa Lara y Arturo Guerrero La voluntad de vivir, 2004 Aguafuerte y aguatinta sobre placa de cobre 44 x 50 cm (papel: 56 x 76 cm)

MARA LUISA MARTNEZ PASSARGE Potica del cuerpo enfermo [A modo de presentacin]

El lenguaje del cuerpo no puede ser silenciado. El cuerpo tiene un lenguaje propio que se despliega en una elocuencia que no usa palabras. Enrique Gonzlez Cruss Mors repentina

El / Mi / Tu / Nuestro cuerpo es un misterio. Por sobre los increbles avances cientficos, mdicos, tecnolgicos, el cuerpo se impone y sorprende siempre. Mi cuerpo. Mi hermano. Sin principio ni fin. Alguien me lo dio, me lo hizo, y al mismo tiempo nadie me lo hizo ni me lo dio, porque nac con l, me present ante m mismo y ante el mundo integrado en l y en la eternidad que es ma. El hombre no empieza, mi cuerpo no empez; mi cuerpo no termina, porque cuando termine ya no ser mi cuerpo, sino un poco de estircol sin dueo. Compleja posibilidad de mi realizacin, en las manos, en los pies, en los ojos, en la boca, en el sexo; ha sido bueno haber nacido, cuerpo mo. Cuntas cosas me han pasado contigo; la vida es tan maravillosa. Cuntas cosas he llegado a saber desde la hora ms lejana hasta esta hora grave del fin. Es el fin de la vida y del mundo, cuerpo mo; es la hora de recogerme en ti, en tu divina humildad, es la hora de agradecerte. [Verglio Ferreira, Oda a mi cuerpo] En la disciplina zen la mente depende del cuerpo. En Occidente, el conocimiento y la mente racional se consideran la cima del desarrollo del ser humano. La escisin cuerpo-mente ha generado muchas dificultades al pretender que el alma es capaz de vivir

independientemente del cuerpo, hacindonos olvidar nuestra inevitable mortalidad. En el zen no existe tal separacin. Mente es cuerpo, cuerpo es mente. Charles V. W. Brooks dice, en su libro Sensory Awareness: The rediscovery of experiencing: El cuerpo fsico representa una parte del mundo fsico. La sabidura que requerimos no se halla sencillamente en el cuerpo; est en la cooperacin de ste con el mundo que le rodea. Diversos terapeutas han advertido con cunta claridad el cuerpo de un paciente expresa algo antes de que su mente tome conciencia de tal hecho. Dice David Brazier: Nuestro ser fsico instruye a nuestro ser mental. La sabidura radica en el cuerpo. * El dolor del cuerpo exige una completa atencin. Cuando el que habla es el cuerpo enfermo, cuando los dolores son recurrentes, cualquier equilibrio o armona en nuestra vida cotidiana se ve irremediablemente trastocada, herida. Dice Cesare Pavese: Ningn carcter posee despus de un dolor el temple que posea antes. Al igual que ningn cuerpo despus de una herida tiene la salud de antes, sino un endurecimiento exacerbado [Cesare Pavese, El oficio de vivir]. Y Thomas Mann, en La montaa mgica: Por regla general es el cuerpo lo que domina, lo que acapara toda la vida, toda la importancia, y se emancipa del modo ms repugnante. Un hombre que vive enfermo no es ms que un cuerpo. El dolor se impone sobre el cuerpo y el nimo, y la expresin de ese sentir y su comprensin por parte de otras personas es algo muy difcil. Hay muchas maneras de vivir convivir con el cuerpo enfermo. Si el grito es la manifestacin del dolor agudo, el silencio suele ser la respuesta ms frecuente al dolor crnico, nos dice Enrique Ocaa. Recuerdo mi desesperacin e impotencia ante el llanto de mi hijo recin nacido provocado por un dolor que yo no poda interpretar. Tengo en mi memoria tambin el rostro de mi madre poco antes de morir: sus gestos y su cuerpo entero gritaban constantemente no s cuntos dolores, sin que de su garganta saliera una sola palabra slo gemidos que nos pudiera guiar para acercarnos a su sufrimiento y tratar, en lo posible, de paliarlo. Cmo acercarnos al dolor de un ser querido? Cmo transmitir el dolor que sentimos? Ni la ciencia ni la medicina ni la filosofa o las religiones son suficientes para liberarnos de la ruina progresiva de nuestros cuerpos, aunque en su bsqueda por mitigar el dolor estas disciplinas han desarrollado diferentes modos de relacionarse con el sufrimiento. La forma de vivir y sentir lo corporal, en cualquier cultura, son aprendidas y reproducidas por las explicaciones que dan los mdicos, los cientficos, los guas religiosos, los brujos, los comerciantes y hasta los polticos. Pero la manera de concretarlo, de vivirlo cotidianamente en el cuerpo, es un acto de individualidad. * Los textos y poemas que integran este nmero de alforja dedicado al cuerpo enfermo son ejemplos de los sentimientos y reflexiones que diversos escritores y poetas han desarrollado sobre el dolor fsico. En la parte grfica, Marisa Lara y Arturo Guerrero, fenomenal pareja de artistas crticos e irnicos, pero sobre todo, ldicos y optimistas, nos muestran a travs de su obra interdisciplinaria su particular visin de la condicin humana. Recorramos pues una muestra de la potica que genera el cuerpo enfermo.

ANTONIN ARTAUD Descripcin de un estado fsico

Traduccin de Jos Vicente Anaya

sensacin de cido quemante sobre brazos y piernas, torcedura de msculos en llamas, sentimiento de que soy de vidrio quebradizo, pavor, un rictus ante cualquier sonido y movimiento. Inconsciencia de un desarreglo al caminar, en la gesticulacin y en todo acto. Una voluntad perpetuamente tendida hacia los gestos ms sencillos, renunciacin al gesto simple, una fatiga rebosante y central, especie de fatiga que aspira. Movimientos para recomponer, fatiga como muerte, espritu fatigado por aplicar la mnima tensin a la musculatura, al gesto de atrapar, de aferrarse inconscientemente a cualquier cosa, sostenerse por la aplicacin de una voluntad. Fatiga que viene del comienzo del mundo, sensacin de cargar sus cuerpos, sentimiento de increble fragilidad que deviene en rompiente dolor, estado de un doloroso entumecimiento, especie de entumecimiento que se localiza en la piel, que no turba ninguna accin aunque cambia el sentimiento interno de un miembro y le otorga un premio por el esfuerzo victorioso de mantener una simple posicin de verticalidad. Probablemente se localiza en la piel pero se siente como la radical extirpacin de un miembro, y en el cerebro no se presentan ms que imgenes de miembros filiformes ablandados, imgenes de miembros a lontananza y fuera de lugar. Una especie de interior ruptura de la correspondencia entre todos los nervios. Movimiento vertiginoso, especie de oblicua turbacin que acompaa a todo esfuerzo, coagulacin de un ardor que estrecha toda la extensin del crneo o que se hace trizas, placas de ardor que se disloca. Exacerbado dolor en el crneo, filosa presin sobre los nervios, la nuca descarnada sufre, las sienes se cristalizan o petrifican, cabeza pisoteada por caballos. Ahora debo hablar de la descorporizacin de la realidad, de esa especie de ruptura que se ocupa, se dira, de multiplicarse por s misma entre las cosas y el sentimiento que produce sobre nuestro espritu, el espacio atrapado. Esa instantnea clasificacin de las cosas en las clulas del espritu, no tanto por su orden lgico sino por su orden sentimental, efectivo (que ya no se hace): las cosas ya no tienen olor ni sexo. Pero algunas veces su orden lgico tambin se rompe por causa, justamente, de que le falta un mal olor efectivo. Las palabras se pudren en el llamado inconsciente del cerebro, todas las palabras sin importar por qu operacin mental, y sobre todo aquellas que tocan las energas ms habituales, las ms activas del espritu.

HCTOR CARRETO

In memoriam Eduardo Arellano Al poeta y ensayista Eduardo Arellano le detectaron cncer en noviembre de 2002, y a finales de ese mismo mes se intern en el Centro Mdico Siglo XXI de la ciudad de Mxico. Aunque nacido en Zacatecas en 1959, Arellano tuvo su mejor poca como escritor en Tijuana y Mexicali, de donde es su inseparable Rebeca Noriega, y donde ambos radicaban ltimamente. Ese fin de ao lo operaron con xito, aunque tuvo que regresar intermitentemente a chequeos y al tratamiento de la quimioterapia. Esas visitas obligadas al D. F. nos dieron la oportunidad de vernos para comer casi siempre que venan. Nuestra amistad no dur muchos aos pero fue muy profunda. En la primavera de 2004 Arellano le coment a Mara Luisa Martnez Passarge, durante el brindis de la presentacin de un libro en Bellas Artes, que haba escrito un poema sobre la enfermedad. Qued en envirselo, intencin que no lleg a realizarse por su muerte en agosto de este ao. Lo coment con Rebeca y ella me mand los poemas que Eduardo estaba trabajando en su laptop, entre los que encontr los Poemas del hospital. El conjunto (doce) se lee como el diario potico de un paciente internado, con sus dolores fsicos y emocionales, su angustia, la contemplacin de la rutina hospitalaria y una lcida reflexin sobre lo frgil de la vida. Entrego a alforja algunos fragmentos que numer para facilitar su lectura. Ignoro hasta qu punto fue corregido por el autor. Rebeca me confes que su primera versin fue escrita en una libretita y de ah pas a la computadora porttil. Por eso pienso que al poema no le falta nada importante en su acabado; yo simplemente me limit a corregir un par de acentos.
Otoo de 2004

EDUARDO ARELLANO Poemas del hospital

1 He cado en el silencio y ms adentro Desde hace dos lunas y muchos turnos las enfermeras se abren paso por mis venas amantes que la morfina alnea en otros sueos, cuerpos que el pulso va presintiendo, que el ojo (ya bizco) se adjudica. Hasta dnde ir a ser capaz de llegar este tun-tun en su ya casi sorda lentitud sin que deje de presumir la vida detrs de la cortina o rumiarla en lo que ha sido. Vasta y sin trmino parece ser esta sbana con sus rostros de niebla y de naufragio,

y casi el silencio se prolonga como sobre una muerta a la que con esta parafernalia ma (ya parte de m como mis miembros y casi de mi alma) dara, venga a dar vida artificialmente, si una pizca de deseo an se apodera de m. Porque la vida tiene que ser esa desgarradura que se une a un estar jadeando de regreso. 4 Aqu me han dejado desde hace tanto tiempo que no saben, me cuidan y me cuidan y nada ms alcanza a cepillar el cuero mientras que, por ejemplo, la luz me dora el crneo, me devora, me amorosamente reduce a polvo el alma. Nadie puede salvarme del silencio, el sonriente mdico es un sacerdote en la piedra de los sacrificios y lo sabe, hay tanta verdad en su instrumento, tanta nada vestida de plata, novia ltima. Cmo respira de m la amarilla, la renovada, la sabia finitud. 5 Me abstengo de abrir la boca a no ser que sea para respirar como pez para no ahogarme, tambin para hablar jalando las palabras desde un fondo que acumula las ltimas reservas de mi aire. Es una sensacin ya olvidada eso de pasar alimentos, su sabor, consistencia, calidez, frescura olvidados, el canal est seco pero no hay apetencia: la vena est llenita, por goteo se nutre todas las veinticuatro horas. Slo hay ganas de llenarse la boca del color de una fruta, blanda jugosidad donde desembocar de todo a todo por la boca carente volver a probar eso que se llama absoluto, el pecho entero mundo, cielo y fuente sin palabras. 6 Dormir es intentar el suplicio, el que duerme es como aquel que afloja el cuerpo al cruzar a toda velocidad un camino empedrado. Los accidentes del sueo y los de la realidad abollan cuerpo y alma de ida y vuelta, doble estrago. A qu le llaman a pierna tendida y a qu esta otra: estirar la pata. Mi mujer aqu al lado navega, toda la noche rema y rema,

toda la noche son naves que tragan horas, luces, ruidos, voces, ayer, milagritos, una estrella que se asoma perdida como yo en el Universo. 11 Ir y venir, ir y venir por lenta que sea mi catadura ha recorrido todo el centro mdico cien veces lo conoce y no dejar de conocerlo como un tejido de las propias manos figurado, una dos tres con dulce marco sin ms fuerza que la de la luz del da en esos tragaluces donde el hueso brilla, en esos murales de incandescencia figurada, ah, mi madre, en esas alguras por donde cae y vuela la mirada. Pobre cuerpo que no soporta tanto tras del mximo horror. que le den su copa de transparencia, su bocado de vrtigo derecho, vaya, s, su vigilia completa.

ARNOLDO KRAUS Las letras como cura El lenguaje del dolor es el lenguaje de la Tierra, del Universo, de los mares, de la memoria y del ser humano. El bosque talado, el cielo perforado, los peces asfixiados, el silencio cmplice, el alma amputada y la boca cercenada son fragmentos del dolor de la vida perdida, del deseo imaginado, del tiempo escurridizo. El lenguaje del dolor es tambin la voz de la melancola y de las hojas secas, de las nubes muertas, de las espinas desperdigadas, de los olvidos voluntarios y de los cuerpos sin nima. Sus palabras son el llanto de la vida y algunas de las caras del tiempo; son el dolor de las letras y evocacin de lo inalcanzable, de lo perdido, del lamento del moribundo: Escribo recin asoma la maana, escribo cuando la luz todava no abre sus puertas. Escribo sumido en la bruma porque ver me da miedo, porque cuando me veo pienso que la muerte acecha, que el final se acerca. Esas palabras son las heridas que le recuerdan a la Tierra que el hombre es quien la habita y la deshabita y al hombremujer que la Tierra es origen y tmulo a la vez. El lenguaje del dolor es boca del tiempo y mirada de la sangre que mana cuando el cuerpo se sabe amenazado. Decir que somos lenguaje y dolor es inapropiado. Decir que el dolor da vida a las letras y las letras lenguaje al dolor es cierto: las intersecciones entre lenguaje y dolor nunca acaban. Introspeccin y consuelo son peldaos del mismo camino. No importa si las letras, la pintura, la msica o la danza tienen la posibilidad o no de impedir el suicidio, de retardar o

no la llegada de la muerte o de aminorar o no el peso de la enfermedad. Lo que importa, lo que realmente importa, es el juego y el valor que le da quien las usa para aprehender su momento de vida, para entender lo que significa vivir enfermo, para impedir que la muerte triunfe sin que la vida se oponga, sin que la Tierra se inmute. Son demasiados los cuadernos enmohecidos y muchos los escritos borrados por el paso del tiempo. Abro un cuaderno de notas y releo lo que una paciente respondi cuando la instaba a retomar la vida, a rehacer su tiempo. Despus de haber estado enferma durante varios aos y recluida por largos periodos senta temor e incertidumbre. Muchas veces escribi prefiero mantenerme en calma pues me dan miedo las emociones. Algunas personas, despus de sanar, sobre todo cuando padecieron un mal crnico o alguna enfermedad que modific la vida para siempre, suelen vivir atrapadas en una estela de incertidumbre y desasosiego. Para algunos enfermos, el temor le temo a mi temor, me deca un paciente, la soledad y la inseguridad son vivencias frecuentes y estados de nimo que pueden paralizar. Otros encuentran consuelo y razones para vivir entre las letras: cuntas muertes habrn impedido los diarios o las memorias de los presos, de las vctimas de las guerras, de los enfermos abandonados? Leo en un cuaderno de notas: La vida no basta. La muerte es lejana. Sigue amaneciendo. Qu hacer? Escribir. Escribir para ahuyentar la muerte, escribir para tocar el da, escribir para mirar. La vida duele, no alcanza. Las letras curan un poco, consuelan, me abren, me escuchan. Abro el mismo cuaderno. La mirada interna aguza la mirada externa: La salud es sorda. No habla, no pregunta, no despierta. Es sorda, escribi una enferma cuando sinti que la enfermedad le haba abandonado, cuando intuy que la vida tendra que vivirse sin esa extraa presencia que es la enfermedad. Cuando el tiempo de convivencia fue prolongado, la enfermedad puede transformarse en compaera indispensable. El mal se convierte en cmplice perenne, en escucha, en divn, e incluso, en una forma de ser. Codependencia es un trmino duro. Recuerda la relacin que se establece entre las parejas cuando el alcohol o las drogas son la enfermedad. Sin embargo, no pocos enfermos requieren alguna dosis de dolor que no incapacite, que no obnubile, que no impida el movimiento para seguir viviendo e incluso, para respirar. Para muchos, la enfermedad es forma de vida y vnculo con la vida. Tanto la literatura como las sogas han sido testigos de suicidios cuando el individuo se siente abandonado por su mal, cuando termina el dilogo con el cuerpo enfermo. La ausencia de la enfermedad es la presencia del vaco. Las huellas de la enfermedad, de la invalidez y de la idea de la muerte suelen rodear al individuo de incertidumbre y angustia, pero tambin de esperanza y de deseo. La incertidumbre asombra, pregunta e inquieta. Le permite al afectado comprender que la salud es fugaz. Le permite tambin reflexionar acerca del valor del momento y de su evanescencia que pronto se llama recuerdo y que muy pronto, como el ser humano, se transforma en pasado, en partculas intangibles, en soledad. Joan Margarit (Joana Hiperin, 2002), en un poemario lleno de amor y dolor, evoca la muerte de su pequea hija: Y a m me colma esta voluntad / de que me toques y de que me mires, / de que me digas qu hago con mi vida, / mientras los das van, con lluvia o cielo azul, / organizando ya la soledad. (La espera) Muchos enfermos conversan con ellos mismos. Para otros, escucharse se convierte en norma y en ocasiones en ritual. Para algunos, ese monlogo se transforma en diarios, ensayos, poemas, hojas sucias, cestos repletos. Muchas partes desconocidas se vuelven

conocidas y muchos lugares inexistentes se transforman en sitios cercanos. La realidad adquiere otros matices y la cotidianidad siembra preguntas. Realidad e irrealidad suelen sobreponerse e incluso confundirse: una es la otra y otra es una. Uno es Paul Celan: Herido de realidad y en busca de realidad. La enfermedad reinventa tiempo e introspeccin. La mirada viaja desde el pasado sano hasta el presente enfermo. El futuro se observa como un espacio lejano e incierto, como un tiempo en el cual no debe cavilarse. Por eso hay quienes conjugan el tiempo enfermedad slo en presente. Otros aseveran que el lenguaje del dolor es el habla del tiempo y el lenguaje del tiempo es el de la enfermedad. Nada mejor para evocar el fruto de la salud y el sabor del tiempo sano que los versos de Garcilaso: Coged de vuestra alegre primavera / el dulce fruto, antes que el tiempo airado / cubra de nieve la hermosa cumbre. Abro otra vez mi cuaderno de notas. Leo. Leo y recuerdo la cara de una paciente ya fallecida. Cuntas muertes son necesarias para saberse vivo? Cierro el cuaderno. Lo abro das despus: El lenguaje del dolor es la mirada del tiempo. De otro tiempo y de otros ojos. De un pasado que toc y habl con las heridas para impedir que el silencio y la soledad acallasen el murmullo del papel. Las letras del tiempo son las caras del dolor, las escuchas de los otros yos. Los guios, las arrugas y los gestos son las voces de esos seres internos que hablan cuando la enfermedad acecha.

JORGE ENRIQUE ADOUM Elega a uno mismo La edad se ha vuelto una enfermedad venrea y casi casi cobarda: aos de aos desperdiciados en durar, mucho tiempo bocabajo sobre la duda, ya gastados los dientes por los besos y hablar tanto. En los ojos un asno de frecuente alcohol. De pronto encuentras que para el ltimo episodio, el nico de este western salvaje y electrnico en que van a ganar por fin los pielesrojas, no basta la feroz dignidad de tus testculos si no ests con todos tus resortes vivos y no te basta, como antes o a los otros, ir recogiendo firmas con tu profeca ni el cobarde herosmo de los solitarios en viciosas sesiones de principios, ni te consuela decirle al corazn que al fin y al cabo te protesta: Ve t, msculo voluntario, vestido de hojarasca, sera broma lo dems: diran que me enva el enemigo. Y te quedas, anacrnico e hijo de vecino, carajeando a James Bond en tu silln de ruedas, con tu hgado malo y tu aspirina

conyugal intil, y tu decoro tiene un dolor de cabeza respetable, urbano, incorruptible. En Curriculum mortis [1968]

JOS RAMN ENRQUEZ Supino rostro arriba [fragmento]

A la memoria de Ramn Zabalegui Entrar en la contemplacin, cundo de rodillas, cundo supino rostro arriba, cundo asentado, cundo de pie, andando siempre a buscar lo que quiero. Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales.

Tiempo de signos. Todo. Inciertos signos. De tanto interpretarse se han pulido sus rostros: ros de piedra los gritos en la calle y la muerte tan cerca. Con la ms refinada indiferencia hacia el dolor del otro que suplica, montaas de eficaces analgsicos para el propio dolor. Es todo piedra. Sin compasin el tiempo. Sin descifrar los signos. Ya no hay ritmo. Y tu ritmo, Jess, y tu golpe cordial en la memoria, con tu respiracin en el presente y tu voz conocida que repite mi nombre cada da y me exige y me acuna y me refleja? Es tu ritmo, Jess, el de mis procesiones? Es mi ritmo habitual de peregrino? Cuando he habitado el siglo de una modernidad que me acorrala

y define mi dilogo contigo como alucinaciones de cobarde que no se acepta solo y sin sentido, yo puedo hablar de ti? O, acorralado a golpes de pontfices, si escucho que es hertico y fantstico mi dilogo contigo, y lo nico aceptable es repetir los dogmas y consignas porque t ests callado para siempre, yo puedo hablar de ti? Se puede hablar de ti al final de un milenio como ste? Se debe hablar de ti con quien te niega? No se puede, Jess. No. Ni se debe. Pero s hablar contigo. [] Hablamos, pues, Jess, y hablamos mucho, pero surgen problemas de corporal postura que pueden ser muy serios y molestos. Si me quedo de pie, comienzan a vibrarme los dos muslos, un dolor en la espalda, puntiagudo, me hace volver el torso hacia la izquierda y la visin beatfica anhelada se me estrella en el suelo. Si asentado, me vuela la mirada hacia los cuatro puntos cardinales y el dilogo deseado con el cielo se me enreda en un caos de voces y de imgenes extraas. Si de hinojos, las rodillas me duelen con tal impertinencia que contemplar se vuelve una quimera y slo veo la hora de largarme. Son problemas de un cuerpo que es el mo, el nico que tengo, el que me diste, y yo no creo, Jess, que t suscribas toda aquella doctrina de los caballos blancos y los negros con que Platn divide cuerpo y alma. Esa doctrina cruel, brutal, sangrienta,

que aprendieran tan bien los padres del desierto, la patrstica entera y, sobre todo, ay!, que hiciera suya San Agustn de Hipona. Me rasco en la entrepierna y lo comprendo: mi cuerpo no est en guerra contigo ni conmigo, es Agustn de Hipona su enemigo. Yo no creo que me pidas que a mi caballo negro lo reduzca con las pas del cilicio pues soy tan poco atltico, y lo sabes; ni exijas lo reviente con no dormir, ayuno y disciplina pues soy tan flaco, pobre, y tan propenso a ataques de migraa que t tambin conoces. Por eso te agradezco el gesto amable de permitir que Ignacio de Loyola tal vez por su dolor en la rodilla a aquellos siete modos que de orar nos dictara Petrus Cantor y nueve que despus Santo Domingo propusiera al cristiano, aadiera, Seor, el que a mi pobre cuerpo le acomoda: supino rostro arriba.

[Tomado con autorizacin de Jos Ramn Enrquez de su poemario Supino rostro arriba, Ediciones sin Nombre / Juan Pablos Editor, Mxico, 1999.]

ALEYDA QUEVEDO ROJAS Soy mi cuerpo

hay miedo en el mudo de las palabras que designan el cuerpo, y se habla favorablemente de la ropa Pablo Neruda

Ustedes, ocanos que han estado en calma dentro de m, cmo los siento insondables, excitados, preparando oleajes y tormentas sin precedentes! Walt Whitman Siempre eres otro y misterioso conmigo y a t ms dcil cada da me entrego. Pero tu amor, oh mi severo amigo, es una prueba a hierro a fuego. Ana Ajmtova

Libro 1 Blanca enfermedad Mi tero reposa en la bandeja de ciruga Se vuelve ceniza frtil en los basureros hospitalarios Ya no tengo por qu mantener mi compromiso con el misterio No adivino ms la suerte he quemado el tarot Me abandono a la virgen que vi desde nia tomo sus manos de porcelana y las llevo suavemente hasta mi piel hasta quemar con su fro mi piel Ahora que ellos me tienen en sus tentculos de acero reescribiendo mi destino Me abandono desnuda a ese manto acariciado Cunto dolor tolera la suma del cuerpo Sus fronteras heladas terminan con los deseos Mi cuerpo delgado

cruza los lmites con la espalda encorvada y el blanco camisn como un aviso llega a mi terrible vanidad Todava escucho a los dragones afilados ingresando en mis entraas Tejido quemado rbol de ladera yo Vi sombras de arena y horas abismales detenidas en mi cabeza Mas todo se esfum por los besos de mi amado El cario de los amigos se traduce en cartas besos blsamos contra la enfermedad Las flores que dejaron me confortan en la madrugada spera Ajena asustada me refugio cuando la enfermera regresa y creo ver caballos alados antiguos jinetes que me aguardan con una espada transparente Sobre los hemisferios el peso del dolor est en uno mismo Nada tiene que ver la ciruga experimento nuevas cicatrices y agrego sufrimientos pasados para alcanzar la condicin de santa vaciada en la tierra Cada noche Sueo y me entrego sin control sola con mi corazn caigo y renazco al nuevo da Me deslizo entre camas metlicas y tanques de oxgeno

Estoy helada en el fondo marino de este hospicio ya mis deudos saben que las cenizas regresarn a las montaas de donde sal cuando las piedras se movieron por la fe de mis padres Todos los enfermos dicen antes de No ms falsedades una segunda oportunidad corre entre el agua de la virtud Mi esposo con sus manos tibias baa mi cuerpo dolorido con races y hojas de menta Mientras duermo me mira respirar Si me alejo caminando entre las violetas l me sigue si estoy est conmigo Es el madero en alta mar al que me abrazo con amor El amor aprisiona al negro cielo y selecciona a los de corazn puro que se perdieron de la maldad Me tumbo al Sol y de las piernas y de la espalda salen latidos de fuego Ahora que regres ningn lugar me es tan cercano como el mar

JUAN DOMINGO ARGELLES Cinco poemas de enfermedad

Para Rosy

1. El abandonado Lo que arde en la noche no es su cuerpo. Slo su corazn es una brasa. Tiembla, se desespera, se calcina en el fro. Y es grande su afliccin... Y no amanece.

2. Como una ola azul La oscuridad es inasible, pero su cuerpo tibio es buena compaa para aguantar la enfermedad. En la contemplacin de la noche de todos los que duermen y suean, el da que se abre me sorprende como una ola azul en el filo del vrtigo. Cierro entonces los ojos y el golpe ms terrible me derriba. Es sabio este dolor: arde, quema, lacera, expone nuestra carne al fiero amanecer, y lo que nos ensea es lo que an nos falta por saber.

3. Del aullido Eso que vino, el mal, para instalarse,

no en la piel ni en los huesos, sino en el corazn, no es dolor del mundo, es un dolor ms grande: es mi dolor. Y le digo: maestro, ensame un instante, lo que dura el ms ntimo placer, cmo se vive aquello que los santos y msticos llaman resignacin, pues es grande mi empeo, y la leccin no aprendo: en silencio y a solas generosos demonios a aullar me ensean.

4. Conciencia Estoy sufriendo y disfrutando como el que ya no puede ms: confundo sueo con alivio, insensibilidad con bienestar.

5. El corazn en blanco Dime si acaso no has deseado tener, como una hoja, en blanco, el corazn.

FRANCISCO GONZLEZ CRUSS El dolor como enigma [fragmento]

El dolor, como todas las experiencias sensoriales, es un asunto privado. Es fundamentalmente enigmtico y difcil de conocer. Aqu debemos hacer una distincin entre el mundo del sentido comn y el reino de la especulacin filosfica. La medicina, y apenas hay que decirlo, pertenece al primero. En un sentido prctico y cotidiano, todo el mundo sabe lo que es el dolor y todos los seres humanos saben cundo se necesita alivio. Un hombre se revuelve incansablemente; tiene la cara plida y la frente cubierta de sudor fro; mira al frente con ojos vidriosos y gime tristemente. Si excluimos la perversin, todos los seres humanos compadecen sinceramente al hombre que sufre en las garras del dolor. Y si no creyeran de verdad que su sufrimiento es real, no se llenaran de compasin sus corazones. Sera ridculo y tal vez hasta inmoral que las manos del mdico se detuvieran a causa de cavilaciones epistemolgicas. Pero una vez satisfecho el imperativo moral y las demandas del sentido comn, es legtimo preguntarse e imaginar. Es ms, es inevitable que lo hagamos. Aquello que queda preso en las redes de la medicina ya que stas han sido tejidas para la pesca tosca del sentido comn es la estofa de las adivinanzas y enigmas. Y necesitamos enigmas, de cualquier modo, tanto como necesitamos el sustento cotidiano. Dnde est el dolor? es una pregunta clnica de rutina. Pero dnde es un concepto de lugar que se aplica de forma diferente en distintos contextos. Wittgenstein nos muestra esta verdad con preguntas vestidas en una imaginera vvida: Conocemos el lugar del dolor en el espacio euclideano, de manera tal que cuando sepamos dnde tenemos el dolor sepamos tambin qu tan lejos est de las paredes de este cuarto o del piso? Cuando me duele la punta del dedo y me toco el diente con l, mi dolor se vuelve dolor de diente y dolor de dedo? Ciertamente, en un sentido se puede decir que el dolor est localizado en el diente. sta es la razn por la que en este caso es un error decir que tengo dolor de diente, y que para que el dolor est en el diente, el dolor debe estar a un dieciseisavo de pulgada de distancia de la punta de mi dedo. Es obvio que hay un sentido en que el concepto de lugar no es el mismo: cuando tratamos de definir el lugar de un objeto fsico en el espacio y cuando tratamos de definir cul es el lugar que ocupa el dolor en nuestro cuerpo. La geometra del dolor es peculiar; su orientacin y puntos de referencia son completamente sui generis. El uso de coordenadas, brjulas, o de una red de lneas entrecruzadas con letras y nmeros en ellas, todo apropiado para localizar objetos en el espacio, resultara de lo ms extrao si quisiramos aplicarlos al dolor. Ni se conciben de la misma manera las mediciones de la distancia. En cuanto a los objetos fsicos, las distancias son asunto de medidas objetivas y corroboracin, pero la percepcin del dolor lo ignora todo acerca de la objetividad; por su naturaleza misma repele la idea de los observadores independientes. Las distancias del dolor no son mtricas sino tctiles y kinestsicas. Uno no tiene un dolor de la misma forma en la que uno tiene un coche o un vestido nuevo. Para Wittgenstein, tener un dolor es correlacionar varias percepciones de orden tctil, sensorial y kinestsico. Imaginemos, para parafrasear su ejemplo, el dolor de un clico renal. El que lo sufre est conciente de un foco de dolor lacerante. Se coloca la mano sobre el rea adolorida y siente, alrededor de ella, un sordo espacio de insensibilidad. Tambin tiene la sensacin tctil que llega a travs de la mano que aprieta. Y ese todo debe correlacionarse con otras percepciones, como las visuales; la imagen de la mano que llega a posarse sobre el costado, o mirarse a s mismo haciendo esto frente al espejo. Si el dolor es horrible, como suele ser el clico renal, habr otras sensaciones que correlacionar: el cuerpo que se pone rgido, la mano que viene a posarse sobre el flanco, la boca que se seca, los movimientos respiratorios que se detienen y los msculos del rea adolorida que se

contraen involuntariamente. Ahora, imaginemos por un momento que el paciente est sentado con otros hombres, en la oscuridad. El hombre experimenta un ataque de clico, lo que quiere decir que experimenta las sensaciones tctiles, visuales y kinestsicas que hemos descrito antes, al mismo tiempo que siente el dolor, incluyendo aquellas que se asocian con mover la manos hacia el costado adolorido. En este momento, las luces del cuarto se encienden y l descubre que su mano no est apretada contra su propio costado, sino sobre el de su vecino. La conclusin sera que este hombre padece un clico renal en el rin de otra persona. Este ejemplo no es de ninguna manera ocioso. La vida real ofrece paradojas an ms asombrosas. Una de stas es el ejemplo, muchas veces citado, de los miembros fantasma de los pacientes que han sufrido amputaciones. La extremidad ha sido cortada sobre la rodilla, pero el paciente siente claramente dolor bajo el lugar de la amputacin, digamos en el pie. Pero dicho pie ya no existe. As que se puede decir, sin exagerar, que el paciente tiene un dolor, cuya locacin est en el espacio vaco. Y si yo estuviera sentado en la cercana del mun del paciente, es concebible que l dibujara el lugar de su dolor en mi rodilla o mi pie. Es pues correcto afirmar que l experimenta un dolor de rodilla en mi rodilla? Recordemos que si estamos de acuerdo con Wittgenstein, tener un dolor es correlacionar entre s una serie de experiencias tctiles, visuales y kinestsicas, y lo menos que se puede decir es que estas experiencias presuponen la existencia de un sustrato anatmico que les corresponda: hay un rin que duele, hay una mano que aprieta el costado; y as el resto. Aquel que siente un miembro fantasma nos habla de detalladas sensaciones de dolor, picazn, entumecimiento, resequedad, peso y dems. Los dedos de los pies o de las manos se sienten con aguda precisin. A veces el paciente tiene la clara impresin de que, efectivamente, puede mover el miembro fantasma, o de que la extremidad est doblada en una posicin incmoda, con los dedos de la mano o el pie recogidos contra la carne. Aunque suene asombroso, este fenmeno ilustra el hecho de que la realidad no tiene que existir para ser percibida: la existencia no es una precondicin para la percepcin. La inclusin de factores psicolgicos aumenta la complejidad de este fenmeno. Existe un acuerdo universal que afirma que la constitucin psicolgica del paciente tiene que ver mucho con la existencia del fantasma. Pero si nos tentara el deseo de atribuir el origen de este fenmeno en su totalidad a factores psicolgicos, estaramos casi seguramente equivocados, ya que varios procedimientos y manipulaciones quirrgicas de los nervios pueden eliminar el dolor (aunque frecuentemente quede la sensacin) del miembro fantasma. Es un clich de la literatura mdica, al referirse a enigmas como ste, decir que hay factores psicolgicos y orgnicos que interactan para producir los sntomas. Pero afirmaciones como la anterior, casi de libro de texto, no nos explican nada y satisfacen solamente a los complacientes o a quienes no desean pensar; puesto que es evidente que el nudo de la cuestin es, precisamente, saber con exactitud cmo se relacionan entre s los factores psicolgicos y los orgnicos o fisiolgicos, cmo se ensamblan entre s para producir el efecto observado. No me cuesta trabajo entender cmo una fuerza mecnica que trabaja en una direccin pueda ser modificada por otra fuerza ejercida en una direccin distinta, y que esto sea el origen de un vector que es, en un sentido concreto, el producto de la suma algebraica de las dos. Pero que me digan que factores emocionales y factores orgnicos se combinan o se suman para producir un resultado consistente es algo que rebasa completamente mi comprensin,

cmo es posible que elementos tan dispares se articulen en forma estable e inteligible? Cmo puede ser que los impulsos nerviosos, que son reacciones bioqumicas que tienen lugar en los nervios, se acoplen con los recuerdos de la infancia, el miedo a la muerte y toda clase de ansiedades e impulsos, que residen no sabemos dnde, y quizs en ninguna parte? Y si quisiramos considerar slo un aspecto del problema, no quedaramos menos sorprendidos. Pues, cmo clasificar la psicologa del miembro fantasma? Es un caso de memoria, ya que es una representacin del cuerpo tal como era antes de la mutilacin? O es un caso de olvido, ya que la representacin es obviamente indiferente al nuevo estado corporal, que necesariamente debe suprimir una de sus partes? O es tal vez una forma de los deseos, ya que el cuerpo es representado tal y como el paciente desea que sea? No es ninguna de estas cosas. No es un recuerdo: el paciente no evoca esta presencia como lo hara con el recuerdo de un amigo ausente o la madre muerta. No es una imagen conjurada del pasado y rehecha con la agridulce idealizacin que los recuerdos tienden a aadir. Ni parece tampoco que sea un deseo, ya que el cuerpo no es representado como debe ser, o en un estado de salud prstina: la extremidad a menudo se experimenta como aplastada; mutilada, herida con fragmentos de metralla; o quemada, en el caso que condujo a su amputacin. Un miembro fantasma es algo ms, no descrito en los libros de texto de neurologa. Es una experiencia profunda y vital que no comprendemos, como tampoco comprendemos el dolor. Es como un movimiento del alma, una trepidacin tan poderosa, que abre las hermticas puertas del tiempo y rescata un inmvil fragmento de vida que no es pasado ni presente; un acto de magia del cuerpo, tan portentoso que resucita una extremidad muerta o putrefacta, o la reconstituye de las cenizas, la gua a travs del ocano del tiempo, y la reimplanta en el torso de donde surgi, para desafiar a la catastrfica adversidad con una simple afirmacin que dice: Estoy vivo. [Tomado con autorizacin de Francisco Gonzlez Cruss de su libro Los cinco sentidos (trad. de Vernica Murgua), Verdehalago, Conaculta-INBA, 2002.]

ROSA MARA BATEL Agona de poeta Adis gracias, adis donaires, adis regocijados amigos, que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida! Cervantes Prlogo a Persiles y Segismunda

Ya escucho que suenan las voces, Federico, y tan lejos del Guadalquivir! Dan las cinco en los relojes, Federico, de ese tiempo que t ya cruzaste y yo no quiero recorrer. O tal vez s quiero; el dolor me traspasa, me inunda, y yo ya no soy yo, grito, no me escuchan, dnde qued mi voz? Clavan la aguja en mi vena, certera estocada, me calcina un bochorno

incierto, se me empaan la memoria y el dolor Desde dnde vienes, muerte, con tu danza? Danza la danza, tacones briosos sobre el tablado y cuerpos de fuego que retuercen su gracia en un arrebatado intento por aprehender lo efmero; los brazos fluyen como el agua y yo los miro con esos ojos que tuve para contemplar los volcanes de este valle y las horas blancas durmiendo bajo sus crestas. Hoy no me queda sino fijarlos en el iris de la remembranza. Se me reseca la garganta; otro pinchazo y este dolor que juega a mitigarse y no se marcha, me lacera, no me deja desprenderme de los recuerdos como yo querra Adis gracias, adis donaires! Mis deudos ya me lloran olvidndose del leve aliento que an vive en m, trmulo vnculo con el pasado y con los campos abiertos de las palabras. Ay muerte, cmo bailas y me rondas! Absulveme en tus giros y permteme volver a las tardes lluviosas y a los rincones tibios de los amores de antao; templa de nuevo mis cuerdas para que vuelvan a gemir al viento de aquellos mares embravecidos Qu locura es sta tan manifiesta, qu piensas t, homne que el otro morr, e t quedars, por ser bien compuesta la tu complision, e que durar? Y qu devendrn estos huesos, estos huesos que se clavan ya sin carne, sobre el burdo plstico del colchn de hospital, apenas cubierto por la sobada mortaja de los que murieron acostados en l antes que yo? Un atad con ruedas es la cama, Federico. Cntame, Pastora, Nia de los Peines, voz del duende, arrpame con tus manos de aguardiente entre sbanas de Holanda y colchas de carmes. Soy tu amante, Pastora, pero no quiero dormir; slo quiero que me arrulles para mantener abiertos estos desconsolados ojos que se me van cerrando sin remedio, para nunca despertar. Ay Federico! Este dolor pesa sobre mis aos desgastados como a una catedral sus ruinas Soy un fue, y un ser, y un es cansado. Y mi cuerpo? Qu harn con mi cuerpo? Lo volvern cenizas, cenizas mas tendrn sentido, polvo sern, mas polvo enamorado Ya escucho la voz de su silencio que me envuelve, Federico, no me dejen solo!, que no quiero verla!, dnme una mano!, vase mi corazn de m, no me dejen!, que no quiero!

EKIWAH ADLER BELNDEZ

Ya!!!! Cunto tiempo tendr que esperar? Soy de piedra inmvil, rgido. Cunto tiempo tendr que esperar? Acaso siempre ser estatua o tal vez algn da tendr piernas? Cunto tiempo tendr que esperar? Quiero el rayo de Su luz iluminando la noche. Quiero la fuerza para volar. Cunto tiempo tendr que esperar? Soy un pjaro en mi propia jaula. Ya no puedo ms. Dame mi libertad!

[De Soy, 26 de junio de 2000]

Pesadilla Sin palabras sin silencio de Dios soy hurfano. Corazn sin dueo. Barranca donde ni la nada existe, barranca donde mi alma cae. Instante eterno sin canto Ausencia del ser donde nace el espanto. [13 de enero de 2002]

ngeles Dicen que los ngeles Navegan sobre un trono tejido de aos, polvos y estrellas Dicen que los ngeles arrullan como el mar Gaviotas en vuelo: sueos en libertad! Dicen que los ngeles Ayudan a bien morir Tocando violines Baan a los viejos De msica y besos Eso dicen. Por qu ser que el ngel que yo conozco mi mente tortura y mi cuerpo devora? [24 de enero de 2002]

Pasos Mis pies tocando tierra Mis piernas cansadas Mis manos adoloridas Los codos partidos Para qu? Pasos, estoy caminando! [De Soy]

ADN ECHEVERRA GARCA Destilar huesos Quireme en los huesos el aliento de grgola tabaco perfora el crisol de sueos el alma hipntico delirio cercena latidos en los hombros derrite salamandra de ojos se adhiere a tus neuronas la sombra esclava de alarido fustiga lgamo enfisema el humo en las amgdalas dolor esquizofrnico silencio de mercurio en la garganta filtras orgullo fermento de saliva la nada

EDUARDO HURTADO Casos

Caso 1 Crneo caliente y dolorido. Suea siameses unidos por la nuca. Se agita con el ruido ms ligero y las vacilaciones de la luz. Pulso lleno y saltn. Por las noches entierra la cabeza en las almohadas. Al ms ligero roce de unas manos su piel cobra un color rojo escarlata. Hacia la media noche el vientre se le vuelca, la presiona hasta casi salirse por la vulva. Odia lo seco. La perturba el rumor de las hojas marchitas. Evita los objetos relumbrosos. Y al despuntar el Sol se le descubre, pupilas dilatadas, de cara a las cortinas de la sala.

Caso 2 Afecto a los burdeles. Se le injerta la reuma con achaques de ditesis gotosa. Le crujen las rodillas al hacer caravanas donjuanescas. Mermado por un crnico catarro vesical, en las noches gotea sin remedio. Tiene prohibido el vino. Un continuo escozor le afecta los pulmones, el esternn, los bronquios, la cavidad nasal

y un oscuro recuerdo le oprime el corazn como un guante de hierro. Onanista imparable, hoy le gana el orgasmo antes de conseguir una ereccin. Cascarrabias, la ms ligera inculpacin lo hace montar en clera. Despus de un gran disgusto siente agudos piquetes en el recto. Se quisiera morir por las maanas pero encuentra consuelo por las noches en su infalible vaso de leche azucarada.

Caso 3 Desde muy joven siente una pluma en la laringe. Hoy grazna como un clrigo al final del invierno. Le destrozan el alma los cambios atmosfricos; en los das lluviosos lo aqueja un miedo inexplicable a dormirse y soar con mariposas negras. Su enfermedad, sostiene cada vez, ser fatal; anuncia el da y la hora precisa de su muerte. En todo se apresura: a la hora de beber, de subirse a la cama, de montar a su esposa. La msica, cualquiera, lo pone triste. Al levantarse, una nube cargada de presagios

se posa sobre l; por el resto del da todo es oscuridad y confusin. Tiene hemorroides ciegas y ardorosas teidas de un intenso color prpura. Su olfato susceptible cree percibir olores penetrantes, como de arenque o almizcle concentrado. Se declara misntropo. Despus de la comida lo acomete un deseo impetuoso de ir al bao. Al arrojar los gases (sonoros, pestilentes) deja pasar restantes de excremento. Siente correr la noche con una lentitud insoportable. Los das de verano, a la hora de cenar, lo tortura un impulso irresistible de ingerir almidn, clavo, granos de t o caf, hierbas y frutas cidas de muy difcil digestin. Todo le suda: cabeza, nuca, pecho, axilas, manos, genitales. Tiene el mundo a la mano: televisin, comida, bacinica y sin embargo nada disfruta ms que repasar la lista de sus males.

MNICA MANSOUR Cuerpo quimioterapia de platino cada da ms tubos incrustados en el cuerpo un catter en la vena cava otro en la espina la aguja permanente en el brazo

las cicatrices quedarn para siempre el cuerpo debe ser perfecto me lo arruinan con sueros y tubos me arrebataron el cabello viga suave y ondulado estoy desnuda la fragilidad crece como catstrofe el cuerpo mudo recluido se desvanece da con da cotidianidad perdida la voz qued en el aire los dedos lejos de teclados y pinceles slo los ojos slo los ojos y susurros desesperados la enfermedad aniquila el cuerpo la piel los sentidos la enfermedad se lleva todo me despoja como si fuera la muerte slo un amor inclemente devastar mi enfermedad aoranza y rechazo del deseo aoranza y rechazo del cuerpo el erotismo se parece tanto a la muerte distintas palabras para la misma pasin una sola moneda y sus dos caras la misma intensidad la misma distancia de la vida cotidiana locura de sexo es lo que quieres locura de muerte

HERNN LAVN CERDA Uso del martillo neurolgico Ayer, durante el crepsculo vespertino, me fui al Hospital de Traumatologa y descubr a la bellsima Minerva Carabantes en plena sesin de nudismo primitivo: la pude ver en plenitud casi original, con su largo cuello transfigurado en un collarn de vrtebras

confusamente cervicales, un largo cuello ms bien lumbar, cuello del cccix, cuello del sacro, sacratsimo el cuello en lo que alguna vez fue su plenitud original, ohhh desnucado cccix, y todo el residuo del cuerpo temblando en la desnudez de su infausta gelatina, caray, qu carapacho el de Minerva, la mediterrnea del ombligo lumbar y cervical, qu cartilaginosa. De pronto apareci en escena el mdico de huesos, don Demetrio Vassilissa, una especie de zumbido de moscardn con su mirada de bho triste, un bho quiroprctico, un quiropracticante, el ltimo zumbido del doctor Demetrio, el quirocautivante, la nica moscarda del quirfano que quiso descubrir en un santiamn el origen de las molestias osteopticas de la descalabrada y descoyuntada Minerva, la sacratsima, la carabntica en plena sesin de nudismo vertebral y primitivo. En menos que sopla un gallo de cresta olmpica, en mucho menos, el traumatlogo don Demetrio Vassilissa se puso el tapabocas de tono prpura, un prpura ms de comedia del arte que de tragedia, agarr el martillo neurolgico por el mango, como debe ser, con una velocidad que causa desconcierto, y fue dando golpes de variada intensidad a lo largo de la columna salomnica de Minerva Carabantes, quien pas de la sonrisa a la risa ms absoluta, quiquiriqu, coqueta y cosquillosa bajo el golpeteo intermitente del esquizofrnico martillo, un instrumento cuya cabeza est forrada con hule de color mbar. El ataque de risa dur siete minutos y luego vino la calma, una calma relativa, como ocurre despus del orgasmo de los puercoespines: una calma de zumbido espasmdico, casi de fin de mundo, una nueva dimensin de ndole esttica, la temblorosa realidad de puercoespines y colepteros. An tengo en el tejido reticular de mis ojos la imagen de Minerva perseguida por el ciempis del martillo neurolgico, ese pjaro carpintero, esa retcula, ese pjaro recorriendo su columna vertebral desde las cervicales a las lumbares, desde las lumbares a las cervicales, sin saltarse las dorsales, martillo loco, pjaro loco a martillazo limpio, golpeteo con msica, bienvenida sea la msica sobre la desnudez de Minerva Carabantes, la nica, la ltima nudista

que en la noche del Hospital de Traumatologa se re sin misericordia, ohhh desnucado cccix, caray, qu carapacho.

YOLANDA MASSIEU Los pasillos del cncer Una mancha sombra devora los tejidos. En los pasillos del cncer las mujeres me acompaan. Temor, incertidumbre, rivalidades sin disputa. En la sala de espera las mujeres bordan. Nos hermana la desgracia. Soy un animal desvalido en descampado. Los albos uniformes prefiguran la esperanza. En los pasillos del cncer las mujeres se bendicen. Juntas aprendemos a sonrer al infortunio. [Junio de 1999] Ascua vaca A dnde van los que han sido calcinados por las gneas manos de la muerte? En sus ojos hay un dejo que lastima. En su rostro las vacas ascuas se revelan. A dnde van los del aliento estril? Su respirar es ms seguro, ms pleno de optimismo, o slo se arrastran cultivando la demora del prximo llamado?

Primeras lluvias Renazco con las primeras lluvias. Fatigosas fueron. Apenas lodo y calor que se acrecienta. Del sendero artero del dolor, del cerco de la muerte vuelvo. Adis a la sonda incrustada en mi pecho, adis a la terapia qumica

que mis clulas devasta. Estoy aqu. Y el grito estalla a borbotones. De vuelta estoy en el brote dcil de la vida que regresa. Vuelvo a la nia rubia que me mira, presencia suave que la salud celebra.

Oscura mariposa El dolor rebosa en los espasmos de la nusea, fuera el trajn de la violencia. Tu mano tibia, asidero de naufragio. En las paredes la oscura mariposa choca. Mi compaa, aleteo insomne (como la muerte acecha, avisa apenas). Huyo. Frente al tnel, ante nadie el Prncipe Cncer a mi piel corteja. De ahogado, el nado intil; de fiera, el aullido estrepitoso: sonda incrustndose en las venas. Abejas zumban implacables en la sangre y estallan en las sienes: adriamicina. No hay consuelo, slo tu mano tibia. Nadie est a salvo.

Tregua incierta La muerte husmea. Junto a nosotros pasa expulsando con su vaho la alegra. La trajinera ignora los presagios, la vida contina navegando. La muerte nos acecha. Asoma en los imprecisos ojos de mi padre, en los escombros donde yacen los terrores del pasado.

La muerte nos visita y a m me da una incierta tregua contra el cncer.

RAFAEL COURTOISIE Desde una razn potica. Salud, enfermedad y tiempo La salud supone menos un estado de cosas definido, definible, inalterado y fijo, que la ilusin de un equilibrio. Si se trata de un equilibrio es inestable, si se trata de un estado de cosas, dista mucho del equilibrio; es, en todo caso, una condicin dinmica, un movimiento ms o menos acelerado, ms o menos evidente, pero al cabo siempre perceptible. Un smil para comprenderlo podra ser un plano inclinado, un declive que inevitablemente conduce al fin de las cosas. Ms all de este supuesto fin se alza otro equilibrio falso u otra ilusin, provisoria como todas: la del misterio. El misterio es, en todo caso, una condicin donde la ajenidad se impone como el famoso numeno en las ensoaciones ocurridas durante las siestas improbables de Kant. *** La salud y la enfermedad son condiciones de un ms ac, propiedades no opuestas sino complementarias de un existir botnico o animal, de un andar orgnico que parece contradecir, antes que nada, un principio fundamental del Universo: el Segundo Principio de la Termodinmica. Todo cambio, en todo sistema, tiende, al fin, al caos. Si se verifica un cambio en un sistema, ste ocurre con un aumento de la entropa, del grado de desorden, del caos. Si un sistema sufre un cambio dado y su entropa, su grado de desorden, su caos interno disminuye, es porque esta disminucin se hace a expensas del entorno, del alrededor que al cabo del cambio se halla al menos un punto, un grado, un pice ms desordenado que antes. Pero la palabra antes supone el empleo en el discurso de una sustancia capciosa: el tiempo. El Universo como sistema global tiende al caos y al enfriamiento total, tiende al silencio, a la falta absoluta de poesa. Pero esto es discurso desplegado en la concepcin de un tiempo lineal, cartesiano, en la creencia de y en un tiempo. Y la poesa est fuera del tiempo. La poesa detiene o congela esa falacia o necesidad llamada tiempo. La poesa est ms all de la creencia, se sita en el plano de la razn. La razn potica comprende como una de las variantes de la produccin de discurso esa creencia que es el tiempo. La comprende y tolera slo como una lnea ms, como un parmetro algo pueril y en extremo primitivo de comprensin de la realidad. ***

Los seres vivos son islas de entropa menor, son breves, pequeas, efmeras excepciones al caos, demoras, retardos, maniobras de diversin que entretienen un instante el proceso insaciable del crecimiento entrpico. La salud, entonces, es una isla, un invento, una ilusin de paraso en medio de la normalidad del infierno. La enfermedad es embajadora, mensajera, anunciante de aquella completud que se tiende al pie del misterio, fuera del tiempo. De la sntesis enfermedad-salud, de su encuentro, de su matrimonio imposible y cierto, absolutamente carnal, surge la conciencia. Seres para la muerte, Sartre dixit. Seres para la vida eterna, pronuncia igualmente todo discurso de pretendida redencin, de aparente afn trascendente. Ambas frases significan lo mismo. El hombre en su estadio ms elemental es tan slo tiempo. La mcula creciente y cancerosa de la enfermedad en medio del cuerpo ilusorio de la salud es lo que hace brotar un incipiente fenmeno, apenas un tropismo espiritual que se da en llamar conciencia. La ilusin prolongada de salud hace olvidar el declive, la condicin irredenta del plano inclinado. La enfermedad, la lenta cada, el lento deslizarse hacia el abismo recuerda la contingencia, y al recordarla la torna esencial. La sensacin de contingencia que produce desde dentro del evento carnal, del precario por definicin sistema orgnico, la enfermedad; logra patentizar, o al menos atisbar, una ilusin de orden ontolgico diferente: la trascendencia. Esa trascendencia es otra contingencia, se vincula con la fragilidad fctica del ser humano, con su configuracin de principios contradictorios, encontrados, irresueltos. El hombre es tiempo. Es devenir. Solamente la razn potica logra resolver el problema situndose fuera de la dialctica planteada en trminos temporales. Un ejercicio elemental podra ser considerar salud como tesis, enfermedad como anttesis y muerte como sntesis. Pero este planteo es, con dispensa de Hegel y seguidores, en extremo rstico, algo torpe en su mecnica simpleza: implica literalmente una peticin de principio. Supone tiempo, inventa un tiempo e inventa el tiempo, necesita, para expandir su estructura silogstica y difana, en apariencia transparente, una lnea, una soga de tiempo que la sustente. Slo la poesa logra brindar esa mirada fuera del tiempo que permite concebir la salud y la enfermedad como trminos fundidos de una metfora, como un lugar y no como instancias del constructo pedestre e ilusorio del tiempo.

RAFAEL COURTOISIE La salud de los enfermos in memoriam Julio Cortzar

1) Alegra de la muerte El vaso hecho pedazos

lleno de sed.

2) Arthur Rimbaud, a punto de perder su pierna, aferra el oro conseguido en frica Y la poesa?

3) Ezra Pound enjaulado Mirlo, cuervo, alondra zinzontle poeta, orate.

4) Sonatina En su lecho de muerte drenan ms de catorce litros de agua serosa del vientre de Flix Rubn Garca Sarmiento, ms conocido como Rubn Daro, y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

5) Juana de Ibarborou y el reuma Caronte: yo ser un escndalo en tu barca pero ahora, antes de encontrarte, barquero chillan mis coyunturas la cadera herrumbrada de amor se queja.

6) Emily Dickinson y la jaqueca This apple pie tastes awful! What a hell! Fucking headake! (Sorry, ladies and gentleman, as Mick Jagger said: I can get no satisfaction.)

7) Walking around No puedo caminar alrededor siempre me dirijo a ningn lado. Esta flebitis de elefante rima extenso, consonante Neruda me deja postrado.

8) Las campanas de John Donne S, ya s, estn doblando por ti. Y tambin por ti. Por todos dice Hemingway. Y se pega un escopetazo en la cara. John Donne y Ernest Hemingway sufren la misma enfermedad sin nombre. Doblan las campanas, otra vez.

9) Caries Aquello que hizo reflexionar una semana entera, en la oscuridad del cielo de la vida, a Rabrindranath Tagore, puede enmendarlo el dentista de tu barrio. Cuando te pongas metafsico, no dudes: pide una cita con el sacamuelas, con el merolico, con el arranca perlitas de la boca. Vers qu alivio.

10) Csar Vallejo Tampoco tena nombre su enfermedad. Pero an hoy, despus de muerto, sana a quien lo lee.

LVARO MIRANDA Cancin a la cadavrica salud de nosotros los vivos, compuesta para que el poeta Jos Vicente Anaya la lea a sus mdicos cada vez que se acuerde que lo operaron en Mxico del corazn Calavera macho le dijo a Calavera hembra estoy enfermo de amor y ay dios, se besaron Duro labio de cal

nido de pjaros muertos donde crisol, vasija de invierno coloca la flor de yo me voy porque estoy enfermo. Pero Calavero y Calavera sanaron por amor. Era lengua entre dientes de beso por pasin carne de calcio muy adentro de palatina bveda era un amarse de falangina con esternocleidomastoideo un estrujar entre flcido cartlago de tiroides con colon transverso en su ms all. Subieron y bajaron en los desages de sus sexos en el ser y no ser de un Hamlet con Ofelia entre sus dientes en occipucio y vrtebra dorsal, en isquin y pubis que se hallan cerca de coxal en corazn que ya se ha ido, para dejar el amor, ay, en ese vaco de lo eterno donde salud no es dura y plena como un hueso.

MYRIAM MOSCONA El que nada [cuatro fragmentos en desorden] *** Me dijeron Que haba sanacin Que haba un color Capaz de curarlo todo Que haba Que Aspirarlo Volverse hacia la fuga Irrigarse Abrirlo Me dijeron que haba Un principio Un brazo apurando el agua Un remo Las dedos que tocan Estos puntos Nervios Y adormecen

Y refugan las cosas de la mente *** Ya no hay tanto que pedir Si acaso morirse con ojos *** O un grito En el lugar All Donde lo blanco Comienza a desteirse restos de cuerpo gargantas la voz que ruega por nosotros no era el lenguaje hablado o el movimiento del que muere no eran nervios ni ideogramas Lo vi cuando apunt al fondo Y yo le agradec que Quisiera darme al mundo El dedo quiere Unirse dije Acptalo *** Cargamos las jeringas Las llenamos de lquido amarillo Amarramos la liga contra el bceps Saltamos los azules de las venas Todo baado en amarillos La vida vuelve a distinguirse Se llena de manchas Los ojos

Se disparan Y nunca ms regresan

PATRICIA GUZMN La boda [fragmentos] A Ana Enriqueta Tern, dedico

As olvidaron los hombres que todas las deidades residen en el corazn. William Blake, El matrimonio del cielo y el infierno

Yo tena un Esposo, Pero no me haba casado Las bodas slo se celebran Cuando llega la muerte A m la enfermedad me obsequi unas alianzas El cruce de alianzas debe oficiarse bajo el Ala Derecha del ngel Las nicas flores permitidas son las Rosas Rojas que sujeta contra su pecho /Santa Catherina de Siena Llevo entre las manos Malabares Nardos Malvas Azahares Un follaje de Azulejos Canarios Cristofu Mis Hermanas son las Damas del Cortejo Mi Madre, la Madrina (Mientras camino hacia el Altar, Paula la amable arroja dtiles y avellanas /augurando un matrimonio fructfero) La Hermana que me Sigue tiene un Corazn que nada en agua dulce Es mi Santa Es ms Santa que la Negada de Lisieux Ella me llev al Hospital Ella me sac del Hospital Ella me sanaba Ella sanaba mi Herida (Cuando entr al quirfano le ped perdn al ngel por haberlo tuteado) (Cuando entr al quirfano implor mirando al cielo: Porque se cierre la herida del ngel Porque se cierre la herida del ngel) Quiz era necesario que me abrieran la cabeza Los Azulejos Canarios Cristofu necesitaban tomar aire Los Azulejos Canarios Cristofu necesitaban asistir al Banquete Mi Abuela sirvi manjares y Mi Hermana Mayor encendi los Candelabros /de Plata *** S, obedec las rdenes de mi Esposo

(Slo le discut cuenta l abandonar mis perfumes) (Antes dije Los perfumes se ofrecen como oraciones) (Antes dije Aqu si tengo que orar me perfumo) Dej que me abrieran la cabeza (Mi Esposo vigil el trazo con premuras de amor) Dej que me abrieran la cabeza (Mis Hermanas me sujetaron a la vida con sus manos) (Mis Hermanas me colocaron un crucifijo entre las manos) El Mdico le devolvi a mi Esposo el espesor del despojo: Mi Cabello (Prueba de sus cuidos, ped para l que se cerrara la herida del ngel) El Mdico an debe estar operndome (Suturara el Mdico la herida del ngel? Le aconsej emplear hilo /de oro) (Se persign el Mdico antes de abrirme la cabeza?) (Habr orado el Mdico? En qu idioma habr rezado?) El Mdico an debe estar operndome Debo avisarle: Regres, me estoy vistiendo para mi Boda Llevar puesto un collar de Proteccin y Delicia *** (Dije que ira a mi Boda Sola de Sueo Con el ala alta Con el ala alta) Con el ala alta Con el ala alta)

(Dije que tapara con las dos manos la copa

(Dije Te besarn los dbiles) Dej que me abrieran la cabeza Sera grande mi pena corporal Dej que me abrieran la cabeza Sera grande mi contento espiritual a los bordes de la mesa Alguna sola flor de tramo duro. Yo repito: Me duele la cabeza. Yo repito: Me duele la cabeza Yo repito: Me duele la cabeza La Boda no puede celebrarse sino despus de que me abran la cabeza (El Mdico an debe estar operndome) Ahora puedo llevar sobre la frente la diadema de tela blanca En seal de matrimonio (Debo avisarle al Mdico que regres y se est oficiando la Ceremonia /de Velaciones) Ahora el Esposo puede llevar sobre los hombros la banda de tela blanca En seal de matrimonio (Mi Esposo y yo ya nos habamos casado Nuestro matrimonio se llamaba Matrimonio de Conciencia:

El que por motivos graves se celebra y tiene en secreto) *** La Boda ha de ser diurna La Pursima cubrir a mi Esposo con su manto La Pursima nos guardar El manto de la Pursima huele a jazmn El manto de la Pursima embriaga al Esposo La Virgen del Canario quiere que la Boda se celebre en el jardn La Virgen del Canario me bendijo con un poco de romero para que no olvide Antes de iniciarse la Boda debo confesar un sueo que se me qued despierto Antes de iniciarse la Boda debo confesar que so a mi Hijo Sosteniendo entre sus brazos mi cuerpo muerto

LUCA RIVADENEYRA Hospital I Quiero imaginar cmo me miran, en extrao colchn, los que vienen de afuera los que huelen a calle, a peridicos. Quiero imaginar cmo me miran pasados veinte das de holganza dolorosa de llantos sostenidos de cambio de trinchera. II Aqu todo es perverso. Las camillas no tienen ni un punto cardinal. Los viajes son traslados de ambulancia. El tiempo en una gota tiembla, y el agua es suero. La cama en su blancura tiene la frialdad insobornable del pepino. Y el dolor, como una flecha muy agria, da en el blanco del hgado.

III He reconstruido lunas, griteros y juegos de una escuela lejana y de altos muros, perdida en la memoria, porque aqu la pared es muda y es biliosa. Mientras agujas perforan mi orgullo, en afiebrados sueos, palpo rosas algodones para olvidar los de hoy, blancos y sin azcar. IV Enhebro la paciencia en el dolor porque no puedo huir de esta celda con aire artificial, donde la angustia se diluye a ratos con la respiracin de mis amigos que incendia puertas, sbanas y ensoaciones de mi piel que vive, bajo sospecha mdica, en clausura. Pero para saber cmo me miran en extrao colchn, he querido moverme andar hacia el espejo y no he podido. Chequeo mdico Si ignoras el horror, si quieres olvidarte de la vida un rato, entra al hospital ms prximo. Y busca la zona de corta estancia. Prohibido equivocarse, fumar, llorar a gritos. Intrnate. El horror estar cerca. Enfrmate, y entonces arrancarn tu ropa de colores pesarn tus desmanes y tus dudas. Escucharn, extraos seres, tu corazn. Pincharn, sin piedad, todas tus venas. Querrn de tu dulzura saber todo. Contarn tus huesos a contraluz. Matarn tu pudor herido y gris.

Recibirn completos tus deshechos. Pondrn anestesia en tu memoria. Despertars en blanco frente a un ramo de minutos muertos. Todo bien, dirn en algn instante. Si te puedes ir, no olvidars nunca.

ETHEL KRAUZE Houston [fragmentos] 3 Nuestros pjaros cantan en el soleado jardn. Te compro tu refresco. Te visto. Te bao. Hay una cancin que so: t me decas ests cantando, amor, y era que yo lloraba pero en mi rostro la risa se encenda. Esa cancin se llama cncer, amor, se llama cncer, cncer, cncer, el da de nuestra boda. Un ngel imbcil la canta en la ventana mientras yo te abrocho las agujetas de los zapatos. 4 Soy feliz. Soy tu mujer, Houston a las doce de la noche. medical center. En el bao para que no te d la luz ni el humo, en el suelo, sobre una toalla, de cara al excusado, as escribo. Soy yo, amor. 5 El cncer es una palabra que no habla, es la forma perfecta, slo acta. Es el llamado idiota de la vida es el fuego en que t y yo nos casamos, amor, es fuego altsimo. 11

Entr sin que lo invitramos y se instal en la mdula de nuestra casa. Se llama cncer y tiene los dedos pulpos y la voz soterrada. No podemos correrlo. Cabalga airoso en nuestro lecho, pero no sabe no las tiene todas consigo que en el beso de mayo sobre tu mano yo gozo enamorada, que yo gozo tus ingles y tu llama, que no consigue quitarme la frescura de mirarte, la gratitud por tu hermosura. 13 Tiene el sonido dulce de la miel en la loma, mieloma como si fuera el eco de un paisaje arpegiado. No, amor, es un engao: no es ms que el nombre de tu enfermedad. Paciente nmero 307264. 17 Maana vamos al combate, amor, al bistur, al hierro, al tamiz del silencio. Maana t y yo nos besaremos, amor, y venceremos. 18 El imperio del miedo, amor, la terquedad del hueso, la clula perdida en la tiniebla. No nos vencern. No harn que tu cadera se resista a mi abrazo, que tu frente no se apreste a mi boca, que tu vena no absorba la luz con que respira mi vientre cuando yazgo contigo, como dormida, como herida de gozo en tu figura, como rama que alienta en tu regazo. 26 Pero los nombres de tu cuerpo, qu bien los s, amor,

esos seres esdrjulos y ciegos, formlicos y agudos, altivos y garabatosos, hospitlicos, no hospitalarios, eso no, amor, no conocen la llaga de mi cuerpo, no saben cmo nombrar mi sed, mi ansia, cmo llamarle a mi sorda, vil, tensa, exange espera, espera hacia la niebla espera la espera de mis clulas que cada da se mueren y ni siquiera conocen el nombre de su enfermedad. 45 Amor, yo no s qu es el cncer, ni de dnde viene ni por qu, slo s que duermes y tomas a diario un ramillete de pastillas con puntos verdes, mientras yo recuesto la cabeza en el brazo del sof oyendo a Mozart y te acaricio los dedos del pie: mi nico resquicio mi nico alimento de tu cuerpo. 50 La hemoglobina es un oasis rojo que tiene el clamor de hacer feliz el da. Tus nmeros, amor, los nmeros que dictan tu existencia, son la forma en que te alcanzo, el resultado de tu cuerpo flotando en la cadencia en que te amo. 51 No quiero Sol ni yedras en mi patio, no pido nada, amor, sino los nmeros que dicen cmo ests, los signos de tu cuerpo en el anlisis mdico, la ruta de tu sangre

de tu mdula de nuestra carne que habita en un tubo de vidrio, en una micra de aire en un rengln de la receta con nombre de laboratorio impreso, con la asepsia de un mensaje impersonal, con la dicha de tu hemoglobina nueva. 75 Le los nmeros de tu silueta, la indescifrable letra de tu cuerpo en el relmpago de la radiografa, en el timbal de la qumica impresa en un papel, ese papel que los mdicos me devolvieron a cambio de tu sitio, amor, de tu figura en mi pupila. 82 Tu salud? Qu tiene que ver contigo, amor, con nosotros, esa palabra intrusa en el lecho que hemos construido. Y ahora no vivo ms que por eso. Eso que se llama salud, tu salud, y ya no me permite ver tu cuerpo, tu nombre, tu alegra. 92 Quin me va a consolar, si t eres el enfermo? Nadie ve que yo padezco un agravio mortal, una quimera vil, maldita, un cmulo de sangre negra, un pantano de clulas podridas, un reguero de sombra y de gangrena.

PASCALE DES ROISIERS Canto de la noche

Traduccin del francs de Benjamn Anaya

Escucha Una voz sombra emana de la tierra Los olores de resinas impdicas exhalan Y la noche se arrodilla sobre el bosque Escucha Esta oscura msica revienta El canto alado de los dolores Inevitable migracin En las vetas de la arcilla Escucha La voz tiembla en la sombra Trepadora espiral fosforescente Luce en el faro del viento Vertical ansia de cristal Despus recae Naufragio abrupto de prpados torcidos Escucha Es el canto sufrido de los cuerpos Escucha El eco sin fin de esta lenta marcha Colonias de hombres, mujeres y nios Encadenados cargan el peso de su carne El nico lazo humano El horizonte de esponsales inexorables Escucha La voz canta los dolores terribles Dolores de cuerpos exanges De msculos fundidos De mejillas huecas y costillas salientes Y la migala paciente Roe tranquilamente Metdicamente Las mandbulas metrnomas crujen en los helechos voraces Lianas enrolladas en plido abrazo Y la mortaja solitaria de la morfina recobra los cuerpos lvidos Escucha

La voz alarga la noche Negra silueta de plaidera greca Transforma el talismn en plegaria Despus un ritmo de tambor se impone Y la voz escanda Melopea brutal Los rojos dolores de la raga Que fluyen Sobre el acero de la noche Fieros ros ebrios Tigres de tormenta Garras, colmillos y gritos Cuando fluye rojo granate la venganza Escucha las pulstiles heridas Las heridas animales Que se erigen salvajes En las rbitas del terror Escucha Las amapolas floreciendo an sobre los durmientes del valle Escucha todava Escucha Hay otros dolores Innombrables Grises en la limadura errante Un alma pierde sus anticuerpos En la cacofona del delirio Escucha los dolores de hierro Escorias alucinadas del caos Octubre desnudo en su follaje Escucha *** La rosa taladra la pulpa de la noche Y la voz dulcemente plida Se atena hasta el murmullo alabastrino Y se apaga en el hueco de los rboles de ceniza Y t quieres partir Huir hacia la corola del alba Pero reposas decado Encorvado sobre el peso del lamento

Sabes bien que te repondrs Que an marchars hacia el fruto Mariposa naranja destello original En las races anudadas de la maana Pero de no vencer puedes volverte sordo Tu paso no ser ms que ligero

JAIME AUGUSTO SHELLEY Noche de hospital A Jaime Francisco, a quienes lo aliviaron y reconfortaron doctores, enfermeras, parientes y amigos, ayudndolo a librarse de una muerte que todava no era la suya.

En la noche que agrava la visin roda del enfermo y apunta el vrtex como si en dos una pedernal virara y agresiva no conociendo muesca o blanco y slo en su complot conciliara la sangre y otra de blanda y alusiva especie en una impresa lnea recta y de metal siguiendo el trazo del aire fijo la alegra rompe como el dolor de pronto el convulsionado hilo de esta espesa cama de hospital No viene el miedo no pasan horas de suceso intramuros detenidas pasan fibras de respiracin fuelles de enterquecida herencia

manecillas de uas sin relojes por las que se agrandan pasillos de agnicos cigarros El dolor ya sin consuelo no tiene camisa en su soledad la muerte a gritos se ata a sus calladas vsceras Entonces no s si se trata de un retrato viejo o de la manzana o del diente por los que me fui a otra parte Cmo seguir? ha vivido conmigo y recuerda la pasin con que la carne nos domina de los rboles un ruido punzante un brillo de aves que han alcanzado el vuelo y la desesperacin del espasmo lluvioso que apenas se mueve que es verdura soleada en ramajes de titn que quieren detener la vida Digo que es de acero cuando por seguir en su tarea suea con un pez oriflama y gesto que aunque no se sepa llena de retorcidos diques de espuma de gatos y azoteas Pide un cuento un caramelo dos libros de dibujo Ha abierto los ojos y todava mitad corteza que lame un perro desentierra hilos de dolor persistente xido que lo nublan de presencias [1967]

JESS JAVIER BAQUERA HEREDIA

Sublime Para Vicky Galeazzi El amor es eterno es complaciente, no conoce la envidia. No se jacta ni se envanece no es descorts ni reclama nada como suyo. No se enoja, no piensa mal. No se regocija en la injusticia. Y se complace en la verdad. Todo lo perdona, todo lo cree, todo lo espera Todo. El amor no entiende de metaplasias, de hiperplasias ni displasias, no quiere saber de atipias ni de cambios regenerativos. El amor es neoplsico, de alto grado, autnomo y con innata tendencia a la diseminacin virulenta. No reconoce controles, invade y crea el ambiente necesario para su expansin. No duda. No remite ante remedio alguno y se han documentado raros casos de regresin espontnea. No se cura con la ausencia o la distancia. El amor es atpico, pleomrfico, o como el mo, anaplsico estoy convencido de que su dimensin es tres veces superior a la de los amorcitos (del griego citos = clula) neoplsicos circundantes; que sus abismos son hipercromticos y que sus formas habituales de multiplicacin, bipolares y aburridas, se sustituyen con una inacabable profusin de nuevas y excitantes posiciones, que los dems denominan atpicas. Puede fingir mil caras, pero su instinto fundamental es la replicacin, sin importar que conduzca a la necrosis. Invade sin piedad los caminos que conducen al corazn, no le importa morir en el ser que le da origen au contraire muere con l y por l. Hay algunos tan bien diferenciados, tan taimados, que saben esperar y diseminarse subrepticiamente sos, sos son tan intensos que podran minar la resistencia de galaxias enteras. As es mi amor.

MOISS ELAS FUENTES Todos han enloquecido Todos han enloquecido

La pareja enamorada y el obrero silencioso la oficinista hermosa y el estudiante adormilado el metal fro se contina en mis huesos Tienen sueos para soar la realidad y una realidad para realizar los sueos Pero no lo advierten Slo yo lo observo yo, mi propio enemigo, que me observo acecharme da a da emboscarme atacarme La multitud de locos que pueden an escapar de s mismos para vivir de nuevo y sin saberlo mi cuerpo roe a mi cuerpo mientras leo o miro algo por la ventana del metro Slo yo lo advierto escuchando el dolor seco que baja por mis hombros irremediablemente condenado a la cordura. [Ciudad de Mxico, noviembre de 2004]

GERMAINE GMEZ HARO Vivir a morir Entrevista con MARISA LARA y ARTURO GUERRERO Marisa Lara y Arturo Guerrero han realizado a lo largo de dos dcadas una extensa obra interdisciplinaria cuyo hilo conductor esencial ha sido la reflexin acerca de la condicin humana. En su produccin plstica destacan las series temticas que trabajan conjuntamente en torno a sus diferentes cavilaciones filosficas. En los ltimos tiempos vivieron la experiencia de un largo padecimiento que culmin con la muerte de un familiar muy querido, hecho doloroso que dio lugar al desarrollo de un grupo de obras relacionadas con la enfermedad, la creacin y la muerte. Las interminables horas transcurridas entre quirfanos y salas de espera en el hospital propiciaron la cavilacin acerca de la relacin mdico-paciente dentro del complejo aparato de poder de las instituciones de salud. Con el lenguaje ldico, sarcstico y profundamente crtico que ha permeado todo su trabajo, Lara y Guerrero proponen analogas, sugerentes y

perturbadoras, entre el mdico sanador del cuerpo humano y el curador de arte especialista encargado del cuerpo artstico. El resultado de esta fascinante aventura se present en 2003 bajo el ttulo de Curadura en la Galera de la Casa de Francia y en el Festival Internacional Cervantino y prximamente se llevar a cabo su tercera exhibicin en la ciudad de Quertaro.

Cuntennos cmo se origin esta serie y de qu manera se enlaza con su obra anterior Arturo Guerrero (AG): Nuestro trabajo anterior Corazones de asfalto fue una reflexin sobre los espacios pblicos, esos espacios de trnsito donde todo parece ser catico y supeditado al azar. Curadura gira en torno a ese universo gigante que es el cuerpo humano a travs de la experiencia de la enfermedad. Esta obra es el resultado de nuestras propias vivencias a partir de la enfermedad y muerte de mi madre, situacin que nos llev a entrar en contacto directo con el dolor humano. Marisa Lara (ML): Desde la serie La tentacin de existir (1995) nos habamos planteado la relacin abismal con la muerte, la debacle, la destruccin La diferencia con Curadura es que en esta ocasin la reflexin parte de nuestra experiencia personal. Al enfrentarnos con el dilema de la enfermedad y la muerte quisimos volvernos partcipes de la circunstancia, pero en un momento dado las referencias nos rebasaron y ya era imposible darles una lectura cotidiana. Por eso decidimos sacarlas de contexto, darles un nuevo sentido y presentarlas en la galera como parte de nuestras reflexiones acerca del paciente, el mdico, el cuerpo artstico y el curador de arte. Es entonces un trabajo creado desde la experiencia del dolor? AG: S, es una reflexin sobre el cuerpo, sobre el espacio de la carne, sobre la finitud, sobre la intensidad de la vida. Fue para ustedes una especie de catarsis? ML: Definitivamente, esta obra nos ayud a no volvernos locos. Cuando se vive la enfermedad de un ser querido se toca fondo y llega un momento en el que es necesario liberar el alma y la mente para dejar fluir las ideas. La enfermedad misma modifica al afectado y a sus familiares, y nosotros como artistas decidimos transformar esa realidad y darle una dimensin esttica. Desde la perspectiva de nuestra creacin plstica, esta serie nos hizo dar un vuelco conceptual y emocional. Es la primera vez que manejamos diferentes soportes, presentamos una serie de instalaciones, arte objeto, fotografa, escultura y poca pintura. Las propias circunstancias nos fueron obligando a abordar diferentes materiales y a dar soluciones artsticas nuevas y arriesgadas. Cambiamos nuestro lenguaje y el resultado es una serie muy compleja y completa. El desconcierto que provocan estas obras tan diversas ha propiciado la reflexin en el espectador. La gente aprende a rerse de la solemnidad que representa el tema, y al mismo tiempo libera atavismos, cuadraturas y prejuicios sobre la enfermedad, la salud y el cuerpo. La serie Curadura entreteje dos grandes temas: la relacin entre el paciente y el mdico, y la del curador con la obra artstica, propiciando un juego semntico y visual que da lugar a muchas interpretaciones. Cmo se dieron estas analogas? AG: A partir de experiencias que hemos vivido y sufrido intensamente: el proceso de la devastacin del cuerpo a travs del padecimiento de mi madre, y la enfermedad del

cuerpo artstico, de la que hemos sido testigos a lo largo de nuestra trayectoria. Es una metfora del poder que ejerce el mdico sobre sus pacientes, as como el del curador de arte quien decide el destino de los artistas plsticos. Los enfermos y los creadores en ocasiones se ven obligados a adoptar una actitud pasiva, o ms an, sumisa, frente al mdico y al curador. Nosotros planteamos la necesidad de democratizar los espacios de la medicina y del arte para que los enfermos y los artistas conserven su dignidad y sus derechos. Existe un paralelismo absoluto en muchos sentidos. Fjate: el museo se ha convertido en un espacio totalmente asptico donde el curador es quien impone su criterio a partir del poder que se ha adjudicado, y en muchos casos, sin siquiera tomar en cuenta al artista. Tambin es un espacio litrgico en el que el curador como un Papa determina quin participa y quin debe ser excomulgado. A los artistas y a los enfermos se les exige ser pacientes, es decir pasivos, ante las decisiones de los crculos del poder. Esto anula la libertad y mata la imaginacin. ML: Efectivamente, cuando comenzamos a establecer esta relacin entre los pacientes y los artistas pasivos, nos dimos cuenta del control que existe sobre el cuerpo en el caso del enfermo y sobre la imaginacin en el creador. Encuentro demasiado pragmatismo y escaso humanismo en el arte y en la medicina, que se han convertido en grandes negocios en los que los mercachifles abusan de las condiciones de fragilidad del enfermo y del artista, quienes luchan por conservar la vida y por ganarse un espacio en el medio cultural. AG: Claro que todava hay quienes ejercen su profesin con un sentido de tica y solidaridad, pero desafortunadamente en la mayora de los casos el enfermo y el artista se convierten en una mercanca ms. ML: Quisiera ver a los curadores como seres pensantes y sensibles, compartiendo el trabajo con los artistas, en vez de entrar en pugna por llevarse el crdito. A fin de cuentas, no hay peor enfermedad que la soberbia. Se conocen muchos casos en los que la enfermedad ha sido leit motif para la creacin artstica, ya sea en pintores, escritores o msicos. Pienso en los romnticos alemanes y en los simbolistas, quienes consideraban el sufrimiento y las dolencias casi indispensables para la creacin. Recordemos por ejemplo las pinturas de Edvard Munch relativas a la enfermedad y muerte de su hermana menor: Sin la enfermedad y la angustia deca Munch yo hubiera sido un barco a la deriva ML: S, las circunstancias de enfermedad que han rodeado a muchos creadores han estimulado y determinado su trabajo. Uno de los casos ms conocidos es el de Frida Kahlo, quien convirti su padecimiento en el tema central de su obra. Tambin estn Van Gogh, Modigliani, Goya, Gauguin, entre tantos otros. Pero yo dira que, ms bien, han creado pese a la enfermedad y no gracias a la enfermedad. El peso de la enfermedad forzosamente modifica la batalla por la existencia. Yo pienso que del brazo de la muerte surge la creacin como un acto de amor a la vida. Antonin Artaud, quien fue un sobreviviente de los experimentos psiquitricos de su tiempo, deca que a pesar de todo su sufrimiento tena que seguir escribiendo. AG: Yo pienso que la enfermedad nos hace tomar conciencia del tiempo, del tiempo-vida y del tiempo-muerte, y por eso resulta determinante al enfrentar la creacin. Recordemos tambin a Toulouse Lautrec, cuya limitacin fsica fue el elemento central de su lucha constante para poder crear. La tuberculosis fue en un momento dado motivo de inspiracin de numerosas obras literarias; quizs se ha manejado ms el tema de la enfermedad en la literatura que en la pintura: Thomas Mann, Kafka, Dostoievsky

[En su exposicin Curadura, Marisa Lara y Arturo Guerrero combinan la reflexin filosfica con el carcter ldico para expresar su visin humorstica y subversiva sobre el dilema de la salud fsica y la sanacin del cuerpo artstico. La serie est compuesta por obras sui generis creadas a partir de objetos propios del aparato mdico sacados de su contexto original y trastocados para conformar obras de arte sugerentes y enigmticas: sillas de ruedas, andaderas, bastones, sensores del ritmo cardiaco, matraces, una cama de hospital, resonancias magnticas, rayos X, prtesis, vendas, etctera, son algunos de los elementos intervenidos que alternan con textos de Baudelaire, Rimbaud, Cioran, CompteSponville, Ernesto Sbato, Jaime Sabines.] Y, finalmente, qu result de esta catarsis? AG: De alguna manera, esto nos cur de espantos, nos ayud a prepararnos para la vida y para nuestra propia muerte. ML: S, nos hizo ver la vida desde otra perspectiva. Mi conclusin es la siguiente: Hay que vivir a morir!

Arnoldo Kraus Soy slo yo quien muere cuando partes o mueren tambin los das enfermos de tanta ausencia? Slo es la noche quien fenece vaca al llegar el alba o son tambin nuestros cuerpos deshojados y enjutos quienes parten tras tantas tumbas vacas? Slo calla el pjaro mientras muero o es tambin tu vida quien llora por mi huida? Soy slo yo y soy slo t. Soy ambos y eres mi nombre: tierra y agua, palas y semillas. Es la Tierra infinita quien cabalga sobre la muerte imposible. Son las semillas de las tierras quienes hablan: soy slo yo y soy slo t. Soy yo quien muere. Soy yo quien me habito tras besar tus manos. Soy yo quien abrasa la luz, quien platica con la noche: es enero y es la tierra, es lunes y es tu voz, es el tiempo y eres t. Es hoy despus de ayer. Soy yo quien rehsa morir. Soy hueco, soy tu ausencia. Soy la noche derramada, la cama vaca, el tmulo perdido. Soy yo quien sin tus labios muere. ***

Y no habr quin baje del cielo y rellene el vaco antes de cavar mi tumba? *** Yo era tierra balda. De noche soaba con tu cuerpo, de da con tus besos. Cuando la luz llegaba todo era memoria: Tocar tu pubis, la vida ayer. Yo era tierra balda. Cada beso el mismo dolor, cada beso el infinito palpable. La sed asfixiaba pero yo no mora. La sed llevaba tu nombre. El dolor carcome pero no sepulta: La boca, tu boca, tu boca sangrante lama las heridas. Yo era un cuerpo herido habitado por tierra balda. Yo era la mirada del ciego: Esperaba y esperaba. Y mientras la espera cubra mi vida, beba la sangre de tus labios. Imposible morir, imposible caer. La arena sepulta, tu ausencia mata, el desierto no perdona. Cuando la voz no acude, llega la muerte. Cada noche la misma noche: Tus ojos, deca, tu amor, gema. Cada amanecer la misma agona: Tus manos, imploraba, tus piernas abiertas, recordaba. Cada noche el mismo insomnio: Cundo la tierra sabr que t eres mi vida?

EDUARDO MOSCHES El olfato en su rincn Atrs ha quedado el esqueleto de un obelisco envuelto en las brumas pesadas de una plaza donde la msica de una trompeta desgaja a tiras la piel sentimental al ritmo pesado en que las piernas de mi padre husmean inquiriendo sobre los porqus de los caminares lentos se han cargado de vueltas y carreras obstculos a lo ancho de la vida Un caballo tropieza en la esquina del recuerdo ceguera de polvo y granos trenes avanzan desbocados sobre los rieles en las praderas de neblinas infantiles algn sueo se destapa en la madrugada mientras se dice que el universo no es previsible en sus cambios lo mismo que la vida alguna estrella fugaz se sumerge en la taza de caf Salta el pico del pjaro al tomar un mensaje la jaula espera olivcea sombra de los rayos solares queda vaca la esperanza mientras la msica adorna rincones del olfato asfixia en los alveolos alguna cuerda bambolea su rabia sobre la rama fuerte y verde de un rbol donde quiz tambin jugamos a la niez con la niez mientras futuro era una sensacin tan concreta como el aroma de los eucaliptos quemados en alguna noche fra Con el cansancio cosido a la almohada la figura del abuelo se pierde en la bruma del mito Bruma en los rieles Esperar es una posible pasin no originada por el tiempo sino por el deseo vibrante de un encuentro con el cuerpo y su sonrisa de esta mujer ojos negros y cuerpo febril con la que pintamos universos de palabras y neblinas de futuro que se encuentra jugando a la escondida detrs de la esquina mediterrnea nuestro relojes marcan distinto estrellas acompaan al sol que se lanza desnudo

a cobijarse en luna mis montaas buscan el sonido a oleaje de la otra playa mientras el amanecer en esta ciudad de los lagos escondidos puede encontrarse a travs del tnel del deseo con un medioda donde en vino verde se refocilan las palomas Montado en esa nube hecha motor atraviesas la lluvia a travs de las goteras para encontrarnos en la mirada del encuentro espero celebrar en propia enredadera bebiendo nuestros sudores a travs de los labios y la piel Te esperar sencillamente apoyada mi espalda en este puerto

Noche de doce flores Hoy ha estado lloviendo gris al interior de mi persona el sabor amargo de las almendras verdes impregna las yemas de los dedos que slo se contentan en dar vuelta las hojas de algunos libros amigos que acompaan sumamente fieles el insomnio que se cocina y acicala sus bigotes como gato que ronronea al recibir caricias En estas noches he regresado del descubrimiento con la historia pequea que deriva del encuentro con mi padre su brazo fuerte se atornilla a mi nuca infantil en mis cincuenta aos mientras el recuerdo impetuosamente se derrama sobre la mesa paredes penetra en mis zapatos con la vertiginosidad con que explota el cliz de las flores tropicales que se cargan de mosquitos que degluten ingieren mientras el calor desparrama su sabor a soles que amanecen temprano y son bien trasnochados pues engullen no solamente la luna sino el rincn sombreado de la infancia con todo y su techado de regaos y palmadas Mientras escribo esto que alguien podra estar leyendo en algn otro momento de mi vida es posible que no slo mi padre d la vuelta sobre su espalda cansada sino que uno de ustedes o muchos ms se duerman con poco de hambre para despertar despus del fro acariciados por la esquina donde el sol se reclina y acaricia la frente fra de cualquier paria que se cobija con los restos de algn rbol cado He macerado doce flores para hacer un brebaje con el cual engaar el insomnio y algn sentimiento de culpa que puede aparecer mientras me arropo con frazadas. Y en la maana de salario espera el caf

tan clido como las brasas que se estn acabando en alguna y tantas esquinas donde los hombres pintan sus uas de carbn y cenizas pasean su botella de alcohol entre las salivas ms tranquilas Prendo un cigarrillo y voy creando hongos luminosos que me acompaan hacia la almohada solitaria me desespera mi apoltronada comodidad algn perro persigue en su ladrido hacia la noche fantasmas de otros hombres o figuras que se abrazan en la oscuridad con la pasin que crean los cuerpos y la mente Un cuerpo cae y nadie escucha nada

AVE BARRERA GARCA Sba Rayena* Del vaco al nombre verdadero Hkuri de Jos Vicente AnayaEn una peculiar coincidencia se encontraron, dibujados sobre una misma lnea, los trabajos de Jerome Rothenberg1 sobre el ritual de los indios sneca, y el de Jos Vicente Anaya, con su poemario Hkuri (peyote), alusivo al ritual de los rarmuris2 del norte de Mxico. Esto confirmara la presencia en nuestro pas de un movimiento que poco a poco ha ido cobrando peso: la etnopoesa.3 A pesar de que el sufijo etno se encuentra cargado de connotaciones prejuiciosas, para dicho movimiento significa un hecho unificador de lo humano con lo natural. La etnopoesa es poesa del ser humano; al referirla desde el mbito literario responde a las caractersticas de un movimiento universalista, cuyo impulso es la revaloracin de elementos autctonos, retomados por la voz de poetas de todo el mundo. As, la etnopoesa integra elementos tales como lenguas, mitos, rituales autctonos, en calidad de motivos, intertextos o referentes filosficos, sin que ello implique un trabajo antropolgico o sociolgico; busca, ms bien, un sustento primordial, con el deseo de rebasar una civilizacin que se ha hecho problemtica, y retornar brevemente a los orgenes de la humanidad.4 Busca, desde la perspectiva del presente, horizontes que de tan antiguos y olvidados, resultan frescos. Uno de los fenmenos que podemos encontrar en algunos de los textos de este movimiento (tal es el caso de los dos poetas que se han citado al principio) es el de la participacin activa del autor en la vida y rituales de los pueblos a cuyas culturas hacen referencia en su obra. De esta participacin surge la idea de la renovacin de la palabra en el habla, en el ritual: el poema-performance, en el caso de Rothenberg, y el poema-ritual, poema viaje de introspeccin trazado en Hkuri, del cual nos ocuparemos en las siguientes lneas. Hkuri no slo parte de la base de una cultura lejana los rarmuris, sino que integra y se hace uno con los elementos filosficos y mgicos, filosofa y magia de esa comunidad; y de esta manera nos permite atestiguar la mstica introspeccin que logra el ser, o el poeta mediante el ritual del jkuri,5 para de ah desorbitar a la iluminacin de renacer en una conciencia plena. El ser, desde esa conciencia, revela toda una propuesta esttica, filosfica y lingstica: fondo y forma de la literatura. Literatura que se remite a lo humano esencial, a

la relacin que guarda el humano con el Universo. La espiral, estructura que conforma al texto, es la figura que manifiesta la fuerza del Universo: los caracoles, los ciclos de la Naturaleza, que avanzan en tiempo y espacio, torbellinos, remolinos, rbitas planetarias, galaxias. La existencia surge del vaco y regresa al vaco: otra espiral. El lector inmaduro ver a Hkuri como un texto transparente; ver que las sistemticas duales como el nacimiento y la muerte, la introspeccin / proyeccin = centro / periferia, masculino / femenino, movimiento / estaticidad, aparecen en el poema a flor de piel, sin misterios; tratar de unirlas en un tematismo esencial, casi sociocrtico; calificar al texto tal vez de fragmentario o falto de unidad. Pero no hace falta mucha agudeza, intuicin o sensibilidad para ver que los evidentes elementos duales y temticos no son una herramienta para llegar a la lectura del poema, no es ste el caso de ver al texto en forma de sistemticas, sino a las sistemticas como el pre-texto, como las unidades indivisibles que conforman el sentido unitario del poema. Son los signos cuyo orden en la lgica del lector arman la combinacin clave que abre la caja oscura que contiene

DEL VACO AL SER, DEL SER A LA DESORBITACIN Aunque, como hemos visto, en el texto se alude expresamente al consumo del hkuri, de ninguna manera se refiere a la descripcin de la experiencia narctica. Al hablar del ritual del hkuri muchas otras cosas estn en juego, como bien explica Carlos Montemayor: El jkuri es una planta considerada sagrada por muchos motivos, primero, por su cercana con Dios mismo, de quien la creen hermano. Tambin porque est dotada de alma y de voz: por ello canta, habla, informa, se comunica o se siente agraviada. El rito es todo un procedimiento religioso de bsqueda de conocimiento espiritual, estamos ante una evolucin interior que slo es motivada, que slo puede ser comprendida dentro del pensamiento rarmuri.6 Otras referencias que nos permiten captar el sentido de solemnidad del uso de esta cactcea son las del mismo poema: iluminaciones y respeto con el Hkuri,7 o bien el tratamiento que hace el conocido libro de Las enseanzas de don Juan: Le pregunt cmo enseaba Mescalito a vivir como se debe, y don Juan repuso que Mescalito muestra cmo vivir. Es como una imagen enfrente de uno? No, es una enseanza enfrente de uno. Habla Mescalito a la persona? S, pero no con palabras.8 No como experiencia alucingena, y s como ritual mstico de iluminacin, Hkuri es un poema viaje. Un vistazo a la semntica del poema nos permite encontrar la constante del movimiento: LA RUINA ES EL REPOSO; Paso por las calles; C A M I N A / y slo confa en el movimiento; Yo Ymari solitario / danc llamando la salida el Sol.9 Sin embargo, sera impreciso y de hecho intil hacer esta observacin sin buscar el sentido unitario del movimiento, puesto que todo movimiento tiene una fuerza y un sentido vectorial. En Hkuri, el movimiento sigue una trayectoria cclica que conduce al ser a lo profundo de s mismo, al vaco preexistencial, desde donde se proyecta a la conciencia csmica de la realidad. El viaje en Hkuri no plantea una bsqueda, sino que atestigua la conciencia de lo que encuentra: la propia liberacin del ser, representada por la LIBERACIN DEL CRNEO ROTO. Es adems esta defensa de la libertad individual una de las ideas fundamentales del poemario que, como veremos mas adelante, coincide tambin con la filosofa rarmuri (las ciudades destruyen la autonoma de los individuos; la LIBERTAD no es un concepto hueco relleno de moho en la cabeza; En las habitaciones: intimidad libertaria).

El trabajo de Gastn Bachelard10 sobre la ensoacin bien puede proveernos un fundamento terico del fenmeno del viaje de ensimismamiento: En una ensoacin de soledad que acrecienta la soledad del soador, dos profundidades se conjugan, repercuten en ecos que van de la profundidad del ser del mundo, a una profundidad del ser soador y del mundo. Si ponemos en asociacin al viaje mgico del hkuri con el fenmeno de ensoacin, entonces esta informacin nos ayuda a resolver la existencia del tiempo y el espacio en el poemario Hkuri: el espacio es el ser mismo, y el tiempo existe en el momento en que es negado, existe como un tiempo alterno, alejado del tiempo externo, el del mundo, es un presente que se verifica constantemente dentro del discurso de la conciencia: Corcel de un bandido que se roba el tiempo; Disfrutaremos del amanecer en cada tarde; Ayer y maana es hoy.11 Pero qu es lo que encontramos en este espacio que es el individuo mismo. En otro de sus trabajos sobre la Potica del espacio, Bachelard nos refiere esta inmensidad ntima como la inmensidad [que] est en nosotros. Est adherida a una especie de expansin del ser que la vida reprime, que la prudencia detiene, pero que contina en la soledad, es un lugar donde lejos de perderse en el detalle de la luz y las sombras, se siente uno ante una impresin esencial que busca su expresin, en resumen, en la perspectiva de lo que nuestros autores llaman un trascendente psicolgico. Sin duda, el ritual del hkuri y su ambiente sagrado hacen a un lado la represin y la prudencia dejando todo el espacio libre para la soledad inmensa: la oscuridad del vaco que se convierte en la iluminacin de la trascendencia; el ser parte del vaco de s, del Universo en la nada, pues slo la nada, slo el vaco tienen la potencialidad de producir la existencia, para verificarla en toda su plenitud. Si Hkuri es un viaje, la lectura del poema es slo una de las tantas ventanillas que pueden tener la nave o el tren. Desde esa ventana logro percibir dos grandes planos del paisaje hikuriano: el primero lo constituyen elementos filosficos que refieren lo que he nombrado ya como la conciencia del ser, es decir, los elementos que al ser le permiten tener una conciencia de s y del Universo; el otro es el que simultneamente nos presenta toda una propuesta esttica, literaria y filosfica, desde el enfoque del poeta como ser inmerso en el mismo trayecto: ser que emprende un SALTO DE LMITE para desprenderse del mundo artificial: se abandona a la muerte y al nacimiento: al re-nacimiento.

FILOSOFA RARMURI: EL CAMINO A LA CONCIENCIA DE RE-NACER El hecho de referirnos a una filosofa del rarmuri, una filosofa lejana en tiempo y espacio, nos remite casi por antonomasia al mito del buen salvaje. Debo sealar que sera apresurado calificar la perspectiva del poema Hkuri desde este ngulo, ya que tal mito pertenece ms bien a una visin subordinada del otro, una forma un tanto anticuada y parcial de ver a las culturas indgenas, que data de las vanguardias literarias de inicios del siglo XX. En el caso de Hkuri es de hecho la filosofa del rarmuri una importante gua para el desplazamiento de la conciencia del ser y no una postura antropolgica. El individuo en este poema no busca llegar al estado de pureza de lo convencional e institucional, como suceda en la vanguardia literaria, no persigue la liberacin de la espontaneidad del hombre o la amoralidad,12 puesto que el ser ya ha conseguido ese estado y ahora parte de ah y lo trasciende para alcanzar un nivel humano, s, pero ms profundo. Si bien Antonin Artaud se intern en la Sierra Tarahumara y busc aqu el conocimiento espiritual propio del amanecer del hombre, de la revelacin de los orgenes que lo liberara

del racionalismo europeo que senta como el fracaso de la civilizacin moderna,13 Jos Vicente Anaya o bien la voz de un poeta que se ha internado tambin en ese mundo nos habla ya liberado del racionalismo y, como veremos ms adelante , aprovecha ese punto de vista para poner de manifiesto toda una propuesta esttica. Desde la ausencia de ataduras racionalistas, Hkuri nos proyecta una filosofa de vida diametralmente opuesta a la civilizacin; la civilizacin como el agente destructor de la individualidad y de lo humano esencial. Debemos tener presente el momento histrico de la obra, a fin de contextualizar el papel del concepto de civilizacin como parte de la sistemtica planteada por el poema: individuo / colectividad, campo / ciudad (periferia / centro), barbarie / civilizacin. Desde la dcada de 1950 y aproximadamente hasta mediados de la de 1980, la palabra de moda para el discurso poltico era progreso: la pretensin de igualar a nuestro pas con los pases de primer mundo en cuanto a recursos tecnolgicos, cientficos y de calidad de vida, sta, por supuesto, se concentraba en las ciudades. En Hkuri la concentracin de una forma de vida civilizada en ciudades equivale a la prdida de la humanidad y de la conciencia individual: ///// No se deben construir grandes edificios slidos porque atan y separan, encubren a los sanguinarios ///// [] Todas las ciudades son una serie de crculos concntricos que conducen a un corazn de acero sin palpitaciones/ [] En las aglomeraciones de gente y casas nadie conoce a nadie/ Todos los aparatos electrnicos controlan la vida ajena/ [] Estoy en el territorio de los desquiciados. Barrio de ladrones, prostitutas, adictos. No es nada Lejos, muy lejos de aqu calles con robots que anhelan hallar sus alter egos en revistas, libros pelculas Y aqu AQU no es ms que un ltimo rincn del mundo.14 En trminos esencialistas, la materialidad que se busca en estos centros de civilizacin no hace ms que destruir los valores de espiritualidad: Espritu que se destruye en el objeto / la posesin es aire / abismo. Pero la posicin filosfica del rarmuri no slo contrarresta al concepto de civilizacin en la sistemtica dual del poema; su posicin es piedra angular: el rito del hkuri conduce al ser a su libertad individual y por ende a la concepcin mstica de ser en el Cosmos. Pero, cul es la filosofa que se encuentra detrs de la impresin de Antonin Artaud en su visita a la Sierra Tarahumara? Cul es el esquema filosfico que sobresale en Hkuri como relieves de profundo significado que adornan y en buena medida conforman el edificio del poema? Una mirada ms atenta a lo que otras obras describen de la cotidianidad de los rarmuris nos acercar a los motivos del hombre que prefiere vivir en el inclemente fro de la sierra y no hundirse en la aglomeracin deshumanizante de las ciudades. El hecho de que algunos rarmuris habiten en cuevas y sus costumbres sean casi nmadas no significa que sean faltos de aptitudes, y mucho menos desmerecen ante la vida citadina,

como bien lo interpret Artaud: Ellos vienen algunas veces a las aldeas, empujados por un ansia de viajar, de ver, dicen ellos, cmo son los hombres que han errado. Para ellos, vivir en las aldeas es errar.15 Al contrario, el aislamiento caracterstico de los rarmuris es un desapego de la materialidad asfixiante: YO VIVO DONDE MI CUERPO EST / Mi domicilio exacto son los sueos y / camino en la direccin en que me inclino. Desde ese espacio de introspeccin (el amplio espacio del yo que ya se ha analizado con la ayuda de Bachelard), el ser se proyecta al infinito y lo concibe como si su propio espacio interior, su mente, estallara hacia el vaco: POR UN VIAJE DESORBITACIN Las naves que exploran el espacio No vuelven; Vuelan hasta perder el infinito [] Abro ventanas que limitan rbitas y busco la ciega luz que yo genero en este lugar deshabitado en que estoy de soledad dando de tumbos entre petardos a quinientas a mil a mil quinientas semanas por segundo / o en la negrsima luz resplandeciente / en el Ocano Negro de mi pecho: [] / y en este viaje cada neurona me platica su sueo MEDITACIN DEL CRNEO ROTO / Sombra se agranda en la cabeza y perfora corazn/ y gira entre relojes que adoquinan calles ?????????????????????????????? El ser que vive donde est su cuerpo y que es capaz de proyectarse al vaco, vive adems en el espritu de las cosas que lo rodean, es decir, no percibe los elementos sino que es los elementos: ME CONVIERTO EN AGUA mezclado con el agua/ [] MUTUA E N V O L V E N C I A de viento abrazado con el viento [] Cuando tocas el agua desde tus manos va creciendo el mar []

Yo Ymari solitario danc llamando la salida el Sol / Neje aw, Neje aw / Rayena en mis ojos crculo blanco resplandeciente / queda una marca vital en mis neuronas / El agua y el aire, elementos en los que se hace ms patente el movimiento, que es sin duda una de las constantes ms significativas del poema, son directamente parte del ser en las primeras tres citas. Mezclado, envolvencia, tocas, son palabras que de alguna manera hacen uno al ser con el elemento citado. En el caso de Rayena, el Sol, es evidentemente una figura que simboliza lo superior, el fuego vital que es llamado con la danza, sin embargo, el proceso mstico del ser lo hace formar parte de ese fuego (la iluminacin) que reside, en ese estado, en sus ojos y en sus neuronas. La ausencia de referencias explcitas al elemento tierra queda bien justificada si recordamos el espacio del poema, el espacio del yo, un espacio inmaterial: En universos interiores la Eternidad estalla y el alma toca lumbre con sus llamas no existen muros no hay abajo ni arriba Pero retomemos la constante del movimiento referido lneas arriba, para asociarlo a otro elemento de suma importancia para la filosofa rarmuri: la danza, la caminata. El nombre tarahumara (deformacin de rarmuri, que significa pies-corredores, el que camina bien) fue asignado por los espaoles en tiempos de la Conquista. Es muy conocida la tradicin rarmuri de recorrer a pie enormes distancias a travs de la sierra; adems de las carreras que transcurren de da y noche, sin contar su forma de cacera que consiste en perseguir al venado hasta que ste es detenido por el cansancio. Es difcil imaginar el grado de introspeccin del ser que recorre las montaas con el movimiento incansable de sus pies y se hunde en el imponente paisaje, donde una soledad absoluta slo puede traer consigo la conciencia de s mismo. Pero la tradicin de correr va mucho ms all del propsito de la cacera, incluso de la introspeccin. El rarmuri est llamado a ser el que camina, el que por antonomasia sabe caminar en la Tierra y en el cielo.16 Pero a qu se refiere la expresin caminar en el cielo? Para la cultura tarahumara la Tierra est orientada en el arriba, hacia abajo se tiende una lnea central de donde parten los cuatro puntos cardinales de la terrenalidad, formando una cruz de grandes dimensiones, las cruces sirven para orientar el camino de Dios y de los tarahumaras entre la Tierra y el cielo, concepcin que no puede explicarse dentro del pensamiento catlico, sino a partir de su propia cultura.17 Sin embargo, el afn de caminar bien tiene un motivo simblico ms profundo que el de la rectitud. Montemayor hace una atinada asociacin entre el trmino hebreo hassidim, que se refiere a los justos, con los rarmuris, los que caminan bien: El relato bblico explica, con el dilogo entre Dios y Abraham, la desaparicin de Sodoma y Gomorra por la ausencia total de justos, en hebreo hassidim. En el misticismo judo ese relato es el origen de una traicin que aduce que por un pequeo nmero de hassidim el

mundo sigue existiendo. Sin esos justos, sin la misericordia que Dios siente por ellos, toda desaparecera. Por la gracia concedida a esos hassidim, el mundo y todos los imperfectos mortales gozamos de la existencia. Esos desconocidos hassidim son algo as como los cimientos del mundo. Los rarmuris tienen una conciencia semejante: reconocen en las cosas celestes y terrenales derroteros precisos por los que deben atravesar, caminando bien para el sostenimiento del mundo.18 Las rutas que deben recorrer los rarmuris para sostener al mundo se encuentran tanto en la Tierra como en el cielo. En los caminos terrenales las cruces son la forma de orientarse, pero en cuanto a los celestes, ellos mismos se comparan con su padre Rayena, el Sol, pues al igual que l trabajan caminando, y la danza ritual es la que revela este sentido de caminar por el cielo: La danza no slo es una forma esencial de devocin o alegra, sino un rasgo ms de conciencia de su destino celeste. [] La danza est inserta en un profundo orden espiritual [] siempre sealando el carcter celeste de esta otra forma de caminar bien.19 En el ritual del hkuri se combinan los elementos citados ya: la danza, el cactus sagrado, la filosofa del rarmuri (indispensable para definir la intencin del ritual, que no debe ser otra sino el conocimiento, que es de hecho una forma de poder, lo que hemos llamado iluminacin). Carlos Montemayor describe cmo la ceremonia es dirigida por el Sipiame (Sipiame), nombre nativo del curandero de ms alto rango entre los tarahumaras, se apoya en el sonido rtmico e interminable que produce el frotamiento de una vara con incisiones o rallador.20 En el poema, la figura del Sipiame se hace evidente como un maestro o gua que conduce al ser por el conocimiento del hkuri (biznaga poderosa del todo, del bien-mal), es quien muestra el camino, quien aparece en la vereda por la que voy buscando la salida en Basware / [] El anciano Sipiame / me ensea el silencio comunicable / e invoca por mis antepasados rarmuris.21 La danza y las voces rituales son constantemente referidas a lo largo del poema: Yo Ymari solitario danc llamando la salida el Sol / Neje aw, Neje aw. En cuanto a las voces rituales y las partes del poema escritas en lengua tarahumara no requieren una traduccin literal, no slo sera de escasa utilidad sino que traicionara el sentido mgico de la invocacin del poema, como en el caso de la expresin neje rawwari Hkuri go ishima / piri mu ora eyena atza, que es repetida cinco veces de manera significativa, sobre todo como palabra ltima, despus de el Nombre Verdadero.22

CONFORMACIN POTICA DE HKURI En Hkuri nada existe fuera del movimiento: el sentido del viaje, el vector de la totalidad del poema, como hemos visto, es la espiral evolutiva que va del vaco a la existencia y regresa al vaco. De la misma manera la composicin del poema es una espiral cuyo primer crculo comienza en POR UN VIAJE DESORBITACIN / las naves que exploran el espacio / no vuelven; / vuelan hasta perder el infinito y regresa a las mismas palabras despus de la travesa del poema, para reiniciar otro crculo, ms pequeo pero ms lejano de la aprehensin lectora, hasta perderse en el final que existe slo por la ausencia de palabras impresas, pues en realidad tanto para el emisor como para el receptor el poema, o el sentido al que nos conduce el poema, puede ser infinito. El movimiento total del poema se encuentra, no obstante, conformado por unidades de significado cuya estructura se reduce al ciclo, en las cuales toman forma ideas esenciales

como la vida, el amor, el vaco, la poesa, incluso la del reinicio perpetuo del mismo viaje en que el ser se encuentra, sin mencionar las sistemticas duales que ya hemos considerado, cuya conformacin es cclica por naturaleza. (no preguntes ni empezamos de cero) DONDE TODO SE ACABA el Todo est naciendo [p. 21] por crculos de vida voy y vengo / soy centro, circunferencia, rea de afuera adentro / la lnea que se curva cerrndose y abriendo [p. 41] La otra mitad que soy no existe la otra mitad que existe no soy [p. 68] La mayor parte de las expresiones semnticamente cclicas corresponden a la sistemtica del nacimiento y la muerte que se intercalan constantemente en la espiral de existenciavaco; sin embargo, la mencin explcita de la figura espiral solamente aparece al momento de hablar del concepto de amor total: LAS RUTAS QUE SEGUIMOS / ESPIRALES SIN FIN / HACIA EL AMOR TOTAL (p. 24). Este concepto rige una extensa parte del poema en que el yo potico tiene un narratario especfico: de noche entre la selva de pinos / en tus ojos, Ruth, veo que orbitan / diminutas estrellas (p. 25). Es donde se hace ms evidente el proceso cclico del equilibrio, es el constante encuentro y desencuentro de los seres en la unidad (1 + 1 = 1): T FEMENINA-MASCULINA YO MASCULINO-FEMENINO. Otro de los ciclos significativos del poema, referente tambin al nacimiento y a la muerte constantes, es el que, en el fragmento referido en el prrafo anterior, finaliza a partir de la expresin SIN EMBARGO (HAY MUERTE) (p. 28), el narratario vuelve a ser el mismo que al inicio del poema (un narratario indefinido al que en muy raras ocasiones se alude directamente). De manera significativa, esta misma expresin es la que reanuda la segunda parte de la espiral del poema: H(AY) MUERTE! (p. 63). El cambio en la expresin cobra su significado completo si lo asociamos con la afirmacin supracitada de que slo el vaco es capaz de concebir la existencia: si la primera expresin condiciona la existencia de la muerte, la segunda da por sentado la existencia de la misma y exclama sobre ella con la interjeccin ay! (condolencia y dolor). Una pertinencia ms seala la conciencia del reinicio del mismo viaje en que el ser se encuentra inmerso y lo cuestiona: me largo en el prximo tren desconocido / y de nuevo? (p. 68), justo al finalizar la escritura del poema. Abordar en su totalidad la composicin de Hkuri es una empresa que requiere un estudio extenso y especfico; la semblanza que se ha esbozado aqu no es ms que herramienta para un primer acercamiento al texto. Gran parte de la composicin del poema se resuelve si lo

vemos desde la perspectiva de un texto contestatario, elocuentemente antiacadmico, en el marco de la propuesta de la etnopoesa. Pero ms que los minuciosos elementos de la composicin, es de mi inters esclarecer conceptos propositivos que si bien tienen su valor especfico dentro del poema es necesario darles un vistazo por separado con el fin de enriquecer con el ejemplo in vitro, las sentencias ya estipuladas por los textos programticos de este movimiento literario.

EL POETA Y LA POESA En Hkuri se da por sentada la idea del poeta desatado y contestatario, el poeta no es el reaccionario urbano de las trifulcas, sino que desde s mismo parte el conflicto y la voz para poner a todas las cosas en la lgica del orden que le otorga la conciencia iluminada y que sutilmente plantea una potica utpica: poemas iluminados / que se entregan al viento (p. 43), una potica que afirma que todos los poetas son el mismo porque todos trataron de escribir el paraso y dejaron mensajes para que fueran descifrados por los seres libres (Vallejo, Ginsberg, Hlderlin, Rimbaud), que incluso niega la poesa como escritura: lo que escribo en el aire vale ms / por eso escribo aqu / y an me deshago de esta potica en trizas de holocausto que a nadie pertenece / yo me dar un premio literario por lo que nunca escribo palabras! [p. 67]

EL ARTE Y LA BELLEZA La belleza, en el poemario Hkuri, se libera de convencionalismos, se encuentra contenida en la vida misma: sin restricciones, sin esquemas, sin lmites y por consecuencia, independiente: SERPENTINAS VOLANTES LOS CANARIOS, son rayos que rozan azul en amarillo / qu es la Belleza? / esos pjaros [p. 16] Aunque la belleza que nos muestra Hkuri se ve sustentada en percepciones sensoriales como VISIONES EN SONIDO o ENJAMBRE DE MOSCAS ZUMBADORAS que/ timbran las quebraduras en el alma (p. 16), otra manifestacin importante de la belleza cotidiana se encuentra sepultada por la fealdad que corresponde a la civilizacin deshumanizante, la urbanidad que sistematiza y que es asociada con la muerte: Jalando una fbrica pasa mi padre con / una lentitud que enreda nudos en las piernas / y renqueando, cayendo en hoyos cada rato, / un peridico despintado de sudor entre las manos o / una cajita negra de muerto para llevar sus alimentos/ (p. 14).

Dnde puede residir la belleza si no en la percepcin de lo cotidiano: Mi madre es quien se levanta a despertar al mundo / con sus ruidos de trastos toca la batera para Charlie Parker (p. 15). Slo la infancia es capaz de proveer las alas que mantienen al ser lejos de la basura de la vida triste, autmata, y slo unas margaritas robadas del cementerio pueden sustituir la comida tosca que lleva el padre en su cajita negra (lonchera) de muerto.

LA CONCIENCIA DEL NOMBRE VERDADERO La dualidad, la palabra, la poesa, el ritual del hkuri, los ciclos son los signos cuyo orden en la lgica del lector arma la combinacin clave que abre la caja oscura que contiene al Nombre Verdadero. Una vez que el individuo se ha proyectado en la iluminacin, el Universo mismo deja de ser interpretable porque es uno, una sola totalidad que regresa al vaco del orden, todo deja de tener un valor particular para formar parte del valor nico del vaco: rota la vieja talega de los pensamientos / roto el mar, / el firmamento / / Que se caiga el Sol / y Dios con l /// (p. 64). A lo largo del poema, el signo va cobrando cada vez una importancia ms lejana, el texto se vuelve en s ms abstracto y no deja de darnos indicios de que la misma palabra es una atadura al racionalismo por la convencin que es parte de la naturaleza del lenguaje atrs se quedan signos y cosas / ataduras. El Nombre Verdadero es lo que est ms all de la palabra ritual, es la idea que se intuye y no puede ser interpretada mas que en la experiencia misma. Conforme el poema llega a su fin, el ser se aleja de su propia voz hasta perderse en el vaco inexpresable en el Uno que no puede ser dicho con las palabras del ser humano. Si el poema es un movimiento en espiral, entonces el final del poema no es sino lo que alcanzamos a distinguir de la espiral que se reduce y se pierde en el nombre no escrito, es decir, si Hkuri termina es porque no existen ms palabras impresas. El poema, el viajedesorbitacin es como las naves que exploran el espacio, no vuelven, vuelan hasta perder el infinito

BIBLIOGRAFA Anaya, Jos Vicente, Hkuri (y otros poemas), Conaculta-Plaza y Valds, serie Creacin, col. El Nigromante, Mxico, 1988. Bachelard, Gastn, Potica del espacio, FCE, Breviarios, Mxico, 1976. , La esttica de la ensoacin, FCE, Breviarios, Mxico, 1982. Castaneda, Carlos, Las enseanzas de don Juan, FCE, Mxico, 1995. Lionnet, Andrs, Los elementos de la lengua tarahumara, UNAM, Mxico, 1972. Micheli, Mario de, Las vanguardias artsticas del siglo XX, Alianza Editorial, Espaa, 2001. Montemayor, Carlos, Los tarahumaras, pueblo de estrellas y barrancas, Aldus, Mxico, 1999.

NOTAS: * Significa Alcanzar el Sol en lengua rarmuri (tarahumara). Andrs Lionnet, Los elementos de la lengua tarahumara, unam, Mxico, 1972.

Jerome Rothenberg (1931), hijo de inmigrantes judos polacos, es considerado uno de los poetas contemporneos ms autnticos de Estados Unidos. Su poesa experimenta constantemente con juegos de lenguaje, ritos y mitos de muy diversas culturas. 2 Forma en que se nombran a s mismos los tarahumaras, que habitan la sierra del noroeste del estado de Chihuahua, Mxico. 3 Trmino planteado por los poetas Jerome Rothenberg y Gary Snyder. 4 Rothenberg, Jerome, Sobre la etnopoesa, alforja. Revista de poesa, nm. VIII, 1999, p. 53. 5 sta es la escritura que le asignan Antonin Artaud y otros autores. 6 Carlos Montemayor, Los tarahumaras, pueblo de estrellas y barrancas, Aldus, Mxico, 1999. 7 Jos Vicente Anaya, Hkuri (y otros poemas), Conaculta-Plaza y Valds, Mxico, 1988. 8 Carlos Castaneda, Las enseanzas de don Juan, FCE, Mxico, 1995. 9 Hkuri (y otros poemas), op. cit. 10 Gastn Bachelard, La esttica de la ensoacin, FCE, col. Breviarios, Mxico, 1982, p. 260. 11 Hkuri (y otros poemas), op. cit. 12 Mario de Micheli, Las vanguardias artsticas del siglo XX, Alianza Editorial, Espaa, 2001. 13 Los tarahumaras, pueblo de estrellas y barrancas, op. cit., p. 14. 14 Hkuri (y otros poemas), op. cit. 15 Carlos Montemayor, op. cit., p. 111. 16 Carlos Montemayor, op. cit., p. 57. 17 Carlos Montemayor, op. cit., p. 51. 18 Carlos Montemayor, op. cit., p. 45. 19 Carlos Montemayor, op. cit., pp. 63-65. 20 Carlos Montemayor, op. cit., p. 8. 21 Hkuri (y otros poemas), op. cit. 22 Hkuri (y otros poemas), op. cit., p. 67.

RUBN MRQUEZ MXIMO Poemas de mar [fragmentos] II Besar la maana llena de tu aroma el olor a manzanas que rebosa en tus caderas el vuelo que recorre camas la marea de ausencia flotando por los cuadros y ser que el mar los hunde y la balsa de tu cuerpo los sujeta evitando la cada a lo profundo del lunar ocenico donde tenerte se vuelve el sueo lento sin amarras sueo de peces fugaces

besar el aire de tus labios la palabra de tu nombre el hambre que adivino y el eterno canto chorreando entre tus piernas cielo negro lleno de colores besos caern hasta la hondura de tu vientre hasta que poco a poco te hundas con los cuadros y mi cuerpo. III Bajo el manto estrellado de fieros caracoles una a una sube desde adentro desde la lnea del abismo con frreas alas de pez en llama a la inmensidad de negra ola destellando sales que caen como espirales muertos en golpeteo constante hasta dejar ardidos el ojo submarino y la embriaguez taciturna la noche la noche de moluscos copulando con el agua de serpientes marinas en espejos de agua subirn hasta tus piernas. V La ola salada de mi lengua salada violenta la hondura de tus labios la orilla arenisca de conchas enterradas y el cuadro de mar que escondes entre piernas recorrer la anmona en tibios lengetazos los bordes insondables la sonda que oprime aprisionando la lnea de agua agresiva y quieta convulsa erecta mi lengua de ola navegar salada por tus sales. XI Quisiera atar el nudo corredizo de tus ojos verdes la mirada que aprietas derramando verde a los costados la ventana sumergida en la ventana el nudo de colores marinos perdidos en el verde tu cuerpo baado de agua la hoja azul navegando en el verde

la voz de tu ver que se lleva todo la verdad del verde la vena que corre bajo el agua de los cuadros el nudo de tus quimeras atarlo todo estrujarlo y llevarlo a mi merluza marina. XII Nace la mirada de tus dedos de pintora del color esbozado a la mitad de un pensamiento del sentir de la seda y el beso tiempo quieto escurriendo a goterones racimos de existencia pezones inquietos con el roce hmedo de mi lengua de palabras cuando por tus ojos brota mi mirada y la derramas por el cuadro cuerpo de tu olvido vuelve a punto remolino lejano aleph de mis deseos flotando sobre el mar rayado cama vaca donde nace el vrtigo me detengo recorro tus muslos con las lneas prestadas de tus cuadros busco la mariposa negra saliendo por ventanas y tus ilusiones grises haciendo de estrellas en la pgina blanca hmeda justo al instante en que las palabras deambulan por tus labios mientras te pintas observada por mis manos.

ERIC BROGNIET La que desenlaza [fragmentos]

Traduccin de Stefaan van den Bremt y Marco Antonio Campos

Entre el alba y el adis Una palabra aclara Un poco de noche

Amar as Anula todas las blasfemias & Lo que se call largo tiempo (El soplo y el oxgeno La cada en lo abierto En el momento cuando) La luz respira Lo que se dice transfiere Conmueve Desde el vientre & Omos lo nfimo Conjuramos lo insignificante Soportamos en este paso Mucho ms de lo que Pensbamos que ramos capaces de aguantar & Saben dnde van? Si no es a una asuncin Una elevacin de lo posible Un pedazo de cielo azul Canta con el oro Con el arce Con el latido que hiende el corazn En dos tanto como l los rene Con lo que saben del vrtigo Adentro de s mismo & Pues el da comienza Con el aliento y la palabra dicha Palabra que viene Que atraviesa Ausencia y borrasca Apenas ms visible Que el oro que tiembla Entre el cielo y su luz & Oh la que desenlaza, as Que alcanza lo sublime

Y tal vez no lo sepa En este sueo Donde se recompone La luz Sobre su mano estrellada & La luz en su mano Abandonada sobre la sbana El otro que escucha La carta del infinito El viento en las ramas En la eternidad Una respiracin Al final de su noche blanca Y su soplo que hace llorar & Un impulso sordo En el aire agitado No se agregar el dolor Al dolor Si se puede Se saldr en el da azul Estas manos y sus heridas Han atravesado la tormenta & Palabra raz Cuando alrededor el simulacro La facilidad proliferan He bebido su boca He bebido sus lgrimas Con lo irreprochable De sus armas Tocando mi corazn & Aqu, calcinada Ardiendo con un fuego de noche negra Con su lengua vuelta sobre el grito Con ese grito luminoso Desde el vientre Lo que ella calla o lo que dice De ella la desnuda Y lo frgil la fulmina

& Ella sale bajo un cielo blanco Para recoger, dice ella Unas hojas en el jardn Se oye el viento que atraviesa el bosque Y su estrella fij all domicilio Ella habla en el bosque Ella pasa con sus labios En los bosques profundos Y se enciende el bosque

ODETTE ALONSO YOD Poetas en su isla* Cuba es una isla llena de poetas. Aunque esta afirmacin pudiera parecer un barato lugar comn, sorprende comprobar cmo, desde los albores de la nacin cubana, a principios del siglo XIX, los poetas fueron figuras descollantes en el plano, incluso, continental y de la lengua espaola, al punto que Jos Mara Heredia ha sido considerado el primer romntico americano, y Jos Mart, el precursor del modernismo. Quin sabe por qu razones o compensando qu la Madre Naturaleza, Dios o quien fuera, favorecieron con tal prodigalidad potica a una isla tan pequea, de tan poca poblacin. Lo cierto es que, al decir de Cintio Vitier, uno de los ms grandes estudiosos de la literatura cubana: Quizs, junto a la hermosa tradicin de nuestro pensamiento eticista, la poesa signifique la nica continuidad profunda que hemos tenido [] Esta bsqueda de las esencias insulares a travs de la poesa [] es en nosotros necesidad profunda de conocer nuestra alma, cuando parece que sus mejores esencias se prostituyen y evaporan.1 E imagina Cintio que ligados a la respiracin placentaria del mar y a las evaporaciones vegetales surgi una encarnacin insular de telrica comunin con la Naturaleza, con el aire y el agua ms que con la tierra que, supuestamente, hace slidos a los continentales, una especie de liviandad prstina en los seres elementales y en su poesa, ligera tambin, casi inasible. Tan leve y simptica que ojo impide el empeo fundamental de la trascendencia, de la gravedad.2 Pero ese idlico panorama vitieriano de los orgenes poticos de la isla suele transformarse, con ms frecuencia de la imaginada, en una maldicin. No slo porque en estos tiempos ser poeta en Cuba y pensador en general se ha convertido en una condicin digna de persecucin o, cuando menos, sospechosa, desconfiable, en una figura delictiva o en una carta de cambio para obtener prebendas, sino tambin porque, desde que el mundo es mundo y desde que Cuba es Cuba no hay peor enemigo de un poeta que otro poeta. Pareciera que, como dice Leonardo Padura en su novela ms reciente, la enconada rivalidad humana y esttica entre creadores forma parte de la tradicin potica de una isla en la que

el xito ajeno siempre despierta sospechas y resquemores, no importa si gratuitos o fundados.3 En la preparacin de este nmero de alforja vivimos, como botn de muestra, la suspicacia de algunos autores con respecto a la inclusin de otros, los temores de algunos a compartir el nmero especialmente con Ral Rivero, la prevalencia de grupillos y guetos por encima de una visin integral ms justa. Sin embargo, a pesar de ello, la seccin dedicada a la poesa cubana logr reunir una equilibrada seleccin de entrevistas, ensayos y poemas, pero sobre todo de temas, enfoques y posiciones acerca de la literatura contempornea en la isla. Dos entrevistas abren el nmero: Cintio Vitier y Carilda Oliver Labra, poetas legendarios, habitantes de ese mundo paralelo de la consagracin, el reconocimiento y la aceptacin pblica, esa especie de glamour cortesano isleo que les permite acercarse a las autoridades, convivir con ellas y hasta recibir sus visitas y agasajos. Una muestra es la ancdota de Carilda subida en una silla saludando a Fidel, ambos alargando las manos para tocarse por encima de la gente y, ante la imposibilidad real de alcanzarse, la poeta recibiendo del estadista un beso tirado al aire, escena que a m me parece ridcula y poco probable, adems de vergonzosa a estas alturas. Cintio, por su parte, ms propio, ms atildado, ms coherente, conversa acerca de su propia obra, de su relacin con el grupo Orgenes, su pasin por Mart y por Lezama, su amistad frustrada con Octavio Paz, el sectarismo intelectual y los errores del castrismo: las persecuciones a los homosexuales, a quienes ejercan la crtica y, especialmente, el llamado caso Padilla. Al caso Padilla, pgina ominosa en la historia de la revolucin, le dedica un documentado ensayo el poeta mexicano Jos Vicente Anaya, quien boceta el ambiente de una poca terrible y la suerte de Heberto Padilla, su principal protagonista. El entusiasmo estalinista que floreci como la hierba mala a fines de la dcada de 1960 y principos de la de 1970, llen las crceles y los campos de rehabilitacin de la isla, llamados eufemsticamente unidades militares de apoyo a la produccin (UMAP) y que fueron el calvario de homosexuales, creyentes catlicos y todo tipo de desviados, segn la recta idea de la Revolucin, los postulados del primer Congreso de Educacin y Cultura y el legado del Guerrillero Heroico, Ernesto Che Guevara. Anaya hace alusin a la lista de poetas encarcelados en Cuba que no vaya a creer el desinformado que Ral Rivero es el nico, por ser el ms reciente, a la cacera de brujas, a la represin bajo la gida del modo sovitico. Herederos de aquel escenario pero ignorantes del mismo, surge la primera generacin de la Revolucin: los nios nacidos a partir de 1959 y que en la dcada de 1980 empezbamos a rebasar la segunda dcada de vida y a enterarnos, subrepticiamente, de cosas que en la escuela nunca nos ensearon como parte de la historia de la patria el caso Padilla y las UMAP, por ejemplo. Y al despunte y trayectoria de la llamada Generacin de los 80, a su gloria y cada, dedico un ensayo incluido tambin en este nmero de alforja. Con posterioridad a su escritura, algunos amigos ms avezados que yo, que soy al fin y al cabo una poeta me llamaron la atencin acerca de que despus de las crticas recibidas a partir del caso Padilla y durante el llamado quinquenio gris, despus del foco internacional que fue en 1980 la salida masiva de ms de cien mil cubanos por el puerto de El Mariel con rumbo a Estados Unidos, muchos de ellos intelectuales perseguidos, como Reinaldo Arenas, la aparente apertura de esta dcada cubana puede haber sido fue? ms que un acto de arrojo, conquista, honestidad y valenta de los artistas jvenes, una estrategia de Estado para hacer creer al mundo y a los propios cubanos que la poltica cultural de la

revolucin era abierta y plural. De cualquier modo, esa apertura termin drsticamente con un nuevo cierre y con el xodo de artistas ms considerablemente numeroso de las ltimas dcadas. Ahora y entonces, durante el casi medio siglo que dura el actual gobierno de la isla, frente a las animosas celebraciones o a la reincidencia blica de los oficialistas se levanta la obra de los poetas como testimonio doloroso y oscuro de una realidad que no es exactamente como se le pudiera ver desde lejos, desde otras orillas. Todo poeta es, en esencia, un inconforme. Y esa inconformidad se ha transformado en arte, por los siglos de los siglos, lo quieran o no los gobiernos. Este nmero de alforja ha reproducido esa dualidad: a continuacin de la mesurada tibieza de Cintio o el desbordado jbilo de Carilda, entre mis recuerdos de la dcada de 1980 y la apasionada condena de Jos Vicente Anaya, hay una muestra de poesa cubana contempornea, elocuente en s misma, con nombres que van desde Ral Rivero o Lina de Feria4 hasta los jvenes Norge Espinosa y Raidel Hernndez. Y con ellos, Reina Mara Rodrguez, Mariln Bobes, Efran Rodrguez Santana, Roberto Mndez, Vctor Fowler, Teresa Melo, Sigfredo Ariel, Arstides Vega, Len Estrada, Nelson Simn, Jess David Curbelo, Laura Ruiz, Ren Coyra y Wendy Guerra, poetas de la isla y en la isla, reconocidos y galardonados en Cuba y fuera de ella, poetas que hablan en metforas e imgenes, a veces indescifrables, a veces clarsimas, de los infiernos que llevan en s mismos, de la libertad, la represin y el cautiverio, de esa maldita o bendita insularidad que los hace pensar en los viajes idlicos y las muchachas de otras tierras. Imgenes superpuestas del miedo y de la lluvia, del aire feroz que golpea las puertas, de la ilusin provisional que se eterniza [] sin siquiera imaginar que existe algn deseo / fuera de desear la breve luz que cae.5 Poetas que retratan en palabras la mesa magra, la realidad opaca, el bloqueo enardecido, Dios que cobija o Dios traidor que condena a sus criaturas al calor, a la falta de luz. Nufragos y naufragios, memorias y denuncias, la inutilidad solemne de los hroes y los amores ilcitos, vrtigo de una poca y de sus voces en la bsqueda de un resquicio, de una rajadura tal vez imposible, inexistente, a travs de la cual escapar de ese obsesivo mundo de adioses y consignas y edificios derrumbados donde no hay sobrevivientes no los hay, aunque parezcan salir de los escombros. Notas: * Texto ledo en la presentacin del nmero XXVII de la revista de poesa alforja, dedicado a Cuba y Chipre. Ciudad de Mxico, Casa Refugio Citlaltpetl, jueves 22 de julio de 2004. 1 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesa, Instituto del Libro, La Habana, 1970, p. 572. 2 Cintio Vitier, op. cit., pp. 576, 579. 3 La novela de mi vida, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 38. 4 Una de las ms altas voces de la lrica cubana, cuyo primer libro, Casa que no exista, despus de haber obtenido en 1967 el Premio David, uno de los ms importantes en la isla, fuera recogido de las libreras y censurado por considerrsele no acorde con las actitudes y el espritu que deba tener el hombre nuevo. 5 Fragmento del poema Violet Island, de Reina Mara Rodrguez, en alforja, nm. XXVII, invierno de 2003, Mxico, p. 42.

JACK KEROUAC
Versiones de Carlos Velzquez

Coro 54* Una noche en 1941 yo era nio Y corra de vuelta del colegio Y tom un autobs al Sur Donde los piojos entran en mi cabello En la Noche de Ondascalurosas Y todo lo que vi en la larga Avenida fueron Negroides Fui a ver una pelcula A media noche, 1940, Ratones Y Hombres, se llamaba, El Rojo Bloque de Furgones Rodando hacia ( en la Pantalla ) Sseor la vida finalmente te atrapa cansado de vivir En ambas ocasiones yo fui salvaje Con el rostro mirando las luces De las calles donde los fantasmas Se apresuraban a desprenderse de sus signos En un Memorable Solo de Chelo

* Estos poemas pertenecen a Mexico City Blues, nico poemario publicado en vida por el autor. Escrito por las visiones que le inspiraba Mxico, el libro est conformado por 242 coros (chorus), trmino empleado por los msicos de jazz para indicar determinadas improvisaciones. La poesa de Kerouac se distingue por los juegos de palabras y las combinaciones sonoras que nos remiten al jazz. Es, como dice el propio Kerouac, un largo blues soplado en una jam session una tarde de domingo por un poeta jazzista.

Coro 85 De verdad necesitas la palabra correcta

la necesitas Por supuesto todo es necio Formas de necedad Desde el principio y para siempre Sr. William Carlos Williams Como sea, Una necia forma desea que termine todo en necedad desde ahora Esto es un poema El poema Terminar en Necedad

Coro 11 Brown escribi un libro llamado El Negro y el Blanco Ciudad Narctica Encendida A n g e r C a e (los msicos se detienen, permanecen como una banda en conjunto)

Coro 138 Es una verdadera Noche Brukliniana la Noche Azteca la Noche Mezcla Tolteca la Noche Zaragoza la Noche Tarasco Jaqui Keracky Cultiva Opio En el viejo Culiacn

(VAGO, el cantante canta la nada )

Coro 139 Charley Parker luce como Buda Charley Parker, quien recientemente muri Sonriente como un prestidigitador en la TV tras semanas de tensin y enfermedad, fue llamado el Msico Perfecto. Y la expresin en su rostro Era de calma, bella y profunda Como la imagen de Buda Representada en el Este, con los prpados cados La expresin que dice Todo est bien Esto es lo que Charley Parker Deca cuando tocaba, Todo est bien. T tienes el sentimiento de la madrugada Como el disfrute de la Ermita, o como el llanto perfecto De algunos gngsters salvajes en una jam session Gemido, Wop Charley estall Sus pulmones para alcanzar la rapidez Que los velocistas desean Y lo que ellos consiguieron Fue su Eterno Despaciolento. Un gran msico y un gran creador de formas Que finalmente encuentra su expresin En los dems y en lo que t tienes.

Coro 143 Los Yonquis Deben ser enfermeros prcticos Y les deben permitir Obtener de 3 a 5 gramos al da Todos los das, Los adictos mayores necesitan ms. Los adictos a la Droga Son humanos Menos peligrosos Que los alcohlicos

Y los alcohlicos no son tan malos Como los adictos a la velocidad Como los adictos al sexo

ALBERTO BLANCO Homenaje a ocho poetas

La poesa A Kenneth Patchen

la poesa nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue nos sigue ayudando a vivir

Toda esa msica A Charles Bukowski La chica en Borders espera en lnea de espaldas a m. Tiene una blusa roja que aviva el resplandor de su pelo dorado y hace juego con las uas de sus pies. Tiene bonitos pies.

Yo estoy detrs de ella sintiendo su perfume en clidas oleadas y sus ojos que no se encuentran con los mos. Lo mejor de la chica es su perfil. S que en un silln junto a la entrada cmodamente sentado en su cmoda vida la espera su galn californiano. La vida es buena y todo en ella es fcil parece decir La cola avanza, la chica paga (un curso de francs para escuchar en el auto, probablemente un BMW o un Mercedes) y se pierde luego bajo el sol de San Diego. Yo me quedo. Pido un caf y escucho la msica que resbala en el fondo: una triste balada de Billie Holiday La vida es difcil y triste para todos, parece decir ay, toda esa msica.

La desolacin de los ngeles en el espejo A Jack Kerouac La tierra gira a cuntas revoluciones por minuto? El jazz borra

los rostros encendidos por la noche Y en lo ms alto un momento de blues ultramarino Furia del rock! los sonidos nos liberan de las palabras Cmo escuchar el disco de la luna sin su color? Da nublado el tigre no se oculta en la montaa El hombre corre ciervo de paradojas pero no su conciencia Para el enfermo entre la tierra y el cielo la hierbabuena! Los patos grandes les comen el mandado a los patitos Los puros huesos para las tristes moscas son suficientes Y mientras dura sonran por favor caricaturas!

Tena que estar relampagueando A Allen Ginsberg Tena que estar relampagueando justo en el momento de tomar la foto Un relmpago de leche en la oscuridad del templo Un relmpago hiperblico rasgando el velo en las noches de la tele prendida

En la oscuridad de la hora de las noticias y el dinero En la oscuridad de la propaganda, retroganda, Uganda, Indochina, Nueva York Una hora en compaa de Jack & Bill, de Jack & Jill, haciendo sonar su trompeta frente a los encabezados sin pies ni cabeza Frente a las grandes ofertas de las tiendas de Navidad Frente a los cielos grises lejos de mmre Frente a la vanidad de Duluoz Un da para auscultar el plcido paisaje de antenas y tinacos que nos habla del frica y sus pjaros de un solo pie Una semana para decidir cul es el bueno Cul es el auto que habr de llevarnos hasta el otro lado del desierto y el sueo americano con sus aviones recin cromados, su trato confiable, su quimera mexicana y sus placas de California Un mes en las triples marquesinas sin tiempo para corregir no hay tiempo, no hay tiempo Sin tiempo para la yoga de la mente, el yugo de la lente, la plata en la pantalla y la pareja de siempre Conscientes de su papel en La Eternidad como el salvaje civilizado y la mam de Tarzn Un surco de bondad en las arenas del sueo con las barcas idas de la noche postergada y la pesca mayor en el ocano del corazn En la soledad de los alientos en prosa del corazn ebrio y sagrado del Buda Un reloj de arena en Tnger para soar Un lustro afilando los cometas de la noche brbara y sin compasin de un crimen perfecto Una dcada mascando el buey de nieblas la nada Un corsario en tierra al pie del crucifijo del Dr. Sax Un corazn en altamar Sal Paradise, Japhy Ryder, Rheinhold Cacoethes, Ike OShay, Raphael Urso, Lorenzo Monsanto, Francis DaPavia, Alvah Goldbook, mirando, mirando sin aliento Una eternidad para esperar sin esperar nada Soando, soando solo, slo soando El Blues de La Eternidad

S. F. Sunset A Philip Lamantia El cansancio de los dolos del crepsculo rinde sus frutos se recuesta sobre una plancha de hierro dulce y entra dulcemente al sueo firme como la carne de los Dioses de antao como una bestia hermosa y verde

los dolos duermen su sueo en la baha

Narayama A Gary Snyder La Luna morosamente recita sus 28 sutras; Los ros y los valles tampoco tienen prisa Las montaas de nuestros ancestros han venido hoy a visitarnos: Ya acampan con toda calma alrededor de la ciudad.

Poemas vistos en una conversacin A Juan Martnez * El mar comienza all donde lo viste por primera vez. * Estar solo es estar con uno mismo. Sentirse solo es no estar con nadie. * Y qu hacen nuestros sueos mientras no los estamos soando? Nos estn soando! * Y los nmeros, se descubren o se inventan? Aqu se descubren Pero all se inventan.

* Qu hacas? Estaba limpindole los ojos a la nieve. Qu veas? Vea un salto entre dos niveles de energa. Qu oas? El llanto de un color recin nacido.

ltimas noticias A Sergio Mondragn Ms del sesenta por ciento del cuerpo est compuesto por agua. El esqueleto representa un tercio de cenizas y minerales, protenas y grasas. Los principales minerales que se hallan en el cuerpo: Calcio potasio magnesio hierro fsforo sodio cloro y azufre. Hay vestigios de cobre cobalto molibdeno manganeso zinc cromo yodo y fluor. Y cantidades diminutas

de bario plomo nquel mercurio plata y oro.

ELENA LILIANA POPESCU

Traduccin del rumano de Joaqun Garrigs

Te has alejado Te has alejado mucho entre otros pensamientos, lejos del tuyo primero, y mientras no regreses, no podrs irte ni permanecer.

Te escribo Te escribo constantemente cartas con el pensamiento. T las recibes y me respondes siempre o, acaso me equivoco? Hoy, maana, tal vez nunca

En un instante detenido Lejos ests an Largo es el sendero que atraviesas en el exilio escogido en un instante detenido entre muerte y vida

Eterna.

Para nacer Cuntas veces en nuestra vida morimos sin saberlo siquiera, slo para nacer de nuevo. Pero sabemos cuntos instantes tiene la vida y cuntos medir la muerte?

Vida en el sueo Una vela apenas derretida, todava arde sin llama un momento ms... Y, por primera vez, descubre que el Tiempo mide las vidas en el Sueo.

Transformacin A los pasos siguen pasos, El tiempo precipita al tiempo! El caos se pierde en el caos El olvido se encuentra otra vez dentro del conocimiento que precede a lo conocido. La luz llena la oscuridad! La oscuridad rompe la luz El universo tiende al infinito, el infinito se vuelve finito. El silencio precede al ruido Las curvas intersectan las lneas, Las lneas intersectan las curvas, crculos, crculos, crculos. Lneas quebradas, lneas rectas, Lneas curvas y ms lneas.

Puntos

Ms all Ms all del cambio y la permanencia, del movimiento y la quietud, Ms all de la diversidad y la unicidad, de la palabra y el silencio, Ms all de la ignorancia y el conocimiento, del no ser y la existencia, Slo ests T.

Ni siquiera un instante Dnde ests, Sol, sino en mi Corazn, de donde te vas para salir y para ponerte, pero sin que faltes ni siquiera un instante? Dnde ests, mundo, sino en mi Corazn, de donde te vas para crearte y destruirte a ti mismo, pero sin que faltes ni siquiera un instante? Dnde ests, corazn, sino en mi Corazn, de donde te vas para nacer y morir, pero sin que faltes ni siquiera un instante? Quin eres, existencia, sino mi Corazn,

de donde todo se va para aparecer y desaparecer, sin dejar nunca de ser, ni siquiera un instante? Ser y no ser. Es la respuesta que el hombre an espera a travs del Elegido, cuando la bsqueda se dirige hacia uno mismo.

ROGELIO GUEDEA Vctor Manuel Crdenas: una potica en altamar Fue el poeta espaol Francisco Brines quien dijo que con el ejercicio potico no se pretende hallar ninguna piedra filosofal, sino dar testimonio de la sucesiva ruina y esplendor del tiempo, hacer sentible la dolorida o gozosa seal que yace oculta en la carne del hombre (Francisco Brines, Seleccin propia, Ctedra, Madrid, 1999, p. 45). Estas palabras de Brines pudieran servir de vestbulo, sin duda, a muchos poetas del linaje de Vctor Manuel Crdenas (Colima, 1952), en cuya poesa se encuentran los rasgos ms esenciales de esa expresividad que, lejos de buscar descifrar lo inefable, intenta reconocerse en l, refundirse en su presencia, devolverle a los seres y objetos que habitan el mundo la reciedumbre de su sentido primigenio. La obra potica de Vctor Manuel Crdenas, reunida en su mayora en el libro Fiel a la tierra (Secretara de Cultura, 2003), es, para decirlo en breves palabras, una celebracin, un canto a la vida y a la muerte, una alegora de la creacin y de la destruccin. Con un lenguaje muy cercano a la tradicin de la analoga que deslumbra, y con un discurso no carente de experimentalismo y de impecable velocidad y ritmo, la poesa de Vctor Manuel Crdenas va de la subversin social a la ntima evocacin amorosa, pasando por el regocijo de la Naturaleza y la extensa geografa emocional de la infancia. La infancia es una escalera Lo escribi mi padre con voz de quien se sujeta a la muerte. Pregunt: Sube o baja? Abri los ojos y muri, como quien da la vuelta a una pgina. [Crnica 3]

Aunque sea un arma cargada de futuro (como lo escribi Gabriel Celaya), la obra de Crdenas trasciende a la poesa de combate, es decir, no es una poesa circunstancial, pese a que nazca en ocasiones de una relacin casi filial con la desazn producida por un acontecimiento social de iniquidad. Es ms bien una lrica del reconocimiento, el acto potico como un espejo que nos reflejara una identidad perdida. La revolucin o evolucin, si se busca, sera entonces interior: un callejn, s, pero en este caso un callejn con salida. La poesa no cambia nada Es un espejo donde se mira el que cambia [In/utilidad de la poesa] Esto pareciera una negacin de una vocacin potica que naci cifrada por la necesidad pragmtica de transformar una realidad sociocultural marginada: la de nuestros antepasados indgenas. Por eso, escribe Crdenas: Cuando sobrevino el estallido todo qued a oscuras y como suspendido en el mismo aire de los das de la creacin Los pjaros callaron por primera vez en siglos las reses flotaban semicalcinadas en aguas turbias de ros que cambiaron de cauce [Chichonal, 1982] Aun cuando es notoria la influencia en su poesa de una realidad de lucha por la sobrevivencia (como lo ha sido en scar Oliva, Juan Bauelos o ms veladamente en la de Elva Macas), muy pronto la obra de Vctor Manuel Crdenas reconocer otros referentes an ms en consonancia con su genealoga sentimental y sus principios estticos. Si todo poeta verdadero renuncia al artificio verbal y conceptual, este estatuto de sinceridad literaria fue, desde su esbozo germinal, una carta credencial de este poeta. No habr en l una sola mueca que no sea motivada por la intensidad de un hecho olido, odo o visto. La realidad concreta, sentida, y no la nacida de la pura imaginacin o abstraccin intelectiva, marcarn su obra por siempre. Su fidelidad a la tierra, a lo terrestre, permear desde entonces su quehacer potico. En este sentido, si su experiencia del lenguaje, su riesgo expresivo, observable en sus mltiples torciones sintcticas y semnticas, y en una afanosa devocin por la disposicin tipogrfica y caligramtica, tiene ciertamente lazos con poetas de lengua inglesa como Pound, Eliot, e.e. cummings, William Carlos Williams, con hispanoamericanos como Lezama Lima, Severo Sarduy, Octavio Paz y Gonzalo Rojas, e indudablemente con el francs Mallarm, su punto de vista, su manera de apresar la

realidad y transgredirla, estar ms cercano, al menos desde su aspecto lxico y tonal, a la poesa testimonial, cotidiana, autobiogrfica, representada por poetas como Csar Vallejo, Jaime Sabines, Roberto Fernndez Retamar, Ernesto Cardenal o Juan Gelman. mame La noche exhibe su texto y los pjaros no lograrn interrumpirnos Te caminan las huellas de una ciudad fra despus de la tormenta Hay lugar aqu Un viento entraable despeja imprevistos y sabes: Despus de la violencia vienen das horas preguntas Otro rasgo insoslayable y central de su obra es su formacin como historiador. En la poesa de Vctor Manuel Crdenas esta mana por el registro de los acontecimientos, llevados, desde luego, a una dimensin potica, es preponderante, visible. Ah estn los ttulos que dividen las grandes aguas de su obra: Primer libro de las crnicas y Segundo libro de las crnicas. Pero tambin dicho estigma lo podemos encontrar en la estructura de sus poemas, es decir, en la manera en que disea la arquitectura de sus imgenes y conceptualizaciones. Es numrico, matemtico, y en momentos pareciera que no deja lugar a la evasin, a lo imprevisto. La prensa habl de quinientos veintisiete ahogados que tocaron esta ola y se aferraron a ella poco antes de morir con los ojos abiertos. Pero lo grave acaso fue conocido por la ola cuando por encima de ella emisores y receptores divulgaron los hechos: cuatrocientos y tantos mil millones de partos, trescientos ochenta y nueve mil guerras con millones de muertos, ochenta mil asaltos (hambre y desempleo) slo en Nueva York El barco ya es un punto en el horizonte. Lo dejar partir y ver cmo gaviotas y pelcanos picotean las noticias de la ola nueva. [Un barco se aleja] Sin embargo, hay una constante temtica que, aunque dara pie a un estudio mucho ms amplio, es preciso glosar por la trascendencia que ella imprime a toda su poesa: el mar. El mar, como smbolo, como sistema de analoga, como imagen, incluso como trazo estilstico, urde la obra entera de este autor. Sus diversas connotaciones y denotaciones

conforman, por decirlo as, su ideologa potica, su filosofa. Son, en suma, una visin del mundo. Las mltiples referencias al mar, al elemento agua, nos hablan de un poeta que est en estrecho contacto con las fuerzas primordiales que generan y regeneran la vida. Es nacimiento y muerte. Creacin y destruccin. Pero tambin, como en los babilonios, es la Casa de la Sabidura, la Casa de la Selva, la Casa de la Profundidad. Los hombres llevamos el mar de aqu para all, lo hacemos. Y creemos en el mar porque lo estamos viendo ir y venir, como este adis de los despedidos. Slo el mar no se va, pero tiene a cada momento un nuevo sitio: Aqu la gaviota, ac el pescador; aqu la ola, el viento, t; all la curva, lo que no se ve, la espiral que mueve desde el centro del agua. [A la hora del fuego, III. Regreso] O estos versos desdoblados: Desde aqu escucho el lamido de las olas en la orilla Oigo su lento gemir Su llamado incesante Juego en estas playas Gozo del aire Me bao de hermosura y salud Morena corro embriagada de bienestar El mar me hechiza [Crnica 7, 3] O estos otros: Le en el mar toda la noche: Calma. Reljate. No desperdicies plvora en infiernitos. La vida es apenas, una posibilidad. Observa a los cangrejos; medita en la devastacin de las aguas. Si la claridad se impone, los vientos te llevarn; si una mujer, la Luna. Todo comienza aqu. Tumulto y oscuridad son pginas diarias en los noticieros. El presente nada rige. Voltea. Estar aqu es inventarlo todo. T eres el mar. [Le en el mar] No es gratuito que un poeta que ama la realidad (La poesa es / dicen / para construir juegos / verbales / Yo amo la realidad, expresa en algn momento no sin sesgo irnico), un poeta con los pies en la arena del mar, con una conciencia plena de la transitoriedad (Nuestro ocano es el trnsito, escribe en otro momento), un poeta, pues, de la existencia, existencialista, busque en la experiencia lrica y en temas como el amor, la muerte y la guerra (vase Jorge Manrique) un asidero para hacer frente al acabamiento, al olvido, tal vez la nica lucha real y permisible de todo poeta. Como es reconocido, la bsqueda del

instante que se alarga hasta la eternidad ha estigmatizado, de manera ms notoria, a los poetas de alma sensitiva, a los poetas de tierra, de ah que lo anecdtico familiar e intimista en la obra de Vctor Manuel Crdenas funcione ms como eje o reactor de una experiencia vital, vitalista, que como arraigo a un registro esteticista. Como el Job pagano, la formulacin inquisidora de esta poesa va a la busca del dilogo humanizante, y no, en cambio, del conocimiento mistrico. El mar es el poseedor de una verdad que el poeta reconoce ajena, velada, y que, por tanto, desea reciamente (Siempre es vano el esfuerzo / Preguntmosle al mar, escribe). El mar, en la poesa de Crdenas, es un ente protector, sagrado, su movimiento es el emblema de una vida que se ha hecho a partir de una relacin entraable, personalsima con la Naturaleza. Vctor Manuel Crdenas no es un poeta costumbrista, ni siquiera del paisaje, es, como el viejo Gilgamesh, un poeta de la Naturaleza o, mejor, un poeta en la Naturaleza. Pero si hubiese que elegir un punto exacto, ese punto tendra su provincia, sin lugar a dudas, en el mar. Pese a que el elemento urbano y culturalista (ah est Ahora llegan aviones o Agona de Rimbaud) aparezca de forma entresacada en toda su produccin creativa, no hay un solo poema en el que no se escuchen los remos de una barcaza, el canto de un pjaro o el incesante rumor del mar, ese mar que, nos dice el poeta, todos llevamos dentro. As, la obra de Vctor Manuel Crdenas, estrecha en correspondencias estticas con poetas de su generacin como Efran Bartolom, Jos Luis Rivas o Manuel Ulacia, cobra un sentido pragmtico o axiolgico en tanto responde (sin proponrselo, desde luego, porque la poesa es un mero acto de fe, un destino) a un hambre de trascendencia vital, a una proclividad por matricular la arquitectura de cada instante vivido, a un afn por satisfacer un deseo de permanencia. Esta ansia de buscar, a travs de una escritura transparente, la creacin de una existencia menos aciaga, ms sustantiva, es uno de los legados de esta poesa, que seguramente el mar del tiempo se encargar de acrecentar.

CRTICA DE LA POESA Y DE LOS POETAS EN MXICO

SIGIFREDO E. MARN Y J. A. SNCHEZ Los nuevos cnones literarios y la repblica de las letras [Una aproximacin a los poetas y la poesa a partir de El manantial latente] Las antologas o la bizantina discusin de quin es quin Hay que desmitificar las antologas, acabar con la anatema del Gran Juicio Sumario; replantear las antologas desde la funcin de dilogo. Empero, como bien ha observado Gabriel Zaid, la sumisin forma parte del ambiente cultural; pese a ello, la importancia de las antologas es la posibilidad de una relectura inteligente de un conjunto potico. Una relectura que renueve, ensanche o afine la sensibilidad potica de un pblico.1 La muestra El manantial latente no alcanza a cubrir dicha posibilidad. El manantial result ser una

fontana muy disminuida, como dira Cri-Cri: un chorrito que se haca grandote termin por hacerse chiquito. Empero, hay mucho por hacer en el estudio de la poesa mexicana. Hacen falta estudios crticos serios y una historia general que no se pierda en generalidades. Urge rescatar una serie de obras que estn a punto de perderse. En tal contexto, este ensayo busca ser una apostilla crtica sobre algunos poetas y la poesa actual en Mxico a partir de la muestra de poetas jvenes El manantial latente. Hay una doble finalidad: 1) Se dilucida la nocin de canon potico en dicha muestra, y 2) se intenta analizar el panorama mltiple y diverso de la poesa ltima en nuestro pas ms all de criterios cerrados y unilaterales. Contra la repblica de las letras van estas notas sobre la poesa joven en Mxico, y en favor del alumbramiento de un horizonte potico pluralista. De una cosa estamos convencidos: promover la poesa emergente en el pas implica fortalecer los espacios de discusin crtica y los estudios formales desde un quehacer sin concesiones.

HACIA UN PANORAMA ACTUAL DE LA POESA EN MXICO La importancia de las antologas, selecciones, asambleas y muestras que renan poemas y poetas de una generacin, poca o periodo puede abonar en la construccin de cartografas literarias y culturales sobre el estado actual de la poesa y la crtica. Resulta crucial construir una visin panormica porque sirve de gua crtica y bitcora para ubicar la creacin en un contexto determinado que le da vida. Sin embargo, las antologas tambin deben leerse con ciertas precauciones. Como ha dicho Paul Auster a propsito de una antologa de la poesa francesa moderna en ingls: Una antologa es una especie de trampa que tiende a cerrarnos el acceso a los poemas, aunque los ponga a nuestro alcance. Al reunir el trabajo de poetas distintos en un libro nos vemos tentados a considerarlos como si fueran un grupo, a disolver su individualidad en la gran olla de la literatura. Considera que la antologa se convierte en una especie de cena cultural, un muestrario de platillos nacionales servidos para el consumo popular: He aqu a la poesa nacional. Cmanla, es la mejor dieta para la salud. Aproximarse a la poesa de ese modo impide realizar una lectura atenta del poema tal como est impreso en la pgina, y eso es la obligacin primordial de todo lector. Uno debe resistirse concluye Auster a la idea de ver una antologa como si fuese la ltima palabra con respecto al tema en cuestin; no es ms que la primera palabra, una ventana abierta a un espacio nuevo.2 Subjetividad y capricho, la antologa el gnero literario de las antologas nos remite a una arbitrariedad donde la opinin personal es elevada a imperativo categrico: mi palabra es la ley del corral literario. Una antologa inicia por un ejercicio de relectura.3 Por lo mismo, Zaid aclara: Toda antologa es caduca. Leer, inevitablemente, es leer con los ojos de la poesa de nuestro tiempo. La nueva poesa que se escriba, si es nueva de verdad, va a darnos otros ojos, otros registros de sensibilidad, otras expectativas de lectura, y as, otra perspectiva antolgica [Asimismo], las notas a lo largo de una antologa [esto es: el aparato crtico y canon esttico] son un gnero tan imposible como la misma antologa. Requieren haber hecho la investigacin necesaria para escribir una historia crtica de toda la poesa mexicana, y entonces renunciar: condensarla en retratos, reseas y juicios breves.4 La antologa asemeja una pasarela, siempre guarda la aspiracin de presentar a los mejores poetas del hit parade y sus mejores poemas. La antologa nos proporciona una visin esttica de algo que es en s dinmico y cambiante. De ah el engao de muchas antologas:

disimular que son antologas. El primero en iniciar tal embuste fue Octavio Paz cuando dijo que Poesa en movimiento. Mxico 1915-1966 no es una antologa sino un experimento: lo es en dos sentidos: por la idea que lo anima y por ser una obra colectiva.5 Quiz tenga razn Paz cuando afirma que si la poesa tuviera alguna significacin, sta residira en la recepcin, no en los juicios del crtico y del poeta, puesto que la significacin es cambiante y momentnea; brota del encuentro entre el poema y el lector.6 Empero, la poesa y sus espacios de discusin crtica son una especie de termmetro social. El poeta participa de las circunstancias histricas de su contexto, est condicionado por una serie de estructuras socioculturales, donde influyen grupos y actores que refuerzan o rechazan la tradicin literaria heredada, pero en todo caso sirven de agentes dinmicos.7 Numerosas antologas han intentado establecer panoramas representativos del quehacer de la poesa en Mxico. A la hora de hablar de la poesa contempornea en Mxico es comn caer en generalizaciones abusivas y esquemas preconcebidos. Mientras que algunos crticos sealan que el panorama actual de la poesa en Mxico est configurado por una atmsfera de conformismo onanista, falta de imaginacin e incapacidad crtica,8 y alguien como Heriberto Ypez considera que la poesa como gnero literario ya est superado, otros, en cambio, hablan de un resurgimiento de la poesa en Mxico y de la consolidacin de nuevas voces. Entre la catstrofe inminente y la utopa realizada, entre el negro y el blanco, hay miles de tonalidades y creaciones que nos muestran el quehacer potico en el pas. Si bien es cierto, como seala Anaya, que la mayora de los poetas no ha desarrollado una conciencia crtica de cara a los problemas de la cultura y la literatura actuales en Mxico, no se puede concluir categricamente nada sobre la funcin de la poesa y dar algn veredicto o excomunin. El ejercicio creativo de lectura e interpretacin que tienen que abrir las antologas y los estudios crticos no puede ponerse la camisa de fuerza del juicio moral, ni mucho menos vociferar declaraciones amarillistas para cotizar en la bolsa de valores del Escndalo Meditico Literario; la frmula Ventaneando ha tomado por asalto la repblica de las letras mexicanas. Tambin hay que sealar que la inquietud por la desaparicin de los grandes poetas, la sensacin de crisis, genera otro lugar comn: los cortes de caja y balances, as como el cortejo fnebre de los entierros literarios y los especialistas en promulgar actas de defuncin. Tal inquietud plantea preguntas como: qu es la poesa actual?, y quines y cmo la estn haciendo? En un sentido anlogo, el mismo Octavio Paz resulta referencia obligada para fijar un posible canon literario con su antologa Poesa en movimiento. Los albazos literarios son, antes y despus de todo, estrategias polticas de control. Por eso fue que dicha seleccin intent establecer un mapa de la poesa moderna emergente. El resultado fue poco ms que predecible: traz los momentos claves del desarrollo histrico de las letras mexicanas al fundar y fundarse en una suerte de preceptiva potica que determinar las Asambleas de poetas jvenes de Mxico venideras.

ANTOLOGAS, MUESTRAS Y ASAMBLEAS, O DNDE EST EL MANANTIAL LATENTE? La muestra El manantial latente, realizada por Ernesto Lumbreras y Hernn Bravo, busca crear ese mapa de la poesa ms reciente en el pas, intenta hacer una lectura sistemtica de la poesa mexicana y ubicar a los poetas desde un contexto generacional en torno a ciertos

estratos poticos que fundamentaran aquello que es la poesa contempornea. Los antologadores buscan, aunque sin xito, la construccin de un canon literario que establezca criterios paradigmticos de la poesa joven en el pas. La bsqueda crtica y analtica que gua se qued en buenas intenciones, empero pese a su fracaso resulta encomiable el intento por dar cuenta del quehacer potico desde una panormica extensa. El manantial latente muestra dos problemas de entrada: una concepcin potica inconsistente y una seleccin dispareja. Aunque se pretenda una visin de conjunto de la poesa, no se articula una potica clara ni potente; hay concesiones y sobrevaloraciones a poetas cuya obra todava no cuaja. Y aunque los antologadores sean poetas nadie lo pone en duda, su opinin no puede ser establecida como criterio absoluto. Estn lejos de ser las dos autoridades ms grandes de la poesa y la crtica literaria; aunque ya han dado frutos, todava no adquieren la voz potica esencial de los imprescindibles dentro de la poesa finisecular del pas. Ya desde su Advertencia editorial aparecen defectos, fallos y aparentes excusas que no disculpan nada. El prlogo inicia con una nota acrtica sobre las antologas y asambleas de poesa reciente en el pas. La antologa o seleccin aparece disfrazada como muestra; sin embargo, se nos dice que ah estn los mejores y que hay un apndice para mencionar a los poetas en ciernes que no alcanzan el veredicto de poetas. Los criterios utilizados como poticos buscan legitimar, ante todo, a los antologadores y a su camarilla. Asimismo, el prlogo de la muestra crea falsas genealogas al establecer toda una serie de obras y autores de la literatura universal contempornea como antecedentes directos de lo que hacen los poetas de la muestra; que alguien diga que tiene influencia de Eliot o Celan no garantiza que haga poesa igual o mejor que Eliot o Celan. Por ms razones que se den, no se entiende el motivo por el que fueron omitidos muchos poetas, o peor an, reducidos a la categora de poetas en ciernes. Tambin el lector podra entender que la inclusin de poetas que rompen el canon potico de los antologadores agrieta el supuesto rigor de la muestra, y por ende, desbaratara las premisas de que eso y solamente eso que aparece en el libro es la poesa joven hoy en Mxico. Asimismo, hay poetas que aparecen y son epgonos de mexicanos, europeos y sobre todo, estadounidenses. Quienes hicieron la muestra, a pesar de su intento, no comprendieron que ha llegado el momento de hacer un balance crtico de los valores de la poesa del siglo XX y las poticas que los sustentan desde el reconocimiento de diferencias y singularidades ms que de grandes estilos de poca. Hay que ver ms all de filias y fobias, amistades y grupsculos; si bien hay, en el Manantial, una preocupacin por abrirse a la diversidad de un panorama en expansin.

ALGUNAS CONTAMINACIONES QUE INTOXICAN EL MANANTIAL LATENTE El fallido intento de dar un criterio definitivo y definitorio de la joven poesa en Mxico hace que los antologadores se conviertan en ontlogos: al establecer el concepto de realidad de la poesa mexicana: Despus de separar la realidad de la irrealidad, quedamos con un universo de casi 400 poetas nacidos entre 1965 y 1978; la mayora con libro publicado, cierto oficio reconocible en sus poemas y grandes posibilidades de seguir bregando.9 Por consecuencia se entiende que los que no aparecen en la dichosa muestra no tienen el estatus ontolgico de poetas o son poetas inexistentes. Pero las cosas no se quedan ah, sino que los antologadores, siguiendo una idea de antologa? de Julio Ortega, sugieren que dicha

muestra no slo incide en el presente sino que tal vez perturbe el horizonte venidero con ese afn de futuridad compartible.10 Aunque enseguida matizan al afirmar que el panorama de las antologas y compilaciones de la poesa joven en Mxico es muy complejo: el territorio de la poesa joven, si existe como tal, lo determina su propia concrecin fsica y cronolgica, siempre provisional y en constante mudanza. Conscientes de ello, nos resignamos ante la inevitable caducidad de El manantial latente, al implacable y propincuo futuro que lo gobierna.11 Y sin embargo, los antologadores no dejan de plantear lneas generales y constantes en las casi tres generaciones de poetas recientes. Segn ellos, a los poetas de la muestra les toc vivir en una poca de deshielo de las ideologas, el fin de los grandes relatos y el nihilismo, lo que fortalece una actitud de escepticismo e impotencia. Este reacomodo agregan se reduce a una negativa casi unnime de que el poema reconvierta la realidad social.12 Grave error: confundir el sntoma con las causas; el hecho de que alguien no entienda una receta de cocina no implica necesariamente que la comida sea mala o que nadie tenga hambre. La inconsistencia, ambigedad y el excesivo carcter generalizador de los criterios cannicos de la potica esbozada en El manantial latente quiz sea uno de los puntos ms dbiles. En principio porque la argumentacin que se presenta para fundamentar la potica de los jvenes poetas mexicanos parece que es circular, o al menos as est expuesta: Estos son 38 buenos poetas porque muestran el presente multiforme de la lrica mexicana, y son 38 poetas esencias de lo lrico porque en ellos se muestran cinco estratos de discurso en que confluyen estas voces, presentados en estricta jerarqua numrica: experiencial, metalingstico, imaginstico, adnico e inefable.13 Ahora bien, estos cinco estratos muestran, y an ms, demuestran lo que es la poesa hoy en Mxico y de alguna forma en el mundo contemporneo. Empero, vayamos por partes para no caer en los vicios que criticamos. El estrato de experiencias resulta ser bastante ambiguo, o peor an bastante anacrnico, puesto que ni en la ciencia opera hoy en da una divisin tajante entre hechos y teoras. Ya no resulta posible separar con claridad y distincin experiencia y pensamiento; al no haber pensamiento sin lenguaje, resulta trivial concebir una idea de la experiencia que no implique interpretacin. La experiencia intelectual o la experiencia mstica impiden hablar de una potica de la experiencia como un criterio taxativo o clasificador sin entrar en controversias. Se vuelve inoperativa la nocin de estrato experiencial, lejos de aclarar, confunde. Respecto al segundo criterio nos topamos con la generalidad e inexacta atribucin de la nocin del estrato metalingstico. Dado que la exploracin radical del lenguaje es un elemento propio no slo de la poesa moderna sino de la poesa en general (acaso Safo no profundiza en el yo lrico o Catulo no experimenta con el doble o triple filo de las palabras), es tambin un criterio vago y trivial decir que hay un segundo grupo de autores y obras de El manantial latente que estn en la exploracin del lenguaje como mensaje, cdigo, emisor e incluso receptor de la escritura potica.14 Parecera que los autores ignoran o subestiman la filosofa del lenguaje y la lingstica, pues en tales dominios hay una serie de tericos que han hablado del concepto de metalenguaje (como un lenguaje de segundo nivel) en relacin con un lenguaje objeto (como lenguaje de primer nivel), y no hay ninguna sola referencia a dicha cuestin.15 Asimismo, el estrato metalingstico se confunde con el estrato imaginstico; sera injusto omitir que los antologadores no son conscientes del problema. Esta lnea potica (la imaginstica) est emparentada con la metalingstica, en el sentido de que el lenguaje define las transacciones verbales y

objetuales al interior y el exterior del poema.16 Empero, como haba observado ya Ezra Pound: el imaginismo tiene que ser replanteado. Segn Ezra Pound, el poeta nunca se debe estacionar en ningn ismo o idea fija. Todo canon es provisional. Porque ms all de las corrientes y modas est el dilogo de la poesa con las expresiones profundas del hombre. La expresin potica, las figuras literarias, la pertinencia de las metforas, es asunto de una economa verbal al servicio de la expresin de emociones y afectos. Cito al poeta: La imagen es ms que una idea. Es un vrtice o racimo de ideas fusionadas, dotado de energa. Si no satisface esas expectativas, no es lo que quiero decir por imagen La energa, o emocin, se expresan como forma.17 El cuarto estrato que ubican en la joven poesa mexicana lo denominan adnico. Segn haba observado Walter Benjamin, el lenguaje moderno destaca su funcin instrumental y oscurece su dimensin sagrada de apertura del mundo. El lenguaje adnico sera el lenguaje que nombra por primera vez, esto es, en el reino de la insignificancia, recupera el valor primigenio de la palabra: su valor nominativo en estado de pureza. En este sentido, los antologadores consideran que poetas adnicos son Whitman, Neruda, Walcott, Aim Csaire, Saint-John Perse, en lo cual podemos estar de acuerdo, pero ya no resulta tan claro que los poetas jvenes que citan dentro de dicho estrato estn a la altura de sus supuestos predecesores. Por tanto, la excesiva pretensin del estrato adnico no se aplica a todos los poetas referidos en la muestra. El problema del ltimo estrato referido como criterio potico lleva en su nombre la penitencia: estrato inefable. Y como concluye el Tractus de Wittgenstein: de lo que no se puede hablar, mejor es callar. La vaga y seudomstica visin del estrato inefable posibilita decir cualquier cosa, puesto que como bien saba Jabs: decir que lo inefable est en todas partes es decir que no est en ninguna. Si todo es Dios, Nada es Dios. En este punto resalta la intencin acomodaticia de montarse sobre tradiciones literarias consagradas tanto de Mxico como en las letras modernas universales. Lo cual complementa la apreciacin despectiva y excluyente de los antologadores respecto a los llamados poetas en ciernes que slo aparecen como apndice justificador de un supuesto rigor metodolgico. Lo anterior nos lleva a pensar en los motivos extraliterarios que guan la mayora de antologas, reuniones, compilaciones y muestras en Mxico: posicionarse polticamente en la republica de las letras. El objetivo de la muestra resulta ms poltico que literario al reglamentar la poesa viva que delinea el futuro de Mxico. De ah el tono legislativo y censor de la muestra. En suma, la visin parcial y unilateral que dejan el prlogo y las notas, as como la disparidad de la calidad de los poemas mostrados nos exige la necesidad de potenciar otras miradas y multiplicar los espejos crticos.

TODOS PARA UNA Y UNA PARA TODOS Levar las anclas de la poesa en Mxico es contribuir a una renovacin que no slo compete a poetas sino a crticos, estudiosos y lectores de poesa; todos para una obra pluralista y de autocreacin de singularidades que hace converger a todos en la fiesta de la palabra. Qu fue entonces El manantial latente? Era necesario hacer una antologa, disfrazada de muestra, si de antemano los autores se resignaron a la inevitable caducidad del texto? Se agradece dicha resignacin, momento clave que pudo evitar la construccin de un edificio que al final fue vctima de sus endebles estructuras, es decir, sus fuertes contradicciones. Un poeta quien por cierto aparece en la lista de poetas en ciernes coment alguna vez

que El manantial latente era bueno si se le vea como la Seccin Amarilla de la poesa joven, a lo que hay que agregar: las secciones amarillas cada ao se renuevan. Si El manantial no pretenda establecer veredictos definitivos sobre la produccin lrica actual del pas, mucho menos se puede afirmar tajantemente que los autores reunidos en la obra estn delineando el futuro de la poesa mexicana, como afirm Bravo Varela en alguna entrevista; la contradiccin es obvia: a partir de lo incierto no se puede delinear, prever. Un reconocimiento a la intencin plausible, por cierto estratgica: El manantial es magnfico como artimaa y/o intentona golpista para consolidar un coto de poder, erigirse en los jueces de la poesa mexicana joven y decidir cul es buena y cul es mala. Dos ejemplos rpidamente: comenzamos nuestra lectura de esta biblioteca en vorgine eligiendo y rechazando poetas y poemas,18 adems de aseverar de manera rotunda que al comparar a los escritores en ciernes con los elegidos, el principio de seleccin fue sencillamente el reconocimiento de una conciencia escritural que desembocara en un mnimo decoro potico.19 Al parecer, las dos mximas autoridades en poesa del pas, notaron ciertos clichs e inconsistencias que afectaban drsticamente su seleccin.20 Dos juicios subjetivos en pos de implantar el juicio objetivo y cannico que establezca las directrices para delinear el futuro de la poesa en Mxico. Otro reconocimiento: los autores descartamos, como un acto de confianza ante los lectores, nuestra participacin como poetas en el ndice del libro. Bajo el mismo principio fue suprimida cualquier mencin a nuestro trabajo potico.21 Es decir, todos los dems tenamos que aceptar ipso facto su grandeza e indiscutible calidad como poetas? Conclusin: comprendemos su no inclusin como un acto de magnnima humildad. Qu signific ser uno de los elegidos? El premio a la excelencia potica? Cmo debi organizarse la seleccin? A la inversa? Qu tal si la lista de chiquillas y chiquillos en ciernes es la buena? Mitad y mitad? ste me gusta, ste tambin, ste no, ste no, ste no, aqul ms o menos, mi amiguito escribe muy bien y lo tengo que incluir, el otro no es tan bueno, pero hay que reconocer que es reconocido. Seguimos con la feria de relatividades y subjetividades: el universo de poetas que se revisaron desembocaba en una irrealidad poblada de poetas de ocasin que saltan al ruedo con textos sobre decepciones amorosas, crisis existenciales o sentimientos ecumnicos,22 estos defectos como insinan los autores fueron usados como criterios para descartar a muchos; resulta que la mayora de los seleccionados no andan tan alejados de esos defectos, claro que disimulados con poesa de a deveras?, nuevos temas acaso?, hallazgos poticos? Estratagemas rimbombantes, es probable. Primer consuelo: no en todos los casos, afortunadamente. Sobre los supuestos puentes con ciertas tradiciones, segn los antologadores, que establecen los jvenes incluidos en El manantial, que si Eliot, que si Pound, el neobarroco, las vanguardias literarias del siglo xx, entre otras joyas, es verdad que hay simpticos remedos, chispazos de humor y serios y profundos planteamientos poticos. Segundo consuelo: no en todos los casos, afortunadamente. Basta asomarse a los circuitos de los poetas-jvenes-consagrados para advertir cmo predomina la preocupacin por la fachenda, la pose, la aprobacin de sus mayores, en suma, la impostacin. Podrn pasar a la posteridad los premios, las formidables reseas, los constantes reconocimientos, las apologas por doquier. Los poetas que estn delineando el futuro de la poesa sern legitimados y tendrn la venia de las cofradas, las hermandades, los grupsculos, pero tal parece que en varios de ellos la poesa no pasar. Lo dijo bien

el poeta Juan Domingo Argelles: un premio literario no prueba nada en trminos consagratorios de la calidad. Aparecer en una antologa tampoco. Ms preguntas. De qu se trataba? Qu pretendan con un libro as? Los Contemporneos reloaded? No, la grandeza y calidad del legendario grupo son insuperables. Acaso ser los nietos de Octavio Paz? Por desgracia, el afn de continuar con una tradicin fundamental la triada creacin-reflexin-crtica se vio rebasado al heredar lo peorcito del gran poeta y ensayista.23 No basta condenar el narcisismo protagnico o las mafias culturales, hace falta analizar pormenorizadamente las singularidades y sus variantes, y en el caso de las constantes ver la rica multiplicidad de sus aristas; por ejemplo, habra que ver por qu la mayora de los escritores han dejado de lado la funcin de apertura de mundo de la obra y la funcin del escritor como un custodio de la metamorfosis que salvaguarda la condicin humana. No basta con denunciar que los poetas en Mxico estn organizados en camarillas, grupos y feudos culturales, hay que ver sus implicaciones y su trasfondo; no podemos desconectar la literatura de la poltica, la economa y la cultura hegemnica. En cierta forma, hacer una antologa, muestra o recopilacin implica un trabajo sucio; si el absolutismo y la soberbia estn por delante, slo evidencia un mero capricho. Se convierte en un trabajo loable, indispensable e iluminador cuando est exento de pretensiones dictatoriales, cuando reconoce sus posibilidades y lmites y no los oculta con las trampas de la retrica. Allanar y difundir el camino de la creacin joven, objetivo alcanzado a medias por El manantial, sus contradicciones, lo secarn? El futuro de la poesa en Mxico? En el aire. Ms que criticar la muestra y decir qu poetas deberan estar en ella tarea un poco ociosa a estas alturas, nuestro objetivo es contribuir un poco a la reflexin sobre la crtica de poesa en Mxico, asignatura pendiente en universo cerrado, plagado de maniquesmos, feudos y lecturas acrticas. Promover acciones y obras contra la centralizacin, los cotos cerrados de poder y los monopolios culturales es una empresa necesaria en un mbito donde es lugar comn la elaboracin de juicios salomnicos. Contribuir al fortalecimiento de espacios crticos y dilogos plurales es un objetivo que puede crear nuevas comunidades catapultando diferencias y disensos. La pluralidad de voces poticas hoy ms que nunca es inseparable de la promocin del quehacer crtico y la creacin de comunidades efectivas de dilogo y polmica. Por otra parte, hablar de una crisis de la poesa o del fin de la poesa se ha vuelto otro gran lugar comn que aglutina inercia y estulticia. El avance de la estupidez puede darse tanto en la cultura meditica y periodstica como en mbitos acadmicos. En una poca en que el sentido de las palabras se pulveriza, la radicalidad de la poesa tiene que contrarrestar la radicalidad de una sociedad de consumo. En un mundo acosado por el avance de la insignificancia, la poesa puede reconfigurar el sentido, alumbrar una nueva conciencia social. En tal contexto, antologas, muestras y catlogos ayudan a repensar el vnculo entre poesa y sociedad desde espacios plurales y heterogneos. Y sin embargo, a pesar y en contra de antologas y crticos, la poesa en Mxico se mueve RESEAS El poeticismo: atisbo, signo y sombra CARLOS PINEDA

Ha tiempo que la crtica literaria mexicana presume de un colmillo devastado por la autocomplacencia y el desuso, cuando es menester para su oficio el ser gil punzn. Varias son las razones de esta circunstancia, y ms an el trabajo por hacerse para esclarecerlas, aqu slo destacar una, que creo, es sntesis y origen del resto: su tendencia a ser una disertacin que slo busca evidenciar la infinita sabidura del crtico, aportndole confusin, aburrimiento y retrica macram al lector; lo que le convierte en una suerte de resea amaada con adjetivos domingueros (pero efectivos) para que la obra criticada sea transformada en dos cuartillas en un clsico, o en blanco de denuedos pueriles que en lugar de ver en la obra una oportunidad para pulir las armas de la inteligencia, le considera objeto de los devaneos de su hgado. Dentro de este panorama, la publicacin de crtica literaria que busca estimular el dilogo con el receptor es siempre bien recibida. Es ste el caso de La vanguardia extraviada de Evodio Escalante, volumen en el cual el crtico decide enfrentarse y enfrentarnos con el polmico movimiento literario creado hacia 1948 por Eduardo Lizalde y Enrique Gonzlez Rojo: el poeticismo, el cual, a decir de Escalante: [hoy da] se encuentra en el limbo, esto es, ms all de los vivos, pero ms ac de los muertos, en una zona sin mapa que la ubique, donde lo que uno alcanza a entrever de su probable rostro es un dibujo de tiza sobre la niebla. Comenta el crtico en las pginas iniciales de su libro: Muchas lunas nos separan de la temprana aurora poeticista, [pero] el temblor revolucionario de aquella poca logottica [] creadora de lenguajes, persiste []. Es a partir de este razonamiento que fija los objetivos centrales de su libro: esclarecer las primicias estticas del poeticismo, analizar sus productos poticos iniciales y determinar las marcas que perviven en su futuro (nuestro presente). Ardua labor sta, si a las complejidades que de suyo tiene la reflexin terica y crtica le sumamos la circunstancia de olvido y negacin en que se encuentra el poeticismo en relacin con quienes le dieron sustento. Ciertamente, las circunstancias invitan a la confusin y el desencuentro, sin embargo, tras confabular los contras, Escalante inicia su estudio considerando al poeticismo como un movimiento [que] pretendi renovar [] los procedimientos de la creacin potica, estableciendo complicados esquemas racionales que serviran para crear imgenes y metforas de [gran] originalidad. Axis terico que confrontar con algunos de los poemas representativos de Lizalde, Rojo y Montes de Oca, para despus enfrentarlos entre s y marcar las coincidencias y divergencias que presentan en cuanto a sus estrategias escriturales, de tono, lenguaje, etc. Esta manera de proceder nos indica que a Escalante le es ms caro dirimir los logros concretos de los poeticistas a travs del objeto potico, antes que, como un uroboros freudiano, dar vueltas ad nauseum tras la cola programtica del movimiento. Acertado asunto, si consideramos que las ms de las veces los manifiestos vanguardistas fueron slo recetarios ideales de buenas intenciones que rara vez llegaron a tener su correspondiente concreto. As el horizonte y las propuestas; la sombra que determina el signo y el atisbo que atiza la memoria. Quede ahora este libro inaugural en tanto que ahonda en el estudio de ese territorio casi virgen (y disperso) que es la literatura vanguardista mexicana como un volumen que ofrece sus propuestas de lectura, apreciaciones y juicios, con la intencin de ser ocasin para el debate y tintura que evidencie el regocijo que de suyo tiene la mirada sobre el pasado. Hasta aqu lo dicho. EVODIO ESCALANTE

La vanguardia extraviada UNAM, Textos de Difusin Cultural, serie El Estudio, Mxico, 2003.

Oro del viento, de Vernica Volkow AL CALDERN No cabe duda de que los poetas de la llamada generacin de los cincuenta son los principales animadores de la actual poesa mexicana. Bastan, para constatar la veracidad de la afirmacin, los siguientes nombres: Efran Bartolom, Eduardo Langagne, Vicente Quirarte o Hctor Carreto. En esta generacin encontramos a ms de trescientos poetas, muchos de ellos con una obra notable. Adems, a este grupo pertenecen numerosas poetas de un trabajo serio y slido, poetas que se han vuelto indispensables para nuestra literatura. En este punto podramos recordar a Coral Bracho, Blanca Luz Pulido, Silvia Tomasa Rivera, Pura Lpez Colom o Tedi Lpez Mills. Mencin aparte merece Vernica Volkow. Desde mi punto de vista, su obra reviste gran importancia porque permite la continuidad de una tradicin, la de Jorge Cuesta y Octavio Paz. Podra decirse, incluso, que de entre todos los poetas formados bajo la sombra e influjo de Paz, Vernica Volkow sobresale por la calidad de su trabajo. Es por ello que Oro del viento, el ms reciente libro de Volkow, reclama y exige toda nuestra atencin. En las 181 pginas de Oro del viento, coeditadas por las prestigiosas editoriales Era y Conaculta, la mirada ingenua, la que nicamente busca el goce y el placer en la lectura, encontrar mar, agua, viento, aire, alas, vuelos, luz, transparencia. Al concluir este trayecto potico, ese ojo ingenuo, impelido por la inercia de los procesos de legitimacin de la literatura, asegurar con firmeza que Oro del viento es un magnfico libro y su autora, una gran poeta. Pero una cosa son los procesos de legitimacin y otra muy distinta la calidad de una obra. Los primeros tienen que ver con el poder y su lgica perversa; la segunda con la manera de construir el discurso, edificar el sentido y aprehender la poesa. Podemos, brevemente, observar la obra de Volkow a la luz de ambas perspectivas. La poesa de Vernica Volkow est legitimada, en primer lugar, por la generosidad de Octavio Paz y su crculo inmediato. La legitim la beca Salvador Novo, la beca del CNCA y el apoyo del Sistema Nacional de Creadores. Su obra est legitimada, adems, por editoriales de prestigio: la UNAM, el Tucn de Virginia, Conaculta y Era, entre otros. En suma: el respaldo de un poderoso grupo cultural es importante, bsico. Pero la trascendencia verdadera y el prestigio perdurable se consiguen slo por medio del talento, se corroboran en cada poema, se reafirman en cada nuevo libro. Y ms all de su posicin privilegiada durante el cacicazgo intelectual de Octavio Paz, debe decirse que a Vernica Volkow le sobra el talento y que varios de sus poemas son realmente creaciones admirables. Por esta razn, a su poesa debemos acercarnos desde el punto de vista de la inmanencia, es decir, desde la apreciacin del poema en s, para dejar de lado, definitivamente, las relaciones extraliterarias que tanta confusin y enrarecimiento producen en torno al texto artstico.

As que, refirindonos al ltimo libro de Volkow, no podemos postergar ms la pregunta: qu tiene Oro del viento? Tiene, en primer lugar, una promesa. La belleza del ttulo presagia una serie de poemas maravillosos, ureos, sutiles, exquisitos. El libro presenta cuatro secciones: Oro del viento I, Oro del viento II, Los caminos y Arcanos. En la segunda seccin sobresale el poema Ehcatl. Se trata, en mi opinin, del mejor poema que he ledo de Vernica Volkow, un texto digno de la mejor antologa de la poesa mexicana: Lejana inmensidad incendia al ro. / Caudal de siembra estrepitosa, / cntaros de ocanos pastizales, cien mil mimbres timbales; / ola la voz, / aglomerada salpicante espiga / que en el vuelo del canto libre estalla. Otros poemas sobresalientes, de gran vala, son Wilderness y Icefields, textos donde se advierte el trabajo y el oficio de la poeta. En Icefields, por ejemplo, se escribe: El diamante del hielo ante las eras / una corona fija / polar y alta roca transparente. Es inconmensurable la belleza de estos versos. En Arcanos (editado por primera vez en la coleccin Prctica Mortal de Conaculta y que funciona como la ltima seccin de Oro del viento) Volkow se acerca al ser en s del poeta, a su naturaleza de vate, de vidente. Adems, resulta admirable porque est escrito con gran pulcritud. Es, tal vez, una especie de potica, una moderna interpretacin del artificio neoclsico. Y es verdad, esta suerte de clasicismo cruza Oro del viento. Sin embargo, tambin pueden observarse curiosos coqueteos con el neobarroco (Agua que rompe y brilla en ascuas, / rasgadura de ro, astillas grescas, / colmillo al blanco, rabias rotas) y con la vertiente abierta por Paz en Los trabajos del poeta y seguida por Eduardo Miln en Circa 1994: la construccin de la poesa? por medio de constantes paranomasias (Yo quiero pedirle al ro del espejo / que pase pase / que me purifique / lave lave lave la vela / lave / la luz / ve la luz / vela la luz / ave la luz / la luz suave / vela). El lenguaje utilizado para construir el discurso es de textura ligera, suave; lenguaje culto y elegante. Es indiscutible que la mayor fortaleza de la poesa de Volkow no est en la sensualidad, la capacidad imaginativa o el ascenso a las cumbres de la emocin y la intensidad. Su mayor fortaleza se encuentra en el trabajo exquisito del lenguaje. Son muchos los versos que, efectivamente, parecen retocados por el oro del viento, por ese brillo de lo leve y sutil. As, podemos encontrarnos con: Brochazos de olas, cielos breves, / rosa es el mar que se deshoja o Algo como un azar nos teje, / la playa es mil espejos. Pero a pesar de este buen trabajo del lenguaje, tambin puede advertirse, sobre todo en la elaboracin de comparaciones, cierta pobreza de construccin. El abuso del adverbio como disminuye la calidad de varios textos e incluso los torna primitivos: Manos que recorren la carne de los cuerpos / como estrellas de dedos que en el tacto amanecen, / como soles que nacen, / como joyas fugaces, / como dioses secretos que dibujan la noche. Es preciso recordar que ya en las primeras dcadas del siglo pasado, Borges pensaba que el como estaba de ms; y que el canon es una convencin construida a partir de las conquistas estticas de los diferentes artistas a lo largo del tiempo. Criticable tambin resulta la mana de interrumpir el flujo del discurso potico a travs de la constante introduccin de los adverbios s y no: Volar la piel ansa / s / una desconocida rosa / entre tus dedos o Slo desde la luz se mira / desde ningn otro sitio / el ojo crece s / como va el cntaro al pozo / hacia su centro. Este fenmeno, indiscutiblemente, corta el incremento de la intensidad para desviarse as del cauce de la funcin potica.

Oro del viento carece de una idea eje. Se percibe en los poemas que la sustancia del contenido es ingrvida e irrelevante. En pocas palabras: pesa ms la forma que el fondo. Este aspecto no debera descuidarse porque, recordando a Gaetano Chiurazzi, el arte es inautntico cuando no es filosofa. Me queda claro que, en el marco de la generacin de los cincuenta, si por ejemplo Efran Bartolom escribe la poesa ms potica, Vicente Quirarte la ms culta, Hctor Carreto la ms humorstica, Eduardo Langagne la ms musical, Mario Caldern la ms original y Arturo Trejo Villafuerte la ms emotiva, Vernica Volkow escribe la poesa con el verso ms refinado. Es por ello que Oro del viento es un libro de obligada lectura para los amantes del texto potico. VERNICA VOLKOW Oro del viento Era, Conaculta, Mxico, 2004.

Mara y los reflejos YOLANDA ALONSO Preservar es la palabra clave dentro del trabajo de Mara Vzquez Valdez en su libro Voces desdobladas / Unfolded voices. Si bien lo denuncia Sharon Olds, la palabra nos permite resguardar del tiempo y de la muerte nuestros iconos ms valiosos, presencias, imgenes, ciudades que desprecian la mortandad. En Voces desdobladas Mara rene el reflejo de seis mujeres poetas, conciente de que un reflejo jams ser fiel a la realidad; pone ante nosotros la poesa de estas voces en una maleta de mano resistente a la humedad, al Sol, al polvo, como bien hace la comparacin Sharon Olds. Las poetas que se perfilan en el libro son Elsa Cross, Isabel Fraire, Mnica Mansour mexicanas, as como Sharon Olds, Margaret Randall y Anne Walkman estadounidenses. Si bien la autora aclara desde el inicio de la lectura que no existe pretensin alguna de hacer una comparacin entre la literatura de Estados Unidos y la realizada en Mxico, ni mucho menos agrupar a estas mujeres dentro de alguna corriente o generacin, acepta tambin coincidencias naturales entre ellas. Por mencionar alguna que me pareci evidente destaca la intensa experiencia e incluso la participacin en los movimientos emergentes en las dcadas de 1960 y 1970 acompaados de la oleada feminista. Adems de estar relacionadas con dichos movimientos, cabe sealar el compromiso que estas mujeres tienen hacia la palabra, su conciencia del mundo y su iniciativa para hacerlo mejor; es aqu donde la voz de Mara las une. Cabe mencionar el cuidado de la edicin donde estas mujeres se ven contenidas, y remarco contenidas por las fotografas, incluidas en el libro, y que preceden a cada retrato de las poetas; imgenes que no engaan al lente y se desbordan en luz tal como con un verso. MARA VZQUEZ VALDEZ

Voces desdobladas / Unfolded Voices Ediciones Alforja, UAM, Mxico, 2004.

Los pasos ldicos IVN CRUZ Si aceptamos como cierta la tesis de Fernando Pessoa, que afirma que: La irona es el primer indicio de que la conciencia se ha tornado consciente, podemos asegurar que Discurso del inmortal es un libro altamente irnico. A grandes rasgos, se puede considerar que el primer paso ldico dentro de la conciencia de cualquier poeta es dudar de todo conocimiento adquirido, incluso dudar de s mismo de forma tajante. Es esta duda lo que llevar al poeta al segundo paso, que consiste en dudar de su propia duda, lo que desembocar en una conciencia esencialmente consiente. Necesitamos con urgencia una fotografa de Dios, / aquel Dios de verdad, no el apcrifo. / Que venga en el aire, pendularmente, / con una foto suya entre las manos: / una imagen / no slo / de su rostro de sombra o de luz, / ahora mismo, con hondura y esperanza En este fragmento del poema La fotografa podemos ver claramente el primer paso, la duda sobre el concepto dogmtico de Dios, concepto que todos hemos adquirido. Aqu, la duda es framente expuesta, as como la duda o el absoluto escepticismo burln sobre la terquedad iconoclasta. Hemos contemplado la aparicin de la duda, y a continuacin veremos emerger el segundo paso: para evitar que el espectculo / sea todava ms lamentable / o tal vez ms divino? Aqu la voz potica duda de su duda; anteriormente la voz potica plantea la necesidad de ver la imagen real de Dios, del Dios verdadero, no el que nos ensearon, lo cual traera esperanza; enfatiza, pues, la necesidad del Dios verdadero, de lo autnticamente divino ante los hechos catastrficos del mundo actual. Pero es en la pregunta o tal vez ms divino? donde se plantea la paradoja de que, quiz, este espectculo lamentable que es el mundo hoy en da sea en realidad un espectculo divino, y con la imagen real de Dios slo se acreciente esta divinidad catastrfica. Desde luego esto no es ms que una ironizacin sobre la derrota del ser humano ante la conciencia del poeta, que se ha tornado consciente. Porque para el poeta, el Creador autntico no el apcrifo existe en realidad, pero su accin divina es el desastre. Esta visin de Dios es una de las ms trgicas contradicciones irresolubles de la existencia humana, que en este poema se define como el contraste entre lo que el hombre espera del Creador y lo que en realidad recibe, lo que resulta cmico y doloroso a la vez. Desde luego, la irona necesita un contexto propicio para desarrollarse a plenitud. Este contexto se trata esencialmente de pocas de extrema desesperanza, de orfandad existencial; existe claramente en nuestra actualidad: pobreza, fanatismo, guerras, desazn, prdida de la individualidad, masificacin. stas son razones suficientes para el desarrollo de la irona, para hacer que la conciencia se torne conciente, para dudar de todo y dudar de esa misma duda. As las cosas que (a primera duda) pueden parecer terribilsimas (al dudar de esa primera duda), pueden ser las de mayor remanso y esperanza. Slo me gusta el jbilo, la noche, el asombro / de que seamos eternamente gringos, por encima de / aquella

luz / y por debajo de las aguas del mundo, / para beneficio de la humanidad que no deja de / observarnos / desde que fue visible el primer soplo de vida sobre / aquel desierto. Sin embargo, la esperanza, el remanso que nos da o nos dara el que todo el mundo fuera gringo lo sabemos con seguridad no es al final de cuentas una gran esperanza ni un gran remanso, slo una bien intencionada ilusin que se desvanece. He ah la irona, en nuestra necesidad de tener fe, de esperar ante un mundo que ha perdido toda esperanza y no cansarnos de esa necesidad. El poeta advierte este no agotamiento y aprovecha para exponerlo, para desnudarlo ante nuestros ojos; escupe el anhelo cada vez ms creciente de pertenecer al gran pas del primer mundo, el anhelo que esconde la necesidad de trascendencia, la necesidad de individualidad. Pero la cura, en este caso, es ms grave que la enfermedad; el poeta destruye esta ilusin, nos hace ver que si este bastin, materialista y frvolo, es la ltima certeza para nuestra necesidad de esperar ante el fracaso de las religiones, de los gobernantes, de los sistemas polticos, de las filosofas, del arte, de la literatura, entonces no hay nada que esperar. Es muy posible que Friedrich Nietzsche, Pablo / Neruda, Marguerite Yourcenar, / el Santo Padre, Salvador Dal, Vladimir Ilich / Ulianov, alias / Lenin, Safo de Lesbos, Augusto Pinochet [] / entre muchos otros que tambin se deslizan como / el espectro / de Buda en su luz, hubieran preferido ser gringos / en el instante oportuno, cuando la Historia / no era todava un testamento de lugares comunes / tan ensortijados, temblorosos y deslumbrantes. Discurso del inmortal es un libro ldico que reflexiona y hace reflexionar acerca de lo que significa el ser humano hoy en da; todo esto por el camino de la irona que, casi imperceptiblemente, nos lleva a analizar la inconciencia a la que hemos llevado a nuestra conciencia. Con este libro, Hernn Lavn Cerda reafirma su misin de ironista, de eiron, de aquel que finge no saber, pero que sabe, en un mundo de actitud vanidosa y en el fondo estpida e intrascendente, que finge aptitudes que est muy lejos de poseer. Me he sentado, cerca de m, en el centro / del bosque a respirar. / Me he sentado, lejos de m, en el centro / del mundo a respirar. / Lento respira el mundo en el viaje de mi respiracin. HERNN LAVN CERDA Discurso del inmortal Editores del Hotel Ambosmundos, Mxico, 2004.