Prface d'Henri Guillemin au livre de Jean-Jacques Rousseau, "Les rveries du promeneur solitaire" (1778, livre posthume et inachev) :

En fvrier-mars 1776, Jean-Jacques Rousseau, soixante-quatre ans, a connu les pires heures de sa vie. Il avait voulu dposer le manuscrit de ses Dialogues sur le matre-autel de NotreDame de Paris. ( Notre-Dame, aujourd'hui, dans cette pnombre o se bousculent les souvenirs, songeons-nous encore au petit homme qui se glissa l, le 24 fvrier 1776, au dbut de l'aprs-midi, qui une grille barra le passage lorsqu'il essaya de pntrer dans le chur, et qui se sauva, effar ?) Il a cru que Dieu lui-mme le rejetait. Et il y a eu cette scne pathtique et burlesque de M. Rousseau , dans la rue, en plein Paris, distribuant aux passants son Appel tout Franais aimant encore la Justice et la Vrit. Ce demi-fou, ce camelot hagard, c'est celui qui, la mme anne, l'automne, commencera ses Rveries, o figurent, ds la seconde page, les mots que voici : Un plein calme est rtabli dans mon cur. Ce qui l'a guri, c'est un malheur de plus. Mme de Crqui, vieille amie fidle, s'est dtourne de lui. Me voici donc seul sur la terre... . Mais ce nouveau coup du sort, au lieu de mettre le comble sa frnsie, l'a sauv. Jean-Jacques accepte. Il comprend maintenant que c'tait cela mme qu'attendait de lui ce Quelqu'un vers lequel il marche. Nous tcherons, tout l'heure, de le suivre dans son aventure intrieure. Regardons-le, pour l'instant, du dehors, et dans la condition qu'on lui a faite. Trames dont il se sent envelopp ; aveugle fureur contre lui de toute une gnration ; les tratres m'enlaaient en silence ; tnbres qu'on renforait sans relche autour de moi ; tran dans la fange sans jamais savoir pourquoi ; la ligue est universelle , etc. Il dlire, n'est-ce pas? Le voici, lamentablement, devant nous, et en pleine crise, le perscut imaginaire, en proie sa folie obsidionale . Il est de bon ton, ce sujet, de hocher la tte et de murmurer : Quel dommage! Un esprit ce point distingu, et dans lequel s'est ouverte cette faille! Dtournons nos regards de ce trop pnible spectacle...
Parmi ceux qui nous enseignent, en ce point, l'usage de la compassion dlicate, celle qui prfre passer bien vite et parler d'autre chose, il en est, j'en suis persuad, qui tiennent de bonne foi JeanJacques pour un malade mental. (Son infirmit physiologique, vous savez bien ? L'ure dans le sang. Les contrecoups, sur son psychisme, de ce dplorable tat corporel.) D'autres, en revanche, sont mieux renseigns. Et s'ils insistent sur l'urgence de quitter ce triste sujet, c'est qu'il ne leur convient point, pour des raisons de parti, que l'affaire du perscut Rousseau soit examine de trop prs, et que se trouvent mis au jour les agissements de certains, vnrs et intouchables. Il y a plus de vingt ans maintenant que je me rpte, sur Jean-Jacques et les encyclopdistes, et j'ai pu mesurer la puissance de l'obstacle. L'irritation tant malsante, et, au surplus, rvlatrice, c'est au sourire que l'on recourt, avec ce discret haussement d'paules par lequel l'homme bien lev rpond aux obsessions de la manie. Car c'est manie, vritablement, que de mettre en cause, encore et toujours, propos du citoyen dont le dsordre crbral crve les yeux, d'aussi grands hommes que Voltaire, d'Alembert et Diderot, occups d'autres besognes, et un peu plus srieuses, on peut le croire, que celle d'importuner ce malheureux et de lui crer des ennuis. Je ne me lasserai pas. Certes,

les lgendes ont la vie dure, surtout les lgendes protectrices, tout exprs construites pour dissimuler des vrits importunes. Elles n'en finissent pas moins par tomber quand on y met le soin ncessaire. Car les textes sont l, et les faits. Cette fange o Jean-Jacques prtend qu'on le trane, mais nous y pitinons, mais elle clapote sous nos pieds, quand nous entrons dans la lecture du Sentiment des Citoyens, de Voltaire, ou de la Correspondance littraire, de
Prface d'Henri Guillemin aux "rveries du promeneur solitaire" de Jean-Jacques Rousseau 1/8

Grimm, ou des Tablettes de Diderot. Nous y lisons, en toutes lettres, que Rousseau est le fils d'un assassin, qu'il a jet ses enfants la rue, qu'il a fait prir de douleur la mre de sa matresse, qu'il est pourri de vrole, et que l'on possde sur lui des dtails qu'on rougirait de reproduire. En vrit, cet homme est un monstre ! s'crie Denis Diderot, la main sur la conscience. Aveugle fureur ? Jean-Jacques lui-mme ne croit pas si bien dire. Il ignore tout du travail qu'a conduit Voltaire, Genve, pour qu'on punisse capitalement , en sa personne, un vil sditieux ; et il n'a pas lu la lettre du mme Voltaire (13 avril 1763) voquant, devant d'Argental, cet chafaud, en place de Grve, o l'auteur de La Pucelle verrait avec dlectation monter celui de L'mile. Des tratres l'enlacent en silence ? Langage classique de l'alin. Mais qui se change en constat lorsque l'enquteur dnude, sous leur camouflage, les comportements de Diderot dans les drames de l'Ermitage et ceux de d'Alembert dans l'affaire de l'Expos succinct. Et quand ces tnbres que renforceraient autour de lui des mchants sans visage (autrement dit, bien sr, les fantmes de sa draison), l'histoire enregistre aujourd'hui les prcautions prises par les frres , comme disait Arouet, pour que leurs oprations restassent protges par des paisseurs de nuit. Rousseau n'apprendra jamais que le Sentiment des Citoyens est l'uvre de Voltaire ; il ne connatra jamais l'existence de la Correspondance littraire ; Diderot proteste qu'il le chrit tandis qu'il s'acharne le dshonorer et d'Alembert affecte son gard la sympathie au moment o il creuse une sape sous ses pas. Voltaire, d'ailleurs, quand il parle voix basse, est explicite souhait sur sa propre mthode, et il apprend d'Alembert la tactique (7 mai 1761) : Frappez, et cachez votre main. Les philosophes, dit-il encore (14 aot 1767), doivent tre comme les petits enfants ; quand ceux-ci ont fait quelque malice, ce n'est jamais eux, c'est le chat. Le chat s'appellera donc Vernes, pour le Sentiment des Citoyens, et Ximns pour les Lettres sur la Nouvelle Hlose. coutons bien la leon du matre. C'est Voltaire, toujours, passant d'Alembert les consignes : que l'ennemi sente les coups sans savoir de quel ct ils viennent (25 fvrier
1758) ; que cent mains invisibles le lapident et le dchirent, mais veillons ce qu'il ne puisse, en expirant, nommer celui qui l'assomme (26 dcembre 1764). Et maintenant Jean-Jacques, au Livre XII de ses Confessions : Je sens les atteintes des coups /.../ mais je ne puis voir la main qui les dirige. Du travail bien men, comme on voit. Mais enfin, pourquoi ? Qu'est-ce qu'ils ont donc, les encyclopdistes, contre Rousseau ? Que leur a-til fait? Cette grande haine a bien une cause. Cause, c'est le mot. La secte l'expression est de Robespierre a une cause, en effet; elle milite pour une cause. Vous croyez vraiment, a demand, en riant, Voltaire le prsident Hnault, vous vous imaginez tout de bon que vous allez dtruire le christianisme ? Et Voltaire a rpondu, d'un trait : C'est ce que nous verrons (20 juin 1760). Et il a ajout, un mois plus tard (24 juillet 1760): Serait-il possible que cinq ou six hommes de mrite, qui s'entendront, ne russissent pas, aprs les expriences que nous avons eues de douze faquins [ce sont les aptres] qui ont russi ? L'Encyclopdie a une intention, qui est sa raison d'tre. L'Encyclopdie est une machine de guerre. L'Encyclopdie a pour objet premier inavouable, sa date, mais essentiel, mais dterminant l'extirpation du christianisme. Les philosophes considrent la religion du Pendu (c'est JsusChrist, dans l'idiome de Voltaire) non pas seulement comme une sottise mais comme un malheur pour l'humanit. Le christianisme, c'est l'assombrissement de la vie. La vie est faite pour jouir, et le christianisme y gche tout. D'o la rue philosophique . Nous sommes la veille d'une grande rvolution de l'esprit humain, crit Diderot un Voltaire majestueux, et nous vous en aurons, Monsieur, la principale obligation. Pas de mprise, attention! sur le vocabulaire de Voltaire. Pas de
Prface d'Henri Guillemin aux "rveries du promeneur solitaire" de Jean-Jacques Rousseau 2/8

contresens. Rvolution , pour lui, est un terme qui n'a rien voir avec ce que sera quatre-vingtneuf et, encore moins, quatre-vingt-treize. Voltaire est du ct des nantis. Voltaire appartient (comme d'Holbach, comme Helvetius) la classe entretenue, et qui entend bien rester telle. Que l'on ne touche pas, surtout, l'ordre social ! Que la plbe demeure sa place, dans sa servitude nourrissante aux manieurs d'argent. Le peuple est fait pour travailler au profit des oisifs. Tout ce que Voltaire demande la populace , c'est le silence obissant des esclaves. Rvolution , dans son dictionnaire, c'est affranchissement spirituel. Non des pauvres, cela va sans dire ; il

est bon, au contraire, il est indispensable, mme, que les proltaires continuent d'absorber les bourdes clricales sur le Paradis et l'Enfer. Sur l'Enfer particulirement, dont la crainte, chez les dmunis, est salubre au repos des riches. La dlivrance qu'apporte au monde la Philosophie des Lumires concerne le monde seul, le monde des mondains. L'entreprise prosprait. Le monde se dniaise furieusement , observait le patriarche, allgre. Et de fait, dans les meilleures maisons de Paris, quand un prtre, requis pour une extrme-onction obligatoire, demandait un crucifix, on ne parvenait dcouvrir un de ces ftiches barbares qu' l'tage des bonnes, sous les combles, ou chez un artisan du voisinage. Diderot, entre intimes, clatait de joie : Il pleut des bombes dans la maison du Seigneur. Et voil qu'un goujat de Genve, ce Rousseau qui les frres , gentiment, ont fait d'abord la courte chelle, l'associant l'Encyclopdie dans la certitude qu'il tait des leurs, tout coup profrait des choses comme celles-ci : Il n'y a de livres ncessaires que ceux de la Religion. Il nommait l'vangile le plus sublime de tous les livres ; il dclarait, dans sa Profession de Foi du Vicaire savoyard: Si la vie et la mort de Socrate furent d'un sage, la vie et la mort de Jsus sont d'un Dieu. Il y a dans sa voix cette vibration qu'aucun art n'imite, cette chaleur non feinte qui communique la sensation, travers la page froide elle-mme, d'une main sur la ntre, d'un regard qui nous atteint droit. Quelqu'un est l qui respire, qui parle parce qu'il ne peut pas ne pas parler, qui nonce des choses ardentes, et engageant tout. Autrement dit un individu en qui la secte , sur-le-champ, discerne le plus redoutable des gens d'en face, parce qu'il y croit, ce qu'il dit, substantiellement, viscralement, et que, ds ses premiers mots, la foule s'est mise l'couter. Autrement dit, encore, l'homme abattre. Et le personnage ne se contente pas de se tenir debout, faisant barrage de son corps devant cette croix que la petite bande veut renverser. Il ajoute son tmoignage des propos dltres et abominables sur l'argent, sur les opprims, sur l'accaparement du bien commun. C'est aux gens de la populace , dit Grimm (Correspondance littraire, 15 avril 1759), que Rousseau emprunte ses sophismes. Son Discours sur l'Origine de l'Ingalit, Voltaire le rsume en deux lignes : basse rhapsodie d'un gueux qui voudrait que les riches fussent vols par les pauvres . Si ce forcen se faisait suivre, il remettrait toutes choses dans le chaos , gmit Mme du Deffant. La rumeur a commenc trs tt. Elle a deux thmes, interchangeables ; le thme du dment et celui du Tartuffe; avec cette adjonction de Diderot : un ennemi du genre humain . Rousseau dteste ses semblables. La preuve ? Il a quitt Paris pour aller vivre la campagne. Il n'y a que le mchant qui soit seul. Et Voltaire commente : Il se terre au fond d'un bois, comme un blaireau. Mme Geoffrin, bonne philosophe , ds 1754 daube dans son salon sur la fausset et la coquinerie du citoyen de Genve ; et Bordes, qui pense comme il faut, signale l'attention du pouvoir, en 1761, ce dangereux mtque on ne sait pourquoi tolr en France. Il n'y sera plus tolr longtemps. Dbute, en 1762, la chasse l'homme, avec le dcret du 9
Prface d'Henri Guillemin aux "rveries du promeneur solitaire" de Jean-Jacques Rousseau 3/8

juin. Et ce sera, pour Jean-Jacques, sa propre ville o rgne Voltaire qui le condamne ; l'expulsion d'Yverdon ; la lapidation de Mtiers ; la rcidive d'expulsion (il a cherch asile l'le Saint-Pierre ? Dehors !) et le grand assaut de 1766, Hume aidant ; et les zigzags ensuite du fuyard, de Fleury-sous-Meudon Trye-le-Chteau, de Trye Lyon, de Lyon Grenoble, Bourgoin, Monquin ; et quand Rousseau, rentr Paris, tente de faire connatre, par quelques lectures, ses Confessions, Diderot qui se prcipite chez le lieutenant de police pour l'alerter, pour qu'on noue, au moins, un billon sur la bouche de l'indsirable. Depuis qu'il est tabli que je suis fou, note Jean-Jacques (5 juillet 1767), il est tout simple que les malheurs qui m'arrivent ne soient plus que des visions. L'objectif avait t d'abord de lui retirer toute audience. Mais l'affaire a t conduite de si ferme manire que, faute de pouvoir obtenir qu'on le tue (Voltaire s'y est vainement employ), l'quipe est parvenue tout de mme un rsultat qui passe ses premires esprances. On criait derrire lui Au fou ! pour que le public ne l'coutt point. Tout semble indiquer qu'il devient fou rellement. Il chancelle, rue Pltrire, ses bouts de papier la main. Il va s'crouler. Non, hlas ! Rousseau retrouve son quilibre, avouant lui-mme qu'il verse dans un excs de mfiance, qu'il a tort d'interprter mal, aussitt, la moindre approche son gard ; ma tte trouble ; mon imagination qui s' effarouche ... Le rdacteur du Journal de Paris, dix ans aprs la mort de Jean-Jacques, ne parlait pas la lgre dans son article du 7 septembre 1788 ; il voyait juste. Si cet homme traqu, disait-il, a pu, sans doute, s'exagrer le nombre de ses ennemis, il ne se trompait point, en tout cas, sur la violence de la haine qui les animait 1. Voltaire n'a pas lu les Rveries du Promeneur solitaire. Dommage. Le sort le privait ainsi d'une flicit de surcrot. Ces ennemis dont Rousseau ce chien (Voltaire Florian, 26 dcembre 1766) recevait les coups , savez-vous l'identification qu'il leur attribuait ? Les mdecins , et les oratoriens . Bouffonnerie joviale. Il est vrai qu'il brle , par instants. Mais cette piste qu'il entrevoit, il s'en carte tout de suite. Les philosophes ? Assurment, ces messieurs ne l'aiment pas. Mais leur imputer des noirceurs, Jean-Jacques s'y refuse, tant il les connat mal. Il n'a nulle ide du got qu'ont les frres pour la dnonciation. Il n'a pas vu la lettre de Diderot (13 aot 1749) Berryer, chef de la police, ni les billets de Voltaire au conseiller Tronchin. Il n'a pas compris que l'dition, lance son insu, de La Reine fantasque est une prvenance de la confrrie l'adresse des autorits civiles pour leur dsigner un mauvais esprit. Il frle l'arcane, cependant, dans sa Troisime Promenade , propos de ces ardents missionnaires d'athisme , de ces libertins dont le scepticisme est, au vrai, un dogmatisme intransigeant, et que leurs appels la libert n'empchent point de se faire, pour leur part, incroyablement imprieux 2. Jean-Jacques constate que toute la gnration prsente ne voit qu'erreurs et prjugs dans la foi qui demeure la sienne ; et quand il affirme ne pouvoir comprendre les perscutions qui l'abreuvent, quand il crit ( Premire Promenade ) : Comment aurais-je pu prvoir le destin qui m'attendait ? , il oublie cet clair qui l'avait travers, lorsqu'en 1750, dans la prface de son Discours, ces mots lui avaient t dicts par je ne sais quel avertissement : Je prvois qu'on me pardonnera difficilement le parti que j'ai os prendre. Au chapitre III de ses Dialogues, Rousseau a bien senti que, rebelle aux nouveaux oracles , il s'exposait leurs ressentiments, et, dans ses Rveries mme, il devine l quelque chose ; jamais je n'adoptai leur doctrine, et cette rsistance des hommes aussi intolrants /.../ ne fut pas une des moindres causes qui attisrent les animosits . Des hommes, prcise-t-il, qui d'ailleurs avaient leurs vues . Et, plus loin, il a sur eux une phrase pertinente. Car il est trs exact, ainsi qu'il le dit, que si les philosophes ont une morale de parade, humaniste et
Prface d'Henri Guillemin aux "rveries du promeneur solitaire" de Jean-Jacques Rousseau 4/8

humanitaire, ils en ont une autre, secrte , doctrine intrieure de tous leurs initis , laquelle la premire ne sert que de masque, et qu'ils suivent seule dans leur conduite . C'est celle qui sous-tend Candide : chacun Pour soi dans la jungle humaine, et que les malins gagnent. Le temps fera distinguer ce que nous avons pens de ce que nous avons dit. De qui ce joli cynisme ? De Voltaire, d'Alembert, 21 juillet 1751. Et Robespierre, devant le Convention, dfinira de la faon la plus lucide ce qu'il nommera trs bien la philosophie pratique de la secte : rduisant l'gosme en systme , elle regarde la socit comme une guerre de ruse, le succs comme la rgle du juste et de l'injuste, la probit comme une affaire de got, le monde comme le patrimoine des fripons adroits . Le dernier choc, dchirant, que Jean-Jacques a reu en 1776 le brusque loignement, la duret de Mme de Crqui ne sera donc pas, comme on aurait pu s'y attendre, l'ultime pousse qui fera sombrer sa raison. C'est l'excs mme de sa dtresse qui l'aide franchir un seuil invisible. Pas un geste faire ; rien qu'un consentement donner. Lorsque trente-sept ans, sur la route de Vincennes, Jean-Jacques avait connu cette illumination qui, soudain, l'a transfigur, lorsqu'il avait rejoint son enfance, donn raison son enfance, et, dans un transport ml de sanglots, jur Dieu qu'il serait lui, dsormais, qu'il le prfrait, qu'il n'avait jamais cess de l'aimer, qu'il l'aimerait maintenant par-dessus toutes choses, la promesse qu'il jetait l, plein de fivre et de ferveur, il ne mesurait pas tout ce qu'elle impliquait. Par-dessus toutes choses ? Une chose, au moins, restait pour lui prcieuse infiniment : l'estime des hommes, le respect, la reconnaissance de ses contemporains qu'il a voulu aider, servir, en leur montrant, par ses crits, la bonne route. C'est ce dernier objet, parmi les choses du monde, que Jean-Jacques parvient ne plus dsirer. Sa situation est la mme ; ou plutt, elle est pire. Depuis que Mme de Crqui lui a retir sa douceur, personne, plus personne, ici-bas, qui lui rende justice. Le cercle de haines et de dgots dans lequel il se croit enferm vient de se clore. Plus d'issue. Nul recours. Mais si ! Le recours l'absence. L'issue verticale. Ceux qui le tenaient ne le tiennent plus, simplement parce qu'il n'est plus l. Tout-puissants sur qui leur ressemble, ils sont sans pouvoir contre un homme qui ne compte plus pour rien l'opinion qu'on a de lui. Fini, l'attachement cette vanit. Tout est bien. J'ai fait ce que j'ai pu, et Dieu me jugera. Quelle importance, en vrit, l'assentiment public, la renomme, les loges ? Got de la gloire, pas autre chose. Encore un pige de l'amour-propre. L'amour-propre n'est pas cet amour de soi, lgitime, plus que lgitime, ncessaire, dont il est parl dans la loi des lois. Tu aimeras ton prochain comme toi-mme. Le moi est double, ou plutt, il y a le faux moi et le vrai. Faux, hassable, le moi acquis, le moi des convoitises, celui dont il est question dans l'autre Parole : Quiconque est perdu qui veut se garder, avare, cote que cote se garder pour soi. Noble, au contraire, constitutif, irremplaable, le moi profond, celui que Jean-Jacques, dans ses crits, appelait souvent la nature , la nature humaine , la ralit de notre tre qui se dfinit par son lan vers le Bien et qui n'existe, chaque seconde, que par Celui qui est. L'aimer, ce moi profond, c'est aimer son principe et sa source ; cur-du-cur o Dieu habite. Il t'en aura fallu du temps, pauvre me, pour peler ta leon de choses, pour inventorier le contenu de ton option ! Une connaissance nous est livre, dans une espce de rvlation, et nous n'avons pas trop de notre vie entire, dormants que nous sommes, pour entendre et pour accueillir la totalit du message. C'est fait, prsent, pour Jean-Jacques. Il assume la solitude parce qu'il a compris, enfin, que notre cur, une fois donn, n'est plus jamais seul.

Prface d'Henri Guillemin aux "rveries du promeneur solitaire" de Jean-Jacques Rousseau

5/8

Un crit comme il n'y en a pas beaucoup, ces Rveries inacheves. L'uvre de quelqu'un qui croit que nul ne lira ces lignes qu'il trace avec lenteur. Rousseau a la conviction relle, absolue que la Ligue , autour de lui, est telle qu'elle parviendra sans peine, lorsqu'il n'y sera plus, mettre la main sur son manuscrit, le cacher, le dtruire. Les teneurs de journaux intimes , combien sont-ils n'crire que pour eux ? Les preuves sont l, chez Benjamin Constant, de l'arrire-pense qui ne le quitte pas, dans ses notes les plus secrtes : d'autres yeux que les miens liront tout cela ; et il se surveille, et il plaide, et il se rend tmoignage, et il prend des poses. Quant Gide, son clbre Journal tait si bien notre intention que ce champion de la sincrit falsifiait plaisir et son texte et ses dates pour embellir le mmorial qu'il nous vendait de son vivant. L'homme des Rveries ne travaille pas pour nous. Il a repris la plume, parce qu'il a toujours pens plus clairement en formant sur le papier des lettres et des mots qu'en laissant errer son esprit. Errer, justement ; vaquer ; sauter d'un objet l'autre ; paresser. Or c'est une tche positive qu'il a rsolu de s'assigner. La mme que toujours, depuis cette Rponse l'Acadmie de Dijon qui dcida de son destin. Notre vritable tude, disait-il au dbut de l'Emile, est celle de la condition humaine. Et ici (III) : Quelque chose en moi, dans tous les temps , m'a fait chercher la nature et la destination de mon tre . Hier, il se dfendait, dans les Confessions. L'pigraphe de ce livre pourrait tre tire de la lettre crispe, tremblante, que Jean-Jacques adressait Mylord Marchal, le 19 mars 1767 : Cet homme que vous prenez pour moi n'est pas moi. Le ton n'est plus le mme, prsent. Plus d'apologie. Rousseau n'est plus tourn vers ses perscuteurs pour les supplier d'ouvrir les yeux, de cesser de le mconnatre, Rousseau ne s'adresse plus personne. C'est lui-mme qu'il interroge. Il a chang. Cette paix revenue en lui, il faut qu'il sache l'employer. quoi? s'examiner tel qu'il est dans cette disposition nouvelle. Il est content ? Mais il se connat, toujours si prompt s'applaudir ! Ne plus se donner le change. Il a certainement du chemin faire, encore, avant d'tre en tat de rendre Dieu ses comptes, ce qui ne peut plus gure tarder maintenant3. La loyaut de son enqute l'amne des dcouvertes : qu'un innocent perscut , par exemple, prend volontiers pour un pur amour de la justice ce qui n'est que l'orgueil de son petit individu ; et que ces bonnes excuses qu'il s'octroie pour les mensonges qu'il lui est arriv de faire ( mauvaise honte , embarras ) elles sont trop commodes, elles ne valent rien. Tmrit , arrogance , la faon qu'il a eue d'arborer cette devise : Vitam impedere Vero. Le bien, il ne l'a jamais pratiqu que lorsqu'il y gotait une joie. Ds qu'il se sent contraint, les actes les meilleurs n'ont pour lui plus d'attrait ; voil qui modifie beaucoup l'opinion que j'eus longtemps de ma propre vertu . Rares sont les cratures qui, en vieillissant, s'amliorent. Le plus souvent, presque toujours, ce que l'ge apporte avec lui, c'est la ptrification, la sclrose, l'tre qui se ratatine. JeanJacques ne suit pas la rgle. La vie se retire de lui, et il se soucie d'tre meilleur, plus courageux, moins goste. Quand la mort s'approche, crit-il, on pense tout, hormis cela . Il y pense, lui, sa mort. Il sait que l'heure solennelle n'est pas loin, et il songe s'y prparer.
Que de choses savantes nous ont t dites, et pleines de la psychologie la plus dlie, sur JeanJacques et le savourement de son moi, Jean-Jacques et cet amour de Dieu qui lui serait si parfaitement tranger ! Il a dit et rpt : Je suis chrtien. Mais les connaisseurs vous expliquent que c'tait l clause de style et que, le christianisme authentique, Rousseau en tait cent lieues. Je lis, pourtant, dans les Rveries (III), ceci qui ne me parat point d'un froid disme abstrait : Ce que j'avais le plus redouter au monde /.../, c'tait d'exposer le sort ternel de mon me. Et cet homme dont on nous affirme qu'il se roulait, avec une volupt insatiable, dans la complaisance de sa
Prface d'Henri Guillemin aux "rveries du promeneur solitaire" de Jean-Jacques Rousseau 6/8

personne, drle, tout de mme, non ? qu'il emploie, tant de reprises, ces mots d' extase et de ravissements qui, s'ils ont un sens, indiquent trs exactement l'oppos du repliement d'un tre sur soi. Je ne rve jamais plus dlicieusement que quand je m'oublie moi-mme (VII). Jean-Jacques sent son cur s'lancer vers l'auteur des choses (id.). Son vu le plus cher serait de retrouver l'le Saint-Pierre o il a pass des semaines de bonheur ; s'il pouvait y revenir, mon me, dit-il, converserait d'avance avec les intelligences clestes dont elle espre aller augmenter le nombre dans peu de temps . Un introverti passionn, morbidement occup de soi seul ? Alors, comment se fait-il qu'on lise, dans la septime Promenade , propos de ses rves et de ses extases , les lignes que voici : jadis, ses ravissements l'emportaient dans des songes de flicit terrestre , mais toujours relatifs au tout ( Je ne pouvais tre heureux que de la flicit publique) ; et maintenant qu'il se voit repouss par les hommes et qu'il en est rduit la socit des arbres et des plantes, c'est le tout , encore, qui l'enivre : Je m'identifie avec la nature entire (VII); mon cur se perd avec une dlicieuse ivresse dans l'immensit de ce beau systme avec lequel il se sent identifi (id.); et s'il n'a plus de vrai bonheur que dans les prs et les bois, s'il se fait botaniste , s'il prouve comme une expansion et un accomplissement lorsqu'il tudie la nature dans une herbe ou dans une fleur, c'est qu'il y trouve sans cesse de nouvelles raisons de l'aimer (id.). L'enthousiasme pour la cration en ce qu'elle rvle du plan divin , est-ce aujourd'hui, aprs Teilhard, que nous nierons sa valeur religieuse ? De la souffrance consentie sort un bien que nous tions loin d'attendre. Jean-Jacques banni, rprouv, ne doute plus que ce qui lui arrive n'ait t crit dans les desseins ternels (II). Dieu est juste. Il veut que je souffre et il sait que je suis innocent. Voil le motif de ma confiance. /.../ Tout doit la fin rentrer dans l'ordre et mon tour viendra tt ou tard (id.). Il faut s'y faire. Jean-Jacques avait pris au srieux l'enseignement du christianisme : que la destination de l'homme est de connatre Dieu, l'aimer et le servir . Je sais que ce n'est pas l l'image usuelle d'un crivain dont la mmoire fut dfigure aussi bien par les dvots (si l'on peut dire) que par les philosophes et leurs disciples. Ces derniers, plus adroits que leurs matres, couvrant d'un voile les frocits de la secte contre Jean-Jacques lorsqu'il tait de ce monde, ont tent, insidieusement, d'annexer son nom leur propagande. Mais le vrai Jean-Jacques, peu peu, se rvle, sous la retombe des mensonges. Henri Guillemin.

CHRONOLOGIE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU 1712 28 juin : Naissance de Jean-Jacques Rousseau Genve, d'une famille de lointaine origine franaise. Un anctre, Didier Rousseau, tait venu de l'le-de-France Genve en 1549. 7 juillet : Mort de sa mre, la suite des couches. Naissance de Diderot. Mort de Louis XIV. Avnement de Louis XV. Isaac Rousseau doit quitter Genve pour fuir les consquences d'une rixe. Avant de partir, il confie Jean-Jacques au pasteur Lambercier. A son tour, Jean-Jacques quitte Genve et commence une existence aventureuse. Il se convertit au catholicisme.

1713 1715 1722 1728

1731-1740 Sjour chez Mme de Warens. 1742 1744 Rousseau part pour Paris. Dbut de sa liaison avec Thrse Levasseur.
7/8

Prface d'Henri Guillemin aux "rveries du promeneur solitaire" de Jean-Jacques Rousseau

1750

Rousseau obtient le prix de l'Acadmie de Dijon avec son Discours sur tes Sciences et les Arts. Premier tome de l'Encyclopdie. Retour de Rousseau au protestantisme. Discours sur l'Ingalit parmi les Hommes. l'ermitage. Lettre d'Alembert sur les Spectacles, en rponse l'article Genve de l'Encyclopdie. Publication de La Nouvelle Hlose. L'Emile. A peine paru, le livre est condamn par le Parlement de Paris et par les autorits de Genve. Rousseau se rfugie en Suisse, d'abord Yverdon, puis Mtiers, puis l'le Saint-Pierre. Rousseau en Angleterre, chez David Hume. Retour en France sous un faux nom (Renou). 1770 Rousseau est autoris rentrer Paris.

1751 1754 1755 1756 1758

1761 1762

1766
1767

1776 1778

Rousseau commence Les Rveries du Promeneur solitaire. 30 mai : Mort de Voltaire. 2 juillet : Mort de J.-J. Rousseau.

__________________ Notes :
1

Au tome XXII des Annales J.-J. Rousseau (1933), voir, p. 191, le curieux texte rvl par Jean Fabre. Il est tir des notes manuscrites d'Etienne Dumont, qui fut un des collaborateurs de Mirabeau. Dumont a eu sous les yeux un prtendu rcit , anonyme, de la vie de Rousseau, rcit fort circonstanci, dans lequel il n'y avait sorte de vice crapuleux, d'escroquerie, d'aventures honteuses qui ne lui fussent attribus, jusqu' ce qu'on arrivt, par degrs, l'empoisonnement de femmes sduites . Jean-Jacques ne connut jamais qu'une faible partie de la formidable campagne mene, pendant plus de vingt ans, contre lui.
2

Dans une lettre du 22 juin 1771, Galiani exposait la marche suivre: Si l'on rencontre sur son chemin un prince sot, il faut lui prcher la tolrance, afin qu'il donne dans le pige et que le parti [des Lumires] ait le temps de se relever par la tolrance qu'on lui accorde, et d'craser son adversaire [...]. Galiani trouvait Catherine II admirable: Une matresse femme, car elle est intolrante et conqurante. *
3

Ce compte, dit-il, que je ne tarderai pas rendre de moi (I).

Prface d'Henri Guillemin aux "rveries du promeneur solitaire" de Jean-Jacques Rousseau

8/8