MANIFIESTO AZUL

fanzine de literatura e inquietudes varias

verano 2012 nmero 12

Depsito legal: MU-3094-2008

EL EScritor de

Javier Garca Herrero

Tiras la piedra para jugar a rayuela y, casi sin darte cuenta, llegas a esta primera casilla. Impuntuales, como de costumbre, y su Manifiesto Azul doce acuden a esta cita veraniega con la literatura y la cultura; al rescate de aquellas mentes inquietas que hayan logrado sobrevivir al zarandeo propinado por una prima lejana. Tienes servido sobre este papel azul ms de una veintena de poesas, algunas atienden a mandamientos perversos, otras te servirn para viajar a Marte o caminar hasta taca. Tambin una docena de relatos con los que, a buen seguro, te entrar el calor propio de un 15 de Agosto o de un da en Nueva Zelanda. Combnalos como quieras, pero te aconsejamos que esta vez los adereces echndote algo fresco a las orejas; tal vez si acudes a

Editorial
nuestra Despensa te dejes seducir por la msica de Vinicio Capossela. Si lo tuyo es ms bien ver a travs de la lectura no puedes perderte nuestro recorrido por el celuloide y sus personalidades que, esta vez, nos trae Telefunken. Pero si al fijar tu iris y tu pupila sobres estas fotocopias te daaras la vista, siempre podrs recuperarte descansando un pequeo intervalo de tiempo. Cuidado, eso s, no se te vaya la pinza al ser consciente de tu impotencia. Salpica toda tu lectura con las deliciosas ilustraciones que, a lo largo del trayecto fanzineroso, nos dejan Javier Garca Herrero y Csar Sebastin; y ya por ltimo, con el espritu azulado encendido, dedica unos minutos a nuestras recomendaziones que, como acostumbran, te llevarn por lugares muy poco comunes. Si an leyendo sientes la tentacin de abrirte hueco entre las casillas de esta rayuela y tirar la piedra, nos puedes encontrar donde siempre:

colectivoiletrados.blogspot.com

poesa

soliloquio nocturno

.separ el blanco de tu piel, la ingravidez por la almohada me record los ecos de tu nuca, la columna endienta en mi mano. Ahora slo encuentro los caros de tu piel hurfanos en el colchn.

y vuelva elstico de esperanza; pues ese da, entrar con ojos ligeros, y las fotografas, se agitarn invisibles en las huellas del vaco y en el blanco de la sbana

Pero ahora yo no lo s, ni t tampoco, si todos estos versos Siento mi corazn bombear se quedarn convexos con la realidad aire fro, o se endurecern sus slabas en llenarme de infartos nuestros ojos; con una soledad tan seca en porque nada ha ocurrido la boca, porque todo ha sido un sueo que cada gesto porque duermes conmigo me cuesta una vida nueva. bueno, Como nueva me dejaste t duermes la habitacin, yo te miro tan nueva, con el pensamiento a mi lado que slo veo penumbras y espaldas y los minutos tristes al otro, y mi silencio mascando gatos. intentando decidir Separ el blanco de tu piel por el blanco de la sbana, y me qued triste y asustado como una brjula en el infinito. Ahora vivo componiendo tu cuerpo como un Mozart exhausto: Esperando el da que abra la puerta (de mi nueva habitacin) y me agite el destino: salga errtico como un remo si dormirme en la realidad o despertar en el sueo.

Ral Campoy Guilln

hubo un tiempo
Hubo un tiempo De borracheras de palabras Y vomitonas poticas, Fiebres de 39 grados de versos Y hojas y boli, anexos a m. Hubo un tiempo De batallas entre metforas, Hiprboles de altos vuelos, Sinestesias que asomaban Entre los araazos del amor. Hubo un tiempo De apropiacin indebida Del leitmotiv de los grandes poetas, De imgenes tan grficas Que dola leer hasta en silencio. Todo era POESA, Hoy, lo sigue siendo?

viaje a Marte

EME Para Jess Montoya, in memoriam

Tenemos la sensacin de ir dejando la Tierra poco a poco. Como en un viaje a Marte. Es raro. O ms que eso. El planeta rojo no se ve, oculto, tal vez detrs de la cara vista de una luna que se re sin mirarnos. El planeta rojo es invisible. Slo queda el espacio flotando a nuestro lado. Silencios siderales de estrellas diminutas, parpadeando, y nuestras voces en algodn y cloroformo, amordazadas, sin eco.

poesa

Luego se puede ver la Tierra, ah abajo, tan redonda, o ahuevada, o como sea nuestra hermosa Tierra sin pases, una bola amorfa y querida yndose (o quedndose), despacio.

Nada ata nuestros pies en la ingravidez del espacio, pero, por alguna razn, las miradas se detienen en aquello que se pierde, esa Tierra nuestra, a la que, por vez primera caemos en la cuenta, nunca regresaremos. Nuestro destino es Marte. Con sus crteres. Slo eso. La Tierra ser una mota de polvo, migaja de carbono, lentilla de hidrgeno y oxgeno casi transparente. Nosotros estaremos en un viaje a Marte, sin retorno. Nuestras vidas, proyectiles de una catapulta silenciosa, son extraos en el viaje a Marte.

Tras haber despegado, ahora, en la inmensa soledad de este ocano vaco, comprobamos con horror fascinante que nada hay til en este movimiento, que todo habr de ser reaprendido de nuevo, inventado de nuevo. No s de quin fue la idea. Probablemente fue l quien la tuvo. Nada importa: Marte nos espera. El espacio. Slo eso. Quera deciros que ya estamos viajando. No os extrae si no nos encontris donde siempre. Lo sentimos: no podamos quedarnos. Ahora estamos aqu, despiertos, oyndolo roncar, suavemente, en el centro del universo.

Granada, una noche insomne de mayo de 2007.

Jess Montoya Jurez

poesa

meditacin de Ulises camino a Itaca

An tengo el olor a sangre en mis manos. A muerte latente. Y ya hace muchos aos que acab Troya.
Erian Pea Pupo

algo de estruendo

poesa

S, por qu negarlo. Buscamos a veces los labios vacos de amor, algo que no tenga trascendencia. Y nos basta, s, eso nos basta: el machaque de gusto, el colarnos entre las piernas de un muchacho y bebrnoslo por puro pasatiempo. Y que nos d igual el luego. Luego, qu? No importa. Comer por comer, por el puro placer del comer, casi como un capricho para el cuerpo, que seas tan puta como el otro que est en tu cama, o en tu coche, o en un portal. Que te duela el alma o la entrepierna, que no puedas sostenerte ms tiempo a cuatro patas ni tu piel pueda ya rezumar ms sudor. A veces s, se necesita: nada de amor y algo de estruendo.

Noelia Illn Conesa

Renacimiento del verbo

Dime, buen amigo, los murmullos y gorjeos murieron ya

de todos aquellos medios seres de tinta escarchada que crearon esteril vida con mi vida? Dime, acaso los fatigados campos hartos de costumbre y saciados de caducidad volvieron a engendrar sustento entre el lanugo polvoriento y cano del roco invernal? Dime, cesaron ya los hermticos abrazos del manto primero y escarpado del invierno a la tierra como la palabra a su designio? Dime, quizs volvieron ya a florecer los almendros de manera anticipada y premonitoria anhelando su suicidio? Dime, entendieron de una vez, por para siempre, aquellas descreadas gentes que no existe imagen ms cclica, potica y reveladora que la de un cementerio americano?

Miguel ngel Rubio Snchez

poesa

latidos

Late a destiempo la arena que me colma de horas la mueca. El corazn dolorido, carnalmente intacto reclama mi atencin pinchando; y miles de insectos de barro me recorren el aliento, la espina dorsal, las manos Late a destiempo si te pienso si me pienso, si nos mato. Y mueren de inanicin nuestros labios por separado, como cmplices absurdos de lo estril. Laten silbicos los tiempos y se desacompasan las agujas afiladas las manzanas, los metales las llamadas a las 3 de la maana, los desperfectos, las retiradas

Laten con las manos los recuerdos viejos, verdes, maduros o anaranjados. Y vuelve el pecho a llenarse de diminutos pedazos de relojes como pellizcos que la pleura esconde. Y lato, lato armnicamente como el soplo que sin aire se arremolina en mis vasos con gin-tonic, sin sangre. Lato, poco a poco esperando el desarme inerme aplaco los calambres con sonrisas que empaen tus acuarios. Y si al dormirme quieres comprobarlo y te acercas de puntillas, respirando, oirs como lato.
Tama Imrani Ruiz

poesa

poesa

lejos

Dentro de las manos el tacto de tu piel slo sabe morir. *** Nada casi un ruido una palabra derramando silencio mientras te vas.
Beatriz Miralles

No es de flores ni de risas de lo que te visto, amor, ni de un manto protector con mi palabra. No acierto a traspasarte con mis ojos, ni a nadar entre tu sangre,

que como tus lgrimas fluye en cascada desde tu horizonte. Lo intento, mas no es fcil alcanzarte desde donde me encuentro, perdida, en el centro de mi no.

Ya quisiera desatarte, ya, soltar las amarras que te atan a tu puerto, a tu silencio, y no puedo. Quizs podra arrancarte del gris que cubre tu cuerpo, de tu ceniza de miedo, mas no veo. Slo puedo imaginarnos como funmbulos en dos cuerdas paralelas, flojas, con las manos ardiendo de querer tocarnos. Lejos.
Violeta Gil

victoria sin

batalla

Ya se acaban las guerras, largas luchas de dos almas, a un lado, en trono, miedo, al otro, llana, esperanza. Iba ganando el primero, aliento de este mal juego, pandemia de toda casta, flautista que slo enjaula; no es lo que tienes, si siempre falta, y cuidado, quiz te matan. Mas cuando optaba a rey eterno, con su corona de altanero, la verdad se hace palabra, sin plantar la menor batalla. Ah llega el fin del mundo, que decan los de maya. No es que el planeta estalla, es que la tontuna se acaba.

poesa

Rogelio Mayo

la verdad sobre las palabras

En el principio era el verbo, Acaso no lo ser tambin al final? Oliver Hornillos

La literatura y las palabras mienten. Por eso hemos de creerlas. Todas las palabras que se pronuncian ya no nos pertenecen. Acaso slo miedo o vrtigo. Despus de enunciadas son ya del viento, o de todos o de nadie. Todos los poemas de amor han sido ciertos alguna vez. Todos los libros viajan por el tiempo, y en las intersecciones de una noche en vela o de un largo viaje en tren, nos han posedo de algn modo. El escritor no acaba en el libro. Trabaja para la Eternidad. Su voz es infinita y nunca sabe a dnde llegar, ni hasta cundo ni a quin alcanzar. Las palabras son los nicos seres de este mundo que no envejecen. Las palabras son metforas de nuestras propias almas. Las palabras nos construyen y con sus verbos y su msica nos insuflan el aliento de la vida eterna. Por eso tenemos nombres. Si hay algo de eterno en nosotros es el nombre. Porque al dejar este mundo, la persona que nos am seguir escuchando las letras que lo forman en su ser. Las palabras estn tejidas con el viento. Se respiran; y navegan hacia el aliento de las personas y las cosas a la que amamos. Cuando confundamos el Amor con la palabra amor y la Vida con la palabra vida y la Eternidad con la palabra eternidad comprenderemos el significado de la palabra literatura. Si heredamos y legamos algo verdaderamente valioso: una leyenda, recuerdos, amor siempre va envestido de palabras. Las palabras inspiran ms palabras, cario, poemas, razones para vivir, historias, sueos, amaneceres, colmillos, umbrales, espejos, zaguanes, orillas. Nuestra realidad es un pramo que pueblan las palabras. Por eso los sueos no tienen explicacin: porque ah las palabras se transforman en smbolos. Riega tu propio jardn de poesas. Cada da vers que el resto de tu hogar ha crecido y es ms frondoso y ms bello. Ahora, cuando acabes de leer, en la soledad de tu silencio, seguirs escuchando palabras.
Pedro Pujante

poesa

bocabajo

poesa

que nos sabe a manjar con un vino que raspa Trasnochar con la ternura de Together y nos tinta la boca. y luego darle vueltas a la cama Entusiasmarnos con pisos comindome los nmeros ms rojos del reloj. grandes y terrazas Me inquieto con cuidado para que nunca podramos pagar. no despertarte, Tomar cerveza, me respiro los nervios como un caracol, visitar a mi hermana, haciendo y deshaciendo la almohada, mirar la cartelera, sacando los pies por la azotea, darnos la piel subiendo con sigilo hasta la lmpara como si todo fuesen vacaciones y cayendo despus en el sueo poblado del en un pas extranjero, Lorazepan. como si todo fuesen tulipanes, Madrugar. como si fusemos capaces de Caminar por los mismos adoquines de antes cambiar este mundo al son del ritmo silencioso de tacones aprendiendo a vivir de otra de goma, manera. como si por all nunca hubiera pasado, hacindome la nueva, hacindome la fresca. Llegar al sitio que me espera con su eco caliente de papeles y mquinas dormidas. Enterarme de noticias grandiosas, informaciones trascendentes Inma Luna como que hoy mi padre saldr y ver la calle por vez primera en lo que va de ao y que ya cuenta chistes aunque an no se acuerde de qu ha comido hoy. Llegar a casa, que me ests esperando con la puerta entreabierta y unos besos de viernes bienvenido. Cortarme el dedo mientras cocino pollo congelado,

hijo, cuando te lances a la vida....

una grata compaa

poesa

S un buen chico los domingos Y no le hagas ascos a la sopa. Recibe alguna hostia, Lvate los dientes y si te aburres, Lee un libro o hazte una paja. Ten sueo los lunes Y ansiedad los martes. Acaricia la prosperidad de las cosas Pero no las hagas tuyas todava. Baja alguna vez a los infiernos Y masca bien las brasas que te dejen. Solidarzate con el dolor: Compra algn geranio Y empuja con gracia el carrito por el super. Vuelve luego a casa y pgate una ducha. Pero pase lo que pase, no olvides nunca Atravesar esa puerta y defraudarlos a todos, Defrudalos tanto como puedas, Hasta borrar cualquier imagen que tengan de ti Y t mismo dudes te tu existencia.

Veo naufragar en el barro poemas que no he escrito. Los veo ahogarse en esas noches oscuras que dejan de serlo porque Selene, asustada, abre su boca en forma de O. Veo precipitarse a su fin el abecedario entero, escucho a lo lejos los lamentos de la A y la Y y slo con la postrera de las veintisiete letras vislumbro, al menos as, la esperanZa.

Antonio Prez Abril

Veo las letras ahogarse y pierdo, de pronto, el miedo. Las veo caer poco a poco y pierdo, por fin, el miedo. Me agarro a la letra Gancho, me despido de la tristeza, bailo con la certeza y me tiro de cabeza con ellas, para siempre, hasta el fondo del A B I S Berta Guerrero M O

todas las mujeres de mi vida se mueren por ser t en este momento

Todas las mujeres de mi vida se mueren por ser t en este momento. Un da fui yo el que me mora por ellas porque todas fueron t durante un instante. Sin embargo, no puedo concebir ahora la vida sin las cosas que me has ido pegando y limando sobre mi piel. Todos los corazones que me he ido comiendo han hecho del mo un rgano a la medida de tu mano. Por eso me gustas tanto cuando sin piedad me lo arrancas y amagas con comrtelo sicalptica y pudorosa al mismo tiempo. Yo me siento seguro cuando lo tienes en tu mano como un trofeo conquistado, mientras mis venas se enroscan en tu brazo hasta encontrar una arteria fatal en la que clavarse y llevarte al orgasmo sin necesidad de utilizar ningn msculo de mi cuerpo. Sin el vrtigo de la prdida el valor slo sera una palabra ms para algn poema y t seras como las otras que desean ser t en este momento. Sin embargo, a veces me gusta ser egosta

poesa

poesa

y ver ese abismo de niebla en tus ojos, ver como dices con una mirada lo que una mujer no debe decir nunca para quedarse sin ese as en la manga y yo me lo crea demasiado. Todas las mujeres de mi vida se mueren por ser t en este ahora, por eso yo, lo confieso, disfruto como Jack el Destripador matndolas con una mirada justo cuando esbozan sus sonrisas y estn a punto de decirme lo orgullosas que estn de m. Me gusta que se mueran desangradas en cualquier acera mientras les lanzo un ltimo beso y contino mi camino con esa cancin de Los Secretos revoloteando en mi mente... Tuviste una oportunidad y la dejaste escapar.
Alberto Caride Brocal

En aquel momento preciso,( ni antes, ni despus) En ese preciso momento, tienes que arquear la espalda Que los codos soporten el peso Que tu gravedad sea igual a cero Y un ramal de fibras compactadas con corazn de madera te proyecten a la vida eterna.

curso

de

sur

la barrosa

Tienes miedo, algo lo est oliendo, Tienes lo que hay que tener para ello, No respetas lo trmites y sigues intentando sacar el cuello, No te canses, cruzar la lnea es fcil, Tienes lo que hay que tener para que las algas y la sal te hagan estatua. Sigue nadando hacia la orilla No te canses, tienes lo que hay que tener para ello, respira otra vez la espuma no luches ms, hazte el muerto.
Juan Manuel Snchez Meroo

bolaiana

poesa

Con tono de sarcasmo me preguntan si intento transformar el mundo con poemas. Casi nunca respondo o lo hago con metforas de feroces Quimeras que es hermoso confrontar pero que siempre te tragan. Mas yo s que cada vez que algn adolescente se sienta enamorado y elige la poesa y afila su navaja para hundirla en la coraza de piedra del Enigma, somos ms contando de este lado, y sois menos del vuestro, y aunque bien es verdad que este pas no es soleado ni dispone de ejrcito ni las aguas son puras, nuestras palabras no son inocuas. Y pesamos.
Jos Daniel Espejo

vintage

poesa

A lo mejor resulta que las cosas envejecen tambin y que la misma lealtad a lo que una vez mostraron les procura esa sensacin, que es marca de la casa, de andar algo perdidas. Recuerda, por ejemplo, aquellos discos de Dylan que tu padre te dio, cuntas veces los escuchaste convencido de tener un tesoro, y sin embargo ahora ya no sabes en qu caja los metiste o, lo que es peor, siquiera eres capaz de orlos con agrado. Mira, si no, estos cuadros de familia, o incluso las primeras ediciones de Valle o de Baroja, date cuenta qu poco dicen hoy a quien se muere por salir de la jaula de s mismo. Y sin embargo, no es esto una excusa? Porque en realidad, despus de todo, sucede que las cosas van ganando galones casi tan rpidamente como t vas perdiendo facultades, y que aunque t no seas ya capaz de amarlas, ellas tienen confirmada la eternidad y un da en el amor que los otros, sin duda, han de otorgarles. Y eso es una verdad como un templo. Y otra verdad es, nunca has de olvidarlo, que ahora, a estas alturas de tu vida, mataras por ser igual que ellas.

David Lpez Sandoval

NUEVA ZELANDA

narrativas

Arranqu pedazos de mi alma, los coc e hice ladrillos con ellos. Muchos ladrillos: haba material de sobra. Con los ladrillos hice un muro, un muro no: otra cosa, no s qu, ocup con ella la plaza de mi pueblo y segu construyendo para hacer ms grande eso, lo que fuese eso: cada vez ms y ms grande. No saba qu poda ser, salvo que era grande, poda subirme encima y me sub: segua mi labor desde all, no par hasta ver pequeos los pjaros, la gente, las nubes, los aviones, las azafatas de los aviones me saludaban al pasar, al parecer me haba convertido en una celebridad, no, eso no, deliro: pero es que una me ense las pechos. Sal del pas, del continente, vi la tierra y el mar, se separaban debajo y yo era un Moiss geoestacionario, no por nada, es que los satlites geoestacionarios circulaban como locos a mi alrededor, arremolinndose como moscas en el fro verano de las playas del espacio exterior, la lnea de costa del cosmos, pero no haba dplex ni resorts, menos mal, menos mal? La Tierra y el Sol, con maysculas, por ejemplo: una vez vi una escena parecida en Superman, pero yo prefera pensar en satlites, todo menos heroico y ms mecnico: poda haber sido uno de ellos, pulular como una mosca programada por ah arriba y emitir zumbidos hacia abajo, burlarme de mis receptores, ronronear en el regazo de sus mquinas, tambin hacia el sol, a ratos, pero decid seguir mi camino, seguir con mis ladrillos, no poda parar, por qu iba a hacerlo, si tena la opcin de seguir subiendo incluso hasta ese punto en el que subir o bajar son la misma cosa, dos correas para el mismo perro, los dos pechos de la misma azafata, pechos que brincan a mi paso, que vibran a cmara lenta en mis noches ms calientes? A un lado o al otro ya no era ms que continuar o dejarlo y dejarlo era de idiotas, as que segu aadiendo ladrillos, cociendo ms y ms

narrativas
El Hombre elefante de Jos scar Lpez

pedazos de mi alma para hacer ladrillos con ellos, tena alma para rato, no acababa de sacar pedazos nunca, una suerte de reino de Jauja, man moral cayendo del cielo de m mismo, y hablando del cielo: pas Marte y Jpiter y despus Plutn, ese pobre, estpido ex-planeta. Ahorrar detalles: llegu al fin del universo y vi el rostro de Dios padre. No, no el rostro de Dios. Vi el final. No hay final. Quiero decir que empec otra vez de cero. Hola? Alguien ah? En mi pueblo me miran raro, mientras cuezo ladrillos, despus de saludar: me queda alma para rato. Empiezo la ascensin aunque esta vez quizs me qued a esta parte de la rbita geoestacionaria, orbitando aquellos fulgurantes senos que entrev una vez, dedicados para m, que la azafata guardar esta vez para s misma, acaso ya en la otra parte del planeta, en las mismas antpodas. Por lo que tengo una idea: sigo excavando, pero tambin ahora en la tierra. Construyo un tnel, no, un tnel no. Aparecera en Nueva Zelanda, vera algn da el rostro verdadero de mi alma? Ya fuera de bromas, existe Nueva Zelanda?

narrativas

Jos scar Lpez

narrativas

R A S C A C I E L O S ?

Recientemente instalaron un nuevo ascensor en el edificio; el anterior se atascaba cada dos por tres y subir hasta el octavo piso supona un gran esfuerzo. El da que lo estren, descendiendo hasta la planta calle, sucedi que primero me creci el pelo (cuando ya era calvo haca un par de aos), luego not en la cara acn juvenil y finalmente, justo cuando el ascensor se detuvo, me encontr babeando, a cuatro patas y con paales. Desconcertado, alc la cabeza hacia arriba y los botones quedaban altsimos. Ante la ausencia de vecinos, tan slo pude gatear escaleras arriba con la suerte de que ya en el primer piso, me crecieron los dientes y en el segundo, aunque inestable, mi cuerpo se enderez. Ahora voy por el piso setenta, ayudado por un bastn.

David Moreno Sanz

Mills no escribe nada bueno

Haca tiempo ya que me senta mal. Al principio fueron sntomas sin importancia: dolores de cabeza, tos, molestias en el cuello. Luego empec a encontrarme peor: me dolan las tripas, vomitaba, me temblaban las piernas y vea el cielo gris todas las tardes. Y los domingos se me caan las cosas de las manos. Despus vinieron las pesadillas y el insomnio, las supuraciones, la hipertensin y hasta la halitosis; empec a perder pelo y las uas dejaron de crecerme. Entonces decid leer a Mills, pensando que me ayudara. Saba que l habitaba un mundo donde nada es lo que parece, lleno de fantasmas y de dolores lumbares, de vrtebras desencajadas tras el primer sueo, de suegras muertas que se aparecan No me fue bien y, adems, me aficion al gintonic. En sus textos hablaba de psicoanalistas y psiquiatras. Ah debe de estar la solucin, pens. Escrib a su editorial y pregunt cul era el suyo. Direccin, telfono y tarifa, dije. Me lo contaron todo. Fui un mircoles por la maana. Me recibi una seorita con orejas grandes y desnuda de cintura para abajo, con un cartel colgado de la blusa: no creas siempre lo que tus ojos digan. Nada es lo que parece, y ms abajo doctora Luca Martn. Me acomod en el divn. Vengo de parte de Mills, le dije al otro mdico; y luego les cont el problema.

narrativas

narrativas

Todo empez hace unos doce aos, dije. Dolores de cabeza, molestias en el cuello. Y as hasta hoy, los nervios, la hipertensin, la cada del cabello, los vmitos o la halitosis. Su problema es que se empea usted en ver la realidad, me dijo. Cierre los ojos. Imagine que su mujer le quiere. Que su trabajo le hace feliz. Que sus hijas le consideran un buen padre. Imagine que Espaa es una repblica con polticos capaces, que la justicia cumple, que la vergenza existe, que la escuela pblica es reconocida como se merece, que la iglesia hace lo que debe y que el mundo gira cada da seguro de s mismo, camino de un futuro mejor. Ya lo veo, dije. Entonces conserve esa imagen y no abra los ojos mientras se los sacamos. Entr a la sala la misma seorita que me haba recibido (lo supe por el olor) y me arranc los ojos mientras me susurraba cosas bonitas al odo. Ahora ver slo lo que quiera, dijo. Se sentir mejor. La prxima semana le extirparemos los odos. Y a la otra le prohibiremos la lectura. A partir de entonces, dijo mientras coga mi dinero, ser, sin duda, el hombre ms feliz del mundo. Deb haber escuchado los consejos de mi padre. No leas a Mills, me dijo. No escribe nada bueno.

Natxo Vidal

SANTI MORDAZ
Santi Mordaz fue el tipo ms cabrn que pis la faz de la Tierra. No exagero. Soy justa en mis palabras. Encontrar en El Mordaz un resquicio de bondad, era como buscarle pelo a las ranas; una tarea con vocacin de fracaso. Lleg al mundo dos meses antes de lo esperado, luchando contra no se sabe qu y arrancndole las lgrimas que le quedaban por llorar en vida a su joven madre. Tan desmedida era su ansa por destruir que a los pocos das del precipitado alumbramiento, fue imposible darle de mamar. La voracidad con que lo haca destroz los pechos de su madre. No fue lo nico que le consigui arrebatar. El nio pasaba las noches desafiando a Morfeo, gritando a pleno pulmn contra la oscuridad que le robaba el da. Una guerra que agot las fuerzas de una madre presa por existir las veinticuatro horas que l deseaba poseer. Ni mdicos ni hierbas milagrosas consiguieron apaciguar el alma inquieta de Santi Mordaz. Slo le diverta dar patadas a diestro y siniestro, romper los objetos de la casa y hurgar bajo las faldas de sus hermanas. No jugaba con nadie porque no haba nio en el mundo capaz de soportar su mezquindad. Tampoco le quitaba el sueo.

narrativas

(EL HOMBRE MAS CABRON QUE PISO LA FAZ DE LA TIERRA)

narrativas

El tiempo pas y la crueldad de Santiago creci. Robaba a los ancianos, abusaba de las nias, empujaba a las viejecitas cuando paseaban por el parque, pegaba a nios ms pequeos en el recreo y apaleaba a los perros. Su cabecita ingeniaba sin descanso una barbaridad detrs de otra. Le era ms fcil maquinar, que respirar. Como todos los hombres de mala voluntad, consigui con poco esfuerzo llegar dnde se propuso. Comenz comprando las tierras de los lugareos que tenan dificultades para salir adelante y necesitaban, desesperadamente, el dinero. Las largas sequas facilitaron su desenfrenado empeo. Poco a poco los vecinos fueron vendiendo sus propiedades hasta que Santi Mordaz se hizo dueo y seor de todo el pueblo. Un poder que le permiti manejar y humillar a su antojo. No haba vecino que no le debiera un favor, dinero o sudor. Su codicia no conoca sosiego ni fin. Jams despreci la oportunidad de enriquecerse con las desgracias ajenas. La fama que le preceda no abarcaba -ni por asomo- la maldad de su alma. Incapaz de amar a ninguna mujer, contaba sus bastardos por docenas. La vejez fue mermando las fuerzas de Santiago y acrecentando la negrura de su alma hasta que un da la enfermedad le abraz. Aunque viejo y malhumorado, sigui hundiendo y vejando a sus anchas. Nadie quera hacerse cargo de l pero las innumerables

narrativas

deudas contradas por sus vecinos, solucionaron el problema. Un da le cuidaba uno, otro noche otro y as hasta que los favores se pagaron. Entonces, slo el mdico del pueblo trataba con Santiago. Pero un da se produjo la gran noticia: Santi Mordaz tiene un pie en el otro barrio. La alegra corri en forma de botellas de vino por las calles del pueblo hasta bien entrada la madrugada. Todos queran comprobar que efectivamente- Satans reclutaba en su ejrcito a aquel maldito cabrn. La habitacin del moribundo se fue llenando de gente asustada que contena su alegra esperando desatarla en el momento que se anunciara la ansiada defuncin. Santiago se fue de este mundo escupiendo y maldiciendo a todo bicho viviente. La vida le acompa hasta que ninguno de los presentes en aquella habitacin, pudo sonrer sin sentir la presin de la culpa estrangulndole las entraas. Como hara un verdadero cabrn. Estaban seguros de que Santi Mordaz habra ido derechito al Infierno; o algn sitio peor. Nadie tena ganas de encontrarse con l de nuevo. Los vecinos comenzaron a enmendar sus desavenencias, a ayudarse sin inters alguno en ser recompensados y en definitiva a hacer el bien a destajo. La Iglesia del pueblo se llenaba hasta en los das de diario y el amor y el respeto acompaaban las vidas de todos los que le conocieron. Ninguno quera tener un solo pice de maldad e ir por ello al Infierno. As que all donde ests Santi Mordaz, te digo que tu mal de nada sirvi y slo bien caus. Una verdadera faena para alguien que empe su vida en ser recordado por un mrito que jams fragu. Orgulloso de ser el hombre ms cabrn de la Tierra viaj al Infierno dejando la estela de amor ms maravillosa del Planeta.

Vega Cerezo

 Roco Segado del Olmo

narrativas

AUTODEFINIDO

1984. The Doors. Izquierda Unida. Eduardo Lago. Confederacin General del Trabajo. 1.100 euros al mes. Periodista. Cerveza fra. Soltero. El show de Truman. El Principito. Ateo. No me gustan las etiquetas.

narrativas

En apenas 10 minutos y despus de varios golpes de teclado borr su identidad para siempre. Haba decidido eliminar su correo de hotmail, su cuenta en badoo, su perfil de twitter y facebook. Vaco de contenido, vaco de vida 2.0 y de esperanza, aquella maana se arroj naturalmente desnudo al mundo. Haba decidido retomar su vida. Fue ms fcil de lo esperado. LVARO PINTADO GONZLEZ

narrativas

DESHEREDADOS

narrativas

Mralos. Ah estn otra vez. Agitando sus pancartas y gritando sus proclamas. Pap dice que no hay que hacerles caso. Que debemos ignorarlos, hacer como que no existen. Pap tambin dice que no sabemos la suerte que tenemos de ser hijos de quien somos. Desde hace un tiempo, he empezado a interesarme por ellos. Muchos han estado en la crcel. Pap dice que son peligrosos. Otros llevan meses durmiendo en tiendas de campaa, en la calle, y algunos ciudadanos les llevan conservas y fruta, o los restos de la comida de ese da porque les tienen lstima. Otros ciudadanos no son tan buenos con ellos. Les tiran monedas antiguas y les gritan que las recojan. Se burlan de ellos y les dicen que ah tienen su dinero. A m me dan pena. A pap no. l lo llama justicia potica.

narrativas

Se supone que ellos gobernaron antes que nosotros. Eso es lo que cuenta pap, aunque a m me extraa que esas personas hayan mandado alguna vez sobre nada. Son pobres. Visten harapos. Huelen mal. Siempre estn de mal humor o gritando o llorando a lgrima tendida en la tele, mientras la polica los echa de sus casas. Pap los llama banqueros y tambin cerdos, adems de otro montn de palabras feas ms, que me da vergenza repetir aqu. Pap dice que son cosas de mayores, que ya lo entender. Segn el profe de historia, no fue fcil quitarles el poder. Tenan leyes que los hacan intocables, como los superhroes de los dibujos. Vestan trajes y corbatas de seda y viajaban en limusinas, mientras el resto del mundo los miraba pasar con envidia. Ahora viven en la calle y no se les deja entrar en ningn sitio. Personas non gratas, los llama pap. La mayora de ciudadanos pasan por su lado sin prestarles la ms mnima atencin. A pap le preocupa que ahora se estn organizando, que agiten pancartas y griten que les devuelvan lo que era suyo. Pap dice que, simplemente, no hay que hacerles caso. Que debemos ignorarlos, hacer como que no existen.

Eric Luna

15 de Agosto
Por esos misterios de la ginecologa, algunos partos se adelantan das, o incluso semanas. Otros, sin embargo, se atrasan, alargando los nueve meses de gestacin hasta duraciones que ninguna mujer en su sano juicio deseara. Este ltimo fue mi caso, provocando un enfado maysculo en mi padre que mi madre tuvo que aguantar. Mi padre, como la mayora de los trabajadores de principios de los aos ochenta, tena apenas dos semanas de vacaciones, que apuraba al mximo tostndose panza arriba, panza abajo, en alguna playa del Mar Menor. En 1982, a pesar de que el embarazo de mi madre se acercaba a los 10 meses, decidi alquilar un apartamento para la segunda quincena de Agosto. As que, una vez cargado el utilitario familiar de todo lo necesario y lo innecesario, mi familia (formada por mis padres, mis dos hermanas y la barriga de mi madre) lleg a la casa de la playa en la maana del Domingo 15 de Agosto. Por esos misterios de la ginecologa, mi madre se puso de parto justo al entrar en las caldeadas aguas de la laguna litoral. Mi padre mont en clera por su mala suerte y orden a mi madre que pariera all mismo, que l no coga el coche hasta el atasco del da 31. Ella, disciplinada y con pocas ganas de volver a la ciudad, opt por la opcin de parir en el agua, siguiendo el mtodo que haba ledo en un libro sobre el embarazo que le prestaron en la parroquia (curas progres haciendo de las suyas).

narrativas

narrativas

As que nac pez aquella maana soleada del 15 de Agosto. Mis pequeos pulmones no notaron apenas la diferencia entre el lquido amnitico maternal y la oleaginosa materia en la que flotaba minutos despus. Aquellos primeros instantes llor agua salada y mis pequeos ojos se fueron acostumbrando poco a poco a la luz que la superficie acrisolaba. Tras el parto, mi madre se fue a descansar a la orilla, donde mi padre apenas se movi de su esterilla para preguntar si haba sido nio o nia. Mis hermanas mayores se ocuparon el resto del da de mi cuidado, mientras jugaban con su pelota Nivea o se coman el bocadillo de tortilla de patatas. Yo, mientras, nadaba temeroso entre sus piernas y me alejaba de los amenazantes domingueros, cuyos gritos estridentes asustaban mis primeras horas de vida. El da de mi nacimiento fue, poco a poco, terminando y hasta mi padre, cuyo color rojo era la envidia del resto de veraneantes quincenales, acept que tenamos que abandonar la playa. Cabizbajos como un ejrcito derrotado, dejamos

Planet de Marc Quinn

aquel paraso ardiente y lleno de algas en direccin al lecho arrendado. Mi madre, que me vio muy adaptado al medio marino, me meti dentro del cubo de plstico de mis hermanas, donde compart espacio y agua salina con los caballitos de mar que ellas haban pescado. Al da siguiente, tras el copioso desayuno a base de churros, mi familia volvi a atrincherarse en la primera lnea de playa, y yo nad libre del cubculo de plstico donde haba pasado mi primera noche. Da a da fui cogiendo confianza en aquella baera de agua salina y mis hermanas compartan su merienda conmigo cuando mi madre no recordaba darme de mamar. Los otros veraneantes tambin se acercaban y acariciaban mi cabeza pelona bajo el agua. Yo, al principio desconfiado, aprend de los caballitos de mar a jugar entre sus piernas y de las medusas a irritar sus tobillos. Las algas eran la almohada donde dorma la siesta y los pocos peces que se acercaban a la orilla me hacan rer al rozar mi espalda. Incluso mi padre, que refrescaba sus quemaduras de tercer grado en el agua estancada, se sumerga durante segundos para hacerme gracias. Aquella era toda la vida que yo conoca cuando el da 31 atardeci y tuvimos que abandonar nuestro campamento marmenorense. Mi madre, que haba retrasado el momento hasta ese da, me sac por fin del agua y tos aire por primera vez en mi corta vida.

narrativas

narrativas

El llanto que aquella nueva y seca realidad me arranc no ces hasta llegar a Murcia, que nos esperaba hosca y candente como una ciudad arrasada por las bombas. Mientras mi padre enfilaba con nuestro SEAT 127 las ltimas curvas del Puerto de la Cadena, mi tierna mente no poda dejar de pensar en ese sabor a sal marina que desde entonces he asociado a los primeros das de mi existencia.

BASILIO PUJANTE CASCALES

INT ER VALO S
Solo Amigos

transiciones

Aunque tenan muchas cosas en comn les faltaba ese algo para ser pareja.

transiciones

La impotencia del francotirador

Aunque seguan apuntndonos, ya no tenan dinero ni para balas.

Manuel Rebollar

PAU SIF

Viatger que s extravia

perversiones

perversiones

El poeta valenciano Pau Sif (La Pobla de Farnals, 1978) es profesor de literatura catalana en la Universidad de Zadar (Croacia) y ha publicado cuatro libros de poemas en cataln: Ferralla (1997), Trptic dun carrer (2005), Viatger que sextravia (2010) y Breakfast at Saint Anthonys Market (2011). Tambin ha traducido poesa italiana, serbia y croata. Publica el blog Viatger que sextravia (http://pausif.blogspot.com/)

Jard vora LAdritic

A Nikola Vuleti
Se rompa la paz blanca de las nubes
MARIA BENEYTO

perversiones

En banyador caminem lentament per un jard doliveres i dilles. Encara amb els cabells humits, els peus nus sobre les pedres i els pits al sol. Parles, potser, del nom del lledoner o dalgun peix en el parlar eslau empeltat del llat que escampa el vent, mentre mengem grans de ram sucosos com ja van fer els teus avantpassats nascuts sbdits daquell emperador. Mire el canal. Ara el sol daura lilla, suren llats dantenes despullades, palangres vells de garfis rovellats, i ferris blancs dadusta parsimnia. Al jard hi ha gesmils i buguenvllees, llimeres, tarongers i un magraner, i molts rosers de colors que plantveu la teua mare i tu, mentre del cel, em dius com si res no haguera passat, no plogu el rec, sin llavors de foc.

perversiones

Jardn junto al Adritico

Se rompa la paz blanca de las nubes
MARIA BENEYTO

A Nikola Vuleti

En baador caminamos, pausados, a travs de un jardn de olivos e islas. El pelo an mojado, los pies desnudos sobre los guijarros y el pecho al sol. Hablas, quizs, del nombre que el almez, o algunos peces, tienen en tu habla eslava con brotes del latn que esparce el viento, mientras comemos uvas jugosas como ya hicieron tus antepasados nacidos bajo aquel emperador. Miro el canal. El sol broncea la isla, flotan lades de entenas desnudas, viejos palangres, garfios herrumbrosos, ferrys blancos de adusta parsimonia. En el jardn, jazmines, buganvillas, limoneros, naranjos y un granado, y tantos rosales que con tu madre plantabais, mientras del cielo, me dices como si nada hubiera sucedido, no cay agua, sino semillas de fuego.

Mandaments
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa JUAN GELMAN

perversiones

(no) impostars la veu de lexili. (no) falsars lamor de lluny. (no) invocars temples grecs que ignores. (no) furgars en les penes de frontera. (no) ignorars que tens vols ms o menys directes. (no) flipars alienat quan es ponga el sol per on no toca. (no) increpars el pas inexistent que texpulsa. (no) farcirs de cites els poemes. (no) intricars el cam de tornada. (no) fendirs amb sagetes les veles del navili.

perversiones

Mandamientos
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa JUAN GELMAN

(no) impostars la voz del exilio. (no) falsears el amor de lejos. (no) invocars templos griegos que ignoras. (no) hurgars en las penas de frontera. (no) ignorars que tienes vuelos ms o menos directos. (no) flipars trastornado cuando se ponga el sol por donde no toca. (no) increpars al pas inexistente que te expulsa. (no) llenars de citas los poemas. (no) intrincars el camino de regreso. (no) hendirs con saetas las velas del navo.

Trajecte Ensim
Calcules una altra vegada la distncia, mil sis-cents setanta set quilmetres. No hi ha vols directes. I ve el dia que el cam es fa rutina, i sacumulen aeroports com qui ajunta boques de metro. El paisatge mediterrani, apennic, alp, crstic, mediterrani i viceversa, s una nebulosa entre becades, lectures, hostesses i mp3 en random. Quan arribes ests content de ser en un dels dos punts del trajecte i enyorat de no ser en laltre i ajoques el cap com la mula que roda la snia al cercle etern i poues de lullal un broll de versos i copses la magnitud del drama del pndol.

perversiones

perversiones

Ensimo Trayecto
Calculas de nuevo la distancia, mil seiscientos setenta y siete kilmetros. No hay vuelos directos. Y llega el da que el camino se torna rutina, y se acumulan aeropuertos como quien colecciona bocas de metro. El paisaje mediterrneo, apennico, alpino, crstico, mediterrneo y viceversa, es una nebulosa entre sesteos, lecturas, azafatas y mp3 en random. Cuando llegas ests contento de estar en uno de los puntos del mapa y aoras no estar en el otro y agachas la cabeza como la mula que gira en la noria, en el crculo eterno, y sacas del manantial un chorro de versos y percibes la magnitud del drama del pndulo.

dmelo en la calle

YOESTUVE AQU GRAFFITI BROADCAST ITSELF Calle Mariano Padilla. MURCIA

by lvaro

LOS LOCOS SE REN DE LOS SABIOS Calle Bermeo, 2. VIZCAYA

by lvaro

dmelo en la calle

Avenida Juan Carlos I. MURCIA

REPITE EN VOZ ALTA: EL HAMBRE NO ES CULPA MA Calzada de San Pedro. SANTIAGO DE COMPOSTELA

by Basi AQU ME HICE UN HOMBRE

by lvaro

Wislawa Szymborska: Fin & Principio (In memoriam)

a Uds. Eres y por eso pasas. Pasas, por eso eres bella.

recomendaziones

recomendaziones

Descubrir un poema tarareado: Nada sucede 2 veces... ni va a suceder. Encontrar que hace mucho, otros ya hablaban de la posibilidad: Imaginan que como antes no se conocian/no habia sucedido nada entre ellos. Y lo hacen, una vez ms, cuando ya todo es imposible: La Muerte... Lo ya vivido no se lo puede llevar. Para volver a perderse en el marasmo, a veces, necesario: En dnde me met, en dnde me enterr, en verdad no es un mal truco perderse a una misma de vista. Permanecer, entonces o renacer, por ejemplo: La tormenta arranc anoche todas las hojas del rbol, menos una de ellas, dejada para que se columpiara sola en la rama desnuda. En este ejemplo la violencia demuestra que s, que en ocasiones le gusta bromear. Concebir la casualidad o no de todo esto y saber que pudimos ser otros: casualidad inconcebible como todas las casualidades. //Pude haber sido alguien mucho menos personal. Tener tiempo, an, de una ltima enseanza en forma de parbola: Ni demasiado tarde ni demasiado lejos... Aqui est en todos lados. Descansar todo en paz en la plcida luz de la maana: No le faltan encantos a este hermoso mundo ni tampoco amaneceres para los que merece la pena despertar. Al final, todo es fin y principio: En la hierba que cubra/ causas y consecuencias/seguro que habr alguien tumbado,/con una espiga entre los dientes,/mirando las nubes.

Y sabernos as, como una senda abierta, encontrada entre estas palabras: Ni siquiera imaginan/cunto hay en sus manos vacas. O entre los restos del naufragio: Todo principio no es mas que una continuacin,/ y el libro de los acontecimientos/se encuentra siempre abierto a la mitad. PD: y sentir su alma en la voz alzada: La alegria de escribir/La posibilidad de eternizar/La venganza de una mano mortal.

recomendaziones

recomendaziones
Csar Sebastin

NOTA: la cursiva pertenece a versos de diferentes poemas de Wislawa Szymborska (2-VII-1923/1-II-2012): poetisa, ensayista y traductora polaca, Premio Nobel de Literatura 1996. Compartidos, de alguna manera, (blogs, publicaciones, mensajes, recitales... etc.) con varias Wislawas (casualidad?) tras saber de su muerte. Dzikuj! por hacer posible y hacer crecer este Ensayo sobre la ceguera, este Fin...

FERNANDO H.

LA HORA DE LOS PERDEDORES U

recomendaziones

n hombre finge asfixiarse en los restaurantes para conseguir el dinero con el que pagar la estancia de su madre en un psiquitrico. Otro excntrico y repugnante treintaero vive a costa de su progenitora, padece problemas intestinales y cree luchar contra el mundo escribiendo desde su habitacin. Dos hermanos, de clase acomodada, el uno investigador sin demasiada vida social y el otro, obseso porngrafo, con una vida anodina y con absoluta incapacidad para amar, se reencuentran en plena madurez. Qu pueden tener en comn estos cuatro personajes? Pues seguramente que si fueran personas reales, tus vecinos, tus compaeros de trabajo o parte de tu familia, los odiaras profundamente. De hecho, cuando cierras los libros de los que son protagonistas, echas la llave a las palabras que dibujan su mundo y vuelves a tu realidad, sientes algo de alivio: durante pginas y pginas, la repugnancia, el sentido del ridculo y el odio hacia ellos, han ido de la mano de la obsesin por saber cul ser el final destinado para ellos. Vctor Mancini es el protagonista de Asfixia, novela de Chuck Palaniuk, al que quiz recuerden por ser el autor de El club de la lucha. Se trata del retrato de un personaje que alcanza la ms absoluta humillacin en busca de algo que d sentido a sus vida. Hijo de una madre fugitiva que hizo de su infancia una anarqua de huidas y despropsitos, Vctor se ha convertido en un adicto al sexo que

recomendaziones

trabaja en un parque temtico del siglo XVIII. Fracasado como mdico y como persona, consigue el dinero que le cuesta la estancia de su anciana madre en un psiquitrico fingiendo atragantarse con la comida en restaurantes de lujo. Su vida gira en torno a las visitas que realiza a su madre intentando averiguar su origen, las relaciones sexuales que mantiene con las asistentes a terapias para adictos al sexo, las conversaciones con Denny, su nico amigo (un masturbador crnico que slo encuentra el sentido de su vida llevando piedras a casa) y la relacin que establece con Paige Marshall, la doctora de su madre. Narrado con un punto de locura y excentricismo, con un tono cido y directo, Vctor Mancini y el resto de personajes que le rodean, son personas solitarias, nerds en un mundo catico que no es ms que un psiquitrico en el que todos intentan encontrar su sitio. Por su parte, los protagonistas de Las partculas elementales, novela del siempre excntrico Michel Houllebecq, son Michael y Bruno, dos hermanos abandonados por su madre que desarrollan vidas completamente diferentes: investigador cientfico uno, pervertido sexual el otro. Todo les

recomendaziones

Csar Sebastin

recomendaziones

cambia cuando ambos encuentran el amor y aunque la vida parezca empezar a sonrerles, el destino todava les guardar una mala pasada, que no vamos a desvelar aqu. Narradas sus historias de forma paralela, las dos presentan el rasgo comn de pertenecer a ese grupo de personajes que se conforman con dejar la vida pasar en busca de no se sabe qu. La libertad sexual, la frustracin, la soledad, Jimi Hendrix, la llegada del hombre a la luna, las relaciones humanases decir, todo un fresco de la sociedad de los 60, poca en la que todava creamos que el hombre podra cambiar las cosas; sin embargo, el mensaje de Houllebeq es tan desencantado como las vidas de sus personajes: el ser humano est abocado al fracaso. El ltimo de esta lista de perdedores es Ignatius J. Reilly el ms repugnante de todos pero, tambin por ello, el ms interesante: el protagonista de La conjura de los necios, de John Kennedy Toole, es un excntrico y despreciable hombre convencido de ser un sabio ignorado y vilipendiado por el mundo: Cuando un verdadero genio aparece en el mundo, lo reconoceris por este signo: todos los necios se conjuran contra l es la cita de Jonathan Swift de la que parte J. K. Toole para configurar a este personaje, una mezcla entre don Quijote, Toms de Aquino y Homer Simpson, obeso y esperpntico, en un mundo, la Nueva Orleans de los aos 60, que aparece en su versin ms grotesca y satrica. La genial novela, cida, divertida, inteligente y triste a la vez, es una crtica feroz y burla despiadada a la sociedad americana de su tiempo, algo que no resultara original si no fuera por la hilarante figura de Ignatius, el antihroe convencido de poder salvar al mundo pero que no puede evitar ser totalmente despreciado, incluso por el lector. Cuatro personajes de tres novelas diferentes que nos presentan una visin de la vida y del ser humano esperpntica y burlesca. No estamos ante ninguna novedad en la historia de la literatura, desde el Satiricn de Petronio, pasando por la novela picaresca sin olvidar al

Caballero de la Triste Figura, son los fracasados quienes, a travs del humor, la burla y la stira, han creado las grandes historias de la literatura, aquellas que nos hacen rer y llorar, por nosotros y por el mundo que nos rodea.

recomendaziones

Y este siglo XXI, tan acostumbrado a la blancura inmaculada de lo polticamente correcto, tan a la bsqueda de novelas que recreen el tpico del didactismo y la falsa tica de una sociedad en busca de la perfeccin moral, no est de ms que nos detengamos, por un momento, en mirar a estos personajes, leer sus aventuras y sentir que el hombre, por esencia, hace demasiadas veces el ridculo. A veces, tambin a los perdedores les llega su hora.

Mari Cruz Gallego Ruiz

recomendaziones

Javier Garca Herrero

Persona lidades a tra ves del celuloide Actua lidad del biopic
antiguo, tanto artistas como escritores han tratado de dar forma a la vida de hroes, prceres y otras celebridades, pues, se entenda, la historia es Magister Vitae y sus figuras sobresalientes, ejemplos a seguir (o no). Al ejercicio cinematogrfico equivalente se le conoce con el anglicismo de biopic. Consiste en llevar a la pantalla la vida de un personaje destacado y ha existido-imagino-desde que el cine es cine, aunque se adapta muy bien al formato del telefilm. ero tengo la impresin de que, en los ltimos tiempos, este producto est ocupando un mayor espacio de las carteleras. Pienso en J. Edgar, de Clint Eastwood; The Iron Lady, de Phyllida Lloyd; en la ya no tan reciente, Mi nombre es Harvey Milk, de Gus Van Sant; o en la que se prepara sobre Alfred Hitchcock. Existen, adems, pelculas que, si bien no se ajustan a la reconstruccin biogrfica del biopic, comparten un mismo inters por acercar al espectador a la intimidad de la historia, como sendas dobles entregas dedicadas, respectivamente, al Che, por Oliver Stone, y a Jacques Mesrine (el conocido bandido de la Francia de los setenta), por Jean-Franois Richet. Es este mismo aspecto intimista el que reencontramos en las recreaciones de momentos trascedentes de la historia, como en El hundimiento, de Oliver

Desde

telefunken

telefunken

Hirschbiegel, en Un mtodo peligroso, de David Cronenberg, y tambin, pues no menos trascendente ha sido lo que ah se cuenta, en La red social, de David Fincher.

mo megalmano, al intento por reencarnar el mito, sea el gran poltico o el gran hroe, y, por ello, a contarnos su epopeya; relatarnos su ascenso y su cada, con no poco riesgo de caer en la hagiografa. Adems, como se me ha hecho notar, esta megalomana no es ajena a la eleccin del reencarnante, a saber: la starlet de turno encargada de revivir al mito (en el caso de Bruno Ganz, al monstruo), sea Meryl Streep, Viggo Mortensen, Sean Penn o Leonardo di Caprio. Pero, como decimos, quiz esta proliferacin nazca de un inters por conocer las bambalinas de la historia o por recontarla desde ese ngulo.

Todas estas producciones no son ajenas a cierto ni-

Csar Sebastin

s, vemos las contradicciones de Jung y el enredo psicoptico de su amistad con Freud; las miserias cotidianas de los ltimos das de Hitler, pero tambin repasamos la historia, muy complaciente a mi juicio, de Margaret Thatcher desde su intimidad crepuscular y demente, o los secretos del dueo de todos los secretos de la Amrica contempornea. El

anecdotario, la recreacin de la pica del personaje (del que lo merezca) suelen devorar la narracin, por eso, la mayor parte de las veces, aprecio como espectador el aspecto documental, pero, a su vez, lamento el peaje que el guion paga a la Historia.

telefunken

i experiencia con La red social fue, sin embargo, muy distinta. La pelcula nos confirma que Facebook se gest en las malolientes habitaciones de unos universitarios, que Zuckerberg probablemente nos caera antiptico, y que se aprovech (o traicion) a propios y extraos aunque fue ms lcido que ninguno. Pero la magia de este film es haber hecho de todo este material, propio de American Pie o de Scary Movie, un thriller excelentemente narrado a travs de los sucesivos juicios a los que se enfrent el creador

telefunken
Csar Sebastin

de Facebook. De este personaje, Fincher hace algo ms que el friki informtico y socipata: vemos que esta invencin revolucionaria representa el triunfo de unos muchachos inmaduros a cuyo infantilismo han acabado en cierta manera por someter el mundo, pero tambin-y esto es lo que ilustran los ltimos fotogramas de la pelcula, con un Zuckerberg ac-

tualizando vanamente la pantalla- el vaco a la que ha conducido el prodigio que ha revolucionado la comunicacin. Y as Fincher en lugar del mero biopic de Zuckerberg nos construye un emblema de nuestro tiempo.

TONI RIVAS

despensa meldica

Marineros, ballenas, profetas y Vinicio Capossela

por JULIO RDENAS Un coro estremecedor e hipntico anuncia el comienzo de un prometedor recital. La luz tenue del escenario de los madrileos Teatros del Canal deja vislumbrar el armazn seo del vientre de una ballena, y dentro, como si el monstruoso cetceo la hubiera engullido, una elegante orquesta, ataviada con las vestimentas de una tripulacin inglesa del siglo XVIII. Descubrimos un contrabajo, batera y percusiones, trombn, caracolas, guitarra, harmonium, marimba, theremin y otros artilugios fantsticos. Y en el centro, un piano timoneado por el capitn de la dotacin, Vinicio Capossela, el marinero errante de los ocanos sonoros. Esta vez, el italiano se ha embarcado en una arriesgada aventura en forma de disco doble para albergar sus inquietudes musicales y literarias. El resultado es una especie de pera, un espectculo teatral bautizado como Marinai, profeti e balene, por donde desfilan personajes mitolgicos homricos, el leviatn que se trag a Jons y el metafricamente poltico de Thomas Hobbes, sirenas, pulpos amorosos y las historias marinas de Joseph Conrad y Herman Melville. Pero el tropel de referencias no se nos atraganta. Como si furamos el famoso leviatn Moby Dick, los espectadores vamos engulliendo y digiriendo poco a poco las historias y smbolos que Capossela traslada al escenario en forma de canciones de piratas, swing, bolero, calipso, hermosas piezas construidas sobre piano y cuerdas, y, por supuesto, reminiscencias a su admirado Tom Waits;

despensa meldica

despensa meldica

de hecho, no faltaron momentos en el escenario en los que el italiano recordaba con sus movimientos al compositor de Rain Dogs. Sin embargo, en honor a la verdad y al margen de influencias, Vincio demuestra una personalidad propia arrolladora, lo que nos lleva a formular la siguiente pregunta: quin es realmente Vincio Capossela? Los adjetivos para describir a este msico oriundo de Alemania pero de padres italianos no importa lo que ponga en su carn, la identidad de Vinicio est totalmente vinculada al pas con forma de bota- son interminables: potico, cinematogrfico, teatral, eclctico, mediterrneo, soberbio arreglista pero, por encima de todo, arriesgado y personal. Ya en su debut en 1990 con el lbum Alluna e trentacinque circa, demostr su inters por la cultura beat americana, pero tambin por las races de los sonidos que pueblan las costas mediterrneas y los grandes nombres propios italianos, como Renato Carossone y Louis Prima, prestando especial atencin al vnculo entre la msica y otras manifestaciones culturales como la pintura y la literatura. Con el paso de los aos, las fuentes literarias van cobrando mayor protagonismo en las canciones de Capossela, cada vez ms obsesionado con la mitologa clsica en algn momento el msico lleg a decir que ms que el folclore de los pases, le interesaba el mito-; el italiano empieza a aparecer en los escenarios ocultando su rostro con mscaras de toro, de Medusa o rodeado de otros monstruos mitolgicos. A lo largo de los aos noventa y con la llegada del nuevo siglo publica varios discos con los que el italiano logra alzarse como una de las voces ms audaces de la msica popular europea: Camera a sud que incluye el tema ms solicitado en sus conciertos, Che coss lamor-, Il ballo de San Vito lbum en el que Capossela cumple una especia de sueo al contar con el guitarrista Marc Ribot, colaborador habitual de Tom Waits-, Canzone a manovella y Ovunque proteggi.

despensa meldica

En estos trabajos Capossela echa mano de deliciosas mieles musicales: jazz, son cubano, bolero, sabores griegos, rabes y balcnicos, swing, blues Todos esos sonidos que han dado forma a su obra vuelven a aparecer en el concierto madrileo de Capossela, que despus de evocar a las sirenas con una delicada pieza al piano, se despide a bordo de un pequeo barquito de proa floreada, en el silencio de la oscuridad, alejndose lentamente de la costa, su pblico, para adentrase en alta mar, en cuyas profundidades volver a bucear para encontrar un nuevo disco, un nuevo tesoro.

Diez canciones imprescindibles de Vinicio Capossela: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. Che coss lamor (Camera a sud, 1994) Medusa cha cha cha (Ovunque proteggi, 2006) Maraj (Canzoni a manovella, 2000) Il ballo di San Vito (Il ballo di S. Vito, 1996) Una giornata senza pretese (Alluna e trentacinque circa, 1990) Tanco del murazzo (Il ballo di S. Vito, 1996) Con una rosa (Canzoni a manovella, 2000) Pryntyl (Marinai, profeti e balene, 2012) Zampan (Camera a sud, 1994)

despensa meldica

10. Billy Budd (Marinai, profeti e balene, 2012)

ilustradosJavier Garca Herrero

ilustrados
Csar Sebastin

ilustrados

ilustrados
Csar Sebastin

ilustrados

COLECTIVO ILETRADOS. BLOGSPOT.COM

Csar

Sebastin