IV Los Ardavines Desde lejanos tiempos, los Ardavines venan figurando como hombres valerosos en la sangrienta historia de las

revueltas armadas que, cual renitencias convulsivas d e las profundas conmociones de las guerras de la independencia y de la federacin, continuaban sac udiendo el pas, y as como en otras regiones otros generalotes, a ello debanle, de padres a hijos, el cacicazgo del Yuruari. No siempre, es cierto, fueron una perfecta calamidad. Pas escasamente poblado y d e gente aventurera y brava avalanchas de hombres de presa al cebo de la fortuna rpida , all co mo a las mordeduras del lobo en los mismos pelos, a los males del caciquismo en los caciq ues se les buscaba remedio y en ocasiones hubo Ardavines que desempeaban oficios de poder mo derador, a cuya sombra la gente pacfica podra librarse de los atropellos de las autoridades m enores y de los desmanes de los matones que por la regin pululaban, siempre que les fuera adicta, desde luego, o como por all se deca en jerga de galleros: siempre que se les metieran bajo el ala . Uno de estos raros caciques buenos y quiz hasta un caudillo, en la mejor acepcin d e la palabra, parece que iba a ser Jos Gregorio Ardavn; pero a lo ms prometedor de su na ciente carrera poltica se apart de sta y de la sociedad, se amanceb con una india arecuna q ue se haba trado consigo de una expedicin al alto Caroni y se intern en unos montes que posea e n las inmediaciones de El Callao. Segn algunos, la causa de este repentino trastorno y fracaso de su vida sera un ma l bebedizo que le administrara la india para aduearse de su voluntad; pero segn otros, mejor informados al parecer, fue la repugnante enfermedad del carare, adquirida de la convivencia co n la indiada durante aquella expedicin, pues siendo muy cuidadoso del buen aspecto de su perso na, cuando le aparecieron aquellas feas manchas incurables decidi aislarse, y as viva, con la are cuna, en los montes de "Palo Gacho" haca quince aos. Lo reemplaz en el cacicazgo su primo Miguel. Militar mediocre y poltico chanchulle ro de los de "un tirito al gobierno y otro a la revolucin" y sin ms miras que las del pecula do. Miguel Ardavn nunca habra pasado de plido satlite del primo; pero en vida activa ste, su polt ica marrullera haba consistido en recoger a su sombra a todos los malos elementos del ardavinismo que fueran quedndose sin la proteccin del escrupuloso Jos Gregorio y con ellos form el ncleo inicial de su partido, en torno al cual congregronse despus los que no saban vivir sino bajo la jefatura del apellido histrico. Haca varios aos que vena disfrutando de su feudo, con ejercicio de autoridad pblica o sin ella, pues aun en este ltimo caso era el rgulo de lo que poda llamarse la poltica re

gional, y si su prestigio no era tan grande como lleg a serlo el de Jos Gregorio, s era cuantiosa s u fortuna, suyas las mejores concesiones mineras y las empresas purgeras ms importantes, al frente de las cuales sus oficiales entretenan los ocios blicos extorsionando peonadas que se convertiran en tropas cuando el jefe as las necesitase. Menos todava era Jos Francisco, hermano de Jos Gregorio; pero en l la diversidad se complicaba con un caso singular aunque muy propio del medio. Carente del valor t radicional de la familia hasta los extremos de la cobarda, pero doblado de impulsivo hasta los lmit es de lo patolgico, esto hubo de suplir por aquello, sin lo cual nadie podra vivir en la ti erra de los hombres machos y menos un Ardavn, llegando a ser tan perfecta la simulacin, o mejor dicho, tan aparatosa, que muy pronto logr su propsito de hacerse temible. Comenz por baladronadas a la sombra del respeto que inspiraba su hermano, entonce s en el auge de su prestigio poltico: emborracharse, meterse a caballo en las tabernas y garitos, quebrar a tiros las botellas y volcar a repechadas de la bestia las mesas de juego, aunque despus tuviese que pagar daos y perjuicios excesivos. Que por la cuenta que esto les dejaba y por el temor de que Jos Gregorio, a pesar de su respeto por la propiedad ajena, practicase el proverbio de "a los suyos con razn o sin ella", tolerbanle tales atropellos los dueos de aquellos establecimiento s. Pero slo l saba cuntos es fuerzos le costaban estos escarceos de macha, que, lejos de aplacar los fantasmas de su miedo fisiolgico nervios destemplados, carne ruin , le f ueron creando otro, aun ms atormentador. El aura que le formaba la mentira de su bravur a y la fatal necesidad de acreditarla algn da con ejecutorias positivas, acabaron bien pronto p or infundirle temor, ya morboso, de s mismo, de los temerarios arrestos que en un momento dado pudieran ocurrrsele al falso valiente de da en da desligado del control a que al principio l o sometiera. Slo que al darle cabida en su espritu a esta reflexin ya penetrada de un sentimiento d e inferioridad dplice, no calificaba de falso al Ardavn valeroso que quisiera manifestarse en l, s ino por el contrario, al que sudaba fro y temblaba por aqul, no permitindole revelarse tal cua l era. Hasta que por fin esta figuracin de desdoblamiento, que ya era un pie en el umbral de l a locura, se le materializ de tal modo, una maana de borrachera tempestuosa la vspera, que sinti cua l si de su cuerpo se desprendiese otro, llevndose todo el valor vital y las energas de nimo, a tiempo que lo dejaba, por ilusoria mitad, yerto de pavor y de muerte prxima. Y grit delirante: No lo dejen salir, que van a matarlo! Sujtenlo! Era el fantasma de s mismo, que ya no poda contentarse con aparatosas baladronadas, por causa de las cuales, intolerabl es ya y faltndole la sombra protectora del hermano pues no se le escapaba que la de Miguel no lo co bijara mucho , se vera de un momento a otro en el trance de mostrarse capaz de la positiva proez

a de bravura. Para entonces, cediendo ya los complejos que pudieran contener aquella alma en d elirio, le ocurri enamorarse de Maigualida Ladera. En realidad, lo haba estado desde nio, sino que bajo la forma de un aborrecimiento rencoroso por una broma inocente que entonces ella le diera, preguntndole: A cmo vendes los pauelos? por decirle que llevaba fuera las faldas de la camisa. Y quiz Maigualida, que de jovencita tambin le estuvo enamorada por causa de aquella misma broma, posiblemente, que tanto lo afect a l , hubiera terminado por aceptarlo a pesar de todo, si al declararle su amor, ya tumultuosa pasin apenas roto aquel encubrimien to de timidez, no lo hubiese hecho con tan desordenada vehemencia, mostrndole la espantosa intimida d de su corazn al borde del crimen y suplicndole que no lo abandonase a tal destino. Pero ms poderosa que la inclinacin que hacia l pudiera sentir fue el terror que la sobrecogi ante semejante confidencia y se quit de la ventana donde ya oyera, dejndolo planta do. Pues ma o de nadie! jur Ardavn. Y no tard mucho en cumplir su amenaza. Un da, ausente de Upata, recibi aviso por uno de sus amigos de que Maigualida tena novio, forastero por aadidura. Inmediatamente regres al pueblo y como encontrase a su riv al ante la ventana donde a l lo haba desairado, lo desafi a muerte y, sin darle tiempo para qu e sacase el revlver, all mismo le descarg el suyo en el pecho. Lance personal y muerte dada en defensa propia para la justicia sobornada , apenas purg aqulla con unos meses de prisin. Pero ya nadie poda dudar que Jos Francisco Ardavn fu ese hombre de armas tomar y el propsito de hacerse temible ya estaba logrado. Ases y suertes Francisco Vellorini, extranjero y rico, poda disponer de sus cargas a su convenie ncia o su capricho, pero no as los dems clientes de Manuel Ladera, y cuando ste les recomend a Marcos Vargas para que continuasen confindole el acarreo de sus mercancas, unos respondie ron que lo pensaran y otros que acababan de comprometerse con el Coronel que por antonomasia lo era Jos Francisco Ardavn, as como para referirse a Miguel decase, simplemente, el general . C riollos y pequeos capitalistas, para aquellos comerciantes poda ser sentencia de ruina o de muerte la enemistad de los caciques. Pero Marcos Vargas no se afligi y la ocasin acudi en su auxilio aquella misma noche , cuando al pasar frente a un garito en cuyo interior sentase marejada de gento inqu ieto, oy decir que all estaba Jos Francisco Ardavn, borracho y perdiendo dinero a los dados. Conque ah est el tigre! se dijo, detenindose . Y si entrramos a batirle en la cueva, antes de que l me lo haga a m en un momento dado? Esta noche tiene la mala, segn di cen, que si la regla no manca, debe ser la de aprovecharlo. Una ronca a tiempo siempre da bu en resultado. Y entr en el garito, no propiamente con nimo de provocacin, sino para conocer a su peligroso competidor y para someterse de una vez y cuanto antes a una experienci

a inevitable: comprobar si en realidad sera capaz, llegado el caso, de enfrentarse con un hombr e de las condiciones de Ardavn. Porque una cosa son pescozadas y cabezazos, que ya stos los di cuando muchacho, y otra, muy distinta, tiros y pualadas de hombres que pueden dar asco. Y as dicindose mentalmente, lleg hasta la mesa de dados donde jugaba el coronel Ard avn. Era ste un hombre como de treinta aos, de buena presencia y facciones finas, pero estropeadas por el gesto del matn, ms visible y chocante durante las borracheras, que las tena sombras. Los que le hacan el juego, gananciosos, o tambin pertenecan a lo mejor de U pata, carreros casi todos, o eran forasteros que ya tenan participacin en las empresas m ineras y purgeras de los caciques o tratndose de congraciarse con stos venan en busca de aqull a; pero ni unos ni otros ya se sentan a gusto en torno al tapete, porque Ardavn no saba per der y se estaba poniendo pesado. A sus espaldas, guardndoselas, estaban tres sujetos malcarados q ue nunca lo desamparaban. Acababa de ganar, por primera vez, y ya sacuda los dados cuando advirti la presenc ia de Marcos Vargas. Seores! exclam . Ha llegado el terror de los carreros del Yuruari. El hombre que viene a arruinarnos a todos. Y como Marcos Vargas se limitase a sonrer, desde el umbral de la puerta donde se haba detenido y sin darse por provocado, agreg en lenguaje de gallero y con tono ms ins olente: Un pollo nada ms. Emplumando todava. S, coronel, emplumando todava repuso Marcos Vargas, como si lo tomara a broma amistosa . Pero aqu vengo a aprender de usted a dar con la espuela. Vamos, Jos Francisco intervino uno de sus amigos, vindolo empalidecer . Ya est hecho el juego. Di topo y tira los dados. Pero Ardavn no poda dejar sin respuesta aquellas palabras reticentes: Sin embargo dijo , Musi Vellorini anda proclamando por ah que usted es de los que entran matando al picar. Pero como yo no creo en milagros de patarucos, al careo me remito. No haga caso de lo que oiga por la calle, coronel replic Marcos sin alterarse . No pr etendo arruinar a nadie, pues para eso se necesita ser rico como usted, sino ganarme la arepa, simplemente. Deje que el sol alumbre para todos. Usted como que ha venido a darme consejo? rebati Ardavn, pasndose los dados a la mano izquierda para tener la diestra expedita. Visto lo cual, insistieron sus compaeros: Echa los dados, Jos Francisco. Mientras otros le hacan seas a Marcos para que se retirase, y a tiempo que uno de los espalderos de Ardavn le susurraba a ste: No vale la pena, coronel. Ah no hay hombre para ust. Volvi los dados a la diestra y comenz a sacudirlos. Marcos Vargas permaneci en el sitio, todava sonriente y experimentando una voluptu

osidad nueva para l: el pleno dominio de s mismo ante el primer hombre peligroso con quie n se encaraba, algo que lo haca sentirse macizo y clavado en el suelo. Transcurrieron as unos momentos, pero Ardavn no echaba los dados, su mano tal vez no le obedeca y el sonido de aqullos entre sta crispada era ya una larga medida angustios a del silencio que se haba producido en el garito. De pronto y con la palidez ictrica de una resolucin extrema ya pintada en la faz, puso los dados sobre la mesa e interpel a Marcos, altaneramente: Bueno, joven. Ha venido usted a jugar o a buscar lo que no se le ha perdido? Y est a pregunta dio el ltimo toque a la idea que ya se le estaba ocurriendo a Marcos Var gas: Qu le dir, coronel? repuso . Ganas de tirar una paradita no me faltan. Ardavn se llev la diestra a la empuadura del revlver. Se produjo un desplazamiento d e los jugadores: unos hacia el que amenazaba esgrimir el arma; otros hacia los lados. Marcos continu, sonriente: No es de eso, coronel. Ah! Cre que se trataba de una parada de hombre. Es de plata, entonces? Pero tendr uste d la suficiente como para que yo se la acepte en mi tiro? De plata, propiamente, tampoco es. De boquilla, entonces? Pues siga su camino, porque ni yo fo en la palabra del prime r recin venido, que bien puede ser un maula, ni he puesto esta jugada para hacer obras d e caridad. Y a sus espalderos: Saquen de aqu a ese murgano! Pero las injurias no hacan sino reforzar aquella sensacin de plenitud de s mismo que experimentaba Marcos. Aguarde un momento, coronel dijo, avanzando hacia la mesa . igame la parada, que puede ser que le guste. Detuvironse los espalderos a una sea involuntaria de Ardavn y Marcos continu, siempr e avanzando hacia la mesa: Todava no tengo sino un cliente: Vellorini Hermanos. Los dems son o sern de usted. P ero como no podr sostener mi negocio con las cargas de los Vellorini solamente y como para estar colgado ms vale caer de una vez, le juego Vellorini Hermanos contra Ledezma y Com paa. La sorpresa de la singular proposicin hizo cambiar bruscamente la actitud agresiv a de Ardavn: Qu clase de parada es sa? interrog. Y Marcos se limit a replicarle, en la jerga del caso: Dice o no dice topo? Fjese en que Ledezma y Compaa son mercancas solamente y en que le doy de ventaja el purguo de los Vellorinis, pues se los juego en paro. Se produjo un murmullo. Al coronel pareci disiprsele de pronto la borrachera. Ahor a se le estremecan los msculos maseteros. Los circunstantes vieron precipi tarse la tragedia y los espalderos se miraron u nos a otros. Marcos Vargas se haba hecho sitio entre los que rodeaban la mesa. Intervino el em pleado que cobraba del monto de las jugadas el tanto por ciento de la casa:

Esa clase de paradas no estn permitidas aqu, joven. Pero Ardavn reaccion contra l: Y a usted quin lo ha autorizado para que se mezcle en este asunto? Aqu nos jugamos l a vida, si nos da la gana. Y a los amigos, dando libre curso a su propensin por el hablar plebeyo: Compaeros, permtanme una palomita. Voy a pegarme rolo a rolo y verbo a verbo con es te amigo que est jugando resteado. Voy con usted, joven. Topo la parada! Recogi los da dos y volvi a sacudirlos en el hueco de la diestra, en medio del silencio unnime. Pero Marcos Vargas advirti que se haba dejado uno, puesto en suerte, sostenindolo f ijo con el meique, mientras sacuda solamente el otro contra la sortija. Y protest: As no, coronel. No me maraquee el dado con la sortija. Coja el cubilete o retiro la parada. O me deja correr los dados hasta el centro de la mesa. Ardavn aparent no hacer caso. Topo dije! Y ech los dados. Pero los dej correr hasta el centro del tapete y saliero n ases. Haba perdido. Se produjo el murmullo. Se sinti que ya en l palpitaba la admiracin. Marcos Vargas no era un novicio, como se haban imaginado muchos y la martingala de la sortija no le ha ba dado a Ardavn el resultado de otras veces. Se quedara con aquella protesta? se preguntaban algunos . Marcos Vargas le haba sacado la trampa a la cara en presencia de todos. Coja los dados djose Jos Francisco Ardavn . Todava me quedan clientes y esta noche vamos a ver el hueso usted y yo. Eso es cosa suya, coronel. Yo estoy resteado desde el principio. Recogi y sacudi los dados y agreg, al tono de la fanfarronera chocarrera del otro: Vaya diciendo por esa boca. Los nervios de Ardavn que nunca fueran tratados as hacan bruscos y diversos movimient os intiles, disparados y reprimidos unos por otros. Va Prez Brindis, Sucesores, contra Vellorini Hermanos, con purguo y todo. Y maraque e bien los dados! Me lleva prensado, coronel, pero ya le di a entender que su boca sera la medida. Y en cuanto a lo otro, oiga el golpe. Yo no cargo sortija. Este toctoc es hueso puro. Diga topo, joven intervino el casa, creyendo que Marcos iba a echar los dados sin cumplir aquel requisito indispensable para la validez de una jugada. No me hable en mi tiro replic . No le han dicho ya que en este asunto no tiene que meterse? Y por Ardavn: Topo el tercio! Ech los dados con ademn tahur. Salieron suertes. Una vez ms el murmullo ya creciendo; Ardavn haba perdido otro de sus principales cl ientes. De la mesa haba desaparecido todo el dinero de la jugada interrumpida. Detrs de Ma rcos se haba abierto un claro entre los mirones. Los espalderos no quitaban la vista del rostro del coronel, plido como nadie lo v iera nunca. Pero la rplica de Marcos al empleado de la casa produjo de pronto en el nimo desor denado de Ardavn un efecto a distancia e inesperado aun para l mismo. Se le disip la tensin ag resiva, pues

aquellas palabras que era ahora cuando propiamente las perciba fueron para l algo a s como si Marcos, con quien ya estaba a punto de fajarse a tiros, le hubiese dado una mues tra de acatamiento. Cual si hubiera dicho al casa: Aqu no hay sino un hombre, Jos Francisco Ardavn, que ya le ha prohibido intervenir e n esta jugada. Y los movimientos intiles e interferidos concurrieron todos a un resultado inslito . Dio unas palmadas llamando al mozo del botiqun y le orden: Sirva champaa para todos. Y alzando la voz: He perdido dos clientes que maldita la falta que me hacen, pero he descubierto un hombre. Un hombre a quien no se le agua el ojo ante otro hombre completo! Y Jos Francisco A rdavn es amigo de los hombres machos! Se descargaron en charla ruidosa los nimos contenido s. Unos comentaban las genialidades del coronel; otros lo inslito de aquellas parada s; otros, discretamente, la audacia de Marcos Vargas y el humorismo que haba en aquello de jugarse los Vellorinis contra los Ledezmas, comerciantes enemigos acrrimos; y cmo durante tale s jugadas los gananciosos de las anteriores haban tenido la previsin de retirar sus dineros, apr ovechando ahora lo contento que pareca hallarse Ardavn, dieron por terminada la partida y abandona ron el tapete. Ardavn soltaba ajos estruendosos, peda ms y ms champaa y exclamaba una y otra vez: As me gustan los hombres! Y era tan frentico su entusiasmo que no pareca sino que hubiese sido l y no Marcos Vargas el hroe de la proeza, tal vez porque sus espalde ros y aduladores no se cansaban de exclamar, como quien pondera grandezas: Ah, coronel! Sin embargo, varios amigos de los que acababa de conquistarse Marcos Vargas se apresuraron a aconsejarle: Tenga cuidado con ese hombre, que ahora es cuando est ms peligroso. Mejor es que se vaya con nosotros. Pero ya Marcos no poda retroceder, no slo porque la prudencia, entendida de otro m odo, aconsejaba no dar demostraciones que pudiesen envalentonar a Ardavn, sino porque tambin en l se haba desatado ya la fuerza que los impulsaba a todos a la afirmacin violenta de la hombra. En la tierra de los galleros el hombre tena que hacer como el gallo que se engre y ca nta despus que mata. En realidad quien balandroneaba era Ardavn: Ms champaa! Traiga toda la que haya en el botiqun. Aqu todos somos iguales y quiero que todos me acompaen a celebrar el conocimiento que he hecho con este hombre com pleto que nos trajo Manuel Ladera. Pero al pronunciar este nombre un nuevo sentimiento se introdujo de pronto entre los que se disputaban su espritu bajo la tormenta del alcohol. Contrajo el ceo, le cruz por el rostro una expresin sombra, solt luego una risotada que bien poda ser incoherencia de la borrac hera, pero que pareca algo ms y de sbito:

Vamos, Marcos Vargas! Vamos a despertar a los clientes que me ha ganado para entregrselos personalmente. Para entregrselos, s! Porque sos eran mos, como es mo el g nado que lleva mi hierro. sos eran clientes de Manuel Ladera hasta ayer no ms y tuviero n miedo de seguir dndole las cargas a sus carros en cuanto yo se las peda para los mos. Por es o se los voy a entregar personalmente, como quien entrega un ganado que ha vendido. Porque con los cobardes no hay que tener consideraciones, verdad, Marcos Vargas? Deja eso para maana, Jos Francisco intervinieron los que haban simpatizado con Marcos, recelosos de las intenciones de aqul al querer llevrselo consi go . Esa gent e est durmiendo hace rato. Como las gallinas, s! Pero tendrn que levantarse, porque el que pertenece a otro tie ne que estar siempre a la orden. Adems, yo no puedo dormir tranquilo con deudas pendient es. Y de juego menos. Puedo morirme esta noche y entonces voy a estar penando por toda la etern idad. Y entre risotadas: Las cosas suyas, Marcos Vargas! Mire que yo he visto paradas raras desde que estoy jugando dados, pero como sas que usted me ha ganado esta noche ni me las haba imag inado. "Le juego Vellorini Hermanos contra Ledezma y Compaa". No fue as como dijo, Marcos Varga s? Vngase conmigo para entregrselos. En eso llegaba el mozo del botiqun con el servicio pedido. De una manotada barri d el platn las copas de champaa, vociferando: No sirva ms champaa por cuenta ma. El que quiera beber que gaste su plata. Aqu no habemos sino dos hombres y sos nos vamos. Unos rebulleron ofendidos, otros hicieron seas de que no les diesen importancia a tales palabras y Ardavn se llev a Marcos Vargas, cogindolo del brazo y repitiendo: Dos hombres, y sos nos vamos! Dos solamente! Mas apenas haba dado unos pasos cuando de pronto se retuvo, empuj a Marcos y echndose atrs sac el revlver, diciendo: Qu cuento de dos! Aqu no hay sino un hombre !uno solo! que es Jos Francisco Ardavn. Pele por su revlver para que arreglemos de una vez estas cuentas confusas. Se interpusieron los amigos, unos a impedir que Marcos hiciese armas, otros a ev itar que Ardavn disparase la suya y ste vociferaba y forcejeaba energmeno, cuando, dominando el tumulto, se oy una voz de mujer: Jos Francisco! Guarda ese revlver! Y como por encanto amain la furia del borracho. No es nada, negra balbuce sumiso . No es nada. Era una mulata bien formada y vigorosa, antes de la carrera y ahora barragana de Ardavn, a quien por esto y por el inmundo dominio que ejerca sobre l apodaban La Coronela. A pestaba a perfumes finos copiosamente gastados y entre el carmn y los polvos y la soflama d el genio traa amoratada la tez. Como la danta impetuosa por el monte tupido reventando malezas , se abri paso por entre los hombres que rodeaban al suyo y apoderndose de l, bien asido el brazo ya inerme: Vmonos para casa djole, sin miramientos. Cmo no, negra! S, nos vamos. Basta que t lo mandes repuso Ardavn, tartajosa la voz entre los ahogos que eran todo lo que le quedaba de la clera . !Marcos Vargas! No es que me voy, sino que me lleva la negra Juanifacia, como di

ce ella que se llama, que es la nica persona ante quien baja la cabeza Jos Francisco Ardavn. Anda para casa, borracho indecente! dijo la mulata. Y se lo llev, como cosa suya. Pero ya en la calle insisti Ardavn a gritos: No es que me voy, sino que me lleva la negra Juanifacia. !Adis, Marcos Vargas! Dmele un saludo a Manuel Ladera. Dgale que Jos Francisco Ardavn le manda un abrazo. Y solt una risotada que frunci el ceo de los que la oyeron, ya conocindola. El fantasma encarnado Hasta cierto punto aquella furia de elementos infrahumanos, aquella cosa de la m ulata Juani facia que as pronunciaba su nombre de Bonifacia era una vctima del medio. Y all estab a ahora, atormentado y abatido al borde de la cama mercenaria, los codos sobre las rodill as, la frente entre las manos, cuando oy que llamaban a la puerta preguntando por l, y la barragana co ntestaba, despreciativa: Ah est durmiendo su borrachera. Pase pa dentro y dispirtelo ust mismo si le interesa mucho hablar con l. Se obscureci la habitacin cuando el que llegaba se detuvo en el umbral. Jos Francis co se incorpor bruscamente, con movimiento maquinal de la diestra al revlver sobre el ve lador, y el que se haba quedado en la puerta dijo, con sorna: Deje tranquilo el perfumador, coronel. Soy yo. Gente de paz. Ah! qu te trae por aqu, tan de maana, Pantoja? Era un zambo gigantesco, de rostro deformado por cicatrices. Las de los machetazos que le diera Enrique Vargas en la desesperacin de su vida e n peligro que ni aun as pudo salvarla la noche de la degollina de Vichada. Vengo a pegarle un sablazo dijo mandado por el general. Pero no es tan de maana como ust se imagina. De cunto? pregunt, haciendo esfuerzos por superar la atona mental del estrago alcohlico. De una esterlina no ms fue el que quise darle a l, pa pag unos piquitos que debo por el camino; pero me sali con que no tena dinero a mano y que me llegara hasta ac para p edrsela a ust. Por cuenta suya, supongo yo que ser. Miguel como que se ha imaginado que yo soy tesorero suyo? murmur Jos Francisco . Siempre est echndome el muerto encima. Barajo, coronel! repuso el zambo . Mire que lo escucha la Juanifacia, que anda curucuteando por ah, y puede tom la palabra al pie de la letra. Aqu no se trata de un muerto, sino de un vivo, que es el general. Dicho sea con el respeto debido. Y como Jos Francisco no se decida a lo del dinero pedido, insisti: Yo no hubiera veno a molestarlo tan de maana si no juera porque estoy limpio pa cog camino. Para dnde la llevas? Pa San Flix. Otro negro? murmur Ardavn, sin levantar la cabeza, y con displicente alusin al ltimo crimen de Cholo Parima, ahora comisario Pantoja al servicio de las autoridades d el Yuruari. No, coronel! replic el hombrn, alojando una sonrisa cnica entre sus cicatrices . Esta v z voy escotero, a Dios gracias, y de recorra simplemente. Agregando, al cabo de una pausa: Manque tambin llevo un recao del general pa el jefe civil del puerto.

, porque, primeramente Dios, en las prximas fiestas piensa jugarlo. Y luego, con intencin reticente: Una naitica, como quien dice. Verd, coronel? As parece, por lo menos. Jm! Pero... como dice el dicho que perro viejo late sentao... Ya t sabes de qu gallo se trata complet Ardavn, displicente. Y ust tambin posiblemente. Como que algo va a jugarse tambin en su pata. Sospechaba el zaino ladino espaldero que haba sido del general Miguel Ardavn cuando ste fue gobernador del Territorio Amazonas, de donde se lo trajo consigo bajo el nom bre de Pantoja, y a cuyo servicio continuaba aunque aparentemente al de las autoridades del Yuruar i que lo del gallo deba ser algn recado en clave, acaso relacionado con los proyectos revolucio narios que se le atribuan al caudillo, ahora apartado del poder, pues no era la primera vez que en casos semejantes le confiaba parecidas encomiendas, y como supona que Jos Francisco deba de estar en el secreto y la ocasin era propicia para arrancrselo con lo cual tendra prenda para hacer valer en un momento dado dijo todo aquello. En realidad, Jos Francisco estaba en el secreto de los planes de Miguel, aunque sl o de una manera general y vaga, y ahora comparta las sospechas del comisario respecto al g allo del recado; pero al mismo tiempo acababa de ocurrrsele una idea suya y la manera de deslizarl a al cobijo de aquel sobreentendido. Y pregunt, con entonacin ambigua: Conque una libra esterlina necesitas para ponerte en camino a desempear esa encomie nda del general y l mismo te dijo que vinieras a pedrmela por cuenta suya? No ser poco. Cho... este que digo Pantoja? Poco flete para tanta carga? Jm! Me lo pregunta a m, coronel? Porque, francamente, el "este que digo" ese... Y Jos Francisco, como si no hubiera odo estas palabras, prosigui desarrollando su p lan: Voy a darte cuatro, que es todo lo que tengo a mano por el momento. Cgelas t mismo de mi monedero, ah en la blusa. Pues he salido ganando con que el general estuviera limpio dijo Pantoja, disponindo se a tomar el dinero de donde se le indicaba. Es el general quien realmente te las da. Tenlo en cuenta para la hora de los agra decimientos. Yo no quiero ganar indulgencias con escapulario ajeno. De todos modos, Dios se lo pague, coronel! repuso el zambo maliciosamente . Ahora s puedo cog camino tranquilo y hasta ech una canita al aire, all en San Flix. Y Ardavn entre bostezos que parecan forzados: Por all te vas a tropezar con Manuel Ladera. Ha debido salir esta madrugada, por l o que o decir, y si apuras un poco... Otro bostezo, con desperezamiento de brazos, y: Lo dejas por el camino. Brillaron comprensivos los ojos del zambo. Otra vez la sonrisa siniestra reptaba

Si? Una encomienda sin importancia: que le vaya amarrando el gallo que le tiene ofreco

por entre los costurones deformantes del rostro. Pens: Conque se era el gallo? Ah, general y su coronelito! Y luego, en alta voz: La cosa es que si ha salo de madrug como ust dice, es mucha la ventaja que debe de llevarme. Buen! Te lo encontrars en San Flix, donde va a entregarle sus carros a un tal Marcos Vargas a quien se los ha vendido. Cholo Parima se acarici las cicatrices al oir el nombre del hermano de su vctima d el Vichada y Ardavn concluy: Creo que tambin va a embarcar un ganado... Que segn he odo decir es el ltimo lote que sacara de "La Hondonada"... Digo: en este ao. A la cual, todo bien entendido, agreg Parima: Si Dios no dispone otra cosa. Y luego: Bueno, coronel. Ya he teno el gusto de saludarlo. Que se le pase pronto ese ratn. Que me tiene loco, chico. No s ni lo que digo. Pero se le entiende. Lo dems... Lo dems es lo de menos! Anda y vuelve. Ya me estoy diendo. Momentos despus Cholo Parima se pona en camino, erguida sobre la bestia su corpule ncia sombra, sonriendo para sus abismos interiores y acaricindose las cicatrices. Que c uando esto haca se acordaba de "la noche en que los machetes alumbran el Vichada" y murmurab a entre dientes: Cmo me puso el difunto! Recuerdo que, adems, ahora le vena de la alusin a Marcos Vargas hecha por Jos Francisco Ardavn. ste se pas todo el da durmiendo y cuando despert de nuevo, ya entrada la noche, volv i a sentarse al borde de la cama mercenaria, cruz las piernas, acod el brazo derecho s obre ellas, descans la frente en la palma de la mano y se pregunt: Por dnde ir ya Cholo Parima?... Miren que es mucha coincidencia ese viaje para San Flix, hoy, precisamente!... Quin mandara a Manuel Ladera a coger ese camino?... Y pensar que nunca hubiera sucedido esto si no se hubiera empeado en atravesarse en el mo!... Por dnde ir ya Cho lo Parima? Y durante un buen rato se le fij en la mente la imagen de ste: gigantesca figura siniestra, estrecha frente ceuda bajo la cual iba una idea suya a ponerse por obra... Un vaivn de marcha a caballo, repercusin de su fantasma encarnado en el ji nete sombro, movale la cabeza borracha apoyada en la mano... V Las palabras mgicas Las primeras noticias acerca de aquellos panoramas le haban llegado a Gabriel Urea haca los quince aos. De vuelta a Caracas, por vacaciones, uno de sus tos, que era jefe del resguardo d el puerto de San Flix, llev un precioso chinchorro tejido por los indios arecunas del alto Caro ni, un moriche del delta del Orinoco muy cantador y un pichn de minero de los bosques del Cuyuni , pjaro salvaje que, segn la leyenda, no canta sino donde hay yacimientos aurferos, de lo cual le viene el nombre. Llev tambin un bastn de palo de oro para regalar a su hermano, el padre de

Gabriel, y para ste un alfiler de corbata que ostentaba un cochano de los aluviones del Yuru ari, y entre otras cosas para sus hijos, una ranchera de indios con su churuata y sus curiaras, todo de balat de los bosques de Gaurampn. Finalmente, lleg en compaa de Maigualida Ladera, que para enton ces no llegaba a los quince, y de una inglesa larguirucha y sumamente fea, la primera p ara obsequiarla con una temporada en su casa, en correspondencia de las atenciones que en la de ella haba recibido, y la segunda de nombre Eva, nativa de Trinidad, a la cual haba conocido en Guasipati como institutriz de las nias del general Miguel Ardavn para que les ensease el ingls a sus hijas. La upatense, bonita, graciosa, cantarino el acento, sugestivo el nombre indgena, regres muy pronto a su pueblo; el pichn de minero, no pudiendo acostumbrarse al cautiverio d e la jaula, muri a los pocos das; pero aqulla con sus encantos, ste con su leyenda y el to con lo que refera de las prodigiosas riquezas del suelo guayans, trastornaron el espritu de Gabriel con ansias de aventuras y hechizos de amores romnticos. Imagin el fascinante paisaje a base de los regalos del to. Del palo de oro del bas tn salieron los rboles de la selva maravillosa; del cochano del alfiler los estupendos aluvio nes que afloraron del suelo, el moriche y el minero dieron los claros rajeos y las melanclicas camp anadas que turbaban el hondo silencio del ensueo; de la ranchera de balat salieron los indios en sus curiaras por los grandes ros y los misteriosos caos y stos se poblaron de nereidas con el ca ntarino acento de Maigualida. Eva pona las notas dramticas con sus saudos recuerdos de Guasipati: camino de un cementerio, un rbol sin hojas, un yaacab parado en sus ramas, das de lluvia sin tre gua, de lluvia menuda y silenciosa; entierros, una tras otra las vctimas de las fiebres reinante s y a cada una que pasaba, el canto del pjaro fatdico en la rama pelada: Yaa cab! Yaa cab! A Eva le haban producido muy malos ratos las nias de Miguel Ardavn y tomaba la revancha con aquella espeluznante pintura. Y como al imitar el canto agorero le bizqueaban los ojos y se le brotaban los tendones del cuello, con lo cual se pona ms fea que de suyo, Gabriel pudo formarse idea de lo impresionante que sera la cantinela funera l del yaacab. Y las exploraciones por el mapa de Guayana, as que hubo partido Maigualida. Palab ras indgenas, sugestivas palabras de brbaras lenguas tendidas sobre tierras misteriosa s, aquellas denominaciones geogrficas de ros, caos y montes tenan para su imaginacin una mgica vir tud. Sola pasarse largas horas contemplando las lneas sinuosas de los ros y las sombras de los montes, como si navegara o se internara por ellos, y con emociones de percepcin real oa el bramido de las aguas donde deca cataratas y senta el silencio de las tierras desiertas en los cla ros del mapa.

Despus las lecturas. Los viejos mitos del mundo renaciendo en Amrica: la leyenda d el lago encantado de la Parima, de Amalivac, el misterioso hablador de las selvas del Si papo, del areo palacio del cacique Manoa, del trgico Dorado en pos del cual sucumbieron los conq uistadores, bajo el ademn perdicionero del brazo del indio, siempre tendido hacia un ms all. Y las lecturas msticas, a cuyo influjo muchas de aquellas palabras adquirieron pa ra su fantasa un sentido religioso. Eravato, Marevari, Doraima, Duida fueron para l ros y montes de una tierra sagrada, que no poda imaginrsela sino bajo los resplandores de un crepsculo trgico y , al mismo tiempo, palabras cabalsticas de una gran voz que clamaba en el desierto. Ms tarde comprendi que el sentido dramtico no resida en los vocablos mismos sino en el dolor de las cosas designadas o sugeridas por ellos. El drama de la selva virgen , la llanura solitaria, el monte inexplorado y el ro intil, grandioso panorama de epopeya en cuyo vasto si lencio se perdan los gemidos de una raza aniquilada y no bien sustituida todava. Pero estas mismas nociones positivas continuaran recogiendo los fulgores de aquellas lumbraradas mst icas: las calamidades de aquella regin substrada al progreso y abandonada al satnico impe rio de la violencia, eran de la naturaleza de las maldiciones bblicas. Ya estaba ante aquellos panoramas; pero no iba en plan de aventuras ni siquiera impulsado por la curiosidad de conocerlos. La vida lo haba formado sedentario y de aquellas ans ias viajeras que tantas veces lo inclinaron sobre el mapa, las que entonces no hubiesen hallado p lena satisfaccin con la marcha del ndice a lo largo de las lneas sinuosas de los ros, la encontraban ahora con el reposado estar en un punto de cruzamiento de otras vas por donde discurran el pano rama y su vida: la silla del telegrafista ante el aparato que recoga y trasmita los mensajes y las noticias. Era una forma de vagar y una manera de percibir las voces clamantes en el desierto. Ahora lo haban destinado a la estacin de San Flix y all estaba contemplando los salt os del Caroni. Uracapay, Macagua, Picapica, Resbaloso, Purguey, Cachamay, Bagre Flaco, La Boqui ta, El Ure, los nueve despeaderos por donde se precipitaba el hermoso ro, ya en el trmino de su curso, eran una escala de cclopes entre escarpados farallones de roca negra y bruida por la lengua de las aguas. Bramaban stas empenachndose de espumas en las angostas gargantas de las chorreras, se encrespaban embravecidas contra los riscos del raudal, se encurvaban transparent es o se retorcan en blancos torbellinos estruendosos al despearse por los saltos, se arremansaban un momento al pie de ellos recuperando la intensa coloracin azul, se lanzaban otra vez por los rpidos, giraban rugientes en los pallones y de chorrera en chorrera y catarata en catarata estre mecan el vasto

silencio de las soledades circundantes con el clamor rabioso de sus enormes pote ncias perdidas. Junto con Urea contemplaban el espectculo Marcos Vargas y Manuel Ladera y ste haca l os acostumbrados comentarios: Imagnese lo que significara para Guayana y quiz para todo el pas el aprovechamiento d e estas cadas de agua. Hace algunos aos estuvieron por aqu unos ingenieros aforndolas, por curiosidad nada ms, y les o decir que eran millaradas de caballos de fuerza los qu e se estn perdiendo en estos saltos. Y as continuarn por mucho tiempo concluy Urea. Y hundiendo la mirada en las nieblas maaneras donde se desvaneca la escalera gigan tesca, arrullado por el trueno de las aguas, quedse en silencio largo rato reviviendo lo s sueos de la adolescencia, cuando, inclinado sobre el mapa, le pareca oir las palabras cabalsti cas clamando en el desierto. Detrs de aquellas lejanas estaban las tierras de la violencia impune, el vasto pas desolado del indio irredento, las misteriosas tierras hondas, calladas, trgicas.. . Tambin Marcos Vargas callaba, entregado a reflexiones dimanantes del hermoso espe ctculo que por primera vez contemplaban sus ojos. Si los saltos del Caroni eran enormes fuerzas perdidas, tambin lo eran todava sus vehementes inclinaciones hacia la aventura del gran esce nario: la selva sin fin, el vasto mundo del itinerario gigantesco vislumbrado a travs de los cuen tos de los caucheros, sembrado de hermosos peligros. No sera, acaso, la vida del carrero muy semejante a la que le hubiese esperado detrs del mostrador de "Salsipuedes"? Una empresa montona, de campo estrecho: ganarse la vida, simplemente, recorriendo una y cien veces los mismos caminos detrs de sus carros. Y sali de su ensimismamiento con esta pregunta. Sabe, don Manuel, lo que se me est ocurriendo? Tengo ganas de proponerle a Jos Francisco Ardavn que me compre los carros. As saldra usted de ellos a buen precio y al contado, quedndole yo agradecido, de to dos modos. Qu le parece? Ya usted conoce mi opinin respecto a eso repuso Ladera . Si cree que despus de lo sucedido entre usted y Ardavn todava sea ste buen candidato para esa operacin, no lo piense mucho. Desde San Flix mismo, en cuanto regresemos, podra proponrsela por telgrafo. Pues no lo piense ms. Y dirigindose a Gabriel Urea le explic por qu haba tenido que vender sus carros, sin reservarse aquellas razones ntimas a que aludi cuando la misma explicacin le dio a Marcos Vargas. Mi pobre muchacha! concluy . Si la viera usted ahora! No es ni su sombra, desde que ese bandido, cumpliendo su juramento, le asesin al novio en su presencia. Y Gabriel Urea, el telegrafista, hilando delgado el pensamiento, encontr semejanza s entre aquel novio de Maigualida, vctima de Ardavn, y aquel otro que tambin la am, el Gabri el Urea

soador de los quince aos, frustrado por las fuerzas brutales de la vida. Emprendieron el regreso a San Flix y a poco andar volvi a tomar la palabra Manuel Ladera: Pues quien iba a decirme que en este viaje iba a tener el gusto de conocer a un so brino del general Urea! Bella persona su to, amigo Gabriel! Como ya le he dicho, por aqu no de j sino buenos recuerdos. Y todo un hombre! A l le vi dar la pescozada ms bonita que he vis to en mi vida. El da que se embarcaba llevndose a Maigualida, por cierto. A un negrazo de l a caleta que le contest de mal modo a mi muchacha. Le puso la mano en la oreja y lo tumb patas arr iba. Era, una vez ms, la admiracin por la hombra, de la cual no se libraba por all ni el mismo sensato y contenido Manuel Ladera, y Gabriel Urea, que detestaba de ella como de una manifestacin de barbarie, sin negarle otros mritos a su to, pens que de aquella pesc ozada deban provenir las buenas memorias que por all se hacan de l. Ya le o hablar de esa pescozada a su propio autor dijo, con el punto de irona que as omaba siempre en sus palabras , pero, francamente, abrigaba todava mis dudas respecto a l a extremada corpulencia del negro y al nmero de vueltas que dio al rodar por el suelo, segn lo refera mi to. Y Manuel Ladera, comprendiendo que a este Urea no lo deslumbraban hombradas, sonr i, corrido, y cambi el tema preguntando por lo que ya saba: Y dice usted que tena ya resuelto regresarse a Caracas? S. En vista de que el telegrafista de San Flix, a quien vine a reemplazar hace ocho das, como le dije, se negaba a entregarme el cargo, apoyado por el jefe civil, haba de cidido tomar el primer vapor que pasara para abajo. Pero anoche recib orden telegrfica de pasar a Upata, donde, segn se me asegura, no encontrar las dificultades que se me han interpuesto aqu. As lo espero, para tener el gusto de verlo a menudo por casa, que es tambin la suya desde ahora. !Lo contenta que va a ponerse Maigualida! Ella siempre est haciendo buenas memori as de todos ustedes. Entretanto, Marcos Vargas oa y callaba, no explicndose cmo un hombre de la juventud y del ascendiente personal de Gabriel Urea, hacia quien haba experimentado una viva simp ata desde un principio, pudiera conformarse al insignificante destino del telegrafista mal pagado, en una regin como aquella, donde cada hombre tena a la mano la suerte esplndida que brinda ban el oro y el caucho. Y as volvieron a San Flix, de cuyos trminos sala por primera vez Gabriel Urea en los ocho das que llevaba por all, tan definitivamente curado de las inquietudes viajeras de la adolescencia, que casi no se haba movido del corredor de la posada, desde el cual se contemplab a un trozo del Orinoco sin perspectivas, sordo ya para siempre al hechizo de las palabras mgicas .

Entre las reflexiones y los impulsos La arribada de los vapores que remontaban el Orinoco congregaba en la playa casi toda la poblacin del antiguo y triste Puerto de Tablas, ahora denominado de San Flix. Los chicos de la plebe, semidesnudos y bulliciosos, a disputarse las maletas de los viajeros; los peones del cabotaje, a la faena apresurada de la descarga; los carreros, a llenar con ella sus carros y vagones; las muchachas en trances de amor apremiante, con sus trajes ms presentables, a recoge r las miradas y los requiebros de los forasteros de trnsito para Ciudad Bolvar o ya en tierra para internarse en el Yuruari. Dos vapores haban fondeado aquel da: de arriba, el "Cuchivero", dedicado al transp orte de ganados, con los que ya traa del Caura para las Antillas inglesas y esperando el que embarcara Manuel Ladera con el mismo destino; de abajo, el "Macareo", con mercancas y pasaj eros procedentes de Trinidad y un cargamento de negros pues en cierto modo eran algo m enos que cersonas con destino a las minas de El Callao. Ya los carreros haban hecho sus cargas y partan con sus convoyes camino del interi or. Ya Manuel Ladera haba embarcado su ganado y el "Cuchivero" zarpaba. Ya navegaba tambin el otro, rumbo a Ciudad Bolvar. Comenzaba a caer la tarde y haba tertulia de nativos y forasteros y copas de "brandy" en el corredor de la Comand ancia del Resguardo, frente al ro. Aguas turbias del Orinoco y aguas azules del Caroni que corran largo trecho sin m ezclarse, separadas por una lnea ntida. Rojas barrancas en la ribera opuesta, islotes coronados de vegetacin, remansos en las ensenadas llenos de verdes reflejos, cabrilleos de oro crepuscular y el rumor pe renne del gran ro bajo la brisa, como sedas desgarradas. Una canoa costeando a canalete, una vela pequeita, que ya iba a desaparecer tras la isla de Fajardo, el humo del "Cuchivero" Orinoco abajo , el humo y la estela del "Macareo" Orinoco arriba... Y esa cosa imponente y melanclica que es l a puesta del sol sobre un ro, en tierras que an no han revelado todo su secreto. Sintieron su mal influjo los forasteros recin llegados y la pausa repentina que i nterrumpi la tertulia demostr que todos se entregaban a esa vaga angustia que produce el queda rse en una orilla de mar o de ro mientras el barco prosigue su viaje y se va perdiendo de vista. Pero slo uno se atrevi a manifestarlo. El ms locuaz y ocurrente de todos, a quien d ecanle Arteaguita y se roa las uas. Le confes su emocin a Gabriel Urea, sentado al lado suyo , y ste repuso: Pero si tiene usted tantos das como yo en esta orilla del ro! Para que vea! Al ver alejarse el "Macareo" he sentido la misma impresin de la tarde de mi llegada, cuando se iba el "Manzanares". Sonrieron los dems y el comandante del Resguardo dijo: El amigo Arteaguita como que no va a pasar de San Flix.

Por qu, general? Porque ya se le ha presentado oportunidad de coger camino del interior y sin emba rgo, todava est contemplando el Orinoco, mientras sus compaeros irn ya cerca del Cuyuni. Es que no he encontrado bestia. Y la que le ofrec prestarle? Ah est en el pesebre espe rando que usted se decida a ec harle la pierna. No haba querido abusar de su confianza, pero me ir con este lote dijo Arteaguita, refirindose a los recin llegados a engrosar la legin de los aventureros. No es que yo quiera que se vaya concluy el comandante del Resguardo . Por el contrari o, me va a hacer falta su mamadera de gallo. Ya la gente de la poblacin abandonaba la playa, dispersndose por el casero, y los p eones del cabotaje y los ltimos carreros cogan sus respectivos caminos: hacia los ranchos donde vivan, hacia los pueblos del interior. Ya se haban marchad o tambin los negros antillanos, a pie detrs del caporal a caballo, escena de los tiempos c uando los barcos negreros volcaban el frica en las costas de Amrica. A orillas del ro abrevaban y baaban sus bestias, fatigadas por el trabajo del emba rque, los llaneros de Manuel Ladera y ste llegaba a la Comandancia acompaado de Marcos Varga s y en busca de Gabriel Urea. Cmo que ya est con el pie en el estribo, don Manuel? le pregunt el comandante . Ah, Upata para jalar a su gente! S, general respondi . Pero ahora no voy para Upata, sino otra vez para "La Hondonada" a sacar otro lot e de ganado que han pedido. No se quiere tomar una copita con nosotros? Ya sabe que no lo acostumbro. Y el joven que lo acompaa? Y en esto se present Cholo Parima en busca del jefe civil , que estaba en la tertulia. Coronel Lpez dijo el zambo : con su permiso y el de los seores. Traigo una encomienda pa ust y si no le es molesto... El jefe civil dej su asiento y se le acerc. Parima dijo el recado del gallo en voz baja; pero al primero le pareci que deba responder de modo que todos lo oyesen y as repuso: Ah se lo tengo amarrado y ya est en condicin para jugarlo. Avseme cuando se vaya para que se lo lleve de una vez. Maana mismo, primeramente Dios y si ust no manda otra cosa dijo el comisario. Y el jefe civil al comandante del Resguardo: Un gallo que le ofrec al general Ardavn y manda a buscarlo. El canagey de que le hab laba hace das. Entretanto Marcos Vargas miraba a Parima. Desde el primer momento lo haba reconoc ido, pues los costurones que deformaban aquel rostro eran seas fisonmicas inconfundible s, de las cuales ya haba odo hablar, y por su parte el comisario que al llegar haba echado una ojeada exploradora sobre las personas que le eran desconocidas , al advertir aquella mira da insistente y preada de impulsos contenidos, comprendi que aquel joven tena que ser el hermano de su vctima y no lo perdi de vista mientras hablaba con el jefe civil, a tiempo que se

sobaba las cicatrices. A todo lo cual estuvo atento Manuel Ladera. Ya Parima se haba retirado. Ladera juzg prudente retener a Marcos Vargas y djole al comandante del Resguardo: A pesar de lo dicho, general, le acepto la copita que quera obsequiarme. Despus del trabajo la pide el cuerpo. Y tom asiento en la tertulia. Luego, cuando le pareci oportuno, se despidi y con l se fueron Marcos Vargas y Gabr iel Urea. Ya el sol se haba ocultado. Resonaba el gran ro en el silencio de la anochecida y las riberas opuestas se iba n desvaneciendo en la sombra. Titilaban los primeros luceros y en las aguas ya se quebrantaban los reflejos del fanal del puerto. Se cerraban las casas de comercio y se encendan la s lm paras dentro de las viviendas, a las puertas de casi todas las cuales se asomaban muchachas t odava ataviadas con el vestido ms presentable al acecho del paso de los forasteros. Pero Gabriel Urea slo atenda a la conversacin de Ladera y Marcos Vargas, al conflict o entre las reflexiones y los impulsos motivados del encuentro con el asesino de s u hermano. Pasaban frente a la oficina de telgrafos y don Manuel, refirindose a lo que Marcos le haba manifestado por la maana, le pregunt: No va a poner el telegrama de que me habl? No respondi Marcos, secamente . Ya no. Malo! se dijo Ladera mentalmente y reanud la conversacin con Urea. Al extremo de una de las calles un rbol proyectaba su copa redonda y serena contr a el cielo apacible. Ms all se alzaban unas pencas de cardn, ya completamente negras y ms inmviles que nunca. Un poco ms all las tres cruces de un calvario. Gabriel Urea haba interrumpido su charla para contemplar aquellos rasgos del panor ama crepuscular que armonizaban con los melanclicos sentimientos de su espritu. Y Manu el Ladera volvi a sus preocupaciones, dicindose mentalmente: No conviene que este mozo se quede aqu esta noche. Y luego, en alta voz y como ocurrencia repentina: No sera mejor, Marcos Vargas, que cogiera camino ahora mismo a la pata de sus carr os? Pen siempre es pen y en los paraderos encuentra oportunidad de pegarse palos y emb orracharse, si no lleva el amo a la vista. Tanto cuanto que usted es nuevo para ellos y no s e sabe cmo vayan a corresponderle. No lo acompao porque de aqu tengo que regresarme a "La Hondonada" esta misma noche. El amigo Urea puede irse con usted. Yo le cedo mi mula, pues a m me s er mucho ms fcil conseguir bestia. Es bueno tambin que Urea se encargue cuanto antes de su destino. Tienen luna, que ya no tardar en salir y de noche se viaja mejor. Por ah mismo alcanzarn a los carreros. Marcos sonri comprensivo. Precisamente en eso estaba pensando, don Manuel. Mejor es que coja camino esta mi sma

noche. Hay tiempo para todo. Ojal no lo haya, Marcos Vargas! Recuerde lo que me ha prometido. Caminos de los carreros Por la sabana descampada, entre nubes de polvo bajo el sol ardoroso del verano; por las agrias cuestas montaosas. Caminos de muchas jornadas y recios trabajos, con la voz del b oyero paciente estirndose en el silencio: Arre, gey! La cobija calada en el invierno bajo la lluvia tenaz. La carrilada perdi da dentro del aguazal, la rueda hasta lo cubos atascados en los baches, el buey que no and e, el estmulo de la garrocha, la mula jadeante en los barrizales de la cuesta, el fango hasta las ro dillas, la humedad hasta los tutanos, corriendo de punta a punta del convoy, hechando los bofes, man ejando el garrote, estrangulando en el grito el vocablo arrieril: Mula de carijo! Este maldito animal! Camino de los carreros jalonado de maldiciones . Parajes del mal descanso: La Josefina, Veladero, Boca del Monte... El trago de c aa, el plato de "paloapique", el frasco de "chireles", pasando de mano en mano y la taza de "gua characa", en el mesn ruidoso. El cuento de los trabajos pasados y las maldiciones echadas en la c uesta de El Pinar, donde el carrero pagaba sus culpas. La posada de la dura tierra bajo la carreta para el sueo de huesos molidos al des pertar. La posada de las estrellas, al raso de la sabana, para las veladas de los boyero s junto a sus vagones y sus bueyes amarrados a macollas de yerba. Hablaban de Parasco, referan las ltimas apariciones del Muerto de "La Carata", comentaban una y otra vez el crimen de "R ancho de Tejas"... Hablaban mirando hacia la sabana, donde siempre parecan moverse sombras acechantes. Parasco fue un carrero de alma bondadosa a cuya nima se encomendaban todos los de l Yuruari cuando se ponan en camino. Un hombre entre los hombres, no mejor que muchos de lo s de su oficio, que ya tambin haban muerto o todava conducan sus mulas, acaso un poco ms paci ente cuando stas se les atascaban en los barrizales; de ningn modo un santo, sino un mu erto entre los muertos, carrero perenne de un convoy invisible que viajaba de noche dejando por los malos pasos la carrilada buena de seguir. A orillas del camino est el rstico mausoleo que le l evantaron los del gremio para perpetuar la memoria de sus duros trabajos y sus marchas pacientes, y para depositarle las ofrendas de velas luces para su convoy invisible a fin de que su sombra tutela r los protegiese durante el viaje o en pago de las promesas hechas cuando se les perdan las bestia s, las noches de los paraderos a la intemperie, y una silenciosa sombra blanca los ayudaba a enco ntrarlas. El Muerto de "La Carata" es un espanto que, segn la conseja siempre referida entr e risas, tiene la humorada de aparecer en el sitio de tal nombre, arrea los ganados de aqu para

all slo por molestar a los dueos de la finca, se llega hasta las puertas de las casas e insul ta a sus habitantes desafindolos a pelear con l, con airadas palabras en el aire, sin forma visible de donde provengan, o se mete en ellas, se apodera de las mecedoras, por las cuales demue stra rara predileccin y comienza a moverse violentamente, sin que, desde luego, se vea otra cosa sino el mueble donde se agita su atormentada y singular nima en pena. "Rancho de Tejas", finalmente, denominbase el sitio donde fue asesinado un correo del oro de las minas de El Callao, que a lomos de mulas lo conduca exponindose al riesgo de l as emboscadas. Caminos del desierto venezolano, sembrados de maldiciones, jalonados de consejas y de cruces en las cunetas donde cayeron los asesinados! Despus de la comida en uno de los paraderos del trayecto, Marcos Vargas y Gabriel Urea interesados por la mutua simp ata que se haban inspirado, por modo de compensacin, el uno con la espontaneidad tumultuosa d e su carcter y el otro con su tendencia a sacar de todas las cosas motivos de reflexio nes empapadas de un hondo sentimiento de las tristezas y calamidades de la tierra se alejaron char lando hasta el campamento donde pernoctaban los boyeros de aqul, junto con otros del oficio, y c on ellos se fue tambin Arteaguita, que por fin se haba decidido a internarse en el Yuruari, adonde lo llevaron con vacilaciones renitentes su infinita pobreza y una corazonada aventurera. Ya haban odo varios de aquellos cuentos de camino conocidos pero siempre interesant es para Marcos Vargas, como todas las manifestaciones del alma popular, hacia lo cu al lo inclinaban sus simpatas; nuevos y muy sugestivos para Gabriel Urea, por estar saturados del p anorama visual y espiritual donde se movan aquellos hombres sencillos, pacientes y rudos; nuevos y poco tranquilizadores para Arteaguita, porque los boyeros los referan mirando de cuand o en cuando hacia la sabana, donde, a la claridad lunar, parecan moverse sombras sospechosas , era cerca de medianoche y ya los narradores callaban cuando escucharon rumor de gente que se acercaba. Los negros dijo uno. No replic otro . Ya los negros pasaron y deben de ir lejos. Eran unos hombres que conducan una hamaca, colgada de una vara que dos de ellos s ostenan sobre los hombros y cubierta con una manta. Es un difunto observ uno de los boyeros, al advertir que la manta ostentaba la faz negra, pues la otra, roja, se reservaba para los casos de conduccin de un enfermo o un h erido. A quin traen ah? pregunt Marcos Vargas. A don Manuel Ladera, que en paz descanse respondironle. Cmo! exclamaron todos a un tiempo . A don Manuel Ladera! No es posible! Pues mire! Lo asesinaron esta nochecita, de una pualada por la espalda, en las afue ras de San Flix.

Cholo Parima? interrog Marcos. No se sabe respondironle . A lo menos cuando salimos de San Flix no se haba descubierto nada todava. Marcos Vargas y Urea se acercaron a la hamaca y levantaron una punta de la cobert ura para cerciorarse de la brutal verdad; los boyeros acudieron con un farol y todos se q uedaron largo rato en silencio contemplando el rostro inanimado del hombre bondadoso que tanto al uno como al otro de aqullos les haba inspirado confianza y brindado amistad desde el primer momento, y de quien los que haban sido peones suyos no tenan quejas, ni de injusticias o mezquindades, ni siquiera de una mala palabra en el trato. Entretanto a Arteaguita le castaeteaban los dientes y sus miradas giraban en torn o, hacia la sabana baada en el resplandor alucinante de la luna. Mientras los conductores del cadver explicaban: Venimos a marcha forzada. Ya de Upata deben haber salido los que traen la urna. E l coronel Lpez le telegrafi la desgracia a la familia. Al oir la palabra relativa a su profesin, Urea hizo un movimiento maquinal. Le par eci que haba sido l, ya en Upata, quien haba recogido del aparato telegrfico la brutal notic ia, primera voz clamante que llegaba a sus odos del mbito de aquella tierra donde reinaba la v iolencia impune. En tanto que los boyeros comentaban indignados: Maldito sea quien manej ese pual! Asesinar asina a un hombre como don Manuel, que a nadie fue nunca capaz de hacerle un dao! Mientras Marcos Vargas oa reproducida en su interior la voz aguardentosa que gritaba: "Saldeme a Manuel Ladera. Dgale que Jos Francisco Ardavn le manda un abrazo." Y dirigindose a Urea: Me regreso ahora mismo a San Flix. Tengo algo que declarar ante las autoridades re specto a este crimen. Hgame el favor de seguir con esta gente acompaando el cadver. Y usted tambin, Arteaguita. Continu su marcha la fnebre comitiva. Por el camino de los carreros, sembrado de maldiciones y de cruces en las cunetas donde cayeron los asesinados. VI El poder moderador Desde su hato de "Palmasola" el general Miguel Ardavn atalayaba el feudo en cuyo horizonte poltico se cernan ya los resplandores mortecinos del crepsculo de los caudillos, qu e por todo el pas se iba extendiendo. Ya no eran, ciertamente, los tiempos de la hegemona absolu ta de los "prestigios" regionales que unos muertos, otros postergados, otros errantes por a jenas tierras que les fuesen propicias a sus planes de invasin armada comenzaban a ser sustituidos p or elementos extraos a sus respectivos cacicazgos y exclusivamente adictos al jefe del gobiern o nacional. Pero el general Ardavn siempre haba dicho: La poltica es una cuerda floja y para no pelearla el poltico tiene que hacer como e l

maromero: Ojo a la tijereta y balancn con los brazos de un lado y de otro! La "tij ereta" estaba, de una manera muy especial haca algn tiempo, en la capital de la repblica, y sin perde rla de vista, el cacique del Yuruari se mantena an en la cuerda haciendo sus maromas, cuando ya la mayor parte de sus compaeros no la bailaban; pero ahora su ojo avizor haba percibido que aquel lo no andaba por all del todo bien para su equilibrio y en consecuencia tom el partido de retir arse del ejercicio oficial del cacicazgo, venido a menos, so pretexto de consagrarse a la atencin de sus fincas y a la administracin de sus empresas. Se le concedi la gracia de la retirada a tiempo; pero como all donde estaba la "ti jereta" reinaba el arcano de los impenetrables designios de la suma astucia, no se le qu itaron los puntos de contacto con el feudo los elementos suyos que continuaron desempeando los cargos pb licos con ejercicio de autoridad, como aquel coronel Lpez, jefe civil de El Callaoni se tom aron medidas contra su libertad de accin, aun cuando se saba que desde "Palmasola" estaba en co nnivencias revolucionarias con algunos de aquellos caudillos asilados en Trinidad. Con lo c ual queda explicada la clave del recado del gallo y al mismo tiempo se arroja alguna luz si as puede d ecirse sobre los tenebrosos motivos que tuviera Cholo Parima para asesinar a aquel negro trinitar io que conduca preso a Ciudad Bolvar, vctima de Ardavn, y cuya boca era prudente sellar para siemp re. Campesina inclinacin entreverada en sus apetencias polticas, estancia eglgica de su historia blica por donde le vena la parte ingenua de su prestigio la adhesin del elemento rur al , all es taba en "Palmasola" el general Miguel Ardavn, recin amanecido, presenciando el ord eo de sus vacas, aspirando el olor de la boiga dulcemente mezclado con el de la tibia leche y oyendo los cantares de los ordeadores, entre el mugir de los becerros y el piar fugitivo de los pjaros sabaneros. l mismo tena las dominadoras manos enternecidas por la maternal humedad de las ubres. Pero al ojo zahor del mayordomo de "Palmasola" no se le haba escapado que algo gra ve preocupaba al jefe. Por una parte, aquel mensajero despachado tan de madrugada; por otra, aquellas insistentes miradas hacia el camino que conduca a la casa del hato. Por fin apareci lo que por all esperaba y era Jos Francisco. El general se frot las manos para quitarse aquello de las ubres y abandon el corral del ordeo saliendo al encuentro del primo. Qu pasa? interrog ste, apendose todava del caballo . Esa llamada tan temprano a qu obedece? Entra repuso Miguel, secamente, adelantndosele hacia su despacho. Y ya en ste : Sintate. Bien dijo Jos Francisco, alardeando despreocupacin . T dirs. Y Miguel, clavndole la mirada dominadora: Has cometido una torpeza.

Qu necesidad haba de matar a Manuel Ladera? Cmo! exclam el coronel, haciendo til la sorpresa de aquel disparo a boca de jarro para la comedia que llevaba preparada . Es la primera noticia... Pero como Miguel continuaba mirndolo en silencio y con una sonrisa sardnica, empez a perder all mismo el aplomo, que no saba conservar mucho tiempo. Pero a m por qu me lo preguntas? As tambin podra preguntrtelo yo... Para eso so lamente me has llamado? Para preguntrtelo no repuso el imperturbable Miguel , sino para decirte, como ya te l o he dicho, que has cometido una torpeza inconcebible, slo atribuible a los efectos de esas borracheras a que vienes entregndote con tanta frecuencia. Qu ests diciendo! De modo que insistes? Pero Miguel, cortndole en fro la rplica alterada: Es intil que finjas ignorar lo que te imputo. Manuel Ladera ha sido asesinado anoc he en el camino de San Flix a "La Hondonada", estando por all Pantoja, con quien tuviste un a entrevista privada antes de que se pusiera en camino para all y slo t podas perseguir algn propsi to con esa muerte, de todo punto innecesaria. Yo digo las cosas como las siento, pero las siento como las digo y nada me inspi ra mayor desprecio, ya debes saberlo, que el espectculo de la cobarda. No me interrumpas! Un propsito vengativo insisto que por otra parte no has tenido ni siquiera la prudencia de ocu ltar. A voz en cuello yo lo s todo , a voz en cuello le mandaste la otra noche a Manuel Ladera un a brazo de Judas con ese Marcos Vargas a quien le permitiste que se te hombreara como lo hi zo. Yo lo s todo, repito. Y se te est hombreando ms todava, pues al saber la muerte de Ladera, camino ya de Upata, se ha regresado a San Flix y te ha acusado formalmente, como autor, si no inmediato, principalsimo, de homicidio. Jos Francisco opt por el cinismo, exclamando. Aj! stas tenemos? Conque se ha atrevido contra los Ardavines! Alto ah! Contra Jos Francisco Ardavn. S. Ya lo has dicho. Contra la persona que l se imagina que haya sido el autor princ ipalsimo del homicidio. Y despus de una breve pausa, atrevindose a ms: Y no podra haber insinuotra persona interesada en sellar, por ejemplo, la boca de Man uel Ladera? Das a entender que lo asesin Cholo Parima o Pantoja, como t prefieres llama rlo , pero si mal no he odo, fue precisamente Manuel Ladera el testigo nico y casi presencial de la muerte del negro Jaime, camino de Ciudad Bolvar. No podra ser, repito, que a Pantoja !y a o tro, quiz!les interesara mucho que "tampoco" Manuel Ladera pudiera hablar ms de la cuen ta? Has terminado? pregunt Miguel, con su imperturbable serenidad. No... Si yo, propiamente, no hago sino una pregunta. Si mal no recuerdo, Pantoja no fue a San Flix sino a llevar que s yo qu recado de un gallo... Mas como ni aun esto encontr punto vulnerable en la coraza de impavidez del caudi llo, Jos

Francisco concluy, apurando su cinismo: Pero ya he terminado, s. Pues contino yo. Has debido tener en cuenta mis compromisos con la revolucin para abstenerte de represalias personales que pueden agitar la opinin pblica precisamen te cuando ms la necesito favorable a mis planes. Era dar la cara a la reticente alusin al recado del gallo y una vez ms sinti Jos Fra ncisco la superioridad con que se le impona Miguel en su concepto usurpador del cacicazgo qu e de las manos de su hermano Jos Gregorio debi pasar a las suyas ; pero como no se allanaba a admitirla y todo tena que firselo a sus baladronadas, abandonando la tctica deprimente de neg ar su participacin en el crimen de San Flix cosa por lo dems fcil de que la comprobase Migu el slo con interrogar a Cholo Parima protest arriscndose: Tus compromisos! Tus planes! Qu significa eso, dicho as, tan en singular y en primera persona? Son los que tengo que defender, pues he de responder por ellos ante los compaeros que conmigo cuentan. Y esto le dio a Jos Francisco la impresin de que Miguel arriaba banderas. Y los mos? pregunt animndose. Hombre! S! Y los tuyos... Comenz el coronel a perder a chorros su altanera ante el sarcasmo de aquella respu esta, cuando acababa de imaginarse al primo arriando banderas; pero todava repuso: Nada valen? No los tomas para nada en cuenta y por consiguiente puedo hacer con ell os lo que mejor me parezca? El general lo mir de arriba abajo y reprimiendo el profundo desdn que le inspiraba esta destemplada salida, replic: Segn y cmo lo que se te haya ocurrido. Porque si pretendes darle la espalda a tu pa labra empeada por m no por ti, pongamos las cosas en su punto para con la revolucin y quiz, como nada de extrao tendra que acabara de ocurrrsete, denunciarme ante el gobierno para hacer merecimientos y detener o desviar las averiguaciones judiciales que se estn hacie ndo en San Flix, y hasta coger cola sin rifarte el pellejo ante las balas que pueden inspirarte ci erta aprensin, ya que todava no las has odo silbar por encima de tu cabeza, dicho sea de paso o no me con oces bien todava, Jos Francisco, o ests jugando con la carnada. Quieres decir que no soy libre de escoger el camino que ms me convenga? No. Ya no puedes echarte atrs. Quin se atrevera a impedrmelo? rearguy el coronel, fanfarrn. Miguel le hizo esperar la res puesta un buen rato y luego se la dio, palabra a p alabra, como remachndosela en lo profundo temeroso del alma: Quien puede mandarte a la crcel slo con una guiada de ojos y de ese modo reconquista rse el favor de la opinin pblica que t le hayas enajenado con el asesinato de Manuel La dera. T? insisti Jos Francisco, sealndolo con el ndice y sacando a duras penas una sonrisa burlona. Pero Miguel se limit a decirle: No seales con el dedo. Baja esa mano, que te tiembla demasiado.

Y como esto era cierto y a Jos Francisco se le sala ahora la vergenza a la cara, ab andonando el tono autoritario que ya habra sido excesivo y en cuya justa dosificacin radicab a buena parte del ascendiente que saba ejercer, el caudillo prosigui: Bien sabes que si me he comprometido con la revolucin que se prepara ha sido conta ndo contigo, personalmente, y con el continente de tu prestigio. Jos Francisco sac el pauelo y se enjug la frente sudorosa un sudor fro de energas consumidasy el otro agreg, para acabar de quitarle el regusto de la ira frustrada con el halago de vanidad: Ya es hora de que te labres un porvenir poltico que sea obra tuya exclusivamente. Ya voy para viejo y t todava eres joven. Hasta cundo vas a conformarte con ser el coronel Ardavn? Lo que Miguel, con velado sarcasmo, haba llamado el prestigio de Jos Francisco era algo semejante a aquel ncl eo inicial de su partido, formado por los desechos del de Jos Gregorio; la bronca oficialidad d e los matones, el hampa de la agrupacin. Jos Gregorio haba barrido para afuera al repudiar aquella es coria y Miguel se haba aprovechado con ella; pero aleccionado por tal experiencia, cuando a su vez tuvo que depurar, lo hizo de modo que resultase barriendo para adentro, procurando qu e aquellos malos elementos rodearan a Jos Francisco, pero de manera que ste cargase con la afrenta del ardavinismo sin riesgo de que se repitiese la historia, pues saba que el primo nu nca pasara de oscuro segundn. Rodeado as el coronel de los matones, que buena falta le hacan para respaldar sus balandronadas, el general siempre los tendra a su disposicin cuando fuese mene ster de perros de presa, sin echrselos encima, y as le sera posible realizar la dualidad propia de la naturaleza de un caudillo, azote y amparo a la vez de sus secuaces: inspirar temor y confianza al mismo tiempo. Mientras Jos Francisco y sus matones cometan desafueros, muchos de ellos por rdenes disimuladas de Miguel, ste era el poder mod erador, la superior autoridad a que apelaban sus mismas vctimas, el jefe paternal que brinda ba proteccin, remediaba el dao y desarmaba el espritu de protesta o de rebelda, con una reprimend a para el atropellador previa una guiada de ojos en algunos casos y con una palabra afectuosa para el atropellado. As, pues, para nada tena que halagar el general al coronel respecto a la cooperacin del denominado contingente de hombres del segundo en la aventura revolucionaria que el primero fraguaba. Pero haba algo que s era necesario recabar de Jos Francisco con alguna habilidad: s u aporte en dinero, a la medida de los planes de Miguel, que de lo suyo propio quera expon er poco, Jos Francisco se resista a contribuir con tanto como el otro le asignara y para oblig arlo haba sido todo aquello aprovechando la coyuntura propia del asesinato de Ladera.

Ya se acerca el tiempo del avance para el purguo continu el general bellaco , que est e ao ser tambin un buen pretexto para reclutar la gente de tropa que nece sitamos para el momento dado. Entre tus purgeros y los peones de "Yagrumalito" ste era un hato de Jos Franci sco podras parar unos doscientos hombres que constituirn un contingente apreciable. ndate all de una vez. Segn lo concertado con los compaeros de causa asilados en Trin idad, Curazao y Colombia, la invasin a la cual corresponderemos los de adentro rompiend o fuego, no se efectuar antes de que hayamos recogido y embarcado, t y yo, el purguo de este ao; p ero podra suceder que hubiera necesidad de precipitar los acontecimientos y de ah que sea i mprescindible tu presencia desde ahora cerca de Tumeremo, mientras que yo vigilo desde aqu el rest o del Puruari. Vete hoy mismo y de all no te muevas mientras se asienta este revuelo que seguram ente va a formarse alrededor de la muerte misteriosa de Manuel Ladera. Que ya me encargar y o de que tome el rumbo debido. Acabo de enviarle un telegrama al presidente del Estado, ofrecin dole la cooperacin de mi experiencia para el ms rpido esclarecimiento del crimen. Adems, le he enviado otro, de psame, a la viuda de Ladera y otro al coronel Lpez exhortndole a r edoblar sus actividades en el sentido del caso. Por ltimo... Pero Jos Francisco le quit la palabra, preguntndole: Te parece conveniente que haga yo lo mismo? No! repuso Miguel . Sera demasiado! Por lo menos el psame a la viuda. Limtate a hacer lo que yo te aconsejo. Vete hoy mismo para "Yagrumalito" y si ya Pantoja h a regresado de San Flix y te lo tropiezas por ah llvatelo contigo. Dile que de orden ma abandone la comisara y se vaya contigo. Y separando con una breve pausa lo producente de lo producido: Y a propsito! De paso para "Yagrumalito" djame en casa el cheque por la cantidad estipulada de tu contribucin al financiamiento de la revolucin. Bueno prometi Jos Francisco, ya cado en el lazo . All te lo dejar. Pero de todo esto slo retuvo en la mente aquella pregunta que atacaba su punto vu lnerable: "Hasta cundo vas a conformarte con ser el coronel Ardavn?". Pero mientras Miguel existiera, siempre tratara de oscurecerlo y postergarlo. Lue go... En una pelea nunca se sabe de donde ha salido una bala. Y para ello vena como de encargo la revolucin en puertas. El tesoro de los frailes Miguel Ardavn de quien por sus inimaginables recursos de poltica picaresca ya se de ca por all "ese hombre se pierde de vista" haba hablado de tres telegramas que acababa de enviar, destinados a producir cierto efecto en el nimo de cada una de las personas a quie nes iban dirigidos. El que recibira el jefe civil de San Flix contena el epteto de "misterioso" aplicado al crimen, de donde deba entender el leal ardavinista que tal cargo desempeaba, que en el mister io deba

quedarse; el efecto buscado con el que recibira la viuda de Ladera, aunque arrost raba los lmites del cinismo, no pasaba en realidad de la regin del formalismo social, cosa que ot ro cualquiera habra hecho aun en circunstancias anlogas; pero donde s estaba el hombre que se per da de vista era en el telegrama dirigido al presidente del Estado. Pona all a la disposicin de ste su enemigo poltico aunque todava embozado, instrumento de los inescrutables designios de "la tijereta" su larga y aguda experiencia al s ervicio de la justicia "para el ms rpido y cabal esclarecimiento del crimen", y no sera prudente aventurar opinin respecto a la sinceridad o trapacera de tal ofrecimiento. En realidad, la suerte que corriera el primo sobre cuya culpabilidad no haba abrigado la misma duda desde un principiono le pre ocupaba ni mucho ni poco e incluso ya tena contemplada la conveniencia de sacrificarlo como vctima propiciatoria, si la clera de la opinin pblica no se aplacaba con menos; entregndolo al brazo de la justicia producira en favor suyo esa emocin histrica de la admiracin colectiva ca ptada por sorpresa y cuyos disparatados resortes conoca a fondo; pero haba tambin por San Flix enemigos polticos suyos sobre alguno de los cuales convena hacer recaer las sospechas, ya s implemente para ganar tiempo y desorientar el inters que pudiese tener el presidente del Est ado en descubrir al culpable o para arrojarlo al presidio si las pruebas acumuladas por el coronel Lp ez pedan tanto. Mas de todos modos, antes de adoptar el remedio heroico de abandonar a Jos Franci sco a su suerte, lo que en cierta manera sera subordinarse l mismo al ente abstracto de la opinin justiciera, antes de oprimir el resorte mgico que pondra su nombre en el vuelco am oroso de todos los corazones cosa de mnima importancia para su alma insensible , quiso ensayar con otro que las circunstancias le deparaban, ms de acuerdo con la actitud de su espritu respec to a todas estas cosas, y a ello iba a referirse con aquel "por ltimo" que interrumpi Jos Francisco. Das antes haba llegado a Upata un andaluz a quien decanle "El Espaolito" poseedor de u n documento que vena a corroborar una vieja leyenda muy generalizada por all, una de tantas que todava corren por todo el pas acerca de tesoros enterrados por los espaoles en los azarosos tiempos de la guerra de la independencia, segn la cual los frailes de las antigua s Misiones del Caroni, en las angustiosas vsperas del histrico fusilamiento ordenado por el gener al Piar, debieron ocultar bajo tierra el de aqullas, que se supona de incalculable riqueza en lingotes de oro. Era dicho documento un plano, en pergamino para mejor impresin de autenticidad, s ubstrado de los archivos de la catedral de Sevilla por un cannigo to de "El Espaolito", segn st e , en el cual se explicaba que el famoso tesoro estaba enterrado en el espacio comprendid o entre la sacrista

del templo del antiguo pueblo de San Antonio, el refectorio del convento vecino y una piedra que sobresala en medio de una laguna que para entonces hubo cerca de aquella poblacin. De la iglesia y del convento ya no quedaban sino muy vagos y dudosos vestigios, y lo que antes fue laguna era ahora sabana enjuta, en la cual s haba una piedra con seales visible s del nivel de las aguas que la hubiesen rodeado; pero en el pliego estaban dibujados, mal que bien, todos dichos puntos de referencia, y el texto agregaba que para descubrir el tesoro haba que e xcavar hasta que apareciera una flecha de hierro forjado, indicadora de la direccin que deba seguir se para dar con el muro subterrneo donde haba una cripta en la cual se hallara, dentro de un cofre, una llave correspondiente a una puerta situada ms adelante y por donde se pasara a una galera que se prolongaba hasta las orillas de la referida laguna y hacia la mitad de la cual s e encontrara una hornacina con una calavera. De aqu no pasaban las indicaciones dibujadas en el pergamino, pero debajo de la c alavera, que s vena pintada, haba esta enigmtica leyenda: "Por sus cuencas vacas la Muerte contempla el principio y el fin de las vanidades del mundo" Y "El Espaolito" explicaba: Me ust! Er principio y er fin de las vanidades der mundo es er dinero, el oro. Sabe u zt? Y la frasesita esa qui dec que pa encontr er de marras hay que segu la direccin de la mir e la calavera. Bueno! Esto de la mir es un dec. Sabe uzt? Pero todo eso es muy vago, Espaolito habale replicado el propietario de los terrenos donde se deba excavar . Eso no es un plano, propiamente. A lo que repuso el andaluz: Es que se figura uzt que los frailes de mi rma iban a plant un poste con un letrero m u gordo, mu gordo, que dijera: aqu est el tesoro? Amos, anda! No sabe uzt que los frail es han so siempre unos tos mu listos? Claro que to esto es un poco vago quitmosle argo ar sup eri dec de uzt , pero pngase en er caso y comprender que los pobresitos de mi arma no tuvieron l o que se dice tiempo de hacernos un plano con nortes, escala, rosa e los vientos y toda la pesca. Vamos, lo que se dice un plano! Pero indicaciones precisas no fartan. Fjese uzt! Una flecha, una cripta que yo propiamente no s lo que signifique eso, pero que argo ti que s un cobre, una llav e, una puerta, una galera, una hornacina, una calavera... Amos, anda! Si hay m de lo que s uele hab en estos planos de tesoros sepultaos! Lo que fartan son los lingotes de oro y sos ta l v no los pudo pint el pobresito fraile porque no tendra tinta amarilla, ni tiempo pa procurrsela antes de que llegara er Piar. Al propietario en cuestin no dej de ocurrrsele que aquello fuera un timo, pero como exista la leyenda y haba un proverbio popular segn el cual "ms pierde el venado que quien lo tira", trat de averiguar hasta dnde llegara "El Espaolito" y concedi:

S. Efectivamente, datos no faltan. Pero aqu hay unas palabras tachadas que quiz eran las indicaciones precisas del sitio donde debe hacerse la excavacin inicial. Quite uzt er quiz y ya estar ar cabo e la calle. Esas tachaduras las hizo un servid d espus de haberse aprendo de memoria lo que ah deca. S, ze! Y aqu lo traigo en la cabeza, qu s donde est el verdadero plano con t lo que uzt echa de menos en er pergamino. A ve si uzt no hubiera hecho lo mismo a fin de pod mostrar er pap sin que le birlaran er tesoro! No es que yo desconfe de uzt me entiende er sento? , sino que las cosas son como tin que s. Ese sec o vale dinero. Pesetiyas de mi arma que yo he gastao pa procurarme er pregamino y pal viaje has ta ac. Que chele uzt un galgo ar que me quitaron en la Trasatlntica pa traerme hasta La Guaira ! Pero no habamos quedado en que el plano lo substrajo del archivo de la catedral su to el cannigo? Ahora resulta que usted tuvo que adquirirlo... Me uzt! Eso de to no lo tome uzt ar pie e la letra, que no qui decir que er cannigo fuera hermano de mi mare ni de mi pare, sino que... Vamos! Que era lo que se dice un to y con toa la barba. Y... pa qu ocurtselo a uzt?: yo tuve que valeme de malas artes y sort unas pesetiyas. Ya est! Ah, Espaolito bribn! exclam el criollo, pero como si con ello le tributase el mejor elogio. Y luego: Bueno, amigo, voy a serle franco. Esos negocios de desenterrar tesoros siempre re sultan mabitosos, como decimos por aqu. Median cosas de ultratumba, que nunca traen buena suerte, y en ste, adems, cosas e n cierto modo sagradas, las cuales yo respeto. As es que no cuente conmigo para esas seis mil pesetillas, como las llama usted a cuenta de la mitad del tesoro. Ahora, si se consigue otro socio que se las d y con el cual ust ed parte su mitad porque la otra mitad sera ma en todo caso , yo no tengo inconveniente en permitirles las excavaciones, siempre que las costeen ustedes, por supuesto, y me garanticen los daos y perjuicios. As las cosas, buscando el andaluz capitalista y el terrateniente haciendo excavac iones de tanteo, por si acaso, transcurrieron varios das y ya el timador vea fracasada su d iligencia cuando ocurri la muerte de Manuel Ladera y se produjo la natural indignacin pblica. Pero el general Miguel Ardavn, a quien le comunicaron por telfono aquella misma no che que en Upata las cosas estaban que ardan, conoca bien a su pueblo y era ducho en el ar te de desviar y frustrar los sentimientos colectivos y para ello sali de "Palmasola", muy a madru gada, aquel mensajero cuya comisin secreta intrigara al mayordomo del hato. Aquella misma tarde, momentos antes del entierro de Ladera, reciba en Upata "El E spaolito" una carta del propietario de los terrenos ya famosos, en la cual le "confesaba"

que haciendo excavaciones "por no dejar", haba encontrado un trozo de hierro que deba de ser la flecha indicadora a que se refera el plano, pero como ste no estaba realmente "sino en su cabeza", le peda que se trasladara inmediatamente al terreno y le enviaba adjunta una letra a su favor, contra C. Hilder_&Co. de aquel comercio, a quince das vista y por la cantidad exigida a cuenta de la mitad del tesoro. Se qued de una pieza "El Espaolito". Si ir a result se pregunt que yo he so adivino ar dibuj ese plano? Me uzt que no deja de ten grasia que en tantos aos de vida arrastr como llevo por el mundo no hay a descubierto antes que el hijo de mi mare tena ese don! Si yo no he hecho sino pon en ese pregam ino lo que o refer al "Lagartijo de Triana" cuando regres all con las onzas de oro que se gan por estas tierras toreando desde el burlaero! Pero el socio dice que ha encontrao la flecha y t pu s. Vamo all, Espaolito! Qu pue tra que no lleve? Como dicen por aqu. Se divulg la noticia, corri por todo el pueblo, desplaz de los espritus la indignacin por el asesinato de Manuel Ladera y all mismo empezaron a correr los rumores que ya no p araran. Que haba aparecido el muro, que haban descubierto el cofre donde estaba la llave.. . Que no haba tal llave ni tal muro... Y mientras unos todo lo crean y otros lo negaban tod o, de Manuel Ladera ya no se acordaban sino sus deudos cercanos. Tambin Marcos Vargas As las cosas, regres de San Flix Marcos Vargas, convencido de haber perdido su tiem po, pues su declaracin fue oda de mala gana por el jefe civil que instrua el sumario de l crimen y declarada improcedente, por lo cual vena indignado. Pero como l tambin tena el nimo propenso a las bruscas desviaciones, al enterarse de la novedad apasionante, lo primero que se le ocurri fue una chuscada para divertirse a costa de los buscadores del tesoro: apa recerse por los alrededores de las excavaciones que en realidad se hacan bajo la direccin de "El Espaolito"disfrazado de fraile fantasma. Los amigos a quienes comunic su idea de aquellos adquiridos la noche de la clebre j ugada de las firmas y que pertenecan al grupo de los escpticos respecto a lo del tesoro, llegando hasta sospechar la verdad del caso acogieron entusiasmados la ocurrencia y como entre e llos estaba Arteaguita, ste prometi: Yo hago el hbito. Aqu don de me ven y aunque me sea feo el decirlo ste era un giro al cual le hallaba mucha chispa el chistoso caraqueo soy oficial de sastrera. Y buena t ijera, no slo por la lengua! Consganme la tela y maana mismo tendremos fraile en pena, con capuc hn y todo. As se hizo, con la debida reserva y dos das despus amaneca en Upata la noticia de la aparicin del fraile. Con la circunstancia muy significativa de que, segn muchos up atenses, era el mismo fantasma que ya se dejaba ver por all desde tiempo inmemorial y tal como lo vieran "El Espaolito" y los peones de la finca: inmvil en un claro de la sabana, a punto de s

alir la luna y murmurando con voz cavernosa, que a muchos viajeros les haba puesto los pelos de punta: Aqu, aqu, aqu! Porque, puestos a creer, el que menos saba ms de lo que traan los rumores. Que "El Espaolito" y los peones, como entendiesen que con aquella impresionante l etana el fantasma les quera indicar el sitio preciso donde estaba sepultado el tesoro, a c ausa del largo penar de su nima, decidieron acercrsele para marcar el lugar; pero que cuando ya estaban a pocos pasos de distancia y a tiempo que a lo lejos cantaba un gallo, el fraile lanz un lament o terrorfico y desapareci de pronto, cual tragado por la tierra. Que huyeron despavoridos, natur almente. Si hasta nosotros nos asustamos de veras confes Arteaguita, ya reunidos con Marcos Vargas l y sus dems compaeros de chuscada . Porque, francamente, todava no me explico cmo pudiste desaparecer tan de golpe y por completo. Ah! repuso Marcos . Ah est la ciencia del espanto bueno. Me haba parado al borde de un hoyo y me dej caer en l en cuanto escuch el canto del gallo. Siempre haba odo decir que los es pantos desaparecen al or cantar un gallo. Supongo que eso venga desde los tiempos del de la Pasin; pero lo cierto es que esa martingala no me ha fallado nunca. Porque no es la primera vez que me las echo de fantasma. Pero a Marcos Vargas no le parecan graciosas las bromas mientras no fueran pesada s, y al da siguiente, ya de acuerdo con los compaeros excepto Arteaguita, que sera la vctima , pr opsoles a todos: Esta noche le toca a otro hacer el papelito, porque ya me han invitado por ah a ve r el espanto, y si me niego van a caer en sospechas. Que ya las abrigan los que me va n conociendo. Esta noche le toca a Arteaguita. No, valecito! protest el caraqueo . Yo hago el hbito, pero no el monje. No tengo nervios para eso, aunque me sea feo el decirlo. Pues no habr fraile esta noche repusieron los dems , porque todos, menos t, estamos en el mismo caso de Marcos. Bien dijo ste . No habr. Y es lstima, pues todo Upata se dispone a ir a verlo aparecer esta noche. Y Arteaguita, que todo lo sacrificaba en aras de chistes y chuscadas, tuvo que s acrificar su miedo, que segn l era la nica cosa grande con que lo echaron al mundo. Qu se hace! exclam . sos son los gajes del oficio de mamador de gallo. Pero, preprense, pues si al de a noche le dieron buen resultado el gritico y la cada en el hoyo, el de esta noche va a ser tambin fraile con sorpresa. Fueron muchos los que acudieron a presenciar la aparicin y si algunos experimenta ron las sensaciones propias del temor de lo sobrenatural, cuando se hizo visible el fant asma, a los primeros destellos lunares, ya Arteaguita bajo aquel hbito y en aquel paraje las tena exper imentadas todas, en tropel y en grado sumo: palpitaciones, escalofros medulares, temblores y sudor es y unos ruidos internos que le hacan decirse, para darse nimos con juegos de palabras:

Cmo suenan las tripas cuando se estn convirtiendo en corazn! Ya se dispona, sin embargo, a poner por obra la sorpresa anunciada, cuando Marcos Vargas y los dos amigos que con l estaban de acuerdo, se le adelantaron con la que a l le reservaban, sacando sus revlveres de cuyas cpsulas haban retirado previamente los proyectiles y hacindole disparos. Se espant el duende y arremangndose los hbitos ech a correr por la sabana perseguido por los espectadores chasqueados, entre los cuales algunos disparaban tambin, pero co n bala y al bulto. Oyndolas silbar por encima de su cabeza, Arteaguita se volva todo piernas y cual si algunas de stas se le hubiesen desprendido del cuerpo y lo siguiesen, a poco huir sinti qu e en pos de l otras tamborileaban por la sabana, y con esto acab de perder el poqusimo dominio d e sus nervios que en aquellas angustias pudiese quedarle. En efecto, eran dos los fugitivos, y Marcos Vargas, recordando que Arteaguita le s haba prometido una sorpresa, comenz a gritar entre carcajadas: Se parti en dos el fraile! Atajen esa mitad que va a reventar por ah! No los tiren ms! Lo atajaron y result el "El Espaolito" y aunque trat de explicar que no estaba en el a jo, sino que se haba apostado por all para cerciorarse de lo que hubiese de cierto en la aparicin pu es a l no se la daban con frailes, ni verdaderos ni falsos , nadie le prest atencin y los mismos peones que a sus rdenes trabajaban propusieron indignados: Vamos a salarlo, pa que aprenda a no burlarse de los hom bres. Marcos Vargas acudi en su defensa y al fin logr aplacar a los que proponan el singu lar escarmiento que consistira en desnudarlo y cubrirlo de sal, restregndosela en todo el cuerpo y entretanto las mil piernas de Arteaguita lo pusieron a salvo, sin que se descubr iera quin haba sido la otra mitad del duende. Al da siguiente, muy de maana, "El Espaolito" tuvo que abandonar a Upata, donde tod os afirmaban que la farsa haba sido obra suya. De nada le vali explicar que aun en aq uello de las excavaciones no fue sino un instrumento de ajenos planes que se le escapaban, pu es al jefe civil, que en el secreto de ellos estaba, le vino de perlas el caso de ponerle fin a la estratagema de su jefe, que ya haba producido los efectos buscados y le orden abandonar la ciudad "en el tr mino de la distancia". Naturalmente, se march sin haber cobrado la fementida letra a quince das vista que nunca se la habra pagado el comerciante contra quien fue librada, sin fondos del librador y al partir le dej el famoso pergamino a musi Gicomo dueo del "Botiqun Napolitano" y firme creyente en l a veracidad del documento en pago de las copas que le haba fiado y del dinero que en cima le suministr para el viaje, ya porque el timador burlado le inspirase compasin o porq ue bien invertido estaba quedando en su poder aquel plano que un da u otro le servira para ponerse en

busca del fabuloso tesoro. Se llev tambin el dinero que Marcos Vargas le meti en el bolsillo al despedirlo, di cindole entre apenado y burln: Qu se hace, Espaolito! La soga siempre revienta por lo ms delgado y usted tuvo la mal a suerte de encontrarse en ese pedazo. Y as termin, a la medida de los deseos del general Miguel Ar davn, la aventura del tesoro de los frailes y como esto fue la comidilla de la poblacin durante varios das, as tamb in Marcos Vargas contribuy a que se echase en olvido el crimen de San Flix. VII Nostalgias Apenas instalado en el pueblo, ya en posesin de su cargo, comenz Gabriel Urea a experimentar nostalgias. Pero no de su ciudad natal, de donde por primera vez se ausentaba, ni de nada concreto tampoco. Era un sentimiento blando, sin forma casi, sin apego a cosa real alguna. Una sen sacin de vaco, de falta de afectos sin echarlos de menos, de haber perdido el rumbo sin pe nsar en este o aquel que hubiese podido seguir, de estar lejos sin saber de qu. Y esto no slo le aconteca en las calladas noches polvareda de mundos en marcha por el Camino de Santiago y exhalac iones fugaces alteradoras del de seo de evadirse de la propia realidad y perderse en l a infinitud de la nada , sino tambin, y de manera muy especial, a las resplandecientes horas del medi oda, cuando la poblacin se entregaba al sopor de la siesta y en el silencio circundante, slo t urbado a intervalos por el canto melanclico de los gallos del vecindario, se oa all en la oficina el so nido del aparato telegrfico al paso de los mensajes que no eran para Upata. Algo semejante haba acontecido en su vida. De una manera lejana escuchaba pasar u n mensaje que ya no era para l, una palabra ardiente lanzada sobre su corazn desde los romnti cos aos y que an no haba sido recogida por su voluntad, ni nunca ya lo sera. La gran aventura vislumbrada cuando, inclinado sobre el mapa del pas, le pareca or la mstica voz clamante en el d esierto, la ensoada consagracin a la lucha contra las causas de aquellas calamidades que eran de la naturaleza de las maldiciones. Todava el mensaje continuaba pasando en busca de o tro corazn que an no se hubiera vuelto escptico, y las vagas nostalgias eran formas furtivas del deseo de haber sido otro hombre capaz de recogerlo. No senta alentar en su espritu los impulsos vivos que hacen elegir un camino entre varios acaso en realidad no los haba sentido nunca, ni aun cuando ms despierta pudo parec er la actitud de su alma ante las misteriosas seales del destino y all estaba, telegrafista por a pata, por aceptacin de un "modus vivendi" en un sentido de menor resistencia, ya que su pad re lo haba sido y desde nio le ense el oficio, dejndole al morir ya sentado ante el aparato donde hi ciera sus

veces durante la enfermedad, y all luego lo remach el nombramiento en atencin a los buenos y largos servicios de aqul. All estaba, con sus grandes ojos de mirar desconcertante sobre todo tratndose de un telegrafista, un poco atnitos, un poco irnicos al mismo tiempo como recin quitados de alguna contemplacin ingenua y con aquel leve pliegue burln, media sonrisa apenas, que le sesgaba la boca escptica tirando la comisura izquierda hacia abajo. A veces rea totalmente, si de ello era el caso gracioso o grotesco, pero ni aun e ntonces poda asegurarse que no hubiese en su risa algo mordaz y esto le enajenaba simpatas. Qu itbanselas tambin su intolerancia con el error o la necedad de los dems y el aire de superior idad con que puntualizaba sus opiniones a pleno conocimiento de causa. Pero al mismo tiempo s e reconoca que era una persona estimable, muy por encima de la cultura que exiga su oficio, y de sde un principio busc su trato la gente seria y de algunas preocupaciones espirituales de la pobla cin, de donde se origin una tertulia que ya se formaba al aire libre y dulce del atardecer frente a la oficina de telgrafos. Marcos Vargas, que por momentos no saba a qu atenerse respecto a sus sentimientos hacia l, pues tan pronto se senta atrado como repelido, cuando esto ltimo le ocurra sola decir : Nada fuera la sonrisita; pero esos ojos, decididamente, me ponen los nervios de p unta. No sabe uno nunca cundo se burlan o cundo miran con franqueza. Y era porque Urea, mostrndose con l particularmente afectuoso y a veces vivamente interesado en su conversacin, cuando l soltaba el chorro de su temperamento expans ivo para entregarse tal cual era y conceba la vida, quedbaselo mirando sin oponerle las obj eciones que siempre hallaba ocasin de hacerles a los dems, aunque dijese lo mismo que stos y co n las mismas palabras, insubstancial o errneamente. No poda darse plena cuenta Marcos Vargas de que para el solitario tripulante de a quella barca al pairo l era el de las velas hinchadas de viento corriendo la alegre bordada; p ero ya se le alcanzaba algo de ello cuando pensaba que para el de los atnitos ojos irnicos l no era sino un espectculo entretenido. No quera drselo no se imaginaba cunto de admirativo haba en aquel entretenimiento, cunto de espritu puesto en contemplacin verdadera , pero una ms profunda inclinacin de su alma lo llevaba a buscar su compaa: esa curiosidad de los espritus realmente vivos hacia todo lo que le es distinto y diverso y por consiguiente complementario. Gabriel Urea, que sin duda no era ms que un vulgar telegrafista en quien no se hubieran podido explicar aquellas mi radas hmedas de asombro y a la vez secas de irona, era una manera de existir que no poda serle negada a la poderosa fuerza vital que alentaba en Marcos Vargas. Aqu era el espectculo, pero st e no poda existir como tal sin el espectador y haba que serlo tambin de s mismo desde aquello

s ojos. Esto, desde luego, no se lo formulaba as Marcos Vargas, de vida interior purament e emotiva cuando no simplemente dinmica, pero lo senta y era ms poderoso que los recelos que pudiese inspirarse el gesto burln, como gesto de un rostro sin duda no simptico. Por las noches, cuando no estaba de guardia Urea, iban juntos a visitar a las Lad eras. An no haban trascurrido los ocho primeros das consecutivos al de la muerte de don Manuel , el octavario de la condolencia que congregaba all a los parientes y a los amigos de aqullas, y tanto el uno como el otro tenan motivos especiales para no faltar al deber de acompaarlas en su duelo. Tomaban asiento en la antesala y cumplan el rito fnebre: callaban, oan compungidame nte las evocaciones plaideras de la viuda, empeada en reconstruir minuciosamente cuanto en vida le vio hacer o le oy decir al buen marido infortunado, suspiraban un poco junto con ella y las hijas, acompaaban nada ms, y cuando la conversacin lograba escaparse del tema doloroso tom aban parte en ella hasta que de pronto la interrumpan el llanto y las imprecaciones de aqulla bajo el ramalazo intermitente de la desesperacin. Y era slo entonces cuando se le oa la voz a Maigualida para hacerle a la madre dul ce advertencia de sufrir discreto, dicindole: Mam! con el cantarino acento que no haba olvidado Urea. Devastado el rostro, traspasada de dolor y atormentada por el pensamiento de que hubiera sido asesinado su padre por causa suya, de aquel monstruoso amor que le inspiraba a A rdavn, Maigualida reciba el duelo en silencio, con alma ausente del formalismo que la ro deaba, trgica ms que dolorosa, pero sin afectacin, insensible al consuelo que se quisiera darle con vanas palabras, entera en su dignidad de vctima de las fuerzas brutales de la vida. Siempre estaban all las Vellorinis y cuando tomaban parte en la conversacin invari ablemente ocurran estas dos cosas: que Aracelis saliera con algn gracioso desplante que prov ocaba risas y que Berenice y Leonarda plantearan temas que les permitiesen exhibirse como muje res de espritu cultivado, muy por encima de las pobres muchachas que no se haban asomado al mund o ms all de los trminos del pueblo y sus vulgares tragedias, grandes o pequeas. Pero en ambos casos apareca en el rostro de Urea a quien de una manera casi ostensi ble iban dirigidas aquellas demostraciones de Berenice y Leonarda, que ya haban odo decir q ue el telegrafista era persona de alguna cultura aquel fino gesto burln que le plegaba l a comisura izquierda de la boca escptica. Y una noche observ Marcos Vargas que este gesto se reproduca, de modo singular, en el rostro de Maigualida. Gesto slo, sin expresin irnica pues era evidente que no lo pro vocaban las palabras de las Vellorinis , pero exactamente igual y en la comisura derecha, tal como habra

aparecido en la imagen de Gabriel Urea reflejada por un espejo. De donde concluy Marcos para sus adentros: De aqu va a salir algo que no le va a caer bien a Jos Francisco Ardavn. Y yo que lo vea. Dieron el toque de nimas las campanas de la iglesia, transcurri un rato ms y empeza ron a retirarse las visitas, las Vellorinis entre ellas, por delante Aracelis, despus d e dirigirle a Marcos Vargas una mirada de secreta inteligencia mutua, y ya no quedaban all sino ste y G abriel Urea cuando Maigualida, dirigindose al segundo, rompi su mutismo: Todava no nos hemos cruzado una palabra, Gabriel. Qu me cuentas de tu gente? T, como antes nos tratbamos. Tenemos tantas cosas que contarnos, verdad? Y casi todas tristes, tal vez. De veras! Por mi parte, ya ests viendo que no pueden ser de otro modo. Y despus de pedirle noticias de todos y cada uno de los miembros de la familia Ur ea, casi totalmente desaparecida, concluy preguntndole: Y aquel propsito de meterte a cura, aquella vocacin que pareca tan firme, qu se hizo? Se desvaneci, sin saber cmo ni cundo. De veras? Y yo que te imaginaba sacerdote! En tu familia, por lo menos, todos lo da ban ya como un hecho y hasta una de tus tas se haca la ilusin de que llegaras a santo. Cosas de los quince aos! repuso el escptico, sonriendo y hacindole sonrer . A esa edad unos ms, otros menos, todos pasamos el sarampin del misticismo. El sarampin! No est mal llamarlo as. Y no te ha dejado marcas, Gabriel? Tal vez me hayan quedado cicatrices. Lo que ha existido alguna vez contina existie ndo de algn modo. Es verdad. Pausa. Un suspiro no se podra decir si por el mal tenido o por el bien perdido y ot ra pregunta precedida de una sonrisa. Te acuerdas de las misas que cantabas en la salita de tu casa? Tenas una bonita voz , me acuerdo bien. Las misas que nosotros, tus hermanas, tus primas y yo te oamos con tanto fervor. Bueno. Eso del fervor tuyo no puedo admitirlo, pues bien recuerdo que no hacas sin o burlarte del oficiante. Con todo y su bonita voz. Por el rostro de Maigualida pas una sombra, que no era la de su duelo, sino una s ombra mala, la de un recuerdo ingrato, odioso, tan abominable que toda la desgracia de su vi da se desprenda de all. Hizo un gesto duro al reprimirlo y luego, volviendo a sonrer: Burlarme, no. Dios me librara! Con lo quisquilloso que eras. Rerte, por lo menos. Y se quedaron mirndose en silencio. Sabes por qu? Recuerdas que te llambamos el "Padre Dminus Vobiscum", porque casi toda la misa se te iba en cantar eso solamente? Entretanto Rosa Mara, Eufrosina y Manuelito, separados de Maigualida por otros tres hermanos muertos, haban estado mirando alt ernativamente y en silencio a los que sostenan aquella conversacin sencilla y a la vez extraa; pe ro en sus miradas no apareci la malicia sino cuando Marcos Vargas, a las ltimas palabras de Maigualida agreg: Para tener pretexto de volverse a mirar a alguna de sus devotas que le gustaba un

poquito, verdad? A pesar de su misticismo? exclam Maigualida sonrojndose. Con todo y su bonita voz, como l mismo dice ahora. No era bribn el curita, sin ser todava cura de veras. Risas, los sollozos de la viuda esta vez no quizs por el marido muerto sino por la hija que no poda amar , un suspiro de sta, efluvio de la flor de la sangre que acababa de revent ar en sus mejillas y ya se desvaneca y la tcita reconvencin con el cantarino acento: Mam! Despidironse Gabriel y Marcos. Salieron a la calle oscura y llegaron en silenci o hasta la esquina; all dijo el segundo: Bueno. Yo me quedo por aqu. Y Gabriel Urea continu solo, que era como quera estar. Las palabras de Maigualida lo haban hecho recordar los tristes aos de su adolescen cia, cuando a raz de la muerte de su madre, pequeas flaquezas de su alma timidez, amargu ra de su mal parecer, dolor de su pobreza tomaron forma de grandes anhelos. Fueron, sin embargo, los preciosos momentos de la inquietud interrogante, la hor a viva en que deba decidirse su destino; pero le falt quien lo ayudara a interpretar las misteri osas seales, pues quien esto pretendi, aquella ta de espritu simple mencionada por Maigualida, apenas supo decirle: Es Dios que te llama a su santo servicio. l crey de buena fe o con toda ingenuidad y parament de velas ansiosas su barca ilum inada para el gran viento divino; pero como slo le dieron candorosas explicaciones y prc ticas superficiales, un da, de pronto y a lo mejor de la bordada, amain Dios, flamearon un poco las velas vacas y luego se quedaron quietas. Y esto sucedi a la altura de los diecioch o aos, sin cabo de las tormentas a la vista, una tarde serena de un da vulgar. Las cosas, realmente, ocu rrieron as: era un da de jubileo papal o algo por el est ilo, se ganaban indulgencias plenarias entrando en la catedral, rezando un padrenuestro, saliend o hasta la puerta mayor, volviendo a entrar para otro padrenuestro y una vez ms para un tercero. Ya haba rezado el primero, con mucha uncin, y estaba en la puerta el sol de la tarde dorara los rboles de la plaza vecina, acaso habra trinos entre el ramaje, pero esto no tena importancia , deba pene trar de nuevo en el templo y ya lo haca, en efecto, cuando de repente se formul esta interrogacin : Esto qu es? Qu estoy haciendo yo? Acaso las discusiones con los amigos incrdulos, los argumentos de stos, ms slidos y mal rebatidos por l, las burlas, incluso, porque crea a pie juntillas en el mito del pecado original, con manzana verdadera y serpiente tent adora? El efecto a distancia del regusto de vergenza involuntaria que entonces le dejaron sus propia s palabras, textuales sinrazones con que lo defraudara el maestro que as correspondi a su acti tud interrogante? O acaso, simplemente, la invitacin no aceptada que haca poco le haba h

echo un amigo para ir al teatro aquella misma tarde?... Cierto que para esa poca ir al te atro era placer que no se lo permita su pobreza; pero de todos modos ni en esto ni en la manzana esta ba pensando cuando se hizo aquella pregunta, en seguida de la cual psose el sombrero y ech a a ndar, calle adelante, y va sin el divino compaero. Pero ya sin rumbo tambin, ni deseo de busca rlo por otros horizontes, porque haba sido defraudado por la vida y el despecho le devastaba el corazn. Y fue entonces la barca al garete, desganadas de viento las velas tendidas, sueltas la s escotas... Mas no era la fe lo que ahora echaba de menos con aquellas nostalgias, sino la h ora viva de su voluntad, en que, sin embargo, no se decidi su destino. Una pregunta afectuosa ac abada de devolvrsela muerta... Breve hora dulce de unos aos tristes, en que fue tambin soador por la gracia del regalo del to. Promesas En la antesala, la octava noche, que fue de apretada condolencia, ya quedndose so la la familia, permanecieron un rato los ojos bajos y las bocas mudas. Luego la viuda suspir y m urmur: Bien! Ahora cada cual a su vida y nosotros... Luego Gabriel se puso de pie, estrech en silencio las manos, abandon la suya un ra to al apretn expresivo con que la seora Ladera le manifestaba su agradecimiento y tal ve z algo ms mientras le deca: No nos olvide. Prometi que continuara yendo mientras cada vez que no estuviese de guardia y se re tir acompaado por Maigualida hasta la puerta del zagun, donde ella le dijo: Te hice seas de que te quedaras para ltimo porque tena algo que decirte. No te imagi nas cmo te agradezco la compaa que nos has hecho en estos das. Yo, especialmente. Pero t e suplico y no lo tomes a mal que no vuelvas por aqu sino muy de tarde en tarde. Acabo de prometer lo contrario. S. Ya lo he odo. Mam y todos en esta casa desearamos verte con frecuencia; pero no puede ser, porque ya por ah se anda diciendo que fuimos novios cuando estuve en C aracas y que hemos reanudado nuestros amores. Haba comenzado a decir esto con pleno dominio de s misma, pero concluy sonrojndose ante la mirada de Urea y le pareci larga la breve pausa que ste dej trans currir ant es de replicar: Ya se convencern de que no hay tal. Crees? Desapareci de pronto de la boca escptica el gesto irnico que acompa las palabras confiadas y por esto y por algo que ya no suceda en ellos, agreg en segui da: Aunque as fuere, que no ser. Mir. Vulvete con disimulo. En la casa de enfrente estn espindonos por la rendija de la entrepuerta. Urea slo advirti que la cerraban completamente y Maigualida prosigui: Se han quitado al verse descubiertas. Las mismas que acaban de despedirse de mi c on besos y abrazos. Este pueblo! Cul no es as? Es cierto. Pero tambin lo es que ya mis amigos de enfrente podrn decir que tienen l

a prueba de que efectivamente somos novios: nos han sorprendido hablando solos en la entrepuerta. Y a los ocho das justo de m uerto pap. De asesinado por causa de otros amores mos! Tal vez les concedas demasiada importancia a esas murmuraciones repuso Urea, tratan do de ocultar el profundo disgusto que le haban producido las ltimas palabras de Maig ualida . Ya se cansarn de fisgonear y de murmurar. Aqu, como en todos los pueblos como ste, el prjimo es el nico espectculo, pero para distraerse es necesario variar. Hoy nos toca a nosotros dar la funcin; maana la da rn otros. Deja estar, que es dejar pasar. No. Si no creo que sea mala la intencin de ese espionaje. Es decir, deliberadament e mala. Pero no le concedera importancia, pues al fin y al cabo espiados y vigilados por los dems, siempre tendremos que vivir, aqu o all, mientras no rompamos totalmente con la hum anidad, si en este caso no hubiera algo especial, muy desagradable de tratar, como compren ders , pero que no debo ocultrtelo. Ya mis amigas no sas de enfrente, sino las de al lado, que tambin m e quieren mucho me han trado el cuento de que por la calle se dice fjate bien: por la calle, po r donde juega el viento con las basuras! que pronto se les volver a presentar trabajo a lo s espalderos de Jos Francisco Ardavn, si no a l mismo en persona. Te explicas? Sabes ya? S respondi Gabriel. Ahora se explicaba tambin por qu se haba empeado Marcos Vargas, aquella misma tarde, en que aceptase el regalo que quera hacerle de su revlver, por haberse comprado ot ro, djole. Tuvo que aceptrselo, atribuyendo el mvil del obsequio al deseo de darle una muestr a de amistad con prenda que hubiese sido de toda su estimacin y accedi con la sonrisa irnica en el rostro, mientras Marcos le haca prometerle que lo llevara siempre consigo, como era pruden te por all en todo caso, salvo que en esto no lo complaca en ese momento, ni pensaba complacerl o. Es odioso, verdad? insisti Maigualida, que para hablar de aquello haba tenido que sobreponerse a las ms ntimas delicadezas de su alma. Realmente odioso. Pero de la absurda conjuncin de circunstancias, por partes iguales e indiscernibl es, lo ntimamente deseado y lo que de algn modo tena que ser ya contagio del ambiente satu rado de afirmaciones de hombra, apareci en boca del razonable Gabriel Urea esta pregunta qu e interrogaba y desafiaba al callado amo y al brutal destino: Pero si prefiriera hacer precisamente lo contrario de lo que me aconsejas? Bajo la mirada fija en sus ojos y ante la evidencia dulce y tremenda de lo que prometan aquellas palabras, man un momento en silencio recndito la fuente sellada. Un instante apenas, pero en el cual se insertaban, holgadamente, inolvidables das de quince aos atrs, los del amor primero e inconfesado.

Mas en seguida se sobrepuso la que no poda amar sin dar la muerte. No, Gabriel! Te lo suplico que no vuelvas por aqu hasta que la gente se haya conven cido de que no somos, no podemos ser, sino amigos. Nada ms que buenos amigos. Y al cabo de una breve pausa, mirando la sonrisa de la boca escptica: Tal vez parezca inconveniente, por no decir otra cosa, que yo tome la iniciativa para rechazar lo que formalmente no se me est ofreciendo, pero ya he vivido demasiado para disi mulos, a pesar mo, y en todo caso me refiero a las habladuras de la gente, al odioso rumor que ot ra vez echa mi nombre a la calle. Promteme lo que te pido. Prometido. Volvieron a estrecharse las manos callando y mirndose. Suspir Maigualida y luego d ijo: Adis, Gabriel! Adis, Maigualida! Childerico tenia su corcel Sali a la calle, donde ya reinaba la tenebrosa ausencia del alumbrado pblico. Andu vo unos pasos. Adis, Urea! dijronle desde una ventana sin luz en la sala . Tenga cuidado con los tropiezos. Mire que la noche est muy oscura. Adis, seorita! repuso . Se le agradece la advertencia y ojal pudiera decirse otro tanto de la intencin. Se oyeron risas. Sonaron al cerrarse varios postigos de otras ventanas. Prosigui su marcha. Advirti que en la esquina se movan bultos de gente apostada y l e cruz por la mente una interrogacin: Ser posible? Eran Arteaguita y aquel comerciante contra quien haba sido librada la o rden de pago que no lleg a hacer efectiva "El Espaolito". Estaban esperndolo haca rato y el primero inici la presentacin. El amigo... Hilder dijo el presentado, adelantndose al nombre que fuese a darle el caraqueito gu asn. Era un sujeto metido en carnes que anadeaba un poco al andar y haca ademanes muy personales moviendo los cortos brazos a la altura del abombado pecho. Soy tal vez, amigo Urea dijo en seguida de su nombre , el ltimo upatense que entra en su estimable conocimiento, no obstante, el ser vecinos de calle por medio y frente a frente. No es as? S lo era. Frente a la oficina de telgrafos estaba la casa de comercio de C. Hilder _&Co., denominada "Los Argonautas", y por las ventanas de la primera, siempre abiertas, ya haba podido apreciar Gabriel Urea los rasgos fsicos de C. Hilder que no se pona ni nunca daba su nombre completo por tener el de Ciriacocomo tambin las muestras que le daba el buen dese o de entrar en su estimable conocimiento, con corteses inclinaciones de cabeza a la primera mir ada cruzada en el da el uno ante su aparato y el otro detrs de su mostrador y luego con sonrisas afabl es cada vez que sus ojos volvan a encontrarse. Pero es que yo prosigui el comerciante soy de mo respetuoso de las distancias y pacie nte en la espera de la fortuna. Con lo cual quera decir que no se haba atrevido a presentarse por s mismo, pero que

lo deseaba ardientemente. Urea lo entendi as y le hizo gracia el "soy de mo". Tanta que si hubiera tenido la costumbre de aplicar sobrenombres, con esa frase habra reemplazado para siempre la C. de Hilder. Por otra parte, ya conoca el apodo de Childerico que se le daba, creacin del chist oso Arteaguita, quien as ley la firma de C. Hilder_&Co., y bien le vena al dueo de "Los Argonautas", sin que se pudiese explicar por qu. Ya la misma denominacin de la casa era un poco extraa, pues habiendo dentro de ell a todo lo que pudiese necesitar en un momento dado un upatense, carrero o no, no haba nada que pareciera de uso exclusivo de navegantes, mitolgicos o no. Mas si una casa de comercio puede ser denominada de cualquier modo y hasta hacer buenos negocios no sindolo en absoluto, en cambio, los apodos o remoquetes, para tener f ortuna, requieren ser de buena manera apropiados. En Upata no eran tal vez muchos los qu e tenan conocimiento de los Childericos histricos e incluso era ya bien extrao que Arteagu ita, que segn propia confesin no haba pasado de oficial de sastrera, hubiese llegado a conocerlos . Pero ah del genio! A C. Hilder_&Co., afirma ostensible en la fachada de "Los Argonautas", ha ca varios aos, le convena el nombre histrico y el aplicrselo fue obra de un "impromptu". En el patio de la casa de comercio cultivaba C. Hilder con amor un jardn con cuya s flores regalaba a las personas que acabaran de serle presentadas. El jardn no era, propi amente, sino una aglomeracin de matas de rosas, malabares, novio y jazmines, las ms de ellas en lat as que haban sido de caramelos de los Alpes o de manteca de cerdos de Chicago, pero all floreca , y all fue llevado Arteaguita. No hizo sino verlo, despus de haber ledo la firma comercial en la fachada, cuando ya tena el retrucano afortunado. Est bonito el jardn de Childerico. Desde la oficina de telgrafos era visible este jardn, ante el cual formaba tertuli a el buen humor de Upata, pues para mantenerla tena Childerico en su tienda el mejor "brand y" que por all se paladeaba y servicio a un precio que no admita competencia, ya que no lo impor taba para lucrarse sino para darse el gusto de cultivar amistades, sobre todo entre los fo rasteros, departiendo con ellos sin perder de vista su negocio. Urea no haba penetrado todava en aquel crculo, pero en aquel jardn haba ya una flor pa ra l, y la ms hermosa de todas, por razones que se reservaba Childerico. Ahora ste se propona servirle de escolta en compaa de Arteaguita y lo manifestaba de este modo: Caminemos, si prefiere usted el movimiento al reposo. Barrunto que usted va para su casa, como yo para la ma, que es otra manera de designar la suya, y... Haba que oirle a Childerico pronunciar esta copulativa final: la emita como un hipo y la acompaaba moviendo los brazos con un ademn de "pase uste d

adelante". Y echaron a andar. Childerico producindose en "soy de mo" y "barrunto", y Arteagui ta mordisquendose las uas nerviosamente y explorando las tinieblas que los rodeaban, con tanta insistencia que, para tranquilizarlo, aqul hubo de interpolar entre sus rebuscada s frases, sta, sencilla y rpidamente pronunciada: Ya se fueron. No se haban alejado mucho de la esquina cuando otra voz surgi de la oscuridad envo lvente, en la cual se destacaba una voluminosa sombra blanca en el umbral de un portn. Un a voz cachazuda, de hombre viejo, gordo y bondadoso: Qu hubo, Ciriaco? Nada, general repuso Childerico, a cuya tertulia perteneca aquella voz . Vamos bien. Me alegro dijo la sombra, y se meti en su casa. Vamos bien murmur Urea . Luego se esperaba que no lo furamos? A lo que repuso Childerico, producindose: Esperar! Cun profundamente humana es una palabra! Verdad? La vida no es sino esperar: se espera cuando se teme, se espera cuando se quiere. Siempre se espera! Pero quizs el amigo Urea intervino el guasn de Arteaguita no se esperaba todo eso. Quite usted, amigo Arteaga! exclam Childerico . Hay horas de chistes y horas de palabras graves. Yo soy de mo inclinado al buen rer, pero quiz el amigo Urea no lo s ea tanto y va usted a violentar su naturaleza obligndolo a celebrar esos juegos de palabras que lo hacen a usted tan estimable y tan agradable... Ve usted, Arteaga? El amigo Urea se re a carc ajadas! l, que de suyo es una persona dulcemente grave! igalo usted. Fijese, Arteaga, en lo q ue ha hecho! Los extremos a que lo ha obligado! No lo har ms prometi el chistoso . Estoy profundamente arrepentido. Bien! Bien! Hay que rer! Hay que rer! Pero deca usted, amigo Urea... O mejor dicho: murmur usted una frase, repitindola, que tal vez lo hizo pensar muchas cosas. "Vam os bien" fue la frase. En realidad no es sino una manera nuestra de contestar al saludo que s e nos dirija; pero penetrando hasta el fondo de la cuestin, hasta el sentido oculto que tienen todas las cosas, aun las ms triviales, hay ciertamente algo de, cmo diremos?..., algo de santo y sea en ese " vamos bien" con que nos reconocemos en la oscuridad de la noche que no es sino una materializ acin de los misterios de la vida los amigos errantes por ella a la buena de Dios No le parece? Pero otra voz, que parti de un grupo detenido en la otra esquina, relevando a Urea de la obligacin de manifestarle su parecer, ocup la atencin del singular comerciante: Bueno, pues! dijo la voz annima. Y Childerico respondi, como a otro santo y sea: Bueno, pues. Y dirigindose otra vez a Urea: S! Cmo no! Y acaba usted de oir otra frase que tomada al pie de la letra no dice nada . Pero qu quiere usted, amigo mo? Si la vida est llena de cosas sin sentido! Ella misma no lo tiene de suyo muy claro. Sin sentido aparente, entendmonos! Porque en el fondo de todo hay siempre un gran sentido oculto. S, s! Cmo no! A Gabriel Urea comenz a parecerle que

Childerico fuera, en el fondo del comerciante aparente, filsofo del sentido ocult o, cosas que suelen darse en pueblos semejantes; pero ms todava le pareci que, a causa del rumor callej ero de que le hablase Maigualida, hubiera puesto en movimiento a todos sus amigos aquel general , este grupo que acababan de encontrar y otros que probablemente estaran apostados ms all en espe ra del golpe alevoso de Ardavn que se cerniera sobre su cabeza y tal vez slo para darse h umos de defensor de vidas en peligro. Y esto, quitndole toda gana de agradecrselo, lo puso a punto de estallar, pues en todo aquello, con lo trgico se mezclaba lo grotesco y a l lo pona n en ridculo. Pero cuando ya iba a estallar observ que Arteaguita se devoraba materialmente las uas, a tiempo que echaba miradas recelosas hacia las bocacalles propicias a la emboscad a y fue de risa el estallido al considerar a su paisano recluta remoln del ejrcito de Childerico. Arteaguita! exclam Que va a quedarse usted sin uas! Es verdad acept, golpen dose rabiosamente con una mano la que as se dejaba roer . Maldita sea! Y, sin embargo, era Arteaguita quien haba puesto en movimiento aquell a tropa alerta. Momentos antes, ya enterado del rumor callejero al pasar por la esquina prxima a la casa de las Laderas, haba visto all dos hombres que le parecieron sospechosos y dirigindose en seguida a "Los Argonautas", de donde acababa de retirarse, dio la voz de alarma como de co sa perfectamente averiguada: Esta noche asesinarn a Gabriel Urea si no acudimos a evitarlo. Childerico se lo crey por completo; el general de la voz cachazuda, slo en parte y por eso se limit a esperar los acontecimientos en la puerta de su casa, cercana a la esquina , dispuesto a intervenir cuando fuera menester, y en cuanto al grupo hallado ms adelante, quiz n o era sino de curiosos con perspectivas de tragedia. Pero si Arteaguita iba realmente como recluta orejano, no era un forzado de Chil derico, sino de aquella especie de divinidad sombra que reinaba en todos los espritus sobre aquell a tierra: el Hombre Macho que sabe jugarse la vida en un momento dado. Desde la chuscada del fraile fantasma haba quedado ante los upatenses en una mole sta condicin de inferioridad, muy peligrosa por otra parte para un presunto aventurer o de la selva cauchera, donde es el hombre el peor enemigo del hombre, y para quitarse este "h andicap" como l deca no slo ante los dems, sino ante s mismo, para demostrar y demostrarse que era c apaz de hacerle frente a un peligro cierto, dio crdito a lo que su imaginacin, excitada por las tinieblas de la calle, le present como emboscados, como espalderos de Jos Francisco Ardavn es perando a Urea para asesinarlo, fue a "Los Argonautas" por testigo de su valenta ms que por d efensor del amenazado, y ahora lo escoltaba para que luego lo supiese toda la ciudad y se te rminasen aquellas bromas que le daban y burlas que le hacan por el desenlace de la chuscada del fra

ile. Todo esto creyendo en su propia invencin y atribuyendo ahora a simple mala costumbre el roe rse las uas. Tengo que quitrmela dijo, despus de haberla maldecido . Voy a ponerme aj en los dedos. Urea condescendi: S, y del ms picante, Arteaguita. Childerico no cal la intencin mordaz. Childerico era un pedazo de pan, sin malicia alguna, antes por el contrario, con un corazn noblote, lleno de una cosa candorosa que po da parecer ridcula, pero que bien vista era bondad. Y como Urea haba tomado la acera, le hizo la siguiente proposicin: Caminemos por el medio de la calle, donde hay menos peligro de tropezar y rompers e la crisma. Y sin mirar las estrellas, porque encandilan, y luego no se distinguen los baches se le ocurri a Urea agregar, refirindose pura y simplemente a las del cielo y por modo de exageracin de la oscuridad que reinaba en la calle. Pero Childerico se apoder de aquellas palabras y las proyect sobre un plano donde adquirieran aquel sentido oculto que le agradaba encontrar en el fondo de todas las cosas. Usted lo ha dicho! Es peligroso contemplar las estrellas. Se corre el riesgo de cegar para siempre ante la oscura realidad de la vida. Las estrellas! O sea, el amor, el arte, la ciencia. !Cmo nos ciegan! Pero al mismo tiempo, qu divina ceguera, amigo Urea! Qu sublime encandilamiento! Aqu entre nos yo le confieso que soy uno de esos ciegos. Urea lo mir a la cara, socarronamente, y le pareci que aquel rostro, "de suyo" luci ente por causa de cierto excesivo estiramiento de la piel y de un poco de rezumo de grasa , haba adquirido una extraa fosforescencia. Y le dijo, refirindose a la ceguera que confesaba padec er: Pues lo disimula usted muy bien. Arteaguita solt la risa lo cual supli por el momento el aj que se propona aplicarse a los dedos , a Childerico se le apag la misteriosa lumbrarada de la faz y Gabriel rectif ic: Quise decir que ha tenido usted buen cuidado de no dejarse ver el idealista que l leva por dentro, pues, segn lo que he odo decir, todo el mundo lo toma por un hombre prctico que maneja muy bien su negocio. Pero Childerico haba sido herido donde ms le dola y repuso: Tiene usted razn: lo disimulo bien, soy un buen comerciante y un buen hombre a qui en se le hacen chistes y se le dicen cosas. Pero quiz algn da oiga usted galopar mi corcel. No ser un Pegaso ni un Bucfalo, pero yo tengo mi corcel y algn da lo jinetear. Urea iba a manifestar que no lo pona en duda, pero Arteaguita le quit la palabra, c on su buen humor recobrado: Siempre que no sea la Mula Mani, verdad, paisano? Acab de amoscarse Childerico. Usted qu sabe de esto, amigo Arteaga? Y como en esto llegaban a la puerta de la ofi cina de telgrafos: En fin, amigo Urea! Lo dejo en su casa. He cumplido un deber y he tenido un placer.

Que no querra yo habrselo amargado dijo Urea, sonriendo. Nada, nada! Tuve una expansin de sinceridad, usted me correspondi con otra, meti baza el amigo Arteaguita, de suyo ocurrente siempre, y... No se hable ms de eso y cuen te con un amigo para cualquiera emergencia. Y atraves la calzada que lo separaba de "Los Argonautas", tienda y hogar de solte ro por enamorado de la imposible Maigualida, esto no lo sospechaba Urea y cuadra de su co rcel. Aunque Arteaguita le asegur a Urea, empinndose para hablarle al odo: No tiene caballo. Eso es mentira. Yo he registrado toda la casa. Luego se dirigi a la posada y Urea entr en su casa, pensando con leve irona en el oc ulto sentido de las cosas ocurridas aquella noche. Pero ya en su habitacin, al desnudarse, solt de pronto una carcajada, porque acaba ba de representarse a Childerico fosforescente, jineteando su corcel por los aires ten ebrosos. Y se pregunt: "Cul ser el corcel de Childerico?"