Benjamin Britten: sus arreglos de canciones folklricas

Suffolk, lugar de nacimiento y de inspiracin de Constable y Gainsborough, el ms encantador de los poetas ingleses; hogar de Crabbe, el ms ingls de los poetas; Suffolk, con su campia ntima y ondulante; con sus divinas iglesias gticas, pequeas y grandes; sus pantanos con pjaros acuticos; sus grandiosos puertos y sus pequeos pueblitos pesqueros. Estoy firmemente enraizado en este glorioso terruo. Y lo comprob cuando intent vivir en otro lado. Benjamin Britten1

El arte de Thomas Gainsborough era ms bien ingenuo que sentimental, de acuerdo con la famosa distincin de Schiller entre los atributos del arte clsico y el romntico. No buscaba llevar a cabo innovaciones tcnicas monumentales ni explorar los recovecos ms profundos del espritu humano, como s lo hizo ms tarde William Turner, tanto un antecesor del impresionismo como un romntico consumado. Gainsborough confesaba estar harto de hacer retratos y preferir, en cambio, tomar mi viol-da-gam [sic] y caminar hacia alguna dulce aldea, donde pueda pintar paisajes y disfrutar del ltimo tramo de mi vida en calma y tranquilidad. Pareca obedecer ms a una observacin muy personal y amorosa de la naturaleza que a determinadas reglas acadmicas, y si bien fue uno de los fundadores de la Royal Academy of Arts, tuvo con sus miembros una relacin tormentosa y en ms de una oportunidad retir sus obras de las exposiciones. El trabajo de Benjamin Britten (1913-1976) como arreglador de canciones folklricas se parece al paisajismo en general y al de Gainsborough en particular. Ms bien, podramos decir que el arreglo se parece al paisajismo y que Britten se parece a Gainsborough. La msica es el arte de la pura arbitrariedad. A la hora de componer una obra, un msico cuenta con un repertorio literalmente infinito de valores posibles: las alturas, duraciones, timbres e intensidades posibles no estn definidas ms que por sus ideas preliminares. En el caso de un arreglo (sea de una cancin folklrica o de cualquier otra pieza), el compositor se encuentra con un material previo que limita de manera dramtica su rango de accin. El paisajismo tambin parte de un material determinado: el de un paisaje en particular. Si nos apegamos a la distincin anglosajona entre art song y folk song, podramos pensar que las canciones folklricas no son arte, as como un paisaje no lo es. El trabajo del arreglador es el mismo que el del paisajista: volver artstico un material que es, en principio, un hecho de la Naturaleza. De hecho, los paisajes y las canciones folklricas estn ntimamente vinculados, y esto tuvo, segn el propio Britten, la consecuencia de que ellas son, sobre todo, afables, como lo es el paisaje ingls. Dulces melodas, conexin ntima entre la msica y el texto y el encanto tranquilo, esttico de su atmsfera. Pero aunque esta msica sea profundamente paisajstica, y aunque Britten amara tanto la regin en la que nacieron l y muchas de estas melodas, no puede decirse que la suya fuera una intencin o una esttica nacionalista. En su artculo Inglaterra y el problema arte-folk, critica largamente a los compositores nacionalistas y pondera a otros que, en cambio, no temieron las influencias extranjeras. 1 Eric Walter White: Benjamin Britten: His Life and Operas (Berkeley: University of California Press, 1970), p. 92. 1

Defiende especialmente a Elgar, cuyos antecesores inmediatos fueron Wagner, Tchaicovsky y Franck. Y, a su vez, sostiene que la influencia de Mozart en Tchaicovsky lo volvi ms claro (y por lo tanto: ms claramente ruso) que cualquiera de los nacionalistas. No puede un compositor sustraerse a su nacionalidad, como no puede sustraerse a sus intereses, sea cual sea la tcnica que elija para llevarlos adelante. De manera que el nacionalismo musical sera una trivialidad, un dogma utilizado para dar consistencia a obras de poco valor artstico. Termina su artculo con estas palabras: Solo aquellos que acepten su soledad y rechacen todo refugio, sea el nacionalismo tribal o algn hermtico sistema intelectual, continuarn la herencia de la humanidad.2 En el caso del folklore, ello se vuelve todava ms patente, porque pareciera ser precisamente una de las mayores herencias de la humanidad. Podra construirse una nocin imaginaria de humanidad a partir del hecho de que todas las msicas folklricas resultan conmovedoras, aunque sean originarias de pueblos con los que tenemos mayor o menor relacin, histrica, geogrfica o sentimental. Lo que comparten no est en ellas sino en nosotros. Kant deca que lo bello no es una cualidad de los objetos, sino un sentimiento del sujeto; y que si todos los sujetos dejaran de lado sus prejuicios y sus intereses, amaran las mismas cosas. Algunas msicas parecen ser una prueba de ello: la recopilacin de canciones napolitanas de Roberto Murolo es tan perfecta y emocionante como los cantos de los Tuva siberianos, y no podran ser ms distintos. Las melodas con las que trabaja Britten forman parte de este repertorio de pequeas obras maestras de la especie. (Hay algunas msicas no folklricas que producen la misma impresin universalista. Siguiendo con la lnea inglesa, pienso en los Beatles.) Su amor por la msica folklrica se agota en el punto del arreglo; trabaja las canciones con la misma maestra tcnica y sobriedad estilstica que caracteriza toda su obra, pero no las vuelve punto de partida de ningn proyecto esttico de gran escala. De hecho, las motivaciones que lo llevaron a su labor folk no podran ser ms modestas y genuinas: en primer lugar, quera elaborar un pequeo conjunto de bises para los conciertos que daba regularmente con el tenor Peter Pears; en segundo lugar, ese repertorio deba ser ms bien popular, objetivo que se ve demostrado muy elocuentemente por el xito que la dupla obtuvo entre los soldados britnicos, que toleraron tanto su homosexualidad como su pacifismo (sus conciertos fueron la contrapartida ante la objecin de conciencia que presentaron para no prestar servicio activo en la milicia). Pero la ms importante de sus motivaciones fue la nostalgia. En 1939, Britten, Pears, Auden y otros pacifistas abandonaron Inglaterra, a la que juzgaron acabada. Se mudaron a los Estados Unidos, y fue all que Britten hizo sus primeros arreglos de canciones folklricas. Segn parece, lo embarg una profunda depresin, que result incluso en un bloqueo creativo; las canciones folklricas le provean un material manejable y estimulante, a la vez que lo retrotraan un poco a su terruo natal. La crisis se origin con la lectura de un artculo de E. M. Forster acerca de Crabbe. Al poco tiempo, en 1942, Britten y Pears retornaron a Inglaterra, con algunos arreglos de canciones folklricas bajo el brazo que recin seran editadas en 1943 con el nombre de British Isles, pero que haban sido compuestas e interpretadas con muchsimo xito en sus aos americanos. 2 Benjamin Britten, England and the folk-art problem (Modern Music, enero y febrero de 1941), recogido en: Paul Kildea (ed.), Britten on Music (Oxford: Oxford University Press, 2003), pp. 31-35. 2

El segundo volumen, France, de melodas francesas, fue compuesto en 1942 y editado en 1946. Sobre esta coleccin dijo Donald Mitchell afectuosamente: Aun en este campo nos tiene que recordar Britten su perspectiva europea, que bien podramos llamar internacional, porque arregl incluso canciones de los Apalaches.3 El tercer volumen, tambin de las British Isles, fue publicado en 1948. El cuarto, Moores Irish Melodies, se public en 1960. El quinto, de nuevo British Isles, se public al ao siguiente. Ese mismo ao se public England, con acompaamiento de guitarra, que no se escucha esta noche, como tampoco se escuchan los Eight folksong arrangements, que Britten escribi, poco antes de morir, para tenor y arpa. El presente ciclo integral recital termina con un volumen pstumo, editado en el 2001, llamado Tom Bowling and Other Songs Arrangements.4 Britten se par sobre hombros de gigantes como Vaughan Williams y se ahorr el trabajo musicogrfico. Se mantuvo al margen de toda consideracin purista, preservacionista, pedaggica No tena pruritos metodolgicos; muchas canciones ni siquiera son estrictamente folklricas. Son incluso frecuentes los cambios de algunas figuras meldicas y de la letra de las canciones de acuerdo a criterios personales. Un ejemplo particularmente valorable tiene lugar en la segunda cancin del primer volumen, Little Sir William, que originalmente dice: And the Jew wife hath me slain (La mujer del judo me asesin), y Britten lo reemplaz por And the School wife hath me slain (La mujer de la escuela me asesin). El tratamiento britteniano se parece muy a menudo al de los acompaamientos de Lieder de Franz Schubert. En general, los arreglos consisten en el desarrollo de algn motivo pianstico que viene a representar la atmsfera general de la cancin. Al igual que en Schubert, que da al piano un peso dramtico especfico asociado con el texto de la cancin,5 el mrito de los acompaamientos [de Britten] es que surgen directamente de la cancin, de las palabras ms que de la meloda, aunque no estn en conflicto con ella.6 Aunque se trate de canciones de lo ms conocidas, Britten no escatima en intervenciones insospechadas, no por mor de la pura innovacin sino para poner de manifiesto rasgos hasta entonces pasados por alto por arregladores anteriores. La afabilidad de las melodas parecera mantenerse, pero de la

3 Philip Brett, Music and Sexuality in Britten (Berkeley: University of California Press, 2006), p. 157. 4 En el ao 2006 Boosey & Hawkes edit un volumen indispensable que recoge las 61 canciones folklricas de Britten, editadas por Richard Walters, bajo el ttulo de Complete Folksong Arrangements. 61 Songs. 5 Lo caracterstico de [Erlknig] es el hecho de que sea posible afirmar que el piano hace una coreografa previa a la entrada del protagonista. Antes de que diga una palabra, el narrador de Erlknig puede echar un vistazo hacia el monte, y todos sabremos qu es lo que tendr ante sus ojos. Richard Kramer, Distant cycles. Schubert and the conceiving of song (Chicago: University of Chicago Press, 1994), p. 15. 6 Donald Mitchell y Philip Reed, Letters from a Life: Selected Letters and Diaries of Benjamin Britten 1913-1976 (Londres: Faber and Faber, 1991), p. 347. 3

mano de armonas que a menudo destacan lo violento, angustiante, pardico, etc. Me limitar a mencionar solo unas pocas de las canciones a modo de ilustracin. Por ejemplo, The Miller of Dee, cuarta cancin del tercer volumen. Por encargo del editor George Thomson, Beethoven haba arreglado esa cancin en el ao 1817, basndose en la sinttica descripcin del editor: The Happy Miller (El molinero contento). Britten no estaba constreido por sentencias de ese tipo y eligi un acompaamiento mucho ms ajustado al texto. En primer lugar, por el motivo de la mano derecha, con sus semicorcheas que asemejan una rueda. Pero sobre todo porque su armona enloquecida parece replicar el estado mental del molinero, completamente alienado por su instrumento: I love my mill, she is to me like parent, child and wife. () I care for nobody since nobody cares for me (Amo mi molino, es como padre, hijo y esposa. No me intereso por nadie porque nadie se interesa por m).7 La primera cancin del primer volumen, The Salley Gardens, es una de las ms hermosas del ciclo. Los acordes parecieran ser las lgrimas que caen lentamente del amante que evoca a la amada; y la mano derecha del acompaamiento lleva un color ambiguo bien podra tener que ver con que no se termina de saber si la amante no es o fue un fantasma o alguna aparicin por el estilo, tan propia de la literatura inglesa desde los ciclos artricos en adelante. Le sigue inmediatamente Little Sir William, una cancin que comienza como una ronda inglesa, bastante jocosa, pero termina mal. El da de Pascua la madre va a buscar a Sir William pero no lo encuentra entre sus amigos. La encargada de la escuela le dice que lo busque en el prado, cuando en realidad acababa de acuchillarlo. El nio-fantasma le susurra entonces desde el ro, desde la parte superior del registro, a la madre, y le pide que le deje el libro de rezos en la cabeza de la cama, y el libro de gramtica a sus pies. El acompaamiento del piano ya se ha vuelto ms lento y pianissimo, triste y frgil. El ltimo volumen, Tom Bowling, incluye varias canciones cmicas, en las que intervienen marineros, una mujer sorda, soldados, adems de una de las ms famosas melodas de todos los tiempos, Greensleves. Quiero destacar The Crocodile (El cocodrilo). Es una tpica cancin de marineros, cuyo relato es el de Jons y la ballena pero con el tono de Jonathan Swift. Un marinero naufraga y termina siendo engullido por un cocodrilo de 500 millas de largo. El estribillo es una meloda con monoslabos sin significado claro, que nos hace pensar, en este caso, en un grupo de marineros borrachos tarareando la meloda a los gritos en algn pub portuario. Una vez adentro, viaja dos meses por el cocodrilo hasta que llega a sus fauces, donde se encuentra con un depsito de barriles de ron y mil vacas gordas: De mi vida perd todo cuidado, porque no me faltaban ni comida ni bebida. As vive el marinero diez aos, hasta que el cocodrilo, que ya estaba muy viejo, termina muriendo. En este punto se produce un momento comiqusimo. El marinero entristece su canto, se vuelve solemne, y Britten indica pesante en la partitura, casi como si comenzara una marcha fnebre en honor del monstruo acutico. Hay un trino, muy grave, sobre un acorde menor, que recuerda los momentos ms oscuros de las sonatas de Schubert. El marinero nos cuenta que la piel del cocodrilo meda ocho millas de espesor, y que estuvo diez aos cutting my way out, abrindome camino. 7 Las diferencias de enfoque entre Britten y Beethoven sobre esta cancin (y sobre otras, y acerca de otros compositores) las desarrolla Paul Bussenberg en su tesis de doctorado citada ms arriba. 4

All comienza el estribillo de nuevo, y esta vez marcatissimo, como si el tarareo se hubiera vuelto una marcha hacia la victoria. La armona se enrarece al final y se va resolviendo de a poco hasta que el marinero logra ver la luz de nuevo y volver a su casa. Decididamente, no es un final feliz: nunca volver a tener tantas vacas y tanto ron. EUGENIO MONJEAU