PRLUDE A U CALVAIRE

TROIS ACTES

par Lo GAUBERT
Une seule parole peut tre entendue dsormais sur la terre, la parole du miracle.
Ernest HELLO.

AD MATREM IGNOTAM DEODATI

L'ACTION EN DES TEMPS

PERSONNAGES :

BARBARES

CHRISTIANE ; AUGUSTIN ; Albert SCHOOL , La mre GARDETTE ; MARC ; BISOULETTE ; CAMUSET ; van LENNE ; DOMINGO ; Une femme ; DIAZ ; ROSITA ; CARMEN ; CONCEPTION ; Le Docteur ANCOME ; Le PLERIN ; L'HOMME ; MARC (enfant) ; Deux enfants ; Deux femmes ; Une pia-

niste ; Une chanteuse ; Un crieur de journaux ; Un garon de caf ; Deux danseurs acrobates ; Danseurs et danseuses ; La Foule.
PRFACE

PRLUDE AU CALVAIRE est un mystre chrtien non pas tant au sens historique et dramatique, qu'au sens habituel du mot. C'est dire que le sujet rel qu'il traite dpasse de beaucoup le sujet expos sur la scne. Toutefois l'auteur se dfend d'avoir fait du symbole ou, s'il en a fait, c'est en donnant au jeu de ses personnages la signification la plus gnrale. Ceci expliquera peut-tre que certains d'entre eux de certains moments ne paraissent pas obir des motifs humains. En fait, tous dessinent leurs

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 1 sur 20

PRLUDE DU CALVAIRE

245

gestes dans la lumire du miracle, laquelle est comme un faisceau ou mieux comme un cne lumineux qui, l'inverse des lois ordinaires, prsente une section d autant plus claire qu'elle est plus tendue et par consquent plus loigne de sa source. Il est donc logique de dire que la comprhension de ce drame variera suivant le spectateur et que, si l'auteur n'a pas su tracer avec assez de soin la trajectoire du faisceau, ses hros sembleront des ombres peine indiques se mouvant confusment sur un fond d'ombre. Il n'y a pas de morale dans Prlude au Calvaire , le lieu o on s'est efforc de se placer ne comportant que des ralits en lutte les unes avec les autres, chacune ayant ses lois et ses morales propres. On n'y peut constater que des dfaites ou des victoires, mais on en pourra dgager peut-tre une conviction savoir que la certitude la moins relative que l'exprience nous apporte peut se formuler ainsi : Dans l'hypothse du Non-Miracle , la situation de l'homme est telle qu'il ne suffit pas de reconnatre qu'elle est lamentable ni tragique ; il faut se rendre l'vidence et admettre qu'elle est dsespre. Ou la Splendeur retrouvera et reconnatra l'Abandonn et toute douleur, mme celle du Fils de Dieu, devra se consumer dans cette fournaise de joie ou la Splendeur n'a rien voir avec la chose humaine et le mot abandon qui comporte encore un peu d'espoir et comme une chance de retrouvailles doit tre jamais ray du langage, tant trop grand pour l'homme. ' PRLUDE AU CALVAIRE n'est qu'un prlude ; il comporte le Calvaire, il est incomprhensible sans le Calvaire, mais, tant fminin, il ne peut que chanter comme harpes et cors la divine beaut du Dieu immol qui s'approche. Dans l'esprit de l'auteur il n'est d'ailleurs que la premire partie d'une trilogie o on essaiera d'voquer ce que sera peut-tre l'activit d'amour au dclin des poques barbares, dans l'attente de l'Esprit ineffable. L. G.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 2 sur 20

246

UVRES

PREMIER ACTE

O l'toile brille dans la nuit obscure

OUVERTURE : ORGUES, VIOLONS ET CORS

Une chambre mansarde. A gauche une fentre ouvrant sur des toits laisse voir un ciel d'hiver cribl d'toiles. On entr'aperoit, on devine plutt, face au spectateur, lentre d'un rduit qu'indique une faible lueur. Tout le ct droit de la scne est insuffisamment clair par une lampe pose sur la chemine et par les restes d'un feu de charbon. A droite, en pan coup, une porte entrouverte bat, jouet du vent, sur la pnombre d'un long corridor. Ameublement banal : une table, une armoire, des chaises sans couleur, sans personnalit, manges d'une ombre triste. Tout est inquitant, instable, hostile, de ce que ne revt pas le grand rectangle blanc chu de la lune par la fentre et qui ressemble une nappe qui scherait sur un pr, la nuit. Au lever du rideau on dcouvre CHRISTIANE, seule, prostre au coin de l'tre. Le courant d'air ouvre et ferme la porte. Un silence. SCNE I. - CHRISTIANE (seule). (Llle parlera sans bouger, dans une immobilit de cire). CHRISTIANE. (avec cette voix qu'on aurait si on tait appel parler haut dans une glise). La porte... Augustin... ferme la porte... cette porte... il fait froid. Elle bat continuellement grands coups... (D'une voix plaintive) : Laisse le, va, le petit, maintenant... il n'a besoin de rien... Qu'est ce que tu fais, tout seul avec lui ">... Qu est ce que tu as lui dire que je ne peux entendre ?... Viens me trouver, moi. (Elle pleure).

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 3 sur 20

PRLUDE DU CALVAIRE

247

SCNE II. -

CHRISTIANE, AUGUSTIN.

(AUGUSTIN sort du rduit au fond. // est jeune encore, mais son visage est marqu par la douleur et la misre, bien que ses yeux soient demeurs ceux d'un enfant.) AUGUSTIN (Il sourit). Je lui parlais doucement comme autrefois, le soir... Des btises... tu te souviens ?... En frottant ma joue contre la sienne... L'histoire du loup. II coutait d'abord, les yeux grands ouverts... il ne voulait pas dormir... mais il s'endormait tout de suite... T u sais, Christiane, on ne dirait pas qu'il est mort. CHRISTIANE. Je ne veux pas le voir. Pourquoi me ais-tu tout cela ? (Un silence). AUGUSTIN. Sais-tu si la mre Gardette est revenue ? CHRISTIANE. Elle n'est pas revenue. AUGUSTIN. Il m'avait sembl entendre ouvrir la porte. CHRISTIANE. Elle s'ouvre et se ferme tout le temps, cette porte maudite. On dirait que nous ne sommes pas chez nous, que des gens entrent et sortent... Je les sens derrire mon dos, ils sont toute une foule... Il faudra changer la serrure... j'ai peur. AUGUSTIN (aprs avoir essay vainement de fermer la porte). C'est l'humidit qui a gonfl le bois. Alors, lu es sre que la mre Gardette... CHRISTIANE. A moins qu'elle ne soit entre et puis ressortie sur la pointe des pieds. Elle marche doucement... et il fait noir... I. a mort... on ne I a pas entendue non plus, tu sais bien... AUGUSTIN, (timidement). Il faudrait habiller l'enfant. (A ce rappel des ncessits immdiates CHRISTIANE se lve et s'abat en pleurant sur la poitrine d'AUGUSTIN).

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 4 sur 20

248

UVRES

CHRIST1ANE. Non, non, pas encore... nous avons le temps, mon chri... Non, non,... sa petite tte qui chavirerait de tous les cts... non, mon amour... demain... (SUT un geste d'AUGUSTIN) Il a bien assez souffert avant de mourir ; il a bien le droit de se reposer, tout de mme... Oh ! toute la nuit dernire... et puis toute la journe... Sa pauvre tte o il y avait de l'eau... Il y avait de l'eau, hein ? Pourquoi ?... (se tordant les mains). Enfin, pourquoi ? pourquoi ? AUGUSTIN Tais-toi, je t'en prie ; on nous entend dans la maison... CHRISTIANE. Je te dis que je ne veux pas... Viens l, assieds-toi, berce moi... comme au temps o j'tais ta Promise et o tu m'tendais si doucement sur les mousses... Nous l'habillerons tous les deux... demain... veux-tu ?.. Marc ! mon petit Marc ! mon tout petit Marc ! (Sa voix s'teint. Elle s'est laisse glisser terre et appuie son front, les deux bras tendus, sur les genoux de l'homme. A ce moment la porte s'ouvre sans bruit. SCHOOL est debout dans l'embrasure. Costume de soire ; pelisse ouverte ; visage glabre, sans ge.)

SCNE III. Les mmes, SCHOOL SCHOOL (d'une voix sourde). Eh ! bien ? AUGUSTIN (il se lve. CHRISTIANE reste genoux). Eh bien, voil... c'est fait. SCHOOL. Il est... AUGUSTIN. Oui. Il est... CHRISTIANE. (toujours genoux). Nous plus d'enfant. SCHOOL. Il y a longtemps ? n'avons

AUGUSTIN. Une demie-heure.On ne s'en est pas aperu. C'est Christiane. Elle m'a dit... SCHOOL. Pas la peine de me raconter a.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 5 sur 20

PRLUDE DU CALVAIRE

249

AUGUSTIN. Si, si... Elle m'a dit tout--coup: Regarde ... SCHOOL. Oui. Enfin, c'est fini. (Il prend une chaise, s'assied, tend ses longues mains fines couvertes de bagues vers le feu. CHRISTIANE se lve). J'ai eu l'ide de passer chez vous... Tout d'un coup... Vous savez, les pressentiments... J'arrive de... oui... vous voyez... (il dsigne sa tenue). Quel sacr froid ! Le mdecin, qu'a-t-il dit ? AUGUSTIN. Mningite. SCHOOL. Ah ! parbleu... Quand l'avez vous vu ? AUGUSTIN. Ce matin. Et puis, tout--1'heure, comme a allait plus mal, la mre Gardette est partie le chercher encore. Au fait, elle ne revientpas, la mre Gardette. CHRISTIANE. Non. AUGUSTIN. Quand elle reviendra, tu lui remettras les vingt francs. Elle payera le mdecin devant la loge. Pas la peine de lui laisser grimper les sept tages. CHRISTIANE. - Oui. SCHOOL. Vous pouvez vous attendre des frais qui n'taient certainement pas prvus dans votre budget. C'est onreux de mourir, pour ceux qui restent. Si vous le permettez... (il prend son portefeuille et compte des billets.) CHRISTIANE. Merci, School. Vraiment suffirons. Nous ne sommes pas si pauvres. nous y

AUGUSTIN. Tout au moins ne l'accepterions-nous qu' titre de prt... A titre de prt, Christiane... SCHOOL. C'est cela. Vous me rendrez cette somme quand la chance aura tourn. AUGUSTIN. Nous traversons un fichu moment. SCHOOL. La mauvaise passe... AUGUSTIN. - Qui dure... CHRISTIANE. Non, School, gardez cet argent pour d'autres. Il n'est jamais bon d'emprunter. SCHOOL. Je pensais pouvoir sans vous fcher... Je
4 ESPRIT

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 6 sur 20

250

UVRES

suis un vieil ami et un compatriote ; je vous connais depuis toujours... N'en parlons p'us. (il remet le portefeuille dans sa poche). (A CHRISTIANE): Vous tes dure, Christiane. Un jour, peut-tre... CHRISTIANE. Je sais que vous serez l. SCHOOL. Mon Dieu, je ne suis pas un mauvais homme. Je serai l, oui, j'espre. CHRISTIANE. A h ! vous l'esprez. SCHOOL. J'attends mon heure. CHRISTIANE. Vous tes sr de vous. SCHOOL. Je suis sr de moi comme de vous-mme. CHRISTIANE. Vous vous trompez. SCHOOL. Non. (A voix basse, dsignant AUGUSTIN) Dj, vous ne croyez plus en lui. CHRISTIANE. (Aprs un court silence). Il tait trop grand pour russir. SCHOOL. Vous voyez bien ! CHRISTIANE. Ceux qui russissent n'ont pas de destine. SCHOOL (ironique). Il a une destine, lui ? CHRISTIANE. - Oui. SCHOOL. Laquelle ? CHRISTIANE. Moi. AUGUSTIN (Il est all chercher un costume de velours dans Varmoire. A CHRISTIANE) : Voil. Et puis son col blanc, veux-tu ? Il ne faudra pas oublier sa montre, non plus. (A SCHOOL) Une petite montre de quatre sous qu'on lui avait achete l'anne dernire, la foire du Trne... (dsignant CHRISTIANE) Il faut la gronder, School, elle n'a plus de courage du tout... du tout... peuttre mme... SCHOOL. Quoi ? AUGUSTIN (souriant). Peut-tre mme qu'elle ne croit plus trs bien en moi. Qu'est ce qu'elle vous disait ?

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 7 sur 20

PRLUDE DU CALVAIRE

251

CHRISTIANE. Ceux qui russissent n'ont pas de destine. AUGUSTIN. C'est vrai. Les grands potes... Pour les autres, les mdiocres, c'est tout de suite fini. Mais les grands artistes, les grands potes... ils vont, ils vont... si vite et si loin qu'on finit par ne plus les apercevoir... et qu'on les oublie. (Il fait tourner dans sa main la petite montre au bout de sa chane). SCHOOL. Tu ne manquais pas de talent. Peut-tre, si tu avais voulu m'couter... AUGUSTIN. Tu aurais fai* de moi un crivain riche ? Est-ce cela que tu veux dire ? SCHOOL. AUGUSTIN. Alors tu lui a rpondu a, Christiane ? Voil qui est envoy. Merci. (Il l'embrasse) SCHOOL. Elle a d'ailleurs ajout que ta destine c'tait elle. AUGUSTIN ( CHRISTIANE, un peu du). T u as dit cela aussi ?... (On frappe timidement la porte, bien que celle-ci soit reste ouverte).
SCNE

IV Les mmes la Mre GARDETTE.

La Mre GARDETTE. Chien de froid ! J'ai vu le mdecin. Il a dit qu'il arrivait tout de suite. CHRISTIANE. Voil ses vingt francs, mre Gardctte. Attendez-le devant la loge. Ce n'est pas la peine qu'il monte. La Mre GARDETTE. Pourquoi ? AUGUSTIN. Parce que l'enfant est mort. La Mre GARDETTE. Si c'est pas malheureux ! Alors... (elle prend les vingt francs, puis se ravisant) : C'est que ce n'est pas le mme. AUGUSTIN. Le mme quoi ? La Mre GARDETTE. Le mme mdecin, m'sieur Augustin.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 8 sur 20

252 AUGUSTIN. - Ah !

UVRES

La Mre GARDETTE. C'est un type que j'connais pas. Peut-tre qu'il prend plus cher. AUGUSTIN. Un grand mdecin ? La Mre GARDETTE. J'sais pas. Est-ce qu'ils se valent point tous ? Celui-l, je l'ai rencontr dans la rue par hasard. Votre docteur n'tait pas chez lui. L'autre a vu tout de suite que j'tais en peine. Il rentrait d'une visite probablement. a m'a l'air d'un brave homme. CHRISTIANE. Vous pouvez aller vous coucher, madame Gardette. La Mre GARDETTE. Pas sans l'avoir vu dormir, ce chti du Bon Dieu (elle fait un pas vers le rduit et joint les mains) : Oh. l'amour.... ( la mre qui l'a suivie) : C'est un ange, m'ame Christiane, c'est un ange, qu'est-ce que vous voulez.... C'est un ange prsent devant le Bon Dieu... (elle s'en va reculons). ScNE V Les mmes, moins la mre GARDETTE. CHRISTIANE. Oui, un ange devant le Bon Dieu. Je le crois. Mais, tout de mme, hier, c'tait un ange devant nous, (prement) J'envie la part du Bon Dieu. AUGUSTIN. Il ne faut pas, Christiane ; le Bon Dieu le voyait par dessus nos deux ttes. Il l'a voulu pour Lui. Il l'aimait... CHRISTIANE. Trop. (Un silence). SCHOOL. Qu'allez-vous faire maintenant ? CHRISTIANE. AUGUSTIN. Quand le chemin est dur, School, c'est qu'on monte. CHRISTIANE. Je suis lasse. SCHOOL. Je pense que l-bas, au pays, il y a une belle et grande maison au large perron de pierre, aux fen-

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 9 sur 20

PRLUDE DU CALVAIRE

253

trs ouvertes sur la montagne, une maison entoure d'un verger que le printemps fleurit comme une chapelle et que vous y seriez bien, Christiane, pour vous y refaire une vie. CHRISTIANE. Pour oublier ? SCHOOL. Oui, pour oublier. CHRISTIANE. C'est la maison d'o on m'a chasse. Je n'y reviendrai jamais. Non, non, School, jamais. Et quant oublier... Je courrai ma chance avec celui-ci (elle dsigne AUGUSTIN) jusqu'au bout. Ils n'auront pas la peine de pardonner. SCHOOL. Diaz se fait vieux. Il s'ennuie avec tes tantes. CHRISTIANE. J'tais l comme une pestifre depuis que maman et papa sont morts. Les serpents qui habitent les murs avaient pour moi plus de tendresse que mon grand-pre... Et quant mes tantes, le jour o je suis partie je les entendais rire et chuchotter derrire les persiennes. Elles souhaitaient bon voyage la fille perdue. Eh ! bien, oui, j'tais une fille perdue... Je crnais derrire l'cole, une fleur aux lvres, et je mprisais les illades des garons. Vous avez lieu de vous en souvenir, School. SCHOOL. - Oui. CHRISTIANE. Une fille perdue, je vous dis.... Perdue pour eux, en tous cas. SCHOOL. Hlas ! perdue pour tous. CHRISTIANE. Non, pas pour lui. (Suspendue au cou d'AUGUSTIN) Dis, mon amour, elle tait lourde, la pierre qu'ils m'ont jete. AUGUSTIN. Encore un peu de courage, Christiane, un peu de foi. Ma vie n'est pas finie. CHRISTIANE. ( SCHOOL, firement et comme dans un dfi) : Il crit son chef-d'uvre. SCHOOL. Qu'est-ce que c'est ? CHRISTIANE. Un pome. AUGUSTIN. Vous savez le dur mtier que je fais.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 10 sur 20

254

UVRES

Vous savez que je travaille l'usine, en bas, comme manuvre ? SCHOOL. Je l'ai entendu dire. AUGUSTIN. Alors, le soir... j'avance lentement comme un homme qui dfriche une immense fort. Je suis seul dans une fort d'ides, de grandes ides sombres que les hommes, je crois, ne connaissent pas encore... de grandes ides vierges toutes remplies de bonheurs comme les hauts arbres sont emplis d'oiseaux gazouillants. J'explore, je dcouvre, je me hte parmi des choses inextricables. Il s'agit de faire un don aux hommes... de leur faire aimer la douleur. (Il s'arrte pour fixer une pense). SCHOOL. Personne ne te lira. AUGUSTIN. Est-ce qu'on sait ? . . Puis qu'importe ? Mes vers d'adolescent ont bien su toucher le cur de Christiane. Je me dis quelquefois qu'un tre merveilleux pench au-dessus de mon paule pleure d'amour en lisant ce que ma main crit. Ce qui importe, ce n'est pas de poursuivre la gloire ou d'estimer ce que peut rapporter un livre, c'est de crer pour l'amour... pour rien. Tu vois, Christiane, tu vois, petite fille en blanc des grands jours de soleil, petite fille en blanc de nos premiers baisers, tu vois o t'a conduite la folle aventure. Plus haut que l'amour. CHRISTIANE. Non, pas plus haut. C'est moi qui pleure d'amour au-dessus de ton paule. AUGUSTIN (encore une fois du). Peut-tre en effet n'y a-t-il que toi. SCHOOL (ironique). Et que racontes-tu l dedans ? AUGUSTIN. Qu'un vrai visage d'homme sourit derrire le masque de nos misres. Un vrai visage, tu m'entends. Alors, moi, sur ce visage, School, je veux mettre un nom parce qu'il faut pouvoir nommer pour aimer. SCHOOL. Quel nom ? AUGUSTIN (comme illumin). Le Nom ineffable. SCHOOL. Tu rves.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 11 sur 20

PRLUDE DU CALVAIRE

255

AUGUSTIN. Parce que, vois-tu, l'infinie douleur humaine est comme un prlude. Elle s'unifie lentement, elle se spiritualise, elle ressemble un orchestre qui s'accorde crescendo jusqu'au suprme dchanement, jusqu'au suprme dchirement des cuivres. Alors, elle se confond avec le Calvaire... Alors... aprs... aprs... SCHOOL. Et ton pome s'appellera ? AUGUSTIN. - PRLUDE AU CALVAIRE . Je te le lirai, School. SCHOOL. II me semble que ce soir... (il dsigne la chambre de Venfant mort). AUGUSTIN. J'en ai crit une page avec mon sang. SCHOOL (dsignant Christiane) : Avec le sien aussi. (A CHRISTIANE, de faon ne pas tre entendu d'AUGUSTIN j . Christiane, vous savez que je vous aime. CHRISTIANE. Oui, mais que m'importe ? (AUGUSTIN passe dans la chambre de Venfant dont il referme la porte derrire lui). SCNE VI CHRISTIANE SCHOOL. SCHOOL. Vous l'avez entendu ? CHRISTIANE. Oui. SCHOOL. Vous voyez o vous allez, quel gouffre de folie... CHRISTIANE. Tel il tait quand je l'ai aim, tel il est rest, School, un enfant douloureux... SCHOOL. On ne passe pas sa vie avec un enfant. CHRISTIANE. Pourquoi me dire cela ce soir ? Il habille l'autre enfant. SCHOOL. Vous auriez pu m'aimer. J'tais jeune alors, j'tais riche ; je ne vous aurais pas propos, comme il l'a fait, la folle aventure. CHRISTIANE. Alors ce n'et pas t l'Aventure.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 12 sur 20

256

UVRES

SCHOOL. T u me regardais avec plaisir quand tu passais devant ma porte. CHRISTIANE. Je ne vous regardais pas, je ne vous voyais seulement pas. J'attendais mon amoureux. SCHOOL. Ah ! Si tu savais comme je l'envie d'tre aim ainsi. CHRISTIANE. Vous avez raison. SCHOOL. C'est absurde. CHRISTIANE. Peut-tre. Je l'ai aim tout de suite. D'un premier regard il m'a prise. Le Destin. SCHOOL. A seize ans il n'y a pas de destin. Ah ! j'ai rudement souffert. Je t'ai toujours aime... Hein ! Quand vous vous cachiez dans la salle de l'auberge, la salle pour les couples Hein ! les soirs d'assemble, quand il escaladait le mur de ton verger... J'ai rudement souffert. CHRISTIANE. C'est fini. SCHOOL. Parbleu non, ce n'est pas fini ! A prsent que l'enfant est mort, n'es-tu pas libre ? CHRISTIANE. Rien ne me sparera jamais de lui. SCHOOL. En es-tu sre ? CHRISTIANE. La mort, peut-tre... et encore... Quand je suis partie de la maison, mon sacrifice tait fait. Je suis entre dans l'glise, j'ai demand pardon la Vierge... j'ai engag ma vie ternelle. SCHOOL. Quelle femme es-tu ? CHRISTIANE. (indiffrente) : Une femme. SCHOOL. Qu'as-tu faire avec ses rves ? CHRISTIANE. J'ai faire avec lui. SCHOOL. Mais regarde donc autour de toi. Cette mansarde, c'est ton foyer ; cet enfant mort, c'est ton fruit d'amour. CHRISTIANE. Chut ! Il habille l'enfant. SCHOOL. Tu fais comme autrefois, suivant expression, tu crnes encore une fleur aux lvres. ton

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 13 sur 20

PRLUDE DU CALVAIRE

257

CHRISTIANE. Oui. SCHOOL. Veux-tu que je te dise ? Tu es dsespre. CHRISTIANE. Non... non, non... SCHOOL. Je suis riche te combler de dlices et tu es belle faire mourir. Est-ce que tu ne vois pas que nous tions faits l'un pour l'autre ?... Tu n'es mme pas vtue, Christiane... Christiane, tu as froid... (Silence de CHRISTIANE. lise penche au-dessus d'elle). CHRISTIANE (touchant ses mains): Oh ! Comme elles brillent, vos bagues! Moi, je n'ai pas de bagues... je n'ai mme pas d'anneau. SCHOOL. Tu me dchires. CHRISTIANE. - Bah ! Comme elles brillent, cette nuit Oh ! je n'avais jamais remarqu... Oh ! levez vos mains... Il y en a l pour de l'or. SCHOOL.Pour des fortunes, tu veux dire. Que tu es peu de chose entre ces mains, Christiane ! Pourtant, si tu voulais... CHRISTIANE. Il habille l'enfant. SCHOOL. Moi, je ne poursuis pas des chimres. Je veux faire de toi un de ces grands rves humains qui sortent de la nuit pour passer sur les foules au son des musiques. Et tu n'as qu' vouloir... Oui, j'attendais mon heure... Depuis que je t'ai aime, c'est--dire depuis que je t'ai connue, j ai vcu pour cette heure qui va sonner demain, si tu veux... Pour cette heure, je t'ai suivie patiemment, guette comme une proie. Je t'aime... CHRISTIANE. Il faudrait pouvoir couper vos mains... (Elle se renverse, les yeux fixes. SCHOOL pench au-dessus d'elle pie son regard). Vous n'avez pas peur, School ? Augustin est fort, plus fort que vous... Et puis, nous deux... (elle lui a pris les mains et fait mine d'arracher les bagues). Vous n'avez pas peur de venir tout seul chez nous dans cette nuit terrible, avec un pareil trsor ? SCHOOL. je n'ai peur de rien que de te perdre. CHRISTIANE. Couper vos mains...

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 14 sur 20

258

UVRES

S C H O O L . - Ton baiser... CHRISTIANE (lui griffant tout--coup, lui ensanglantant la figure). Allez-vous en... Quelle horreur ! SCNE VII - Les mmes AUGUSTIN. AUGUSTIN (sortant du rduit). Qu'est ce que vous avez ? Qu'est-ce que vous disiez ?.... (Comprenant tout-coup et marchant sur SCHOOL, les poings en avant) : Ah ! toi... toi.... Parbleu ! je comprends... CHRISTIANE. Qu'est-ce que tu comprends ? AUGUSTIN. Emmne-la, pouse-la, va. Moi, c'est fini.... CHRISTIANE. Regarde sur ses joues la trace de mes ongles... SCHOOL ( CHRISTIANE). Quelque chose de toi. (Il tire de sa poche un foulard et l'enroule autour de son cou aprs avoir essuy ses joues). Garde-la, Augustin. Moi, maintenant... (il fait un geste d'insouciance). AUGUSTIN. Tu l'aimais ? SCHOOL. Je l'ai toujours aime... mais tu n'as jamais rien vu ni rien compris, songe-creux ! Tu sais, ces fleurs de chez nous, ces fleurs de soleil qui meurent l'ombre... Tu as t l'ombre. Garde-la, fltris-la. AUGUSTIN. J'ai t l'ombre... SCHOOL. T u me l'as vole, voleur. AUGUSTIN. Voleur... SCHOOL. Voleur de bonheur ! Voleur de soleil ! (il sort)
SCNE

VIII -

CHRISTIANE -

AUGUSTIN.

AUGUSTIN. (Il rpte) : Voleur de bonheur... voleur de soleil... (H est all s'asseoir auprs du maigre

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 15 sur 20

PRLUDE DU CALVAIRE

259

feu, la tte dans ses mains). C'est vrai. Voleur de soleil... (il ouvre les bras. CHRISTIANE s'agenouille devant lui et pose sa tte sur ses genoux comme au dbut de l'acte. Alors, dans un grand cri QUI SERAIT COMME UNE INCANTATION) : Christiane. La Vrit ? La Vrit ? CHRISTIANE. - Quelle vrit ? AUGUSTIN. Je suis comme un homme qui s'veille. Il vient de m'veiller rudement, tu sais. Christiane, la Vrit ? CHRISTIANE. Mais quelle vrit ? AUGUSTIN. La vrit qu'on dit quand on doit mourir. CHRISTIANE. Tu ne dois pas mourir, tu ne vas pas mourir. AUGUSTIN. La Vrit, dis ? CHRISTIANE. Je ne sais pas. AUGUSTIN. Est-ce que... Est-ce que je suis... Est-ce que tu crois en moi ? CHRISTIANE. Je croirai toujours en toi, mon amour. AUGUSTIN. Non, pas en ton amour... En moi... EN MOI. CHRISTIANE. C'est la mme chose. AUGUSTIN. Non... Parce que, tu comprends, on ne sait plus trs bien, ces nuits hallucines... Il m'a dit : Voleur de soleil ... C'est vrai que tu es belle... que tu pouvais tre heureuse... que je me suis jet sur toi comme un brigand... Pourquoi regardes-tu le feu avec ces yeux fous? CHRISTIANE. J'ai mal. AUGUSTIN. Tu ne dis pas la vrit. Rponds. Prlude au Calvaire... CHRISTIANE. Eh ! bien ? AUGUSTIN. Prlude au Calvaire... Ah ! voleur de soleil ! voleur de bonheur... (Il va prendre une liasse de papiers dans le tiroir de la table).

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 16 sur 20

260

UVRES

CHRISTIANE. Que vas-tu faire ? AUGUSTIN. (froissant les papiers dans ses mains crispes) : Je ne crois plus en moi. CHRISTIANE (lui arrachant le cahier). Je ne veux pas, je ne veux pas... Qu'est-ce qui te resterait ? Comment vivrais-tu ? AUGUSTIN. T u vois bien... je n'ai plus que ta piti. (Un silence. Il pleure, la tte dans ses mains et CHRISTIANE n'a pas la force de le dtromper). CHRISTIANE. coute... J'entends un pas dans l'escalier. AUGUSTIN. Je n'entends rien. Et puis qu'importe ? C'est un voisin qui rentre. Celui qui travaille la nuit, tu sais, l'espagnol. CHRISTIANE. Non, non, celui-l ne rentre qu' cinq heures. AUGUSTIN. En effet. CHRISTIANE. C'est le mdecin. AUGUSTIN. Quel mdecin ? CHRISTIANE. Eh bien, le mdecin que la mre Gardette a prvenu. AUGUSTIN. Il n'aura pas trouv la concierge en bas. CHRISTIANE. Il est au bout du couloir. Comme il vient lentement ! AUGUSTIN. Il a mont sept tages. (La lampe qui baissait depuis un instant s'teint aprs un sursaut). CHRISTIANE. La lampe s'est teinte... As-tu de l'argent pour payer la visite ? AUGUSTIN. (il retire de sa poche le calepin o il met ses billets). Oui... Combien faut-il ? Vingt francs ? CHRISTIANE. Dame ! (AUGUSTIN compte ses billets et CHRISTIANE se penche sur lui dans l'ombre).

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 17 sur 20

PRLUDE DU CALVAIRE

261

AUGUSTIN. La mre Gardette nous remboursera demain. Tiens ! prends ce qui nous reste. Quatre vingt quinze francs et trois francs en petite monnaie. Il y a deux cents francs dans l'armoire. Si je venais disparatre... CHRISTI ANE. Pourquoi dis-tu a ? AUGUSTIN. Pour rien. Le loyer est pay jusqu'au... (L'Homme est entr). SCNE IX U s Mmes L'HOMME. CHRISTIANE. Tais-toi. AUGUSTIN. Je vous demande pardon, monsieur le docteur... (Ils sont debouts tous les deux. l'HOMME est l, entre eux. On distingue peine le groupe qu'ils font). CHRISTIANE. Nous avions bien recommand la concierge... AUGUSTIN. Oui, mais vous n'avez pas vu madame Gardette. CHRISTIANE. Cela vous a oblig monter les tages... AUGUSTIN. Inutilement, monsieur, hlas ! Vous veniez pour le petit... En effet, nous avions un enfant trs malade... CHRISTIANE. Mais c'est fini. L'HOMME. Je sais. AUGUSTIN. Ah 1 vous saviez ?... Alors, c'est pour le drangement. Il est juste que pour le drangement... L'HOMME. Je vous remercie. AUGUSTIN. (insistant) : C'est en toute justice... L'HOMME. Je ne viens pas pour la justice. CHRISTIANE. - Comment ? L'HOMME. Je ne viens pas pour la justice, Christiane. CHRISTIANE (confuse). Oh ! vous savez mon nom.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 18 sur 20

262

UVRES

L'HOMME. Je viens pour faire ce que vous attendez de moi. AUGUSTIN. Mais c'est inutile ; je vous rpte, monsieur, que vous arrivez trop tard. L'HOMME. Si vous avez la foi, votre enfant peut vous tre rendu. AUGUSTIN. Je n'ai plus la foi en rien. CHRISTIANE. (spontanment) : Mais moi, je crois, Seigneur. AUGUSTIN. Nous ne prions pas souvent. Nous sommes trs pauvres. Nous nous aimons d'un amour que Dieu n'a pas bni. L'HOMME. Pourquoi me dites-vous cela ? AUGUSTIN. Je ne sais pas... Ce n'est pas en effet l'affaire d'un mdecin. (Ils se tiennent humblement tous les deux, la tte basse). L'HOMME. Si Dieu vous rendait votre fils unique ? AUGUSTIN. Qui tes-vous, monsieur, pour parler ainsi ? L'HOMME. Celui qui demande sans compter parce qu'il peut rendre sans mesure. CHRISTIANE. Moi, je dirais : Seigneur, faites-moi votre gr mourir ou vivre. L'HOMME ( AUGUSTIN). Laisse tout et suismoi. AUGUSTIN. J e suis prt. L'HOMME ( CHRISTIANE). Mais toi, es-tu prte me le donner ? CHRISTIANE. Est-ce que vous allez me prendre mon amour ? , par exemple... Mais, qu'est-il pour vous, Seigneur ?... C'est un mauvais amour, une chose sans nom qui n'est bonne que pour moi... une misre dont je m'accommode. C'est un amour de pch. Qu'en ferez-vous ? L'HOMME. J'en ai besoin.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 19 sur 20

PRLUDE DU CALVAIRE

263

CHRISTIANE. (Elle va s'asseoir l'cart). Prenezle, Seigneur, c'est tout ce que j'ai au monde. (Pendant ce temps, avec une foi surhumaine ET COMME SI LE MIRACLE TAIT DJ FAIT, AUGUSTIN a mis son chapeau et son pardessus). L'HOMME. (qui s'est avanc l'entre du rduit) : Marc ! (Un silence norme. Pas un instant l'ide que le miracle pourrait ne pas se faire n'a effleur AUGUSTIN ni CHRISTIANE. Celle-ci reste assise, mais de telle faon que son regard est dirig vers le lit du mort). L'HOMME. Marc ! Reviens, mon petit, on a besoin de toi quelque temps encore... Allons, reviens, cela te sera compt. (On ne voit pas le Resurge Mais CHRISTIANE a vu et ses yeux refltent l'ineffable. Elle pousse un cri de triomphe et s'lance dans le rduit o on cesse de Vapercevoir). AUGUSTIN (grave, des larmes coulant le long de ses joues). Je vous suis. Seigneur, o il vous plaira d'aller. (Il sort avec l'HOMME). SCNE X CHRISTIANE MARC. (La scne reste vide. On entend sonner au loin l'heure du Miracle. Puis ce sont d'autres sonneries menues, chantantes, qui se rpandent sur la Ville comme un bruit de clochettes grles. Un peu de clart touche les toits. Un coq chante trs loin. CHRISTIANE rentre en scne, levant l'Enfant qui rit dans ses beaux habits du Dimanche). CHRISTIANE. Augustin ! (Elle cherche AUGUSTIN des yeux, puis elle pose l'enfant et court la porte) Augustin ! Augustin !... (Elle a fait quelques pas dans le couloir. Elle revient, s'assied et ouvre les bras l'enfant qui se prcipite).
LE RIDEAU DESCEND TRS LENTEMENT .

( suivre)

LO GAUBERT.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 20 sur 20