LETTRE SUR LA PEINTURE D'AUJOURD'HUI par Jean LURAT

Nous pensons depuis vingt ans beaucoup la peinture. Nous pensons autour d'elle. Il arrive que nous nous trouvions chavirs par ce choc, issu d'une toile cerne de chne, d'or : et que le monde ne nous apparat plus que comme un faubourg de ce morceau d'espace. Puis nos habitudes remontent, les rides sur l'eau s'effacent. Nous nous tions cru bouleverss ; ce titillement de notre plaisir, l'il et prs de cet il une rhtorique pompeuse, n'tait-ce vrai dire que ce que nous demandions ? J'en doute. Je doute que chez le peintre, hiss au fate de la curiosit, bombard d'argent, d'amitis redoutables, de subventions d'Etat, la trahison de son rle se soit fait jour en sa conscience. Porteur autrefois de l'ide de Dieu, architecte de la figure des dieux,depuis ces temps laques a-t-il jamais song sa maigreur ? sans doute aussi sa solitude ? Le besoin d'originalit du style ne l'a-t-il pas en fin de compte hiss et comme malgr lui sur un roc, sur du sable. Et qui, percevant depuis tantt vingt ans combien s'boulent autour de nous les minces leves de terre qu'on croyait dfendre encore notre vieux trsor occidental ; qui s'est rendu la conviction que nous ne vivons plus que dans l'attente ; que monte en systme l'injustice va se refuser rgler ses diffrences ; que, pour tout dire, notre monde, le monde entier est pris d'une irrsistible envie de dposer son bilan : celui-l, dans cet tat de perception mme, ne peut que reconnatre en la peinture un simple tat d'mulsion, et rien ou presque rien dont la transcendance satisfasse encore aux besoins essentiels de l'Etre.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 1 sur 13

LETTRE SUR LA PEINTURE

265

Je m'gare. J'accorde ici chacun (nous sommes 20.000 peintres Paris) la conscience du temps, la perception des courants, et cette facult d'audition des rcifs (qu'on ne confie plus dsormais qu'aux machines) des coques flottant entre deux eaux. Je prte trop puisque je ne recevrai rien, presque rien. Le commun des peintres vit seul ; confin, retir, retrait. L'orgueil a lentement gaufr ses gestes : La Socit n'est point pour lui, non, ni pour lui ni pour le pote. Et nous le voyons se complaire dans le no-mansland de cette caste d'Intouchables. De quoi s'agit-il donc ? * * * Car enfin, un fait patent s'impose, et ds les premires dmarches, l'examen ; une ralit pitine, exploite dans ses couches les plus basses par les uns, grignote dans ses sommets par les autres, s'tale entre tous ces hommes buts dans leur orgueil et leurs intrts. Ralit, en somme, encore intacte, inexplore. Mais suffisamment saine pour se venger de temps autre. Qu'est devenu le peintre dans ce conflit, voici ce qu'il conviendrait d'atteindre ; et dans quelle mesure celui-ci, devenu complice, n'a tard point se sentir victime. Je crois que l'ide de peinture s'est obscurcie chez le peintre, parce que depuis trente ans le peintre s'est laiss dborder par " l'vnement peinture. Vivre sa vie ; tirer de cette exprience et de cette aventure ses moyens d'existence ; s'isoler d'un systme de vie en commun dont il ne veut connatre que les apparences, et les apparences les plus confortables et les plus excitantes ; voil ce qu'est devenu pour lui peindre . Ne connatre de la socit qu'une classe qu'il rvre autant qu'il mprise ; imposer ce groupe certaines manires de sentir ; ne mme plus croire d'autre part au bien fond de cette dmarche ; sembler accepter cette situation base sur une mconnaissance rciproque, ces deux groupes ne s'abordant au fond que sur un terrain reconnu acre et dsertique, l'argent. Voil la teneur de ce triomphe du peintre ; et partant, l'uvre
5 ESPRIT

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 2 sur 13

266

UVRES

d'art ravale une certaine tenue solennelle, apte, chez son propritaire, dmontrer sa puissance, fixer sur une face irrmdiablement fatigue, des signes extrieurs, plaqus, dtourns, de domination, de vitalit et de reprsentation. Les consquences ne devaient point tarder se faire violemment sentir : vivre isol moralement n'aide jamais voir clair en soi-mme et dans le monde. Ce refus de collaboration avec le grand public (on voit tout aussitt la grimace de ces messieurs), cette alliance avec une seule classe et base sur le got, voil qui ne pouvait manquer de prcipiter le peintre dans un individualisme d'effusion, de conception et de fabrication sans prcdent ; et ne plus penser sa peinture qu'en fonction seule de cette mme peinture. Mais cette ngation en somme d'un vieux rle qui ne manquait pas de grandeur, commenter et recrer par l'image les ides centrales du temps, a rendu le peintre d'une strilit sociale dont nous ne savons dj plus mesurer les prils ; dont nous sommes, pour le moins, fort peu sous-estimer les bnfices. La vrit, c'est que le peintre ne tient rien tant qu' sa propre libert, ft-elle cette ombre abstraite d'une libert qui n'est que dans les paroles ;et dieu sait combien provisoire. Il n'a voulu reconnatre dans ses anctres que servilit dans leur ambition d'illustrer les hantises de l'poque. Sa rsistance au sujet s'est mue bientt en rsistance l'Objet : et son mpris de l'Objet l'a culbut dans cette abstraction dont toute l'poque et dans tous les domaines ne va pas tarder crever. On a voulu faire costaud parce qu'on tait seul, et la force s'est gonfle de vent comme se gonfle de cris le prisonnier abandonn lui-mme. Il s'en est suivi que lentement s'est form un tat dans l'Etat, une socit fige, ferme, du monde de la peinture, scrtant peu peu ses coutumes, ses lois, sa presse, sa bourse des valeurs. Il a fallu montrer patte blanche pour s'y tr uver admis,c'est--dire s'engager ne plus rien considrer comme insolite de ce qu'exigerait la susceptibilit du peintre et ses orgueils de mauvais garonCette socit s'est lentement sentie envahir par un imprialisme particulier elle, connaissant ses pays producteurs

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 3 sur 13

LETTRE SUR LA PEINTURE

267

et ses champs d'expansion. Les gouvernements s'en sont saisi, dplaant les pions selon les opportunits de la propagande. On a d voir enfin des barrires douanires s'lever, des contingentements. Et la saturation tant advenue, des crises l . Ainsi se trouvait parcouru le cycle ncessaire la dmonstration ; que loin de rsister aux pressions morales et conomiques du temps, une socit abstraite, orgueilleuse et spculatrice s'tait impos un destin particulier et des normes personnelles ; s'tant introduit entre la masse et le crateur avait lentement dissoci ce bloc sans quoi rien d'essentiel ne s'agit ; et avait, pourrait-on dire, insidieusement touff l'homme sous l'individu. Cette attitude de la pense du peintre, tentons de voir en quoi la bourgeoisie la pouvait reconnatre sienne, ou tout au moins si parente que leurs zones d'intrts se pouvaient confondre. Accepterait-on enfin de penser la peinture autrement que comme le droulement d'un art accroupi sur lui-mme et ne reconnaissant de fatalits que celles lui propres, que constaterait-on ? Un sensualisme rig en thorie esthtique et rien de plus. Rien. Le compromis sur lequel vivent et se dplacent Matisse, Lger, Picasso, Brancusi et tant d'autres qu'est-il sinon ceci : le tableau n'meut que parce qu'il est tableau ; et il n'est tableau que dans la mesure ou seuls les mobiles picturaux ont prsid, l'exclusion de tous autres, sa conception et sa fabrication. Cette position dans sa plus immdiate dialectique, restera solide tant que nous n'aurons pas tir au clair les raisons de cet appel la volont de plaisir. Mais par contre ne la dcouvririons-nous pas irrmdiablement conformiste, complice de l'tat de choses, ds
I. Le gouvernement amricain frappe de droits prohibitifs (depuis 1931) toute exposition particulire ou collective d'artistes vivants, organise par des socits but dsintress ( !) En revanche ces droits sont supprims si ces mmes manifestations manent du commerce priv. Les gouvernements allemands et italiens refusent aux Muses nationaux tous crdits pour l'achat d'oeuvres de peintres ou sculpteurs vivants trangers. L'Angleterre, pour parer au chmage, vote le 30 avril 1932, un droit de 10 % ad valorem sur toute uvre d'art de provenance trangre. Elle se refuse accepter le rgime international d'admissions temporaires. L'uvre d'art n'entre donc plus que sous caution, etc. etc..

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 4 sur 13

268

UVRES

le moment o nous voulons bien nous rendre compte que c'est bien la position type d'une classe qui, dtendue aprs l'effort de la production, ne dsire rien tant qu'un art d'asquiescement, de secousse et de dcor de puissance. La peinture s'adresse donc ces groupes entre lesquels se distribue le pouvoir. Il n'y aurait rien dire ; il y aurait fort faire, si nous avions en face de nous une classe jeune, ouverte, tenant bien en main le monde, vraiment matresse du monde ! Or qu'apercevons-nous ? Une classe manifestement en tat d'chec, manuvre par son propre appareil de production ; dborde ; et qui, depuis bientt vingt ans, voit tout autour d'elle s'mietter les lois sur lesquelles elle a bas ses raisons de vivre, son thique, ses mthodes de pense et de travail : enfin, dernier symptme, s'mietter sa foi en elle-mme. Le peintre se refuse donc voir au fond des choses. Le peintre ne veut rien sonder de cette morale, enqute qui ne pourrait que lui apporter la preuve que tout dans cet ordre qui le commandite et le dtermine, est base de confusion sur les principes, de luttes sans merci, d'exploitation de l'homme par l'homme, de distribution proprement ridicule des valeurs et des matires ; et que si la famine rgne en matresse sur plus de 50 % du globe c'est que l'intendant en est stupide ou criminel. Ainsi, complice ou collaborateur d'une classe, le peintre ignore encore qu'il ne sert qu'une notion en pleine dliquescence : je voudrais pouvoir crire en tat d'pandage. Quel peut tre alors le caractre de ce sensualisme ; c'est ce que nous tudierons plus tard. Mais qui nous contredira, lorsque nous y dmlons, et ds les premiers plans, la rhtorique et l'rotisme, maux communs des puissances s'inclinant vers la mort et que plus rien ne peut retenir sur une pente descendante. Au centre d'une si tragique destine s'lvera parfois la protestation isole d'individus singuliers et que l'on aura tt fait sinon d'touffer, du moins de situer dans des zones excentriques de la peinture. Ainsi de Rouault, chez les catholiques, de Max Ernst, parmi les peintres surralistes, et de quelques autres encore bataillant isolment. Ce qu'on leur reprochera dans les cercles de got, c'est de ne sembler

ESPRIT - Novembre 193?- Page 5 sur 13

LETTRE SUR LA PEINTURE

269

rien comprendre l'poque et de ne plus sacrifier au Moloch de la plastique pure ; mais cette insurrection contre l'vangile en cours ne prendra, ne pourra jamais prendre une attitude dcisive ; elle manque d'aliments purs. Le groupe des potes surralistes s'est employ, par la plume, les manifestations publiques, divulguer la protestation de quelques uns de ces hommes ; sa tactique indcise tout d'abord a pris lentement forme d'une agitation, voulue spcifiquement rvolutionnaire, et ne craignant pas les intrusions de la politique. Une digression s'impose dsormais ici et qui aurait trait feue l'agitation Dada et aux campagnes et aux compagnons d'Andr Breton. * * Sans doute me semblerait-il assez vain de mentionner ce on publie pour chercher des hommes et rien de plus d'Andr Breton 1 , si je ne l'avais prcisment dcouvert en feuilletant un de ses Pas-perdus abandonn, dieu seul sait par qui, dans les jardins de la gare Denfert Rochercau. Sa couverture dlave, au petit matin, m'avait attir vers un de ces bancs qui ne servent alors, dans les squares,qu'aux clochards, et pour leur toilette minutieuse d'orteils, n'ayant plus rien esprer ni des saisons ni des semelles clou. J'avais feuillet le livre. Je cherchais en vain une annotation, une adresse, un signe. Je n'y trouvais gure agrrrjent, dtestant les morceaux choisis qui m'apparatror.t longtemps encore comme les arlequins d'un repas plus substantiel et qui vous est refus faute de crdits. Mais les heures qui suivent immdiatement l'aube parent les rflexions d'un je ne sais quoi de chanceux, dont je n'ai eu jusqu'ici qu' me fliciter. Je restais surpris de voir Andr Breton, que dis-je, le revoir huit annes de distance, si fru de l'quivoque d'une part, mais si chaud sur les hommes parfois. J'acquiesais sur ce dernier point. Comment l'avais-je donc lu en 1924 pour ne pas avoir bondi sur cette phrase ? Il est vrai que tant de contexte d'autre part tait fait pour me rebuter.
I. Andr Breton : Les Pas Perdus. N. R. F., 1924.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 6 sur 13

270

UVRES

Car enfin, d'tranges contradictions se glissaient dans ce livre, fruits d'une complaisance entre cet esprit anarchicodada et ce got pas encore surmont, ce got d'poque du gratuit, du geste, de l'objet choc ; tandis qu'ailleurs clatait cette affirmation soudaine de point avoir d'autre loi et d'autre dfi jeter au monde que le Dsir. Nous pouvions accorder crdit ce dernier terme, l'honorer de la plus ample et rvolutionnaire acceptation du mot. Un groupe intellectuel peut croire sa refonte, sa rgnrescence si, en lui, quelques individus, la lucidit en flche, sustentent un abandon total au Dsir. C'est ce qu'a dcouvert le proltariat qui, lui, veut vivre et en qui les sves pour ainsi dire intactes garantissent au Dsir prcbit, mordant ; clart donc pour tablir ses mthodes. Nous ne connaissons encore rien en lui de gratuit, rien ne tendant au geste, rien l'humour. Les dngations ne suffisent pas. Chez Breton rien n'tait en 1924 encore dcid. 11 n'est pas jusqu'au got qui ne s'avrait capable d'inflchir ses mthodes ; et souffrant de toute cette obscurit de l'poque, il en prolongeait comme malgr lui le mouvement. Depuis nous l'avons vu tenter de se cabrer, supposant avoir dcouvert sa mthode. Mais dans tous cas de ce genre le dpt qu'il en reste, c'est encore et toujours le doute et les confusions. Ainsi de la notion de l'art. Si l'art tait mis en effet en doute, un esthtisme hrditaire planait cependant sur les conciles dadastes, prsidait toutes leurs mditations. L'humour et le scandale prodigus sous l'gide de la posie et de la peinture ne s'attaquaient qu'aux contradictions externes de cette mme posie et de cette mme peinture ; et si le jeu tait dsespr il ne nous restait envers et malgr tout en mains que le droulement d'un jeu. Les morales sont le fait des socits. Il fallait derrire l'art dbrider la plaie, s'attaquer de front et nommment la socit et non pas aux fioritures et ces groupes souvent obscnes vivant de ces fioritures. Il a fallu quelques annes Dada pour s'en rendre compte. Chez les peintres, encore qu'il nous soit quelques uns sans doute presque impossible d'y croire prsentement

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 7 sur 13

LETTRE SUR LA PEINTURE

271

cet art, de croire son exercice dans la plnitude de ses droits et de ses devoirs , puisque nous ne pouvons, mais plus du tout, croire valable le code moral que charrient encore nos gots opposs tous nos dsirs, nos attitudes notre volont, nos ractions si souvent freins de notre action ; comment croire la possibilit de faire refluer de notre vivant ces enseignements, ces faons de sentir qui n'ont fait de nous, au fond, que des complices certains ou d'orgueilleux serviteurs. La domination d'une poque, ses chanes avoues et celles plus terribles qui sont inavouables, ses pressions gauchissent l'esprit. Une atmosphre empoisonne ne se respire point que par la bouche, la guerre ne tue point qu'aprs les sanglots publics des chefs qui n'ont jamais voulu cela , la bestialit ne se libre pas que dans ces lieux d'o le dshonneur est d'en tre vu sortant en plein jour . Peintres, nous nous sommes souills, dtermins dans ces coopratives de surenchres qu'taient nos groupes ferms ; dans cet invincible besoin de nous dpasser et nous-mmes et les autres, et de faire payer ces quelques uns qui nous suivaient l'obscur malaise de nous sentir amputs de tout le reste, la Masse. On ne travaille pas impunment pour quelques princes chtrs de leur ancienne puissance. Ni le Ngre, ni le Grec, ni le Scythe, n'avaient connu et combattu ce spcialiste des choses de l'art qui tente de tonifier sa sensibilit rtive ou dbraille par du couchage avec les arts barbares. On butait du pied, Rue de Lapp, effondr sur un petit boucher, le spcialiste des arts caldoniens ou du meuble en acier. Il a bien fallu et malgr soi, mais bascul par l'poque, la respirer cette ambiance crapule, qui, comme ne nous le mchait pas Pabst, affine la sensibilit mais dessche le cur . Il ne me dplat donc certes pas de trouver chez Breton cet aveu : Breton, sr de ne jamais en finir avec ce cur, le bouton de sa porte . Nous ne pouvons en douter, les hommes de cette gnration ont beaucoup souffert et Breton avec eux ; mais pourquoi sommes nous tents d'y ajouter en marge, comme dans un carnet scolaire : mais auraient pu mieux faire , *

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 8 sur 13

272

UVRES

Elle ne s'est pas une seconde perdue de vue, la peinture. Son rle en France s'est toujours avr si actif, central, encombrant mme je n'en disconviendrais pas, qu'on ne peut gure toucher la posie, la musique sans y retrouver son empreinte profonde, parfois sa dictature. Elle est chez presque tous apparente ou sous-entendue. Peu l'ont nglige, beaucoup l'ont consulte. La fusion semble si profonde que chez certains crivains nous ne pouvons plus discerner o elle commence, o sa primaut sera combattue. Entre l'homme de plume et le peintre cette intimit peut nous induire nous demander si ce n'tait un pril commun qui les rapprochait, un dsir de manger ses dernires conserves ensemble. Il est curieux de constater que ce fut parmi les plus dcids insurrectionnels que les arts plastiques trouvrent l'audience la plus attentive. Aussi ne serais-je pas loign de croire qu l'extrme pointe de la dissolution la peinture occupe une place favorise. Sa sensibilit, sa fbrilit, en France, la poussaient ce rle d'appareil enregistreur. C'est elle sans aucun doute qui connait ou a connu les pires signes de dcadence en mme temps qu'une volont, hlas, trop confuse, de renouvellement. Si son esprit s'est abtardi chez d'aucuns jusqu' ne plus croire, comme Onan, qu' elle-mme, pourquoi ne pas reconnatre dans cette fuite, dans ce got de la Trappe une rfutation rsolue de l'poque. Que pouvait-elle croire, admettre et recevoir de la Troisime Rpublique ? La question n'est pose l que pour nous faire pouffer ! Qu'avaient fourni, aux peintres, d'essentiel ces moralistes bgues, ou ces imprialistes, qui ne bannissaient mme pas le cynisme, que les peintres eussent d, aprs l'avoir absorb, rendre en uvres durables ? Il y aurait fallu, dans cette besogne, l'admirable jobardise d'un Henri Rousseau, cette puissance d'illusion du populaire confin dans son art d'vocation et d'agrment. Rousseau agrait la Rpublique, mais ses manifestants du 14 juillet sont des Rouges en sabots 89 et non les radicaux barbus de 1930 dvors par les mites de la politique dpartementale. Les peintres n'avaient connatre ni de ces hommes ni de ces vangiles. Toute nause est mauvaise conseillire. Ce qui fait que la peinture est rentre sous sa tente et qu'elle

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 9 sur 13

LETTRE SUR LA PEINTURE

273

n'en sortait, comme chez les dadastes par exemple, que pour des coups-de-mains sporadiques, plus aptes porter le feu chez l'adversaire, qu' rveiller le feu en elle-mme. Chez les autres, chez la maiorit des Fauves elle est irrmdiablement demeure conformiste. Chez les Cubistes, c'tait une douarire fourbissant ses diadmes, aveugle, tourdie au milieu des imprcations de 1914 et la suite . * * * Le mal est que chacun se leurre de mots. L'intelligentsia parisienne a cru voir se revigorer la peinture lorsque, Matisse aidant, le peintre s est avis de rsister au phnomne extrieur. Allait-elle suivre ou se contenter de s'tonner distance ? La littrature, venue la rescousse, s'avouant qu'elle tenterait en vain de dceler chez elle une telle superbe, ne pouvait autrement faire que d'y reconnatre ou vouloir y reconnatre un tat qualifi rvolutionnaire. Au sens figur, nous dit le Larousse, avec cette sret de bon aloi qu'ont seules les socits anonymes, rvolution se dit des modifications brusques qui se produisent dans les choses du monde, dans les opinions . Etablissons qu'il n'y avait rien dans ce mouvement des choses de l'esprit d'minemment nouveau, d'insolite, et de dangereux pour les choses de l'homme vivant en socit. Nous savons trop l'exprience combien fut exploit le mot et mus ne nous prenons plus aux piges de ces rvolutions qui ne sont que les voies de garage des authentiques rvolutions ; rvolutions Fasciste, Hitlrienne, voire mme Surraliste n'ont rien voir avec la Rvolution. L'vidence rvolutionnaire ne s'impose pour nous que ds le jour o le noir pourra tre considr comme blanc et le blanc devenu noir. Aprs avoir reconnu dans Moscou ce changement violent, plus d'un s'est senti mme frustr, quand, entran par la pleine acceptation du terme, il reconnaissait des survivances tardives d'un tat antrieur : police, emprunts, mariages, bureaucratie. Je ne discute pas ici ce sentiment et ne prend aucunement parti qu'en mon for intrieur ; et ne dbats en public qu'un problme de dfinition.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 10 sur 13

274

UVRES

Le cubisme tait-il une modification brusque ou bien plutt ce que ce mme Larousse nous donne mais au sens non-figur mouvement d'un mobile qui parcourt une courbe ferme . Je trouve en effet dans cette dfinition l'explication prcise de ce que fut le cubisme ; nonc qui le limite, l'arrte, le met en place, le rduit mme. Pour qui, considrant l'uvre de Czanne sous le jour de ses possibilits, de son futur, sait reconnatre en elle tout le cubisme sous-entendu, l'vnement Braque-Picasso perd de son caractre insolite, cesse d'tre rvolutionnaire ; cessons enfin, notre tour, d'y voir un assaut donn en plein les centres vitaux de la culture ; mais bien plutt un vnement simplement insurrectionnel, un nervement sur des donnes excentriques de la culture, sur la syntaxe. Le cubisme n'aurait-il point conquis dans les arts plastiques d'aujourd'hui cette position centrale que les buffles seuls se refusent lui reconnatre, qu'un art de la mme teneur, du mme idalisme, se ft charg de cette rfutation du monde extrieur qu'il impliquait, de cette retraite, de cette fuite. Ce que Maxime Alexandre et Pierre Unik dfinissent si bien dans leur tract : une foule de jeunes bourgeois inquiets voyait dans l'rotisme, le rve, l'inconscient, la posie, autant de moyens d'vasion qui leur permettaient de se soustraire au problme pos par la dcomposition de leur classe . Ce que ces deux hommes posent ainsi pour le surralisme et comme explication du flirt des jeunes couches bourgeoises avec les esthtiques extrmistes vaut pour le cubisme, eut pu tre strictement appliqu ds 1914 aux uvres dites d'avant garde. Le cubisme et dada, cette poque, ne reprsentent point exactement une dictature de l'esprit, mais plus humblement un tat d'esprit, une attitude ractionnelle, beaucoup plus qu'une tentative d'action ; un mouvement dtermin par un certain dlabrement moral, et tendant plus rtrcir les champs de pense du peintre qu' les largir et le librer. Que vaut l'esprit d'insurrection s'il ne parvient pas dfinir donc viser des objectifs prcis. Nous entendons dire, de l'activit du pein-

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 11 sur 13

LETTRE SUR LA PEINTURE

275

tre cubiste, qu'elle tenta de dgager la peinture des milieux sociaux et de lui procurer une vie autonome, une volution qui lui ft proche, une libert : que le plasticien devait prendre l'objet tel qu'il le pense (position d'ailleurs trop individualiste pour qu'elle ne se rvle l'usage inoprante) : que la Peinture maintenue jusqu'ici dans l'esclavage va s'orienter vers un univers elle particulier, o le vocabulaire, les lois et les effets ne ressortiront que d'elle et de ses personnelles fatalits. Comme il se dnonce bien ici, ce divorce moral d'avec une poque et une socit que d'aucuns pressentent et ne s'expliquent pas, subissent et ne combattent plus ; mais que d'autres ne pouvaient que prvoir et expliquer. Braque et Picasso n'expriment autre chose que ce qu'en mai 1904, c'est--dire dix ans auparavant, Czanne formulait de la sorte : le got est le meilleur juge ; il est rare ; l'artiste ne s'adresse qu' un monde excessivement restreint d'individus ; il suffit d'avoir un sens d'art et c'est sans doute l'horreur du bourgeois ce sens-l . Ce qui peut sembler quelques uns truisme ne m'apparat ici qu'enfantillage si nous nous permettons de ne lire de ces graffitti que ce qu'ils semblent extrieurement dire. Cependant tout de la vie de Czanne nous autorise penser qu'il s'agissait plus en ces lignes que d'une rvolte de rapin excd d'checs ; et d'essais malheureux d'adaptation la grand-ville. Encore une fois, on ne le rptera jamais assez, nous nous trouvons en cet homme face un refus confus de la socit et de sa morale ; une sourde conscience de la misrable condition du peintre moderne ne pouvant se justifier d'une finalit suprieure. Czanne crut un instant l'glise : Je m'appuie, a-t-il crit quelque part, sur ma sur qui, elle, fait confiance son confesseur, qui, lui, s'appuie son tour sur Rome . Pyramide qui devait se terminer par l'exil en Aix-en-Provence, la dyspepsie, et ce got d'poque d'art pour l'art. On se dbrouillerait bien aprs avec Dieu, semblait penser le brave homme, que tout juste titre rebutait ; famille, distractions du dimanche, plaisir des Vpres, Kunstpolitik parisienne. Tout apparat miracle en cette vie qui sut de cendres et de dbris tirer une uvre en somme aussi considrable. Pauvre comme

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 12 sur 13

276

UVRES

Job, sans esprances qui pussent dpasser le mtier, sans autre optimisme que le sentiment heurt d'un progrs dans son art, Czanne ne peut nous apparatre que comme un tre en attente, faisant des gammes, et pour le bnfice d'un futur qu'il entrevoyait peine. Ainsi de l'ouvrier pat devant sa machine, pouvant des richesses qu'il cre, mais pour qui ? C'est de sentiments et de dsespoirs de ce genre que naissent les vritables rvolutions. Jean LuRAT.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 13 sur 13