You are on page 1of 66

Risa en la oscuridad (Cmara oscura)

Ttulo ingls de la obra: LAUGHTER IN THE DARK Traduccin del ingls de ANTONIO SAMONS 1 rase una vez un hombre que se llamaba Albinus y viva en Berln, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Pero un da abandon a su esposa por causa de una amante joven; am, no fue amado, y su vida acab en el desastre. sta es toda la historia, y en eso podramos haberla dejado de no reportarnos provecho y placer el relatarla; y aunque hay suficiente espacio en una lpida para verter, sintetizada y encuadernada en musgo, la glosa de la vida de un hombre, a todo el mundo le gusta conocer pormenores. Y dcese que una noche entre las noches, Albinus concibi una idea feliz. Cierto es que no le perteneca del todo, pues se la sugiri una frase de Conrad (no del famoso polaco a quien todos conocemos, sino de Udo Conrad, el autor de las Memorias de un hombre desmemoriado y de aquella otra acerca del viejo mago que se hizo desaparecer a s mismo en su sesin de despedida). En cualquier caso, Albinus hizo suya la idea, gustando de ella, jugando con ella y dejando que se desarrollase en su interior, cosa bastante para conferirnos derecho a la propiedad legal en la ciudad libre del pensamiento. Como crtico de arte y experto en pintura, a menudo hallaba diversin en atribuir a este o aquel viejo maestro paisajes y rostros que l, Albinus, encontraba en la vida real. Esto trocaba su existencia en bella pinacoteca, atestada de deliciosas falsificaciones. Una noche, mientras conceda unas vacaciones a su erudito cerebro escribiendo un pequeo ensayo (nada brillante, desde luego, pues no era un hombre de dotes excepcionales) sobre el arte del cinema, le lleg la hermosa idea. Estaba relacionada con los dibujos en colores animados, que acababan de aparecer en aquella poca. Qu fascinante sera pens poder reproducir en vvidos colores algn cuadro famoso, con preferencia de la Escuela Holandesa, y darle vida, llevndolo a la pantalla e imprimirle movimientos y gestos en completa armona con su inmovilidad! Por ejemplo, una cervecera, con unas pocas gentes junto a mesas de madera bebiendo en abundancia, desde la que se viese un retazo de patio soleado y enjaezados caballos. De pronto, todo cobra vida: aquel hombre pequeo vestido de rojo deposita su bock sobre la mesa, se libera la muchacha de la bandeja de su esttica postura, y picotea la gallina el suelo, en el umbral. Luego, podra hacerse que las diminutas figuras salieran de la taberna y se pasearan por un paisaje del mismo pintor, que mostrara, acaso, un cielo pardo y un canal neiado, donde gentes, con aquellos curiosos patines que se usaban en otros tiempos, deslizndose, trazaran las anticuadas espirales esbozadas en el cuadro; o un camino hmedo, bajo la niebla, y dos jinetes recorrindolo. Por ltimo, todos regresaran a la taberna y, poco a poco, imgenes y luces cobrando su orden primitivo, colocndose en su sitio, para completar toda la escena con el primer cuadro. Podra tambin probarse con los maestros italianos: el cono azul de una colina que asoma en la distancia, un blanco camino serpenteante, pequeos peregrinos ascendiendo a todo lo largo... E incluso quiz temas religiosos, pero slo aquellos de figuras menores. Y el dibujante habra de poseer un profundo conocimiento del pintor de que se tratase y de su poca, y, adems, estar dotado del talento suficiente para no incurrir en ninguna inconcordancia entre los movimientos que reprodujera y los plasmados por el viejo maestro: tendra que extraerlos del mismo cuadro... Oh, si pudiera realizarse! Y los colores..., los colores seran, de fijo, mucho ms atractivos que los de los dibujos animados... Qu cuento podra hacerse! El cuento vislumbrado por un artista, el feliz viaje del ojo y del pincel, el mismo del pintor escogido, pero vivificado con los tintes que l, Albinus, haba descubierto! Pasado un tiempo, dio la casualidad de que hablase de su idea a un productor cinematogrfico, pero ste no se mostr seducido en lo ms mnimo. Dijo que aquello implicaba un minucioso trabajo, que requera nuevos perfeccionamientos del mtodo de animacin y que costara una verdadera fortuna; dijo, tambin, que un filme de tal envergadura, debido a sus difciles dibujos, no podra durar, en buena ley, ms que unos pocos minutos y, aun as, aburrira a la gente lo indecible, causando general descontento. Albinus habl con otro hombre de cine. Tambin acogi la proposicin con mucha tibieza. Podramos empezar con algo simple exclam Albinus: una vidriera de colores que cobrara vida, motivos animados de herldica, uno o dos santitos...

Me temo que no sirve; no podemos arriesgarnos con pelculas de fantasa. Pero Albinus sigui aferrado a su idea. Por ltimo, le hablaron de un tipo inteligente, Axel Rex, que tena una mano maravillosa para el dibujo animado (por cierto, haba ilustrado un cuento persa de hadas que hizo las delicias de los exquisitos de Pars, arruinando al hombre que financi la aventura). Albinus trat de verle, enterndose, no obstante, de que Rex acababa de marchar a los Estados Unidos, donde haca dibujos para un peridico ilustrado. Despus de un cierto tiempo, logr entrar en contacto con l, y Rex pareci interesarse. Un determinado da de marzo, Albinus recibi una carta del artista, pero el hecho coincidi con una crisis sbita de su vida privada muy privada, de forma que la bella idea, que en otras circunstancias acaso hubiera prosperado, al hallar un muro en que enraizarse y florecer, se agost, marchitndose, en el curso de la ltima semana. Rex le escribi que era intil seguir tratando de atraerse a la gente de Hollywood y aada, con frialdad, que, siendo Albinus un hombre de medios, se financiara su idea, caso en el cual l, Rex, aceptara unos honorarios de tanto (suma sobrecogedora), pagaderos en su mitad por anticipado, por dibujar una pelcula sobre un tema de Breughel los Proverbios, por ejemplo, o cualquier otra cosa que gustara encargarle. En tu lugar indic Paul, cuado de Albinus, hombre fornido y bondadoso de cuyo bolsillo emergan los sujetadores de dos lpices y dos plumas, no vacilara en aceptar. Las pelculas ordinarias cuestan ms; quiero decir, esas con guerras y edificios que se vienen abajo. S, pero con sas recuperas todo lo invertido, y yo no lo recuperara objet Albinus. Me parece recordar dijo el otro, chupando su cigarro puro (estaban acabando de cenar) que te proponas sacrificar una suma considerable, no menor que la que te pide ese americano. Entonces, qu diablos pasa? No pareces tan entusiasmado como hace unos das. No irs a desechar la idea, verdad? Pues no s qu decirte. Es el aspecto prctico el que ms me fastidia; por lo dems, la idea sigue gustndome. Qu idea? pregunt Elisabeth. Era uno de sus pequeos hbitos: hacer preguntas sobre temas discutidos ya exhaustivamente en su presencia. Esto se deba a su nerviosismo y no a torpeza o falta de atencin; y en la mayor parte de los casos, antes de concluir su pregunta, recordaba, apurada, que conoca la respuesta desde el principio. A su esposo, sabedor de esta pequea mana suya, nunca le molest. Por el contrario, se mostraba sorprendido y divertido. Ante uno de estos casos, sola seguir hablando, constndole que Elisabeth contestara por s misma a su pregunta, ms tarde. Pero en este particular da de marzo, Albinus se hallaba en un estado tal de irritacin, caos y abatimiento que, sbitamente, sus nervios se negaron a resistir. Qu! Ests en la luna? pregunt con aspereza. Su esposa se mir las uas, diciendo en tono conciliador: Oh, s! Ahora lo recuerdo. Entonces, volvindose a la pequea Irma, nia de ocho aos que se dedicaba a devorar sin demasiado esmero una taza llena hasta los bordes de crema de chocolate, exclam: No tan rpido, querida; no tan rpido, por favor. Yo considero empez a decir Paul, aplicando de nuevo el cigarro a su boca que todo nuevo invento... Albinus, devorado por sus extraas emociones, pensaba: Qu demonios me importan a m ese tipo Rex, esta conversacin imbcil, esta crema de chocolate...! Me estoy volviendo loco y nadie lo sabe. Y no puedo detenerme; es intil intentarlo. Y maana volver all, y me quedar sentado como un idiota, en aquella oscuridad... Es increble. Ciertamente, era increble; tanto ms cuanto en los nueve aos de su vida de casado se haba reprimido, y nunca, nunca... Por supuesto pens, habra de decrselo a Elisabeth; o marcharme fuera con ella; o visitar a un psiquatra; o, si no... No, no se puede coger una pistola y pegarle un tiro a una muchacha a quien ni siquiera se conoce, por el simple hecho de que nos atraiga. 2 Albinus no haba sido nunca muy afortunado en las cosas del corazn. Aunque era bien parecido, no lograba sacar ningn partido de su atractivo sobre las mujeres pues, decididamente, algo muy seductor irradiaba de su agradable sonrisa y de sus dulces ojos azules, un poco saltones, cuando meditaba intensamente (y, como quiera que su cerebro era ms bien lento, esto ocurra con mayor frecuencia de lo debido). Buen conversador, pecaba tan slo de ese ligero titubeo de habla, apenas un balbuceo, que presta renovado encanto a la frase ms desabrida. Y, lo que es ms (viva en un mundo germano muy etiquetero), su padre le dej una fortuna slidamente invertida; a pesar de todo ello, lo romntico le jugaba la treta de hacerlo vulgar siempre que apareca en su vida.

En sus das escolares tuvo una tediosa liaison, de las que entran en la categora de los pesos pesados, con una dama triste y madura que, ms tarde, durante la guerra, le envi calcetines bermejos, ropas interiores de lana que le hacan cosquillas sobre la piel y enormes cartas apasionadas, escritas a toda velocida con letra salvaje y criptogrfica, en papel de pergamino. Luego, aquella aventura con la esposa del Herr Profesor, a quien encontrara en el Rin; la infiel era bonita, si se la miraba desde cierto ngulo y bajo cierta luz, pero resultaba tan fra y modesta que no tard en abandonarla. Y, por ltimo, en Berln, inmediatamente antes de su matrimonio, trab amistad con una mujer delgada y sombra, que le visitaba todos los sbados por la noche, y sola relatarle todo su pasado detalladamente, repitiendo la misma condenada cosa, una y otra vez, suspirando aburridamente en sus brazos y redondeando cuanto dijera con la nica frase francesa que conoca: C'est la vie. Desatinos tanteos, contratiempos... Sin duda alguna, su Cupido era zurdo, mentecato y castrado de imaginacn. Y, fuera de estos febles romances, cientos de muchachas que ocuparon sus sueos, pero a quienes jams logr conocer; no haban hecho sino cruzarse con l, dejando, con su paso, durante uno o dos das, ese desesperado sentimiento de frustracin que hace de la belleza lo que es: un remoto rbol clibe destacado contra ureos cielos; las ondas de luz reflejadas en los arcos de un puente; una cosa imposible de capturar... Si bien amaba a Elisabeth en un cierto sentido, su esposa no supo nunca satisfacer aquel ansia que l haba anhelado hasta el dolor. Elisabeth, hija de un renombrado empresario teatral, era una muchacha cimbrea, cansina, rubia, dotada de ojos transparentes y patticos barrillos que asomaban justamente por encima de esa clase de diminutas narices que las novelistas inglesas llaman retrouse (ntese la segunda e, aadida por una razn de seguridad). En su piel delicada, el ms leve toque dejaba una mancha renegrida, que tardaba en desvanecerse. Se cas con ella sencillamente porque s. Un viaje a las montaas en su compaa, amn de su grueso hermano y una prima notablemente atltica que, a Dios gracias, acab por dislocarse el tobillo en Pontresina, fueron los principales promotores de su unin. Haba algo tan delicado, tan airoso en Elisabeth, y su risa era hasta tal punto sana... Se casaron en Munich, a fin de escapar del agobio de sus muchas relaciones berlinesas. Los castaos se hallaban en plena florescencia. Perdieron una pitillera de oro, joya de familia, en un jardn ya olvidado. Uno de los camareros del hotel saba hablar siete idiomas. Elisabeth result tener una pequea y tierna cicatriz, fruto de la apendicitis. Ella era un alma de Dios, afectuosa, dcil y gentil. Su amor era un amor de lirio; pero alguna que otra vez se inflamaba y, en estas ocasiones, Albinus conceba la engaosa idea de el amor. Cuando Elisabeth qued embarazada, sus ojos cobraron una vacua expresin de contento, como si estuviera admirando aquel nuevo mundo intestinal suyo; su andar descuidado trocse en otro alerta, medido, como si se dedicara a devorar puados de nieve recogidos precipitadamente del suelo, cuando no la vea nadie. Albinus hizo cuanto pudo por cuidarla; la llev a dar largos y despaciosos paseos; se encargaba de que su esposa se acostase temprano, y cuidaba, cuando Elisabeth se mova por la habitacin, que no tropezase con los salientes de algn mueble; pero, por la noche, sus sueos le enfrentaban a una muchacha que yaca, desperezndose, en una clida playa solitaria, y, en esos sueos, le acometa un repentino temor de ser sorprendido por su esposa. Por la maana, Elisabeth consideraba su cuerpo flccido ante el espejo del armario y esbozaba una sonrisa, satisfecha y misteriosa. Un da se la llevaron a una clnica y Albinus vivi tres semanas solo. No saba qu hacer consigo mismo; bebi una buena cantidad de coac y se tortur con dos pensamientos oscuros, de clase distinta. El primero era que su esposa poda morir, y el otro que, de tener slo un poco ms de valor, podra encontrar a alguna mujercita cariosa y volverse con ella a su alcoba vaca. Llegara a nacer el nio? Albinus recorra en todas direcciones la galera encalada y esmaltada de blanco, en cuyo extremo, al final de unas escaleras, estaba aquella palmera de pesadilla. Odiaba la palmera; odiaba la desesperante blancura del lugar y las nurses del hospital, de rojos carrillos y cofias blancas, que, deslizndose, trataban de sacarle de all. Por ltimo, el cirujano asistente apareci y dijo ttricamente: Bueno, se acab todo. Los ojos de Albinus vislumbraron como una oscura y fina lluvia, igual a la de una pelcula muy antigua (una del ao 1910 que representaba una animada y espasmdica procesin funeraria, las piernas de cuyos componentes se movan con excesiva rapidez). Entr en la habitacin. Elisabeth haba dado felizmente a luz una nia. Al principio, sta ofreca el aspecto rojo y arrugado de un baln de juguete en decadencia. Sin embargo, su cara no tard en rellenarse, y, doce meses ms tarde, empez a hablar. A la edad de ocho aos era mucho menos expresiva, pues haba heredado la naturaleza reservada de su madre. Su alegra era tambin, como la de Elisabeth, singularmente discreta. Y a travs de todos estos aos, Albinus permaneci fiel, mientras la dualidad de sus sentimientos le intrigaba lo indecible. Saba que amaba a su esposa sincera, tiernamente tanto, en realidad, como fuese capaz de amar cualquier ser humano, y se mostraba con ella absolutamente franco en todo, salvo en lo concerniente a aquel absurdo reconcomio, aquel sueo, aquella lascivia que estaba practicando una grieta en su vida. Elisabeth lea todas sus cartas, las que reciba y las que l redactaba; le gustaba conocer los detalles de sus negocios, en especial los vinculados a su comercio de viejos y sombros cuadros. Haban hecno algunos viajes encantadores al extranjero y

pasado muchas veladas bellamente apacibles en su hogar, ocasiones stas en que ambos se sentaban en el balcn, dominando desde la altura las calles azules, con sus cables y chimeneas dibujados en tinta china sobre el crepsculo. Albinus concluy que era feliz, que esta felicidad exceda sus merecimientos. Una noche (siete das antes de la charla acerca de Axel Rex), Albinus advirti, al dirigirse a un caf donde haba concertado una cita de negocios, que su reloj haba enloquecido (por lo dems, no era aqulla la primera vez que ocurra) y que contaba con toda una hora, ddiva que usar de una u otra forma. Por supuesto, era absurdo regresar a casa, al otro extremo de la ciudad; tampoco se senta con ganas para sentarse y esperar. Caminando sin rumbo lleg a un pequeo cinema, cuyas luces proyectaban un resplandor escarlata sobre la nieve. Dirigi una mirada al cartel, que mostraba un hombre contemplando una ventana en la que apareca una nia en camisa de dormir, y, despus de un titubeo, compr una entrada. Apenas se haba internado en la oscuridad de terciopelo cuando el haz de luz oval de una linterna elctrica brill en direccin a l (como suele ocurrir), y no menos suave y ligeramente le condujo a lo largo del fosco pasillo, extendido en suave desnivel. En el momento en que la luz lami el boleto que llevaba en la mano, Albinus distingui vagamente la inclinada cara de la muchacha, y luego, al acomodarse, su figura tenue y la serena ligereza de sus movimientos desapasionados. Al alejarse la luz, casualmente iluminado por esta, capt el lmpido brillo de un ojo de la muchacha y el perfil difuminado de una mejilla, que pareca pintada por un gran artista, contra un rico segundo plano oscuro. No haba nada fuera de lo corriente en todo esto; cosas por el estilo le haban ocurrido con anterioridad, y le constaba que no era juicioso esperar nada de ellas. Ella se alej, perdindose en la oscuridad, y l se sinti de pronto aburrido y triste. Haba entrado al final de la pelcula: una joven reculaba por entre muebles derribados ante un hombre enmascarado que la segua con una pistola. No tena ningn inters en observar hechos que le eran incomprensibles. En el entreacto, no bien fueron encendidas las luces, la advirti de nuevo: se hallaba en pie, en la entrada, junto a la horrible cortina prpura que acababa de correr a un lado; los que salan se mezclaban a lo lejos. Ella mantena una mano en el bolsillo de su corto delantal bordado, y su bata negra se adhera muy tensa a sus brazos y senos. Albinus la mir a la cara, casi asustado. Era una cara plida, sombra, dolorosamente bella. Pens que poda tener alrededor de dieciocho aos. Luego, vaco ya casi el local y cuando nuevos espectadores empezaron a repartirse a lo largo de las filas de butacas, la muchacha fue de un lado a otro, algunas veces muy prxima a l; pero Albinus volvi la cabeza porque le hera mirarla y porque no dejaba de pensar en las muchas veces que la belleza o lo que l llamaba belleza haba pasado junto a l, desvanecindose. Durante otra media hora estuvo sentado en la oscuridad, sus prominentes ojos fijos en la pantalla. Luego se levant y remont el pasillo. Ella apart la cortina a su paso, produciendo un leve repique de argollas de madera. De todos modos, volver otra vez, pens Albinus en su desventura. Crey ver que los labios de la muchacha se fruncan un poco antes de dejar caer la cortina. Se encontr en un charco de sangre roja; la nieve se estaba fundiendo, la noche era hmeda y los rpidos colores de las luces callejeras corran y se disolvan todos. Argus, buen nombre aqul para un cine. Tres das despus no haba logrado olvidar a la muchacha. Al entrar de nuevo en el local se sinti ridculamente excitado. Todo ocurri exactamente como la primera vez: la resbaladiza luz de la linterna, los ojos selnicos, el rpido recorrido en la oscuridad, el lindo movimiento de su brazo de negras mangas al correr a un lado la cortina. Cualquier hombre normal sabra qu hacer, pens Albinus. Un coche corra calle abajo, con metlicas sacudidas. Al marcharse trat de buscar su mirada, pero no tuvo xito. Caa un firme aguacero y el asfalto desprenda un resplandor carmes. De no haber ido all aquella segunda vez, acaso hubiera podido olvidar esta aventura fantasmagrica, pero era ya demasiado tarde. Acudi una tercera vez, firmemente resuelto a sonrer a la muchacha y qu desesperado intento hubiera sido aqul, de haberlo llegado a realizar! Pero su corazn bati de tal forma que perdi su oportunidad. Y al da siguiente cen con Paul, discutieron el asunto de Rex, la pequea Irma engull su crema de chocolate y Elisabeth formul sus preguntas habituales. Qu! Ests en la luna? pregunt l, tratando ms tarde de compensar esta falta de amabilidad con una risita retrasada. Despus de la cena se sent al lado de su esposa en el amplio sof y le dispens menudos besos mientras ella miraba vestidos y cosas en una revista femenina. De una forma opaca se dijo a s mismo: Qu diantres! Soy feliz. Qu ms quiero? Esa criatura deslizndose en la oscuridad... Como para estrujar su hermosa garganta. En fin, de todas formas est muerta, porque no volver ms all. 3

Se llamaba Margot Peters. Su padre, portero de una casa, haba quedado muy mal a raz de la explosin de una bomba. Su cabeza gris temblaba sin cesar en confirmacin de agravio y congoja. Su madre, joven todava, estaba tambin bastante estropeada; era una mujer grosera e insensible cuya roja palma no se levantaba sino para dar golpes. Su cabeza apareca por lo general envuelta en un pauelo para proteger el cabello del polvo, durante el trabajo, pero despus de su gran limpieza del sbado, en la que se ayudaba con un aspirador ingeniosamente conectado al montacargas, se vesta e iba de visitas. Esta mujer no tena simpatas entre los vecinos debido a su insolencia y a su forma grosera de ordenar a la gente que se limpiara los pies en el felpudo. La escalera era el mayor dolo de su existencia, no como smbolo de gloriosa ascensin, sino como algo que deba mantenerse amorosamente pulido, de forma que su peor pesadilla (cuando tomaba una dosis excesiva de patatas y sauerkraut) era ver un tramo manchado por el negro rastro de una bota, a derecha e izquierda. Una pobre mujer, en realidad, a la que no haba que hacer objeto de burla. Otto, el hermano de Margot, tena tres aos ms que ella. Trabajaba en una fbrica de bicicletas, aborreca el tmido republicanismo de su padre, surga en las discusiones polticas de la taberna del barrio y descargaba su puo contra la mesa, para declarar: Lo primero que tiene que tener un hombre es la barriga llena. Era su principio bsico, muy sano por cierto. De nia, Margot fue a la escuela, y all le tiraron de las orejas con menos frecuencia que en su casa. El movimiento instintivo de una gata es un suave y repentino salto que suele repetirse en serie; el de ella era alzar rpidamente el codo para protegerse el rostro. A pesar de ello, creci y convirtise en una muchacha brillante y vivaz. Cuando no contaba ms que ocho aos, se una con autntica aficin a los ensordecedores y denodados partidos de ftbol que los escolares organizaban en mitad de la calle, valindose de una pelota de goma del tamao de una naranja. A los diez, aprendi a montar en la bicicleta de su hermano. Con los brazos desnudos y sus negras trenzas al aire, recorra la calle en ambas direcciones como un rayo, detenindose luego, pensativa, con un pie apoyado en el bordillo. Al cumplir los doce, se torn menos estrepitosa. Nada le causaba entonces ms placer que quedarse en la puerta, charlando a media voz con la hija del carbonero, intercambiando opiniones sobre las mujeres que visitaban a uno de los inquilinos y haciendo comentarios sobre los sombreros que pasaban ante ellas. Una vez encontr en la escalera una vieja bolsa de mano que contena una pequea pastilla de jabn de almendra con un delgado y curvo pelo adherido a ella, y media docena de fotos muy raras. En otra ocasin, el muchacho pelirrojo que siempre sola echrsele encima cuando jugaba, la bes en la nuca. Ms tarde, una noche, tuvo un ataque de histeria, por lo cual recibi un concienzudo bao de agua fra seguido de una buena azotaina. Transcurrido un ao era notablemente bonita, llevaba una corta bata roja y viva loca por las pelculas. Ms tarde record este perodo de su vida con un sentimiento de opresion: las noches livianas, calmas, apacibles. El sonido de las tiendas a la hora del cierre; su padre, sentado a horcajadas en una silla, a la puerta de la casa, fumando su pipa y sacudiendo la cabeza; su madre, plantada en jarras; la planta de lilas que se doblaba sobre la baranda; Frau Von Brock volviendo a casa, con sus compras en una bolsa de cuerdas de color verde; Martha, la criada, esperando cruzar la calle con el galgo y los dos terriers de pelo erizado... Anocheca ms. Su hermano regresaba con un par de fornidos compaeros que la rodeaban y se le echaban encima, pellizcndole los brazos desnudos. Los ojos de uno de ellos se parecan a los de Veidt, el actor de cine. La calle, con los ltimos pisos de sus casas baados an en una luz amarilla, se quedaba muy silenciosa. Tan slo, del otro lado, llegaban, audibles, las risotadas y los porrazos de dos calvos que jugaban a las cartas, sentados en un balcn. Cuando apenas haba cumplido los diecisis aos hizo amistad con la muchacha que despachaba tras el mostrador de una pequea papelera de la esquina. La hermana menor de aquella muchacha ganaba ya un buen sueldo trabajando como modelo de un artista. Por tanto, Margot so en llegar a modelo, y, luego, actriz de cine. Esta transicin se le antojaba una cosa de lo ms simple: all estaba el cielo esperando su estrella. Aproximadamente en la misma poca aprendi a bailar, y, de vez el cuando, asista con su amiga al baile El Paraso, donde hombres maduros le hicieron proposiciones extremadamente francas, al son del bombo y los platillos del jazz band. Un da, mientras esperaba en una calle, se le acerc un tipo montado en una motocicleta roja a quien ya haba visto una o dos veces, para sugerirle que dieran un paseo. El motorista tena el cabello blondo, peinado hacia atrs, y la camisa muy arrugada en la espalda, llena an del aire que haba tomado en su carrera. Margot sonri, mont detrs de l, se compuso la falda y un minuto ms tarde viajaban a una velocidad terrorfica, mientras la corbata del chico volaba ante su cara. Su galn la llev fuera de la ciudad y all se detuvo. Era un atardecer soleado, y un pequeo grupo de liblulas henda el aire. Todo estaba tranquilo, con la quietud del pino y del brezo. Se sentaron juntos, al borde de una zanja, y l refiri cmo el ao anterior se haba plantado en Espaa as, por las buenas. Luego, pasndole el brazo por los hombros, la abraz, empezando a manosearla y a besarla, todo tan violentamente que la incomodidad que senta al principio se torn aturdimiento. Se liber de l y empez a gritar. Puedes besarme solloz, pero no de esa forma, por favor.

El joven se encogi de hombros, puso en marcha su mquina, la hizo rodar, salt sobre ella y desapareci tras una serie de estallidos, dejndola sola, sentada sobre un poste miliar. Tuvo que volver a casa a pie. Otto, que la haba visto marchar, le descarg un puo sobre el cuello, y luego la pate habilidosamente, de forma que fue a caer, hirindose, contra la mquina de coser. El invierno siguiente, la hermana de la dependienta la present a Frau Levandovsky, una mujer de edad y buenas proporciones, dotada de gentiles maneras, bien que afeadas por un cierto olor de boca y un antojo color prpura grande como una mano, que le cubra la mejilla, cosa que, explicaba, se deba a que su madre se asust por un incendio poco antes de dar a luz. Margot se traslad a casa de la Levandovsky, instalndose en un pequeo cuarto destinado a la servidumbre. Sus padres se mostraron contentos de sacrsela de encima, tanto ms as, cuanto crean que cualquier trabajo quedaba santificado por el dinero que aportaba al hogar; y, afortunadamente, su hermano, que viva tan slo para hablar en trminos amenazadores de los capitalistas que compraban a las hijas de los pobres, se hallaba fuera por una temporada, trabajando en Breslau. Primero, Margot pos en el aula de una escuela de muchachas; ms tarde, en un estudio de verdad, donde la dibujaban no tan slo mujeres, sino hombres tambin, la mayora de ellos muy jvenes. Se sentaba sobre una pequea estera, con su suave pelo lindamente cortado, completamente desnuda, sentada sobre sus pies, apoyada sobre su brazo hendido por venas azules, con su esbelta espalda (que desprenda un vivo resplandor entre los bonitos hombros, uno de los cuales estaba levantado hacia su brillante mejilla) inclinada hacia delante en actitud de vido aburrimiento. Miraba de soslayo a los estudiantes alzar y bajar los ojos, y escuchaba el leve rasgueo de los lpices carbn, que rechinaban al ensombrecer esta o aquella curva. Impulsada por su hasto indecible, eligi al hombre ms guapo para lanzarle una lquida mirada oscura, cuando quiera que l, separados los labios, alzaba el rostro, frunciendo el entrecejo al comparar los objetos de su trabajo. Nunca consigui alterar su tono de atencin, y esto la vejaba. Antes, al imaginarse a s misma posando en aquella forma, haba imaginado que sera algo muy apasionante. Pero todo lo que ocurra era que se pona rgida. Para divertirse, se maquill la cara antes de posar, pint su seca boca ardiente, ensombreci sus prpados, aunque en rigor estaban ya bastante ensombrecidos, e incluso, en una ocasin, se dio un toquecito en los pezones con su lpiz de labios. A causa de ello recibi una buena reprimenda de la Levandovsky. De esta forma transcurran los das, y Margot no albergaba ms que una vaga idea de lo que deseaba hacer, aunque perdurase siempre aquella visin de s misma como belleza de la pantalla, cubierta de exuberantes pieles y aguardaba a la puerta por un lujoso automvil con un portero bajo un paraguas gigantesco. Estaba an preguntndose cmo saltar a aquel mundo de brillo y diamantes directamente, desde la desvada alfombra del estudio, cuando Frau Levandovsky le habl por primera vez de un joven de provincias, enfermo de amor. No puede estar usted sin novio declar complacientemente la dama mientras beba su caf. Es usted una muchacha demasiado vital para no necesitar un compaero, y este modesto joven est deseoso de hallar un alma pura en esta ciudad de maldades. Margot retena en un regazo al grueso perro basset de la Levandovsky. Alz las suaves y sedosas orejas del animal a fin de hacer que se encontraran por encima de la dulce cabecita (las orejas, en su interior, semejaban papel secante de color rosa oscuro, muy usado), y contest sin levantar la mirada: Oh!, an no hay necesidad de eso. Tengo diecisis aos, sabe usted? Y para qu me va a servir? Conduce eso a algn sitio? Conozco a esos tipos. Es usted tonta dijo Frau Levandovsky apaciblemente. No le estoy hablando de ningn bribn, sino de un caballero generoso que la vio a usted en la calle y desde entonces ha estado soando con usted. Algn viejo achacoso, me imagino dijo Margot besando al animal. Tonta repiti Frau Levandovsky. Tiene treinta aos, va rasurado, es distinguido, lleva una corbata de seda y fuma en boquilla de oro. Vamos, vamos a dar un paseo dijo Margot al perro. Y el basset salt de su regazo al suelo, con un plop, y se fue zanqueando a lo largo del pasillo. Pero el hombre a quien se refiriera la Levandovsky era cualquier cosa menos un tmido joven de provincias. Haba entrado en contacto con la dama a travs de dos afables viajantes de comercio con quienes haba jugado al pquer, en el tren de enlace martimo durante todo el trayecto desde Bremen a Berln. En principio, nada se dijo en cuanto a precios: la procuradora se haba limitado a ensearle una fotografa de una muchacha sonriente, de ojos iluminados por el sol y un motivo canino en sus brazos, y Miller (pues tal era el nombre que dio,) limitse a asentir con un movimiento de cabeza. El da que haban fijado para la cita, la Levandovsky compr unos pasteles e hizo mucho caf. De forma muy astuta, aconsej a Margot que se pusiera su vieja bata roja. Hacia las seis son el timbre. No corro ningn riesgo pens Margot, ninguno. Si no me gusta, se lo dir a ella llanamente, y si es al revs, me tomar tiempo para decidir. Desgraciadamente, no era cosa tan simple el decidir qu hacer con Miller. En primer lugar, tena una cara sorprendente. Su cabello, negro y deslustrado, peinado hacia atrs de cualquier manera, largo y con un extrao

aspecto de sequedad, no era, por cierto, una peluca, pero lo pareca de una forma extraordinaria. Sus mejillas, que parecan hundidas a causa de aquellos pmulos tan protuberantes, eran de piel opacamente blanca, como si estuviera cubierta de una delgada capa de polvo. Sus ojos, agudos y parpadeantes, y aquellas graciosas aletas nasales de tres lados que le nacan pensar a uno en un lince, no estaban quietos un solo momento. No poda decirse lo mismo de la mitad inferior de su cara, surcada por dos grietas inmviles en las comisuras de los labios. Su atuendo resultaba algo extranjero; por ejemplo, lo era aquella camisa tan azul, su corbata brillante del mismo color y el traje azul marino de enormes pantalones. Era alto y delgado, y sus cuadrados hombros se movan esplndidamente cuando sorteaba el afelpado mobiliario de Frau Levandovsky. Margot se haba hecho una imagen completamente distinta de l, y ahora se encontraba all, sentada, con los brazos prietamente cruzados y sintindose bastante chasqueada e infeliz, mientras que Miller se la coma con los ojos a sus anchas. Con voz ronca le pregunt su nombre. Ella se lo dijo. Pues yo soy el pequeo Axel dijo, emitiendo una risa breve. Y volviendo bruscamente la cabeza reemprendi su conversacin con Frau Levandovsky. Hablaron con tranquilidad sobre diferentes aspectos de Berln, y l se mostr burlonamente corts con su anfitriona. De pronto se sumi en un silencio, encendi un cigarrillo y, desprendiendo una mota del papel de fumar que se haba adherido a su labio, grueso, y muy rojo (dnde estaba su boquilla de oro?), dijo: Tengo una idea, querida seora. Hay aqu en Berln, un quiosco donde tocan msica de Wagner; estoy seguro de que le ha de gustar; As que pngase su sombrero y vaya. Tome un taxi; yo se lo pago. Frau Levandovsky le dio las gracias, pero replic, con cierta dignidad, que prefera quedarse en casa. Puedo hablar un momento a solas con usted? pregunt Miller, obviamente molesto, mientras se levantaba de su silla. Tome un poco ms de caf sugiri la dama con frialdad. Miller, fastidiado, volvi a sentarse. Sonri y, con un nuevo y simptico ataque, se embarc en una divertida historia relacionada con un amigo suyo, cantor de pera, que, una vez, interpretando Lohengrin, hallbase un poco bebido y no logr coger el primer cisne a tiempo, y tuvo que esperar a que llegara el siguiente. Margot se mordi los labios y luego, de pronto, se inclin hacia delante, abandonndose a los ms pueriles accesos de risa. Frau Levandovsky se ri tambin, bambolendose sus voluminosos senos suavemente. Est bien pens Miller, si esa perra vieja quiere que haga el tonto enamorado, lo har. Ms concienzuda y felizmente de lo que supone, adems. Y me vengar... Por lo tanto, se present al da siguiente, y luego otra vez, y otra vez ms. Frau Levandovsky, que haba recibido tan slo un pequeo anticipo y quera cobrar la suma entera, no perda de vista a la pareja ni un momento. Pero algunas veces, cuando Margot sacaba al perro a pasear, a ltimas horas de la tarde, Miller surga, insospechadamente de la oscuridad y, colocndose junto a Margot, la acompaaba. Esto la azaraba tanto que, involuntariamente, apretaba el paso, olvidando al perro, que les segua arrastrando tras de ellos su cuerpo cnico. Frau Levandovsky se enter de estos encuentros secretos, y a partir de entonces sac ella al perro. Ms de una semana transcurri de esta forma. Miller resolvi actuar. Era absurdo pagar aquel enorme precio a la alcahueta cuando estaba a punto de obtener lo que quera sin necesidad de su ayuda. Una noche cont a las dos mujeres tres historietas, las ms graciosas que ellas le haban escuchado, bebi tres tazas de caf y, de pronto, acercndose a Frau Levandovsky, la tom en volandas, se la llev corriendo al lavabo la meti dentro, sac la llave de la cerradura y cerr desde fuera. La pobre mujer estaba tan completamente aturdida al principio que durante por lo menos cinco segundos su boca no se abri, pero, luego, oh, cielos...! Recoge tus cosas y sigeme dijo l volvindose a Margot, que permaneca en pie en mitad de la habitacin oprimindose la cabeza con ambas manos. Y Miller le gust enormemente. Haba algo tan satisfaciente en la presin de sus manos, en el contacto de sus gruesos labios...! No hablaba mucho con ella, pero a menudo la sentaba en sus rodillas y se rea quedamente mientras rumiaba algo desconocido. Margot no pudo adivinar qu era lo que haca en Berln, ni su autntica personalidad. Ni tampoco pudo averiguar en qu hotel se hospedaba; y cuando una vez trat de registrar sus bolsillos le dio un golpe tal en las manos, que Margot decidi hacerlo mejor en otra ocasin; pero l era cauto en exceso. Cada vez que se iba, ella tema que no regresase ms; por lo dems, se senta extraordinariamente feliz y deseaba que siempre estuvieran juntos. De vez en cuando, l le regalaba algo unas medias de seda, una borla para los polvos no excesivamente caro. Pero la llevaba a buenos restaurantes, al cine, y, al salir del cine, al caf. Una vez, al quedarse ella sin aliento porque un famoso artista de cine estaba sentado dos mesas ms all, Miller dirigi al artista una mirada y cambi un saludo con l, lo cual hizo su asfixia ms dulce an. Por su parte, a Miller le lleg a gustar tanto Margot que, a menudo, cuando estaba a punto de marcharse, lanzaba su sombrero en un rincn (dicho sea de paso, Margot haba descubierto que su dueo estuvo en Nueva York) y decida quedarse. Todo esto dur exactamente un mes. Luego l se levant una maana ms temprano que de costumbre y dijo que tena que marcharse. Margot le pregunt que por cunto tiempo. l, vistiendo an su pijama prpura, la mir y pase por la habitacin de un lado a otro, frotndose las manos como si se las lavara.

Para siempre, creo declar de pronto, y empez a vestirse sin mirarla. Ella pens que tal vez le gastaba una broma, apart las ropas de la cama con una patadita, pues haca mucho calor en la estancia, y volvi su cara a la pared. Es una pena que no tenga una foto tuya dijo Miller mientras se estaba poniendo los pantalones. Luego ella le oy llenar y cerrar la pequea maleta en que l guardaba las pequeas cosas que traa al piso. Despus de unos pocos minutos dijo: No te muevas, y no te vuelvas, tampoco. Ella ni pestae. Qu estaba haciendo? Cambi la posicin de su desnudo hombro. No te muevas repiti l. Durante un par de minutos rein un silencio slo quebrado por un sonido chirriante que, en cierto modo, le resultaba familiar. Ya puedes mirar dijo Miller. Pero Margot se qued inmvil. l se le acerc, le bes el odo y sali a toda prisa. El chasquido del beso se mantuvo vivo en su oreja durante un buen rato. Se qued en la cama durante todo el da. El no volvi ms. A la maana siguiente le entregaron un telegrama de Bremen: Habitaciones, pagada hasta julio. Adieu, dulce diablesa. Cielo santo! Cmo me las arreglar sin l? exclam Margot a viva voz. Se acerc a la ventana, la abri de par en par y estuvo a punto de lanzarse abajo. Pero en aquel momento, un coche de los de bombero color rojo y oro remontaba la calle, jadeando sonoramente, para detenerse ante la casa de enfrente. Se congreg una muchedumbre; de la ltima ventana del edificio sala humo, como impulsado por un fuelle, y en el aire flotaban negros jirones de papel calcinado. El incendio la distrajo tanto que olvid su intencin. Se haba quedado con muy poco dinero. En su desesperacin, fue a un baile, como hacen las damiselas abandonadas de las pelculas. Se le acercaron dos caballeros japoneses, y, como fuese que haba tomado ya ms ccteles de lo conveniente, acept pasar la noche con ellos. A la maana siguiente, los caballeros japoneses le dieron tres cincuenta en calderilla y la echaron escaleras abajo. Margot se determin a ser ms astuta en el futuro. Una noche, en un bar, un hombre gordo, que tena una nariz semejante a una pera demasiado madura, puso su arrugada mano sobre su rodilla de seda y dijo vehementemente: Encantado de verte de nuevo, Dora. Recuerdas an lo que nos divertimos el verano pasado? Margot se ri y le indic que estaba en un error. El viejo le pregunt con un suspiro qu quera tomar. Luego la llev a casa y cuando an estaban en su interior, se puso tan asqueroso que ella salt fuera. El la sigui y le suplic casi llorando que le dejara verla de nuevo. Margot le dio su nmero de telfono. Cuando le hubo pagado la habitacin hasta noviembre, dndole tambin dinero suficiente para comprarse un chaquetn de piel, le permiti que subiera a su habitacin. El gordo fue un plcido compaero de cama que se quedaba dormido en cuanto dejaba de jadear. Una noche no asisti a la cita, y cuando ella se decidi a llamarlo a su oficina le dijeron que haba muerto. Vendi su chaquetn de pieles, y aquel dinero la mantuvo hasta la primavera. Dos das antes de esta transaccin sinti un ardiente deseo de mostrarse ante sus padres en todo su esplendor, de forma que pas por la casa en taxi. Era sbado y su madre estaba abrillantando el pomo de la puerta cochera. Cuando vio a su hija qued paralizada de asombro. Pero mira, t! exclam con mucho sentimiento. Margot sonri silenciosamente y volvi al taxi. Por la ventanilla trasera vio a su hermano salir corriendo de la casa. La persigui barbotando algo, mientras agitaba su puo en alto. Margot alquil una habitacin ms barata. Medio desnuda, sus pequeos pies descalzos, sola sentarse al borde de la cama, en la oscuridad, y fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Su patrona, una mujer simptica, le haca una visita de vez en cuando y charlaba con ella cordialmente. Un da le dijo que una prima suya tena un cine que marchaba muy bien; Margot mir en torno suyo buscando algo que empear: aquella puesta de sol, acaso. Y ahora qu hago?, pens. Una cruda maana azul, hallndose plena de coraje, se maquill dando a su rostro una expresin asombrosa, busc una firma cinematogrfica con nombre prometedor y logr obtener una cita para ver al director en su despacho. Result ser un hombre de edad, con su ojo derecho cubierto por un pao negro y un destello penetrante en el izquierdo. Margot empez por garantizarle que haba actuado anteriormente y con mucho xito. En qu pelcula? pregunt el director mirando benvolamente la cara excitada de la muchacha. Intrpida, mencion una firma, una pelcula. El hombre guard silencio. Cerr su ojo izquierdo (de ser visible el otro, aquello hubiera sido un parpadeo) y dijo: Ha tenido usted suerte en dar conmigo. Otro, en mi lugar, hubiera podido sentirse tentado por su... hmm... juventud, para hacerle montones de lindas promesas. Bueno, para qu contarle?, hubiera seguido usted el camino de todas, sin convertirse jams en ese espectro de romance, al menos de la clase especial de romance que nosotros

tratamos. Yo, como puede usted ver, ya no soy joven, y lo que yo no haya visto de la vida no vale la pena verse. Y por esa razn, me gustara decirle algo, mi querida pequea: no ha sido usted jams actriz, ni lo ser nunca, con toda probabilidad. Vyase a casa, pinselo de nuevo, hable usted con sus padres, si es que se habla usted con ellos, cosa que dudo... Margot hizo resonar su guante contra el borde de la mesa, se puso en pie y sali con un recio taconeo, su rostro contrado por la ira. Otra compaa tena sus oficinas en el mismo edificio, pero all ni siquiera la dejaron entrar. Llena de ira, volvi a casa. Su patrona le hirvi dos huevos y le dio unas palmaditas en los hombros, mientras Margot coma con voracidad y clera. Luego, la buena mujer trajo un poco de coac y dos vasitos, los llen con temblorosa mano, repuso el corcho en la botella cuidadosamente y la sac de all. Brindo por su buena suerte dijo sentndose otra vez en la desvencijada mesa. Todo saldr bien, querida. Maana ver a mi prima y le hablar de usted. La conversacin fue un xito completo. Al principio, a Margot le diverta su ocupacin, aunque, por supuesto, era un poco humillante empezar su carrera cinematogrfica de aquella forma. Tres das ms tarde tena la sensacin de no haber hecho en su vida otra cosa que acompaar a sus asientos a gentes que andaban a tientas. Sin embargo, el sbado hubo un cambio de programa, y aquello la anim. Estuvo en pie en la oscuridad, apoyada contra la pared, y vio a Greta Garbo. Pero al cabo de poco estaba ya hasta la coronilla. Transcurri otra semana. Un hombre que sala se detuvo un poco en la puerta y la mir con una expresin desesperada. Dos o tres noches despus fue de nuevo. Vesta perfectamente y sus azules ojos la miraban hambrientos. No est nada mal el tipo se dijo Margot. Tal vez un poco desabrido. Cuando l regres por cuarta o quinta vez y no a causa de la pelcula, porque era Ia misma, Margot sinti una sacudida de agradable emocin. Pero qu tmido era aquel individuo! Al marcharse a casa una noche, le advirti en la otra acera. Ella sigui caminando sin volverse, pero con el rabillo del ojo le espiaba, esperando que la siguiera. Pero no lo hizo; simplemente se esfum. Luego, cuando su conquista volvi otra vez al Argus, tena un aspecto desmayado, morboso, muy interesante. Terminada su tarea, Margot sali de puntillas a la calle; se detuvo; abri su paraguas. All estaba l, de pie, en la acera de enfrente. Ella cruz calmosamente en aquella direccin. Pero cuando vio que se acercaba, l se puso a andar en el acto. Albinus se senta necio y enfermo. Saba que la muchacha caminaba detrs, y por lo tanto tema andar demasiado rpido, no fuera que la perdiese. Pero, por otra parte, ms bien le asustaba aminorar su paso, por miedo a que ella le alcanzase. En la encrucijada se vio obligado a detenerse mientras, uno tras otro, los coches cruzaban veloces ante l. Ella le dio alcance, pero, a punto de resbalar ante una furgoneta, se hizo atrs y choc con l. Apret fuerte su delgado codo, y cruzaron juntos. Ahora empieza todo pens Albinus, amoldando torpemente su paso al de ella. Nunca haba caminado con una mujer tan pequea. Est usted calado dijo ella con una sonrisa. Albinus le tom el paraguas de la mano; ella se estrech an ms contra l. Por un momento, Albinus temi que su corazn fuera a estallar, pero luego, de pronto, algo se relaj en l deliciosamente, como si hubiera cogido el ritmo de su xtasis, aquel hmedo xtasis que tamborileaba contra la tersa seda del paraguas. Sus palabras fluan ahora libremente, y l por primera vez disfrutaba a sus anchas. Dej de llover, pero ellos siguieron caminando bajo el paraguas. Cuando llegaron ante la puerta de Margot, Albinus cerr el hmedo, brillante y hermoso objeto, devolvindoselo. No se vaya an rog l. Mantena una mano en el bolsillo, tratando de hacer saltar con el pulgar su anillo de casado. No se vaya. El anillo estaba ya fuera. Se hace tarde dijo Margot; mi ta se va a enfadar. l la sujet por las muecas y con la violencia de la timidez trat de besarla, pero ella se zaf y los labios de Albinus no encontraron otra cosa que su sombrerito de terciopelo. Djeme marchar murmur ella con la cabeza baja. Sabe usted que no deba haber hecho eso. Pero no se vaya; no tengo a nadie en el mundo sino a usted. No puedo, no puedo contest ella y, dando la vuelta a la llave en la cerradura, empuj la gran puerta con su pequeo hombro. La esperar de nuevo maana dijo Albinus. Ella le sonri desde detrs de la vidriera y luego recorri el oscuro corredor hacia el patio trasero. Albinus respir hondo, se palp los bolsillos buscando su pauelo, se son la nariz, aboton y desaboton cuidadosamente su sobretodo, notando lo liviana y desnuda que senta su mano, y apresuradamente se puso el anillo an caliente. 4

En su casa nada haba cambiado, y esto le pareci notable. Elisabeth, Irma y Paul pertenecan, por as decirlo, a otro mundo, lmpido y tranquilo, como los segundos trminos de los antiguos maestros italianos. Paul, despus de trabajar todo el da en su oficina, gustaba de pasar una velada apacible en casa de su hermana. Senta un profundo respeto po Albinus, por su cultura y gusto, por las bellas cosas que le rodeaban, por el Gobelino verde espinaca del comedor, representando una cacera en el bosque. Cuando Albinus abri la puerta de su piso tuvo como un extrao ahogo en la base del estmago, al pensar que dentro de un momento vera a su esposa. Leera ella su perfidia en el rostro? Aquel paseo bajo la lluvia haba sido una traicin; todo lo ocurrido anteriormente era tan slo ideas y sueos. Pero sus actos podan haber sido desdichadamente vistos y referidos. Olera Elisabeth, acaso, la dulce esencia barata que usaba Margot? Al entrar en el vestbulo urdi rpidamente en su cerebro una historia que poda serle til. La historia de una joven artista, de su pobreza y talento y de cmo l trataba de ayudarla. Pero nada haba cambiado. Ni la blanca puerta tras la cual dorma su hija, al final del pasillo, ni el vasto sobretodo de su cuado, que penda de su colgador (un colgador especial cubierto de seda roja), la casa segua tan tranquila y respetablemente como siempre. Entr en la sala. All estaban: Elisabeth, con su traje de tweed; Paul, fumando su cigarro puro, y una anciana dama, amiga de la casa, una baronesa viuda que se haba arruinado con la inflacin y que ahora regentaba un pequeo negocio de alfombras y cuadros. Poco importaba lo que discutieran; el ritmo de la vida cotidiana era tan sosegado que sinti un espasmo de gozo: no le haban descubierto. Y ms tarde, tendido al lado de su esposa en el dormitorio tenuemente alumbrado, con su mobiliario sedante, contemplando, como de costumbre, parte del aparato de calefaccin central (pintado en blanco) que se reflejaba en el espejo, Albinus se maravill de su doble naturaleza: su afecto por Elisabeth estaba perfectamente seguro, perfectamente ntegro; pero, al mismo tiempo, en su cerebro arda el pensamiento de que al da siguiente, cuando ms tarde... S, sin duda al da siguiente. Pero no result tan fcil. En su siguiente encuentro, Margot ide hbilmente evitar que Ie hiciera el amor, y no le dio la ms mnima oportunidad de que la llevara a un hotel. Apenas habl a Albinus de s misma tan solo le dijo que era hurfana, hija de un pintor (curiosa coincidencia aqulla), y que viva con la hermana de su padre; que pasaba muchas dificutades econmicas, pero deseaba dejar su agotador trabajo. Albinus se le present bajo el nombre apresuradamente adoptado de Schiffermiller, y Margot pens con amargura: Otro Miller, tan pronto, aadiendo, en voz alta: Oh!, miente usted, por supuesto. Era un marzo lluvioso. Estos paseos nocturnos bajo el paraguas torturaban a Albinus de modo que no tard en proponer que un caf sera un sitio ms agradable. Eligi un rinconcillo coquetn donde estaba seguro de no encontrar a ningn conocido. Tena la costumbre, al sentarse a una mesa, de sacar en seguida su pitillera y encendedor. Margot capt las iniciales grabadas; no hizo comentarios, pero, tras una breve reflexin, rog a Albinus que le consiguiese la lista de telfonos. Mientras l se diriga a la cabina con su paso cansino, tom el sombrero de la silla y examin rpidamente el forro: all estaba su nombre (se lo hizo poner para combatir los descuidos de los artistas en las fiestas). Albinus regres poco despus con el ndice telefnico, sostenindolo como si fuera una Biblia, sonriendo tiernamente, y, mientras l contemplaba las largas pestaas de la joven, Margot recorri la A en un volapi, dando con la direccin y el nmero de telfono de su conquista. Cerr con lentitud el compacto volumen azul. Qutese la chaqueta murmur Albinus. Sin tomarse la molestia de ponerse en pie, ella empez a librarse de las mangas, inclinando su bonito cuello y echando hacia delante su hombro izquierdo primero y luego el derecho. Al ayudarla, Albinus percibi un hlito de violetas y vio moverse sus paletillas, contraerse la delgada piel, para volver seguidamente a recobrar su tersura. Ella se sac el sombrero y, despus de humedecer la punta del ndice, se ajust los chavos de sus sienes, mirndose en su espejo de bolsillo. Albinus, sentado junto a ella, miraba una y otra vez aquel rostro en el cual todo era encantador: las arreboladas mejillas, los labios impregnados an del licor de cerezas, la pueril solemnidad de aquellos grandes ojos pardos, con el pequeo lunar velloso bajo el izquierdo. Si supiera que tendra que pagarlo con la horca pens, seguira mirndola, a pesar de todo. Incluso su vulgar dialecto berlins favoreca el encanto de su voz gutural y sus grandes y blancos dientes. Al rer cerraba los ojos a medias y en su mejilla bailaba un hoyuelo. Albinus cogi su menuda mano, pero ella la retir aprisa. Me ests volviendo loco. Margot le dio unas palmaditas en la bocamanga y dijo: Vamos, s buen chico.

A la maana siguiente, el primer pensamiento de Albinus fue: Esto no puede seguir as; es imposible. Tengo que encontrarle una habitacin. Al diablo con su ta. Estaremos solos, solos de verdad. Un manual de amor para principiantes. Oh, las cosas que voy a ensearle! Tan joven, tan pura, tan enloquecedora... Duermes? pregunt Elisabeth quedamente. Albinus ejecut el perfecto bostezo y abri los ojos. Su esposa, con su camisa de dormir azul plido, estaba sentada al borde de la cama; y repasaba el correo. Algo interesante? inquiri Albinus, mirando con aburrida ponderacin el albo hombro de su esposa. S, vuelve a pedir dinero. Dice que su esposa y su madre poltica han estado enfermas y que la gente conspira contra l. Dice que no puede comprar pinturas. Tendremos que ayudarle de nuevo, supongo. Por descontado dijo Albinus, mientras en su mente se formaba una extraordinaria y vvida imagen del padre de Margot; tambin l haba sido, a no dudarlo, un artista descamisado, colrico y sin demasiadas dotes, a quien la vida haba tratado con aspereza. Ha llegado una invitacin para el Club de los Artistas. Esta vez tendremos que asistir. Y aqu hay una carta que viene de los Estados Unidos. Lela en voz alta pidi l. Querido seor: Me temo que no tengo muchas nuevas que participarle, pero, sin embargo, hay algunas cosas que quisiera aadir, a mi larga y ltima carta, que, entre parntesis, no ha contestado usted an. Como quiera que quiz vaya a Berln en otoo... En aquel momento son el telfono de la mesita de noche. Vaya! dijo Elisabeth inclinndose hacia delante. Albinus sigui distradamente los movimientos de sus delicados dedos al tomar el blanco receptor y ceirse en torno a l; oy un vago espectro de voz silabeando al otro extremo del hilo. Oh, buenos das exclam Elisabeth, asumiendo al mismo tiempo cierta expresin ante su marido, signo inconfundible de que era la baronesa quien hablaba, y hablaba de lo lindo. Albinus extendi la mano para hacerse con la carta americana y dirigi una ojeada a la fecha. Era gracioso que an no hubiera contestado a la ltima. Irma entr para saludar a sus padres, como haca cada maana. En silencio, bes a su padre y despus a su madre, que escuchaba la charla telefnica con los ojos cerrados, emitiendo, de vez en cuando, un vago aserto de fingido asombro. A ver si eres una niita buena hoy murmur Albinus a su hija. Sonriendo, Irma le ense un puado de canicas. No era bonita en absoluto; su plida y abultada frente estaba cubierta de barros; sus pestaas eran demasiado rubias; su nariz, larga en exceso para su cara. No se preocupe dijo Elisabeth, suspirando aliviada al colgar. Albinus se dispuso a seguir con la carta. Elisabeth tena a su hija cogida por las muecas y le estaba contando algo divertido, riendo, besndola y dndole un pequeo papirotazo despus de cada frase. Irma segua sonriendo con gravedad, mientras restregaba el pie contra el suelo. El telfono son otra vez. Ahora fue Albinus quien atendi la llamada. Buenos das, Alberto, querido dijo un voz femenina. Cmo...? empez a decir Albinus. Y, de pronto, tuvo la desasosegada impresin de descender en un ascensor muy rpido. No fue demasiado amable por tu parte darme un nombre falso continu diciendo la voz, pero te perdono. Tan slo quera decirte... Se equivoca de nmero dijo Albinus bruscamente, y colg el auricular con un golpe. Al mismo tiempo, pens con malestar que Elisabeth poda haber odo algo, de la misma forma que l haba odo la voz lejana de la baronesa. Qu fue? pregunt ella. Por qu t has puesto tan colorado? Es absurdo! Irma, hija, mrchate un rato, no trastees tanto. Absurdo por dems. sta es la dcima equivocacin en dos das. Dice que probablemente vendr a finales de ao. Me gustar verle. Quin? Dios santo! Nunca te enteras de lo que uno est diciendo. Ese americano. Ese tipo. Rex. Qu Rex? pregunt Elisabeth distradamente. 5 Su encuentro de aquella noche fue tempestuoso. Albinus se haba quedado todo el da en casa porque le aterraba que ella pudiera llamar otra vez. Cuando la vio salir del Argus la salud sin ms prembulos con un: Mira, nia, te prohibo que me telefonees. No conviene. Si no te di mi nombre es porque tena mis razones. Oh, est bien! dijo Margot blandamente. Hemos terminado. Y se fue. l se qued all, mirndola, desesperado.

Qu estpido era! Debi haberse mordido la lengua. Ella se hubiera dado cuenta por s misma de que haba cometido un error. Albinus la alcanz y camin a su lado. Perdname dijo. No te enfades conmigo, Margot. No puedo vivir sin ti. Mira, lo he pensado todo. Deja tu trabajo. Soy rico. Tendrs una habitacin, tu piso, lo que quieras... Eres un mentiroso, un cobarde y un necio dijo Margot, haciendo un resumen bastante exacto de l. Y ests casado. Por eso escondiste tu alianza en el bolsillo del impermeable. Oh, desde luego ests casado, de otra forma no te hubieras portado tan groseramente por telfono. Y qu, si lo estoy? dijo l. No piensas verme ms? Y a m qu me importa? Engala; eso le ir bien. Acaba ya, Margot gru Albinus. Djame sola. Margot, escchame. Es cierto, tengo familia, pero, por favor, deja de burlarte de eso... Oh, no te marches! exclam, asindola, perdindola, agarrando su bolsito deshilachado. Vete al infierno! grit ella. Y le cerr la puerta en las narices. 6 Me gustara conocer mi futuro dijo Margot a su patrona. sta tom de detrs de las vacas botellas de cerveza un decrpito mazo de cartas, la mayora de las cuales haban perdido las esquinas, de forma que resultaban casi circulares. Un hombre rico de buen pelo, pesares, una fiesta, un largo viaje... Debo averiguar cmo vive pens Margot, los codos apoyados en la mesa. Al fin y al cabo, quiz no sea verdaderamente rico y no valga la pena preocuparse por l. O corro el riesgo? A la maana siguiente, exactamente a la misma hora, volvi a telefonearle. Elisabeth estaba en el bao. Albinus habl casi en susurros, manteniendo los ojos fijos en la puerta. Querida murmur, querida... Dime, a qu hora estar afuera la buena esposa? dijo ella, riendo. Desgraciadamente no s respondi l con un temblor fro. Por qu? Me gustara llegarme un momento. Albinus guard silencio. En alguna parte de la casa se abri una puerta. Si voy, podr besarte continu diciendo ella. Hoy no s si va a poder ser. No repiti, no creo que sea posible. Si cuelgo de pronto, no te sorprendas. Nos veremos y entonces te... Colg el receptor y estuvo sentado unos momentos, inmvil, escuchando el latir de su corazn. Supongo que soy un cobarde se dijo. Elisabeth estar ocupada otra media hora en el cuarto de bao, seguro. Un pequeo ruego dijo a Margot cuando se encontraron. Tomemos un taxi. Un taxi abierto dijo ella. No, eso es demasiado peligroso. Te prometo comportarme bien aadi mientras miraba con arrobo aquella cara infantil, vuelta hacia l, que pareca muy plida bajo el despiadado alumbrado callejero. Escucha empez a decir cuando se hubieron instalado en el coche. En primer lugar, no estoy enfadado contigo, por supuesto, porque me hayas llamado, pero te ruego, te imploro, que no lo repitas, mi querida, mi preciosa. Esto va mejor, pens Margot. Y, en segundo lugar, dime cmo averiguaste mi nombre. Ella minti, de la forma ms innecesaria, dicindole que una mujer a quien conoca les haba visto juntos por la calle y le identific. Quin es? pregunt Albinus, aterrorizado. Oh!, nada ms que una obrera. Creo que una de sus hermanas trabaj en tu casa como cocinera o criada. Albinus sonde su cerebro hasta exacerbarse. De todas formas, le dije que estaba equivocada. Soy una chica lista. En el interior del coche, la oscuridad resbalaba y se vea hendida por la luz que penetraba a travs de los cristales; pas un cuarto de hora, media hora... Margot se haba sentado tan prxima que l poda percibir el dulce calor animal de su cuerpo. Me morir o me volver loco si no puedo poseerla, pens Albinus. Y, en tercer lugar dijo en voz alta, bscate un apartamento. Por ejemplo, una o dos habitaciones, y una cocina; es decir, a condicin de que me dejes visitarte de vez en cuando. Alberto, has olvidado ya lo que te propuse esta maana?

Pero es que eso es muy arriesgado gru Albinus. Maana, por ejemplo, estar solo, aproximadamente, de las cuatro a las seis; pero nunca se sabe lo que puede ocurrir... y empez a imaginar cmo su esposa poda volver por algo que hubiera olvidado. Pero te he dicho que te besara dijo Margot suavemente, y, por otra parte, no hay nada en el mundo que no pueda ser explicado, en un momento de apuro, de alguna forma. De modo que, al da siguiente, cuando Elisabeth e Irma hubieron salido para tomar el t, envi a Frieda, la criada (la cocinera tena da libre, afortunadamente) con un buen encargo: llevar un par de libros que haba de entregar en el otro lado de la ciudad, a kilmetros de distancia. En aquel momento estaba solo. Su reloj se haba parado unos minutos antes, pero el de la cocina era exacto y, por otra parte, asomndose a la ventana, poda ver tambin el de la iglesia. Las cuatro y cuarto. Era un brillante y ventoso da de abril. Sobre la pared de la casa de enfrente, baada por el sol, corra lateralmente la sombra de una columna de humo partiendo de la sombra de una chimenea. El asfalto se estaba secando a trozos despus de un reciente aguacero, y las manchas hmeda dejaban un rastro de grotescos esqueletos pintados al travs de la calle. Las cuatro y media. Llegara de un momento a otro. Siempre que pensaba en la delgada y juvenil figura de Margot, en su piel sedosa, en el toque de sus graciosas manos mal cuidadas, senta un embate de deseo, casi doloroso. En aquel momento imaginar el beso prometido le hencha de un xtasis tal que se le antojaba casi imposible intensificar. Y, sin embargo, m all de todo aquello, yaca an inconquistada, bajo una perspectiva de espejos, la vaga forma blanca de su cuerpo, aquella misma forma que tantos estudiantes haban esbozado tan conscientemente y tan mal. Pero Albinus no sospechaba nada de aquellas torpes horas de estudio, aunque, por un sarcasmo del destino, haba visto ya, sin advertirlo, su cuerpo desnudo: su mdico de cabecera, el viejo doctor Lmpert, le haba enseado algunos dibujos al carbn hecnos por su hijo entre ellos apareca una muchacha con el pelo cortado al estilo paje, plegadas las piernas bajo el cuerpo, sobre la alfombra, su hombro y su mejilla casi unidos. No, creo que prefiero el jorobado haba dicho, volviendo una nueva hoja en que se haba representado a un tullido barbudo. S, es una gran pena que haya dejado el arte aadi, cerrando la carpeta. Las cinco menos diez. Llevaba ya veinte minutos de retraso. Esperar hasta las cinco, y saldr luego, se dijo. De pronto la vio. Cruzaba la calle sin sombrero ni abrigo, como si viviera a la vuelta de la esquina. An tengo tiempo de correr abajo y decirle que se est haciendo demasiado tarde. Pero, en lugar de ello, Albinus fue de puntillas, jadeando, hasta el recibidor y, cuando oy acercarse el infantil repiqueteo de sus pasos escaleras arriba, abri la puerta sin hacer ruido. Margot, luciendo su corta bata roja y sus desnudos brazos, sonri al espejo y dio la vuelta en redondo sobre sus talones, mientras pasaba una mano sobre la nuca, alisndose los cabellos. Vives por todo lo alto dijo recorriendo el recibidor con ojos vidos ante los grandes cuadros, las cortinas color crema que sustituan el papel de pared, y el alto jarro de porcelana que campeaba en un rincn. Por aqu? pregunt, abriendo una puerta de par en par. Oh! exclam. Albinus pas una mano temblorosa en torno a la cintura de la muchacha, y, a su lado contempl el candelero de cristal, como si tambin fuera un intruso. Pero todo lo vea a travs de una bruma ondeante. Ella cruz los pies y se balance suavemente, mientras segua mirando con ojos errantes. Eres rico! dijo cuando entraron en otra estancia. Cielos, qu alfombras! El buffet del comedor la dej tan aturdida que Albinus pudo manosearle las costillas subrepticiamente y, por encima de stas, un clido msculo y suave. Sigamos dijo afanosa. Al pasar ante un espejo, Albinus vio a un grave caballero caminando junto a una colegiala endomingada. Golpe el brazo de la muchacha con cautela y el espejo se estremeci. Vamos insista Margot. Albinus quera llevrsela al estudio. De esta forma, si su esposa regresaba antes de lo esperado, sera bien sencillo: una artista joven, necesitada de ayuda. Qu hay ah? pregunt ella. se es el cuarto de la nia. Ya lo has visto todo. Djame ir dijo ella moviendo los hombros. Albinus tom aire. Es el cuarto de la nia, querida. Tan slo el cuarto de la nia. No hay nada que ver. Pero ella se fue dentro, y Albinus sinti de sbito el extrao impulso de gritarle: No toques nada, por favor. Pero ella tena ya en sus manos un elefante de felpa grana. Se lo arranc de las manos y lo arroj a un rincn. Margot rea. Tu hija esta aqu como un gallo de juguete. Abri otra puerta.

Ya est bien, Margot suplic Albinus. Nos estamos alejando demasiado del recibidor; no oiremos la puerta. Es terriblemente peligroso. Pero ella se lo quit de encima, como si se tratara de un nio malo, y entr en el dormitorio a travs del pasillo. Una vez all se sent en la cama, ante el espejo (los espejos tenan un da agitado), tom en su mano un cepillo en dorso de plata, olfate una botella con tapn dorado... Oh, por favor! grit Albinus. Ella le esquiv limpiamente. Se subi la media como una nia e hizo restallar la liga, mientras le sacaba la lengua. ...y luego me matar dijo Albinus de pronto, inaudiblemente; perdiendo la cabeza. Se lanz hacia ella con los brazos abiertos, pero ella se zaf y con un estallido de alegra sali corriendo del dormitorio y, jadeando, riendo, cerr desde fuera. (Oh, cmo haba aporreado la puerta, cmo haba pateado y gritado la gorda, la Levandovsky!) Margot, abre inmediatamente dijo Albinus con suavidad. Oy sus pasos, alejndose. Abre repiti en voz ms alta. Silencio. La zorra... dijo para s. Vaya situacin absurda! Estaba asustado. Estaba acalorado. No era, precisamente, costumbre suya la de correr por las habitaciones. Se senta en una agona de deseo frustrado. Se habra ido de verdad? No, alguien estaba caminando por el piso. Prob algunas llaves que llevaba en el bolsillo; luego, fuera ya de sus casillas, golpe la puerta violentamente. Abre en seguida. Me oyes? Los pasos se acercaron. No era Margot. Hola. Qu pasa? pregunt una voz insospechada. La de Paul! Ests encerrado? Un momento. La puerta se abri. Paul estaba alarmado. Qu ha pasado, chico? repiti, recogiendo el cepillo cado en el suelo. Oh!, una cosa ridcula... Te lo cuento en seguida. Tomemos algo, primero. Me diste un susto de espanto prosigui su cuado. No se me ocurra qu diantre pudiera haber pasado. Elisabeth me dijo que estara en casa a eso de las seis. Suerte que llegu temprano. Quin te encerr? La criada, que se ha vuelto loca, supongo. Albinus estaba en pie, dndole la espalda, ocupado en servir el coac. No has encontrado a nadie en la escalera? pregunt, tratando de que su voz sonara distinta. Tom el ascensor contest Paul. Salvado, se dijo Albinus, recobrando buena parte de su nimo. (Pero qu peligrosamente estpido no haber recordado que tambin Paul tena una llave de la casa!) No te lo creeras dijo mientras apuraba el coac: ha entrado un ladrn. No se lo digas a Elisabeth, por descontado. Debi creerse que no haba nadie en la casa. De pronto, o algo raro en la puerta de entrada; salgo de mi estudio para ver qu pasa, y veo a un hombre entrando en el dormitorio. Le segu y trat de asirle. Pero l se las arregl para escabullirse y me encerr dentro. Es una pena que se escapara. Pens que pudiste haberlo visto. Ests bromeando dijo Paul, impresionado. No, no en absoluto. Estaba en mi estudio, o algo raro en la puerta, y... Puede haberse llevado algo; miremos, y habr que informar a la Polica por si acaso dijo Paul. Oh!, no tuvo tiempo de nada dijo Albinus; todo ocurri en un segundo; el susto que le di le hizo salir corriendo. Cmo era? Un hombre sencillo, con una gorra. Un larguirucho. Pareca muy recio. Pudo haberte herido! Qu asunto ms desagradable! Vamos; tenemos que dar un vistazo.. Recorrieron las habitaciones. Examinaron los cerrojos. Todo estaba en orden. Al pasar por la biblioteca, una sbita sacudida de horror conmovi a Albinus; all, en un rincn, entre los estantes, justamente detrs de un marco de anaqueles giratorios, asomaba el extremo rojo chilln del vestido de Margot. Por fortuna, Paul no lo vio, a pesar de que estaba metiendo las narices a conciencia. En la estancia contigua haba una coleccin de miniaturas y se puso a escudriar inclinado tras el cristal. Ya basta, Paul dijo Albinus con voz ronca. No tiene sentido seguir buscando. Est claro que no se llev nada. Qu aspecto tan agitado tienes! exclam Paul mientras volvan al estudio. Pobre chico! Mira, tienes que hacer cambiar la cerradura, o echar siempre el pestillo. Qu hacemos con la Polica? Quieres que yo me encargue...? Chitn. Oyeron voces cerca, y entr Elisabeth, seguida de Irma, la institutriz y una de las amiguitas de la nia, una criatura obesa que, a pesar de su cara de boba, saba ser escandalosa en extremo. Albinus tuvo la sensacin de que todo aquello era una pesadilla. La presencia de Margot en la casa era algo monstruoso, intolerable... La criada volvi con

los libros; no haba encontrado la direccin. La pesadilla se hizo ms alucinante. Sugiri que podan ir al teatro aquella noche, pero Elisabeth dijo que estaba cansada. Durante la cena estuvo tan ocupado manteniendo sus odos en alerta de cualquier sonido sospechoso que ni siquiera advirti lo que coma (que, a propsito, era ternera fra con pepinillos). Paul segua mirando en torno suyo, emitiendo tosecitas, profiriendo susurros si al menos aquel tonto entrometido se estuviera en su sitio, pens Albinus, sin dar vueltas por todas partes. Pero exista otra espantosa posibilidad: que las nias rompieran a correr por todas las habitaciones; y no se atreva a ir a cerrar la puerta de la biblioteca; eso podra redundar en complicaciones inimaginables. Gracias a Dios, la amiguita de Irma se march pronto, y acostaron a la nia. Pero la tensin se mantena. Tena la impresin de que todos, Elisabeth, Paul, la criada y l mismo, estaban trotando por toda la casa en lugar de mantenerse agrupados, que es lo que tenan que hacer para que Margot tuviera una oportunidad de escaparse; naturalmente, si era sa su intencin. Por ltimo, a eso de las once, Paul se march. Como de costumbre, Frieda pas la cadena y ech el cerrojo. Margot no podra salir ya! Tengo un sueo horrible dijo Albinus a su esposa, bostezando nerviosamente. Se fueron a la cama. En la casa, todo estaba tranquilo; Elisabeth, a punto de apagar la luz. Duerme dijo Albinus. Yo leer un rato. Ella sonri amodorrada, ajena a la inquietud de su esposo. No me despiertes cuando vengas murmur. Todo estaba demasiado quieto para ser natural. Pareca como si el silencio estuviera creciendo, creciendo, y que de pronto fuera a sobrepasar su propio margen y estallar en una carcajada. Haba saltado de la cama y caminaba silenciosamente en pijama, con sus zapatillas de fieltro, corredor abajo. La pesadilla se haba disuelto, convirtindose en una aguda y dulce sensacin de absoluta libertad, propia de los sueos pecaminosos. Albinus deshizo el cuello de su pijama mientras avanzaba. Temblaba de arriba a abajo. Dentro de un momento, dentro de un momento ser ma, pens. Abri cautelosamente la puerta de la biblioteca y encendi con ansiedad la tenue luz. Margot, pequea loca susurr, febril. Pero no era ms que un cojn de seda escarlata que l mismo haba llevado all, unos das antes, para reclinarse mientras consultaba la Historia del Arte de Nonnenmacher (diez volmenes, tamao folio). 7 Margot inform a su patrona de que pronto se marchara. En su visita al piso de Albinus comprendi la solidez de los bienes de su admirador. Adems, a juzgar por la fotografa de su mesita de noche, la esposa no era en absoluto lo que ella haba imaginado: una mujer grande y augusta con expresin entristecida y un puo de hierro. Por el contrario, aparentaba ser una especie de criatura desvada y apacible a quien podra sacarse de en medio sin demasiado trabajo. Todo iba esplndidamente. Y Albinus le gustaba de verdad: era un caballero apuesto, que ola a polvo de talco y a tabaco. Desde luego, no deba esperar que se repitiese el arrobo de su primera aventura amorosa. Y no se permitira a s misma pensar en Miller, en sus hundidas mejillas, blancas como la tiza, en su negro cabello desgreado, en sus manos hbiles. Albinus podra consolarla y mitigar su fiebre, como aquellas frescas hojas de llantn que eran tan agradables de aplicar a una regin inflamada. Y haba algo ms: no slo era un hombre de buena posicin, sino que perteneca a un mundo con fcil acceso a escenarios y palcos. A menudo, cuando estaba sola, ensayaba toda clase de maravillosas expresiones ante el espejo de su cmoda, y retroceda ante el tambor de un revlver imaginario. Estaba convencida de poder rer afectadamente y esbozar pretenciosas sonrisas igual a cualquier actriz de la pantalla. Despus de una escrupulosa y agotadora bsqueda, encontr un apartamento muy lindo y no menos agradablemente emplazado. Albinus se mostr tan confuso, despus de su visita, que ella se afligi por l y puso nuevos inconvenientes a tomar el grueso fajo de billetes que l embuti en su bolso durante su paseo vespertino. Adems, le dej que la besara al amparo de un porche. El fuego de este beso fulga an a su alrededor, al igual que una aureola de colores, cuando regres a casa... No pudo dejarlo aparte en el recibidor, como hizo con su sombrero de fieltro negro, y al entrar en el dormitorio pensaba que su esposa habra de advertir aquel halo. Pero a la plcida Elisabeth, a la Elisabeth de treinta y cinco aos, nunca se le ocurri que su marido pudiera engaarla. Le constaba que tuvo pocas aventuras antes de su matrimonio, y recordaba que ella misma, cuando era una muchachita, estuvo enamorada en secreto de un viejo actor que sola visitar a su padre y animar la cena con bellas imitaciones de sonidos de corral. Haba ledo y odo que los maridos y las esposas se engaaban constantemente unos a otros; de hecho, el adulterio era tema de los chismes, de la poesa romntica, de las historias jocosas y de las peras de nombre. Pero ella estaba convencida, de forma ms simple e inconmovible, de que su matrimonio era un vnculo muy especial, precioso y puro, que nunca podra ser roto.

Las veladas que su marido pasaba fuera de que, explicaba l, transcurran entre algunos artistas interesados en aquella idea cinematogrfica suya, no le merecieron nunca la ms leve sospecha. Su irritabilidad y su inquietud las atribua al tiempo, de lo ms inslito teniendo en cuenta que estaban en mayo. A ratos haca calor, a ratos caan torrentes de lluvia glida, mezclada con granizo, que se estrellaban contra los alfizares como si fueran diminutas pelotas de tenis. Quieres que hagamos un viaje a algn sitio? propuso ella, casualmente, un daEl Tirol? Roma? Ve t si lo deseas contest Albinus. Tengo un trabajo horroroso, querida. Oh, no!, no era ms que una idea dijo ella. Y sali para ir al Zoo con Irma, a fin de ver a un elefantito, que result tener apenas tronco y espalda festoneada a todo lo largo por una franja de pelos erizados. Con Paul la cosa fue distinta. El episodio de la puerta cerrada le produjo un extrao malestar. Albinus, adems de no naber querido notificarlo a las autoridades, se mostraba realmente molesto cuando se volva al tema. De forma que Paul no lograba dejar de reflexionar sobre lo ocurrido. Trat de recordar si haba visto algn tipo sospechoso al entrar en la casa y dirigirse al ascensor. Era muy observador. Por ejemplo, advirti un gato que salt al pasar l escapando, con pasos vacilantes, por entre los barrotes del barandal del jardn; una colegiala vestida de rojo, a quien abri la puerta para que pasara, y una carcajada radiofnica procedente del receptor del portero, que, como de costumbre, lo tena conectado en su cabina. S, el ladrn tuvo que escaparse escaleras abajo al subir l en el ascensor. Pero, qu le haca concebir aquel sentimiento de desasosiego? La felicidad del matrimonio de su hermana era, para l, una cosa sagrada. Cuando, unos das ms tarde, le pusieron al telfono con Albinus, mientras ste se hallaba an hablando, y cogi al vuelo ciertas palabras (el mtodo clsico del destino: la indiscrecin), estuvo a punto de tragarse un palillo con que se estaba hurgando los dientes. No me preguntes; no tienes ms que comprar lo que quieras. Pero no ves, Albert... dijo una voz femenina vulgar, caprichosa. Con una sacudida de repugnancia, Paul colg el auricular como si, inadvertidamente, hubiera cogido una culebra. Aquella noche, de sobremesa con su hermana y su cuado, no saba de qu hablar. Se limit a quedarse sentado, consciente de s mismo, inquieto, frotndose el mentn, cruzando una y otra vez sus piernas gordezuelas, consultando su reloj y devolvindolo al bolsillo de su chaleco. Era uno de esos seres sensibles que se avergenzan, por un sentido de culpabilidad cuando otra persona comete un despropsito. Poda aquel hombre, a quien amaba y reverenciaba, estar engaando a Elisabeth? No, no, es un error, un tonto equvoco, se repeta al mirar a Albinus, que estaba leyendo un libro con semblante impvido, aclarndose la garganta de vez en cuando y cortando cuidadosamente las hojas con un cortapapeles de marfil. Imposible! Esa puerta cerrada del dormitorio, se me ha quedado fija en la imaginacin. Las palabras que o admiten, sin duda, alguna explicacin que revele su inocencia. Cmo podra nadie engaar a Elisabeth? Ella estaba apoltronada en un ngulo del sof, relatando, lenta y minuciosamente, el tema de una obra teatral que haba visto. Sus ojos, plidos, con los tenues barros debajo, eran tan cndidos como lo haban sido los de su madre, y su nariz, sin polvos, brillaba patticamente. Paul sacudi la cabeza y sonri. Por lo que a l respectaba, era como si Elisabeth estuviera hablando en ruso. Entonces, sbitamente y slo por un segundo, capt la mirada de los ojos de Albinus, que le escrutaban por encima del libro que tena en la mano. 8 Entretanto, Margot haba alquilado el piso y procedi a comprar varios artculos domsticos, empezando por un refrigerador. Aunque Albinus le daba el dinero con esplendidez, con una emocin placentera, se lo entregaba por pura confianza, pues no slo no haba visto el piso, sino que ni siquiera conoca la direccin. Ella le dijo que sera divertido que no viera el piso en tanto no estuviese dispuesto totalmente. Pas una semana. Imaginaba que Margot le telefoneara el sbado. Estuvo todo el da esperando junto al telfono, pero el aparato permaneci mudo. El lunes estaba ya convencido de que Margot le haba tomado el pelo y se haba esfumado para siempre. Por la tarde vino Paul. stas visitas eran un infierno para ambos, a aquellas alturas. Y para que nada faltase, Elisabeth no estaba en casa. Paul tom asiento en el estudio, frente a Albinus. Fum, y mir la punta de su cigarro. Haba adelgazado ltimamente. Lo sabe todo pens Albinus. Pero, qu importa? Es un hombre; tiene que comprender. Irma entr saltando y el semblante de Paul esboz una sonrisa. La sent en su regazo y emiti un gracioso gruidito cuando ella le dio un golpe casi imperceptible, con su pequeo puo, mientras se acomodaba. Ms tarde regres Elisabeth de su partida de bridge. Al pensar en la cena y en la larga velada que la sucedera, Albinus pens, sbitamente, que era ms de lo que poda soportar. Dijo a su esposa que no iba a cenar en casa; ella le pregunt, bondadosamente, por qu na lo haba dicho antes.

Tena un nico deseo: encontrar a Margot inmediatamente, sin que importara el precio. No tena derecho a estafarle el destino que tanto le prometiera. Estaba tan desesperado que decidi dar un paso muy atrevido. Saba la direccin del piso en que Margot viva con su parienta. All se dirigi. Al atravesar el patio trasero vio a una sirvienta que haca una cama, junto a una ventana abierta en la planta baja, y le pregunt. Frulein Peters? repiti la criada, sos teniendo la almohada que haba estado ahuecando. Oh!, creo que se ha trasladado. Pero mejor hara en averiguarlo usted mismo. Quinto piso, la puerta de la izquierda. Una mujer desaliada, con ojos inyectados en sangre, entreabri la puerta sin quitar la cadena, y le pregunt qu deseaba. Quiero saber la nueva direccin de Frulein Peters. Vivi aqu con su ta. Ah, s? dijo la mujer no sin curiosidad y con sbito inters, desenganchando la cadena. Le hizo pasar a una pequea salita donde todos los objetos se movan y trepidaban al menor movimiento. Sobre un pedazo de pao americano, con pardas manchas circulares, apareca un plato de patatas aplastadas, una bolsa rota, con sal, y tres botellas vacas de cerveza. Con una sonrisa misteriosa, la mujer le invit a sentarse. Si yo fuera su ta dijo con un guio, probablemente no conocera su direccin. No ,aadi con una cierta vehemencia, no tiene ninguna ta. Est borracha, se dijo Albinus, hastiado. Y dirigindose a la mujer dijo en voz alta: Escuche, no puede decirme dnde ha ido? Me alquil una habitacin contest la mujer, mientras reflexionaba, con amargura, en la ingratitud de Margot al ocultarle su amigo rico y sus nuevas seas, aunque no tuvo demasiada dificultad en procurarse estas ltimas. Qu puedo hacer? exclam Albinus. Puede usted sugerirme algo? Eran las siete y media. Estaban encendiendo las luces y su suave resplandor naranja resultaba delicioso en el plido atardecer. El cielo an luca muy azul, con una sola nube color salmn en la distancia, y todo este desnivelado equilibrio entre luces y sombras hizo a Albinus sentirse realmente atolondrado. Dentro de un instante estar en el paraso, se dijo mientras corra en un taxi sobre el asfalto murmurante. Ante la gran casa de ladrillos donde Margot viva crecan tres altos lamos. Junto a la puerta apareca una placa de metal con su nombre, completamente nueva. Una mujer inmensa, con brazos como masacotes de carne cruda, fue a anunciarle. Ya tiene una cocinera, pens l amorosamente. Entre dijo la mujer, regresando. Albinus se alis el cabello y entr. Margot yaca, en quimono, sobre un horrible sof cubierto con cretona. Tena los brazos cruzados bajo la cabeza. En su estmago descansaba un libro abierto, con las tapas hacia arriba. Eres rpido dijo ella lnguidamente, extendiendo la mano. No parece que te sorprenda verme. Adivina cmo he encontrado tu direccin. Te la escrib. Margot dio un suspiro, alzando de nuevo los codos. Fue bastante divertido continu Albinus, sin prestar atencin a las palabras de ella, pendiente tan slo de los labios pintados, que dentro de un momento... Bastante divertido, especialmente si tenemos en cuenta que me has estado tomando el pelo con esa ta tuya de confeccin casera. Por qu has ido all? inquiri ella de pronto, muy enojada. Te escrib mi direccin en la parte superior, ngulo derecho, con toda claridad. ngulo derecho?, claridad? Albinus alz el rostro, perplejo. De qu demonios hablas? Ella cerr el libro con un golpe seco y s incorpor en el divn. Habrs recibido mi carta, claro est? Q carta? pregunt Albinus y de pronto, se llev la mano a la boca y sus ojos se abrieron como platos. Te envi una carta esta maana dijo ella, echndose de nuevo y estudindole con curiosidad. Calcul que la recibiras en el correo de la noche y vendras a verme directamente. No es cierto! Claro que lo es. Y puedo decirte qu es lo que escrib: Alberto, cielo, el nido de tu alondra est listo, y la pajarita espera. Cuida tan slo de no abrazarme demasiado fuerte, si no quieres volver a tu nia ms loca que nunca. Eso, ms o menos. Margot musit Albinus, ronco, Margot, qu has hecho? Sal de casa antes de poderla recibir. El cartero... no llega hasta las ocho menos cuarto. Y ahora es... Bueno, no es culpa ma. Verdaderamente, eres difcil de complacer. Una carta tan dulce... Se encogi de hombros, tom el libro cado en el suelo y se lo puso delante a Albinus. En la portada apareca un estudio fotogrfico de Greta Garbo. l se detuvo a pensar: Qu extrao! Ocurre un desastre y, sin embargo, un hombre advierte una fotografa. Las ocho menos veinte. Margot yaca all, su cuerpo curvado e inmvil, como un lagarto. Has destrozado...! empez a decir, a voz en grito.

Pero no concluy la frase. Sali corriendo, se ech escaleras abajo, se introdujo en un taxi y mientras permaneca sentado en el mismo borde del asiento, inclinado hacia delante, mantena la mirada fija en las espalda del chfer, y aquella espalda no contena ninguna esperanza. Al llegar salt del coche y pag como lo hacen los hombres en las pelculas: echando una moneda al vuelo. Junto al barandal del jardn vio la familiar figura del cartero, flaco y patituerto, que hablaba con el corpulento portero. Alguna carta para m? pregunt, jadeante. Acabo de entregarla, seor contest el cartero con un gesto amistoso. Albinus mir hacia arriba. Las ventanas del piso estaban brillantemente alumbradas en su totalidad, cosa desusada. Con un tremendo esfuerzo penetr en la casa y empez a subir las escaleras. Alcanz el primer descansillo, y el se gundo... Dejadme que os explique... Una artista joven, necesitada... No est del todo bien de la cabeza; escribe cartas de amor a los extraos... Absurdo. El juego estaba perdido. Antes de alcanzar la puerta, se volvi en redondo sbitamente y baj otra vez a toda prisa. Un gato cruz la senda del jardn y se perdio gilmente entre los barrotes de hierro. A los diez minutos se hallaba de nuevo en la habitacin que tan alegremente pisara poco antes. Margot continuaba acostada en el divn, en la misma postura (un lagarto aletargado); el libro, abierto an en la misma pgina. Albinus se sent a poca distancia de ella e hizo chasquear los nudillos. No hagas eso dijo Margot sin levantar la cabeza. Se detuvo, pero pronto empez de nuevo. Bueno, ha llegado la carta? Oh, Margot! dijo l, carraspeando varias veces. Demasiado tarde, demasiado tarde grit con una voz desconocida, aguda. Se puso en pie y recorri la habitacin, arriba y abajo; se son y sentse de nuevo en la silla: Ella lee todas mis cartas. Tena la mirada puesta, a travs de una hmeda bruma, en la punta de su zapato y trataba de ajustarla al trmulo diseo de la alfombra. Pues tenas que haberle prohibido que hiciera semejante cosa. Margot, t no comprendes... Siempre ha sido as; una costumbre, un placer. Algunas veces las extrava antes de que yo las lea. Recibimos toda clase de cartas divertidas. Cmo has podido hacer eso? No me imagino qu har ahora. Si, por milagro, por esta sola vez... Quizs estuviera ocupada en algo..., quiz... No! Bueno, trata de que no te vea cuando llegue. Hablar con ella, en el vestbulo. Quin? Cundo? pregunt l, recordando embotadamente a una arpa borracha que haba visto muchsimos aos antes. Cundo? En cualquier momento, supongo. Ahora tiene mi direccin, no es eso? Albinus no lograba an comprender. Ah! Es eso lo que quieres decir? murmur al fin. Qu tonta eres, Margot! Creme, eso es imposible, completamente imposible. Cualquier otra cosa s, pero no eso. Tanto mejor, pens Margot, Y, de pronto, se sinti ensoberbecida en extremo. Cuando envi la carta, haba supuesto consecuencias mucho menores. (l se niega a ensersela, la esposa se enfurece, patalea, tiene un ataque. De esta forma nacen las primeras sospechas, y eso facilita las cosas...) Pero la suerte la haba ayudado y el camino quedaba despejado de un solo golpe. Dej que el libro resbalase al suelo y sonri al ver su cara abatida por el dolor. Era el momento de actuar. Se desperez, consciente de un agradable hormigueo en su cuerpo, y dijo, mirando al techo: Ven aqu. Albinus fue hacia ella y se sent en el borde del divn. Sacuda la cabeza con desespero. Bsame, Margot cerr los ojos. Yo te consolar. 9 Berln-Oeste, una maana de mayo. Hombres de gorras blancas barran las calles. Quines dejaban viejas botas en el arroyo? Los gorriones revoloteaban junto a la hiedra. Un autocuba elctrico se desliz pastosamente sobre gruesos neumticos. El sol reverberaba en las tejas verdes. El mismo aire joven no estaba acostumbrado al clamor del trfico distante; el viento tom dulcemente los sonidos y se los llev con l, como si fueran algo frgil y precioso. En los arriates, extendidos ante las casas, florecan las lilas. Todas estas cosas rodeaban a Albinus cuando sali de la casa en que haba pasado la noche. Notaba un torpe malestar. Estaba hambriento; no se haba afeitado ni baado; el roce de la camisa del da anterior sobre su piel era exasperante. Se sinti indeciblemente cansado. Aqulla haba sido la noche en que so durante aos. La forma en que las paletillas de Margot se unieron y su forma de rezongar cuando bes por primera vez su

espalda vellosa como un melocotn, le indic que obtendra exactamente lo que deseaba, y lo que deseaba no era el fro de la inocencia. Al igual que en sus visiones ms desenfrenadas, todo era permisible; el amor presuntuoso y reservado de un puritano era menos conocido en aquel nuevo y libre mundo que los osos blancos en Honolul. La desnudez de Margot era tan natural como si estuviera de mucho tiempo acostumbrada a correr a lo largo de la playa de sus sueos. Haba algo deliciosamente acrobtico en sus costumbres de lecho. Y luego salt de la cama y se pase, oronda, de un lado a otro de la habitacin, balanceando sus flancos juveniles y dando mordisquitos a un panecillo seco que haba sobrado de la cena. Se qued dormida de la forma ms sbita, como si se hubiese interrumpido en mitad de una frase, cuando la luz elctrica empez a tomar un amarillo de cripta y la ventana un azul espectral. l se meti en el cuarto de bao, pero no pudo obtener del grifo ms que unas cuantas gotas de herrumbroso color. Suspir, tom del bao usando dos dedos una esponja deteriorada, la dej caer con cuidado, y examinando la untuosa pastilla de jabn colorado, se dijo que tena que instruir a Margot en las reglas del aseo. Se visti, castaetendole los dientes, extendi el cobertor sobre Margot, que dorma dulcemente, le bes el cabello desordenado y, dejando sobre la mesita de noche una nota escrita a lpiz, sali con sigilo. Mientras caminaba bajo la tibia luz del sol comprendi que estaba a punto de enfrentarse a lo peor, al ver de nuevo el edificio en que haba vivido con Elisabeth durante tanto tiempo. Al subir en el mismo ascensor en que la nurse, con la nia en sus manos, y su esposa, con un aspecto muy plido y muy feliz, haban llegado a casa un da, ocho aos antes. Al llegar ante la puerta, en que brillaba de una forma sedante su nombre de catedrtico, Albinus se sinti casi dispuesto a renunciar; todo dependa de un milagro. Estaba seguro de que, si Elisabeth no haba ledo la carta, lograra explicar su ausencia de una forma u otra (dira, que, bromeando, trat de fumar opio en casa de aquel artista japons que una vez fue a cenar; esto era admisible). Pero tena que abrir la puerta, entrar, ver... Qu vera? No sera mejor, acaso, dejarlo todo, marcharse, desaparecer? De pronto record cmo, durante la guerra, se haba formado a s mismo a no agacharse demasiado al salir al descubierto. Se detuvo en el vestbulo, inmvil, auscultante. Ni un ruido. Normalmente, a esta hora de la maana el piso estaba lleno de ellos: en algn sitio corra el agua, la nurse hablaba a Irma, la sirvienta trajinaba en el comedor.... ni un ruido! En un rincn estaba el paraguas de Elisabeth. Trat de hallar algn alivio en aquello. Sbitamente, mientras permaneca all en pie, apareci Frieda, sin delantal, saliendo del corredor. Le mir fijamente, entristecida. Oh, seor! Se fueron todos anoche. Dnde? pregunt Albinus, sin mirarla. Se lo cont todo. Hablaba con rapidez, con voz inslitamente alta. Mientras le tomaba el bastn y el sombrero rompi a llorar. Quiere un poco de caf? El desorden del dormitorio era elocuente. Las camisas de dormir de su esposa cubran la cama. Un cajn de la cmoda estaba fuera de su sitio. El pequeo retrato de su padre poltico haba desaparecido de la mesilla. El pico de la alfombra estaba vuelto hacia arriba. Albinus lo alis y se fue, andando tranquilamente, al estudio. Sobre el pupitre haba algunas cartas, abiertas, y entre ellas la de Margot (qu caligrafa infantil!; ortografa psima, psima); una invitacin para almorzar con los Dreyers; una breve nota de Rex; la factura del dentista... Dos horas ms tarde lleg Paul. Se haba afeitado muy mal, y tena en el carrillo una cruz de cierta pasta adhesiva, negra. He venido a buscar las cosas dijo al pasar. Albinus le sigui, haciendo sonar las monedas del bolsillo de su pantaln, y le observ el silencio, mientras l y Frieda llenaban precipitadamente el bal. No olvides el paraguas murmur Albinus vagamente. Les sigui. Pasaron al cuarto de la nia. All esperaba, lista, una maleta. La recogieron. Paul, slo una palabra. Albinus carraspe, entrando en el estudio. Paul entr tambin, parndose junto a la ventana. Esto es una tragedia dijo Albinus. Djame que te diga una cosa exclam Paul por ltimo, mirando hacia fuera. Tendremos muchsima suerte si Elisabeth sobrevive al shock. Est... Se interrumpi. La cruz negra de su mejilla suba y bajaba. Es como una muerta, as es como est. T has T eres... En verdad es usted un canalla, seor, un canalla. No te comportas un poco rudamente? dijo Albinus tratando de sonrer. Es monstruoso! grit Paul mirando a su cuado por primera vez. Dnde la encontraste? Cmo se atrevi a escribirte esa prostituta? Calma! Calma! dijo Albinus humedeciendo sus labios. Te voy a matar. Que me cuelguen si no lo hago! grit Paul, todava ms fuertemente.

Piensa en Frieda. Lo va a or todo. Vas a darme una contestacin? Paul trat de asir la solapa de su americana, pero Albinus, con una sonrisa enfermiza, le golpe la mano. Me niego a ser interrogado. Todo esto es doloroso en extremo. No puedes admitir un terrible equvoco? Suponte... Ests mintiendo! rugi Paul golpeando el suelo con una silla. Sinvergenza! Acabo de verla. Una pequea ramera, que tendra que estar en un reformatorio. Saba que mentiras, sinvergenza. Cmo pudiste hacer semejante cosa? Esto no es mero vicio, esto es... Basta ya! interrumpi Albinus con voz casi inaudible. Un camin cruz la calle; los cristales trepidaron ligeramente. Oh, Albert! dijo Paul de pronto, en un tono sosegado y melanclico. Quin lo hubiera dicho...! Se march. Frieda sollozaba recatadamente. Alguien se llev el equipaje. Luego, todo fue silencio. 10 Aquella tarde, Albinus hizo su maleta y se traslad al apartamento de Margot. No le haba sido fcil persuadir a Frieda para que se quedara en el piso vaco. Por ltimo, se mostr de acuerdo cuando le propuso que su joven esposo, un probo sargento de la Polica, ocupara la habitacin que fue de la nurse. Si alguien telefoneaba, tena que decir que Albinus haba partido inesperadamente para Italia, con su familia. Margot le recibi framente. Aquella maana haba sido despertada por un gordo y airado caballero que buscaba a su hermano poltico; la insult. La cocinera, una mujer notablemente fornida, le haba echado. Este piso es slo para una persona dijo Margot mirando la maleta de Albinus. Oh, por favor! murmur l, miserablemente. De todas formas, tenemos que hablar de muchas cosas. Y no tengo ninguna intencin de escuchar los insultos de tus estpidos parientes. Recorra la habitacin en todas direcciones, enfundada en su bata de seda roja, con la mano derecha metida en su sobaco izquierdo y fumando vigorosamente un cigarrillo. El cabello, que le caa sobre la frente, le daba el aspecto de una gitana. Despus del t, Margot sali en coche a comprar un gramfono. Por qu un gramfono? Y precisamente aquel da... Exhausto y con una fuerte jaqueca, Albinus descansaba en el sof de la repugnante salita. Pens: Algo horrible ha ocurrido, pero, a pesar de todo, estoy tranquilo. El desmayo de Elisabeth dur veinte minutos, y, luego, estuvo gritando; probablemente, fue terrible orla; pero estoy tranquilo. Ella sigue siendo mi esposa, y yo la amo, y, desde luego, me matar si muere por culpa ma. Me pregunto cmo explicaran a Irma el traslado al piso de Paul y todas las prisas y la agitacin. Fue desagradable la forma en que lo describi Frieda: "Y Madame grit, y Madame grit..." Sorprendente, porque Elisabeth no ha levantado la voz en su vida. Al da siguiente, mientras Margot estaba fuera, comprando discos, escribi una larga carta. En ella aseguraba a su esposa, con toda sinceridad, aunque tal vez en un estilo en exceso floriturado, que la adoraba como antes, a pesar de su pequea fuga que ha rasgado nuestra felicidad como el cuchillo de un loco rasga un cuadro. Albinus llor. Estuvo escuchando, para asegurarse de que Margot no regresaba, y sigui escribiendo, sollozando y murmurando para s mismo. Suplicaba a su esposa que le perdonara, pero en su carta no haba ninguna indicacin de si estaba dispuesto a abandonar a su amante. No recibi respuesta alguna. Entonces comprendi que, si no deseaba seguir atormentndose, tena que borrar de su memoria la imagen de su familia y abandonarse totalmente a la fiera y casi mrbida pasin que el alegre encanto de Margot haba excitado en l. Ella, por su parte, estaba siempre dispuesta a responder a sus requerimientos amorosos; era algo que, simplemente, la refrescaba; era juguetona y despreocupada; dos aos antes, un doctor le haba dicho que nunca podra tener hijos, y ella lo consider una gran suerte. Albinus la ense a baarse diariamente, en lugar de lavarse las manos y el cuello, como haba hecho hasta entonces. Sus uas aparecan siempre limpias, y un rojo brillante cubra tanto las de sus manos como las de los pies. l no dejaba de descubrir nuevos encantos en Margot; pequeas cosas conmovedoras que en otra muchacha le hubieran parecido toscas y vulgares. Las lneas infantiles de su cuerpo, su desvergenza y el atenuamiento gradual de sus ojos (como si se estuvieran extinguiendo lentamente, al igual que las luces de un teatro), le llevaban a un tal frenes que perdi el ltimo vestigio de aquella cortedad que su compuesta y delicada esposa haba exigido de sus abrazos. No sala apenas de casa, por miedo a encontrar conocidos. Era con renuencia, y slo por la maana, que dejaba a Margot partir a la aventura, a la busca y captura de medias y ropas interiores de seda. La falta de curiosidad de su amiga le llenaba de estupor: nunca le preguntaba acerca de su vida de antao. Algunas veces, Albinus trat de

interesarla en su pasado, relatndole su niez, hablndole de su madre, a quien recordaba vagamente, y de su padre, un pletrico caballero rural que haba depositado su cario en sus perros y en sus caballos, en su cebada y en sus cereales, y que muri sbitamente, de un acceso de risa viril, en el saln de billar donde un invitado estaba contando una historieta obscena. Qu historia era? Cuntamela pidi Margot. Pero l la haba olvidado. Le habl de su temprana pasin por la pintura, de sus obras, de sus descubrimientos; le explic cmo pudo restaurarse un viejo cuadro, con la ayuda del ajo y la resina machacada, que convirtieron en polvo el viejo barniz, y cmo, bajo una gamuza humedecida en trementina, el ahumado de la grosera pintura sobrepuesta desapareci, dando a la luz la belleza original. Margot se interes, especialmente, en el valor comercial del cuadro. Le habl de la guerra, y del fro cieno de las trincheras, preguntndole ella por qu, siendo rico, no se haba colocado en algn sitio, en retaguardia. Qu gracioso es mi tesoro! exclam l, apretujndola. Margot empez a aburrirse por las noches. Echaba de menos el cine, los restaurantes de tono, la msica negroide. Tendrs todo, absolutamente todo dijo l deja que me recupere, primero. Tengo toda clase de planes. Pronto iremos a la costa. Ech una ojeada en torno a la salita de Margot, y se maravill de cmo l, que se enorgulleca de no poder soportar nada de mal gusto, pudiese tolerar aquella cmara de los horrores. Todo, medit, quedaba embellecido por su pasin. Realmente, nos hemos instalado muy bien; no es cierto, cario? Ella convino condescendientemente. Saba que todo aquello era transitorio: el recuerdo del lujoso piso de Albinus permaneca anclado en su mente; pero, por supuesto, ninguna necesidad haba de precipitarse. Un da de julio, volviendo Margot a pie de su modista y cuando ya llegaba a casa, alguien la agarr por detrs, por encima del codo. Dio una vuelta en redondo. Era su hermano Otto. Le sonrea desagradablemente. Dos de sus amigos esperaban a corta distancia, y tambin ellos le sonrieron. Encantado de verte, hermanita. No ha sido muy amable por tu parte olvidar a la familia. Sultame dijo Margot con calma, dejando caer sus prpados. Otto se plant en jarras. Qu preciosa ests! La examin de piel a cabeza. Miren ustedes: una autntica seoritinga! Margot se volvi de espaldas y ech a andar. Pero l la asi otra vez del brazo, lastimndola, y ella profiri un suave Aah-yy, como hiciera cuando nia. Escchame bien, dijo Otto, hace tres das que te estoy vigilando. S dnde vives. Pero es mejor que nos alejemos un poco. Djame marchar musit Margot tratando de aflojar los dedos de su hermano. Su casa estaba muy cerca. Poda dar la casualidad de que Albinus mirase por la ventana. Eso sera un inconveniente. Cedi a su presin. l la acompa, dando la vuelta a la esquina. Silbando y balanceando los brazos, los otros dos, Kaspar y Kurt, los siguieron. Qu es lo que quieres? pregunt ella mirando con disgusto a la grasienta gorra de su hermano y al cigarrillo que llevaba tras la oreja. l seal a un lado con la cabeza. Vayamos a aquel bar de all. No grit ella. Pero los otros dos se le aproximaron mucho, haciendo fu, fu mientras la empujaban hacia la puerta. Ella empez a sentirse asustada. En el bar, unos cuantos hombres discutan las prximas elecciones en altos tonos ladradores. Sentmonos aqu, en el rincn dijo Otto. Se sentaron. Margot recordaba vvidamente y con una especie de admiracin la forma en que solan ir a los lagos de los suburbios ella, Otto y aquellos dos jvenes bronceados. La ensearon a nadar y le tiraban de sus muslos desnudos bajo el agua. Kurt tena un ancla tatuada en el antebrazo y un dragn en el pecho. Corran por el banco y se salpicaban unos a otros con arena viscosa y suave. Los amigos de su hermano le daban azotes sobre su pantaln de bao tan pronto como se tenda en el suelo. Qu delicioso era todo aquello!: el alegre grupo, los envoltorios de papel, el rubio y musculoso Kaspar sacudiendo sus brazos en la orilla del lago, como si estuviera titubeando, mientras gritaba: El agua est fra, fra! Cuando Kaspar nadaba, mantena la boca bajo el agua y resoplaba como una foca. Y, al volver junto al grupo, lo primero que haca era peinarse hacia atrs su cabello negro y ponerse cuidadosamente la gorra. Record cmo jugaban a la pelota, y cmo ella se echaba en tierra, y la cubran con arena, dejando slo su cara a la vista y confeccionaban una cruz de guijas sobre el montculo. Oye una cosa dijo Otto cuando aparecieron cuatro vasos de bordes dorados, con cerveza. No tienes por qu avergonzarte de los tuyos por tener un amigo rico. Por el contrario, debes pensar en nosotros.

Tom un sorbo y sus amigos hicieron lo propio. Miraban a Margot con presuntuosa hostilidad. No sabes lo que dices. Ella le miraba desdeosamente. Es bien distinto de lo que piensas. En realidad, estamos comprometidos. Los tres rompieron en carcajadas. Margot estaba henchida de un asco tal que apart la mirada y se puso a jugar con el lazo de su bolsa de mano. Otto se la cogi y, abrindola encontr una polvera, llaves y tres marcos y medio, que se meti en el bolsillo. Esto bastar para la cerveza indic Otto. Luego, con un pequeo saludo, puso la bolsa ante ella. Pidieron ms bebida. Tambin Margot tom algo, con esfuerzo: detestaba la cerveza, pero no quera que se bebieran la suya. Puedo irme ya? pregunt, golpeando con el dedo los chavos gemelos de sus sienes. Pero, cmo? No te gusta sentarte con tu hermano y sus amigos? La voz de Otto era de asombro burln. Querida ma, has cambiado mucho. Pero an no hemos hablado de negocios... Me has robado mi dinero, y ahora me marcho. Ellos grueron, y de nuevo se sinti asustada. Nada de robos dijo Otto de una forma abyecta. ste no es tu dinero, sino el dinero que le has quitado a alguien que lo sac del sudor de los proletarios. De modo que es mejor que no hables de robar, so... Se contuvo y continu con ms calma: Escchame, t: vas a sacarle algn dinero a tu amigo para nosotros, para la familia. Cincuenta. Entendido? Y supongamos que me niego. Entonces tomaremos nuestra dulce venganza. Sabemos todas tus cosas. Prometida! sa s que es buena. Sbitamente, un fulgor cruz los ojos de Margot, que dijo por lo bajo, sin mirar a su hermano: Est bien. Los sacar. Es eso todo? Puedo irme, ahora? Buena chica. Pero qu prisa tienes? Adems, tendramos que vernos ms a menudo. Qu te parece una excursin al lago, un da de stos, eh? Se volvi a sus amigos. Menuda la pasbamos! No debiera darse esos aires, no es cierto? Pero Margot se haba puesto ya en pie; estaba vaciando su vaso. Maana por la tarde, en la misma esquina dijo Otto. Convenido? Convenido. Margot estaba radiante. Dio la mano a los dos y se march. Al llegar a casa, y cuando Albinus deposit su peridico y se levant para recibirla, ella vacil, simulando un desmayo. Fue una comedia mediocre, pero dio resultado. Albinus estaba atemorizado de verdad; la acomod en el divn; le llev un poco de agua. Qu ocurre? Dime qu ocurre le repeta, mientras le daba palmaditas en el cabello. Me vas a abandonar... gimi Margot. l trag saliva e inmediatamente arrib a la peor conclusin: le haba sido infiel. Est bien. Pues la matar, pens gilmente. Pero en voz alta dijo, tranquilo: Qu ocurre, Margot? Te he engaado musit ella. Debe morir, pens Albinus. Te he engaado de una forma terrible, Albert. En primer lugar, mi padre no es artista, sino cerrajero, y ahora guarda una portera; mi madre limpia barandillas, y mi hermano es un simple trabajador. Tuve una niez terrible, terrible de verdad. Fui azotada, torturada. Albinus sinti un alivio exquisito y una oleada de pena. No, no me beses. Tienes que saberlo todo. Me escap de casa. Gan dinero haciendo de modelo. Una vieja terrible estuvo explotndome. Luego tuve una aventura amorosa. l estaba casado, como t, y su esposa no quera darle el divorcio; lo dej, pues no me resignaba a ser tan slo su querida, aunque le amase con locura. Despus fui acosada por un viejo banquero. Me ofreca toda su fortuna, pero, desde luego, lo rechac. Muri del disgusto. Entonces tom aquel empleo en el Argus. Oh, mi pobre, mi pobre ngel desvalido! murmur Albinus, que, a la sazn, haba dejado de creer que l era su primer amante. Y, de verdad, no me desprecias? pregunt ella sonriendo tras sus lgrimas, lo cual era una cosa difcil, visto que no haba lgrimas, lo que era difcil puesto que no haba lgrimas a travs de las cuales sonrer. Estoy tan contenta de que no me desprecies...! Pero ahora, djame que te cuente lo ms terrible de todo: mi hermano ha averiguado dnde vivo, le he encontrado hoy, y me pide dinero, tratando de hacerme un chantaje, porque cree que t no sabes nada...; sobre mi pasado, quiero decir. Sabes?, cuando le vi pens en la vergenza que supona tener un hermano as, y luego, en que mi confiado niito no sospechaba lo que era mi familia, sabes?, me sent tan avergonzada de ellos, y, tambin, por no haberte dicho la verdad...

l la tom en sus brazos y la meci de aqu para all; le hubiera cantado una nana, de haber conocido alguna. Ella empez a rer quedamente. Qu quieres que hagamos? pregunt l. Quieres que hablemos con la Polica? No, eso no exclam Margot con extraordinario nfasis. 11 Al da siguiente, por primera vez, Albinus la acompa a la calle. Margot quera vestidos livianos, artculos de bao y cremas para broncearse. Solfi, el confn adritico que Albinus haba elegido para su primer viaje juntos, era un lugar clido y deslumbrante. Al subir a un taxi, Margot advirti a su hermano, en pie, al otro lado de la calle, pero no le dijo nada a Albinus. A l, exhibirse con Margot le incomodaba sobremanera; no lograba acostumbrarse a su nueva posicin. Cuando regresaron, Otto haba desaparecido. Margot pens, acertadamente, que estara muy lastimado en su orgullo, obrara irrazonablemente. Dos das antes de su partida, Albinus se hallaba sentado ante un pupitre singularmente incmodo, escribiendo una carta de negocios, mientras que ella guardaba cosas en un nuevo y reluciente bal, en la habitacin contigua. Albinus oa el blando crujido del papel de seda y una cancioncilla que ella tarareaba para s, por lo bajo, con la boca cerrada. Qu extrao es todo eso! pens l. Si en Nochevieja me hubieran dicho que mi vida iba a cambiar tan radicalmente en unos pocos meses... A Margot se le fue algo de las manos en la otra habitacin. Interrumpi el canturreo unos segundos, para remprenderlo despus quedamente. Hace seis meses era un marido modelo en un mundo sin Margot. El destino hizo un trabajo rpido! Otros hombres pueden combinar una feliz vida familiar con pequeas infidelidades, pero, en mi caso, todo se vino abajo inmediatamente. Por qu? Y ahora estoy aqu, sentado, pensando clara e inteligentemente, segn parece. Sin embargo, el terremoto est en plena actividad, y Dios sabe cmo quedarn las cosas... El timbre son de improviso. Desde tres puertas distintas, Albinus, Margot y la cocinera, todos, corrieron al recibidor simultneamente. Albert susurr Margot, ten cuidado. Estoy segura de que es l. Ve a tu habitacin. Yo le atender como merece. Abri la puerta. Era la aprendiza de la sombrerera. Apenas se hubo marchado, cuando son un segundo timbrazo. Abri de nuevo. Ante l estaba un joven con grosera cara de luna y que, sin embargo, se pareca extraordinariamente a Margot (aquellos ojos oscuros, aquel cabello lacio, aquella nariz recta, un poco puntiaguda;. Llevaba su traje de domingo y el extremo de su corbata estaba embutido en su camisa, entre los botones. Qu quiere usted? pregunt Albinus. Otto tosi y dijo, con una confidencial irona en su voz: Tengo que hablarle de mi hermana, soy el hermano de Margot. Y puedo preguntarle por qu a m en particular? Usted es Herr... empez a decir Otto, con tono inquisitivo. Schiffermiller dijo Albinus, bastante aliviado al descubrir que el muchacho no conoca su identidad. Bien, Herr Schiffermiller, ha dado la casualidad de que le viera a usted con mi hermana. De forma que pens que tal vez le interesara que yo..., que nosotros... Naturalmente, pero por qu se queda en la puerta? Entre, por favor. l lo hizo, tosiendo de nuevo. Lo que quiero decirle es esto, Herr Schiffermiller: Mi hermana es joven e inexperta. Mam no ha dormido una noche desde que nuestra pequea Margot se fue de casa. No tiene ms que diecisis aos; no la crea si le dice que es mayor. Djeme decirle; nosotros somos gente honrada; mi padre, un soldado veterano... Es una situacin muy, muy desagradable, No s qu podra hacerse... Otto, cobrando con confianza, empezaba casi a creer lo que estaba diciendo. ...Realmente, no s qu podra hacerse continu con renovado mpetu. Imagnese tan slo, Herr Schiffermiller, que usted tuviera una querida e inocente hermana a quien alguien hubiera comprado... Escuche un momento, amigo le interrumpi Albinus. Al parecer, existe un error. Mi prometida me dijo que su familia estuvo encantada de quitrsela de encima. Oh, no! dijo Otto, parpadeando. No ir usted a hacerme creer que se va a casar con ella. Cuando un hombre desea casarse con una chica respetable, habla de ello con su familia. Un poco ms de cuidado y un poco menos de orgullo, Herr Schiffermiller! Albinus mir a Otto con curiosidad, mientras reflexionaba que aquel bruto estaba hablando con sentido, en cierto modo, pues tena tanto derecho a preocuparse por el bien de su hermana, como Paul de afligirse por la suya. Pero

flotaba un lindo aroma de parodia en torno a esta charla, tan parecida, en su aspecto, a aquella otra, tan horrorosa, de dos meses antes. Y, para Albinus, era agradable pensar que, al menos en esta ocasin, poda pisar tierra firme, con hermano o sin hermano; sacar ventaja, como era el caso, del hecho de que Otto era, simplemente, un golfo y un matn. Sera mejor que se callase dijo resueltamente, muy framente, hecho todo un patricio, en verdad. Yo s, exactamente, cmo estn las cosas. Y no es nada que deba importarle. Ahora haga el favor de irse. Ah, s? Otto se insolent. Muy bien. Guard silencio; luego estruj su gorra en la mano y mir al suelo. Entonces prob una ltima estratagema. Puede usted tener que pagar muy caro eso antes de salirse con la suya, Herr Schiffermiller. Mi hermana no es exactamente lo que usted cree. La llam inocente, pero eso fue compasin fraternal. Se deja usted guiar demasiado fcilmente por su nariz, Herr Schiffermiller. Es divertidsimo or que la llama usted su prometida. Me hace rer. Vamos, yo podra decirle una o dos cositas... No es necesario replic Albinus, ruborizndose. Ella misma me ha contado todo lo que haba que contar. Una criatura desgraciada a quien su familia no supo proteger. Por favor, vyase en el acto. Le abri la puerta. Se arrepentir usted de esto. Salga, o le echar yo a patadas. Albinus pona el ltimo y dulce toque a la victoria, por as decirlo. Otto se retir muy lentamente. Dotado de ese somero sentimentalismo peculiar del estrato burgus, Albinus, consternado, imagin, de pronto, lo muy triste y fea que tena que ser la vida de aquel muchacho. Antes de cerrar la puerta, sac velozmente un billete de diez marcos y se lo puso a Otto en la mano. Solo en el rellano, Otto examin el billete; se qued un momento sin saber qu hacer. Luego, puls el timbre. Pero, otra vez aqu? exclam Albinus. Otto extendi su mano y, en ella, el billete. No quiero sus propinas gru, colrico. Dselas, mejor, a los obreros en panne. Hay montones por ah. Pero tmelo, por favor. Albinus se senta terriblemente incmodo. Otto se encogi de hombros. Un hombre pobre tiene su orgullo. Yo... Bueno, yo solo quera... empez a decir Albinus. Otto restreg los pies, se meti el dinero en el bolsillo adustamente, y se fue escaleras abajo. Su honor social estaba satisfecho; poda ya permitirse satisfacer necesidades ms humanas. No es mucho se dijo, pero es mejor que nada, de todos modos. Y me tiene miedo, ese ojos de pulpo, ese tartamudo. 12 Desde el momento en que Elisabeth ley la breve esquela de Margot, su vida se convirti en uno de esos largos y grotescos acertijos que uno intenta solucionar en el aula de sueos del torpe delirio. Y, al principio, tuvo la sensacin de que su esposo estaba muerto y la gente trataba de engaarla obligndola a pensar que tan slo la haba abandonado. Recordaba como, aquella noche que se le antojaba tan remota, le bes en la frente antes de que se fuera, y cmo le dijo l, al agacharse: De todas formas, es mejor que veas a Lampert. No puede seguir arandose de esa forma. Aqullas haban sido sus ltimas palabras antes de morir; sencillas palabras hogareas, referentes a una pequea erupcin brotada en el cuello de Irma. Y luego se fue para siempre. La pomada de cinc cur el sarpullido en unos pocos das, pero ninguna pomada en eI mundo poda mitigar y desvanecer el recuerdo de su amplia frente blanca y la forma en que se haba palpado los bolsillos al abandonar la habitacin. Durante los primeros das llor tanto que se qued sorprendida de la capacidad de sus glndulas lacrimales. Saben los cientficos cunta agua salada puede fluir de los ojos de una persona? Y aquello le record que, un verano, en la costa italiana, baaron a la nia en una tina de agua de mar (oh!, se podra llenar una tina mucho ms grande con sus lgrimas, y baar en ella a un gigante). Con todo, su abandono de Irma le pareci mucho ms monstruoso. Tal vez intentara recuperar a su hija. Haba sido prudente mandarla al campo sin otra compaa que la institutriz? Paul dijo que s, y la instaba a que ella se reuniese con la nia. Pero no quiso ni or hablar de ello. Aunque crea que nunca podra perdonar a su marido no porque la hubiera humillado a ella (era demasiado orgullosa para dolerse de esto), sino porque se haba rebajado a s mismo, Elisabeth segua esperando, confiando, da a da, en que la puerta se abriera, como la noche bajo el trueno, y diera paso a su marido, plido Lzaro, hmedos y hundidos sus azules ojos, sus ropas hechas jirones, sus brazos abiertos.

La mayor parte de las horas las pasaba sentada en sus habitaciones y, algunas veces, incluso en el vestbulo en cualquier lugar donde las muchas nieblas de sus pensamientos dieran en apoderarse de ella, y evocaba este o aquel detalle de su vida matrimonial. Le pareci que Albinus haba sido siempre infiel. Y entonces record y comprendi (como el que aprende un idioma nuevo puede recordar haber visto una vez un libro escrito en aquella lengua cuando no la conoca) las manchas rojas rojos besos viscosos que haba advertido en una ocasin en el pauelo de su esposo. Paul haca cuanto estaba en su mano para alejar los temores de su hermana. Nunca mencionaba a Albinus. Alter algunas de sus costumbres favoritas (por ejemplo, la de pasar la maana del domingo en los baos turcos); le llevaba revistas y novelas, y hablaban sobre su niez, sobre sus padres, muertos haca mucho tiempo, y sobre aquel rubio hermano suyo que les mataron en el Somme: un msico, un soador. Un clido da de verano en que paseaban por el parque observaron a un monito que se le haba escapado a su dueo, subindose a un alto olmo. Su pequea cara negra, rodeada por una corona de pelusa gris, asomaba entre las hojas verdes; luego desapareci, e hizo crujir y moverse una rama, metros ms arriba. En vano trat su dueo de hacerlo bajar por medio de un suave silbato, de una gran banana amarilla, de un espejito de bolsillo, del que logr reverberaciones, una y otra vez. No volver; es intil; no volver jams murmur Elisabeth. Y rompi a llorar. 13 Bajo un cielo profundamente azul, Margot yaca extendida sobre la arena, sus miembros bronceados en un tono color miel; un cinturn de goma alegraba la negrura de su traje de bao: era un perfecto anuncio de playa. Tendido junto a ella, Albinus alz su mejilla para contemplar, con infinita delicia, el brillo grasiento de sus prpados entornados y su carnosa boca maquillada. El negro cabello mojado estaba echado hacia atrs, partiendo de la frente redonda, y en sus orejillas relucan pequeos granos de arena. Si se miraba muy de cerca, poda advertirse un brillo iridiscente cerca de sus axilas, bajo sus pulidos hombros tostados. La ajustada prenda que se haba puesto, que pretenda evocar a una foca, era inverosmilmente breve. El dej que un puado de arena se deslizase como en el interior de un primitivo reloj, cayendo sobre su estmago. Margot abri los oos, parpade bajo el flamgero azul plata, sonri y los cerr de nuevo. Al cabo de un rato se incorpor y, con los brazos en torno a las rodillas, permaneci sentada, inerte. Albinus vea su espalda, desnuda hasta las caderas, y el destello de los granos de arena a lo largo de su columna vertebral. Se los sacudi suavemente. Su piel estaba sedosa y caliente. Qu azul est hoy el mar! dijo Margot. Y lo estaba realmente: azul prpura, en la lejana; azul pavo real, ms hacia la playa; azul diamante, donde las olas captaban la luz. La espuma se remontaba, corra, descenda despacio; luego se retiraba, dejando un suave espejeo en la arena mojada que la prxima ola inundaba de nuevo. Un hombre velludo, con pantalones rojo naranja, estaba plantado en la orilla, limpiando sus gafas. Un muchachito gritaba alegremente cada vez que la espuma se introduca en la ciudad amurallada que haba construido. Los alegres parasoles y las tiendas franjeadas parecan querer ser, en trminos de color, lo que los gritos de los baistas eran al odo. Una enorme pelota reluciente sali disparada de algn sitio y bot en la arena con un tras, tras metlico. Margot la apres, se puso en pie y la mand de regreso. Esto permiti a Albinus ver su figura enmarcada en el alegre panorama playero; un panorama que apenas vea l, tan concentrada en Margot estaba su observacin. Esbelta, quemada por el sol, con su negra melena y el brazo que mantena an extendido despus de haber lanzado la pelota, se le antoj una vieta de exquisitos colores que encabezaba el prximo captulo de su nueva vida. Ella se acerc mientras Albinus yaca cun largo era (con una toalla sobre sus hombros de color salmn), observando los movimientos de su diminuto pie. Inclinndose sobre l, con un cloqueo berlins, Margot le propin un buen azote sobre sus repletos pantalones de bao. El agua est mojada! exclam. Y, corriendo, internse en los rompientes. Avanzaba contonendose y balanceando sus brazos abiertos en cruz, al luchar contra el agua, a una profundidad de medio metro, para caer, ms tarde, de cuatro pies, tratar de nadar, tragar agua, levantarse de nuevo y seguir adelante, rodeada de espuma, hasta cubrir la cintura. l entr, salpicando, tras de ella. Margot se volvi hacia Albinus, riendo, escupiendo, apartando el mojado cabello de sus ojos. Trat de sumergirla, y la asi por el tobillo, mientras Margot pateaba y gritaba. Una inglesa que, recostada en una tumbona, bajo una sombrilla malva, lea el Punch, se volvi a su marido, un hombre rubicundo con sombrero blanco que estaba sentado en la arena y le dijo: Mira al alemn retozando con su hija. Vamos, no seas tan cmodo. William. Lleve a los nios a que tomen un bao.

14 Ms tarde, con sus chillones albornoces, remontaron una senda medio estrangulada por retamas y acebos. All lejos, una pequea villa, cuyo alquiler era enorme, brillaba, blanca como el azcar, entre negros cipreses. Enormes grillos se arrastraban sobre el sbulo. Margot trat de cogerlos. Se acuclillaba y extenda cuidadosamente el ndice y el pulgar para apresarlos, pero los quebrados miembros del grillo daban una sbita sacudida, las azules alas en forma de abanico se agitaban y el insecto volaba tres metros ms all, para desaparecer tan pronto tocaba el suelo. En la fresca estancia de rojas baldosas, en que la luz, penetrando por las grietas de los postigos, bailaba en los ojos y se proyectaba en brillantes franjas ante los pies, Margot, como una serpiente, se desprendi de su piel negra y, sin nada encima, a excepcin de unas chinelas de altos tacones, paseaba por la habitacin, arriba y abajo, comiendo un albrchigo sibilante, y franjas de sol cruzaban una y otra vez su cuerpo. Por las noches haba baile en el casino, el mar pareca ms plido que un cielo de bochorno, y, a lo lejos, las luces de un vapor centelleaban festivamente. Una mariposa torpe aleteaba en torno a una lmpara de pantalla rosa; Albinus bail con Margot. Su cabeza, lisamente cepillada, apenas alcanzaba el hombro de l. Muy poco despus de su llegada ya tuvieron varios conocidos. Albinus sinti celos voraces, degradantes, al ver cunto se estrechaba Margot a su pareja al bailar, especialmente sabiendo que no llevaba nada bajo su liviano vestido; sus piernas haban tomado un tinte tan bonito que no llevaba medias. Algunas veces, Albinus la perda de vista. Entonces se levantaba y se pona a pasear de un lado a otro, infatigable, golpeando un cigarrillo contra su pitillera. Errante, llegaba a una habitacin donde jugaban a las cartas, sala a la terraza y regresaba otra vez con la conviccin de que ella le estaba engaando conviccin que le excitaba extraordinariamente. De pronto, ella apareca sin poderse decir de dnde, y se sentaba a su lado, con su hermoso vestido resplandeciente, tomando un largo trago de vino. l no dejaba entrever sus sentimientos, sino que golpeaba con nerviosismo, bajo la mesa, las rodillas de Margot, que entrechocaban, mientras ella le echaba hacia atrs riendo (un poco histricamente, pens l) alguna cosa, no demasiado divertida, que su ltima pareja de baile le haba relatado. La muchacha hizo lo imposible para seguirle siendo absolutamente fiel. Pero, a despecho de todo lo tierno y reflexivo que Albinus era haciendo el amor, Margot saba, y lo haba sabido en todo momento, que para ella sera siempre el amor menos algo, mientras que el ms leve contacto de su primer amante lo haba sido todo. Desgraciadamente, un joven austraco que era el mejor bailarn de todo Solfi, y una estupenda pareja para jugar al ping-pong, tena un cierto parecido con Miller; algo, en los fuertes nudillos de sus manos, en sus agudos y sardnicos ojos, evocaba cosas que era mejor olvidar. Una clida noche, entre dos bailes, se vio paseando con l por un oscuro rincn del jardn del casino. El torpe aroma dulzn de una higuera flotaba en el aire y haba esa banal mezcla de luz de luna y msica lejana que es apta para afectar a las almas simples. No, no... murmur Margot al sentir los labios del austraco en su cuello, en su mejilla, mientras que sus sabias manos le acariciaban las piernas, subiendo. No debieras... Pero, echando atrs la cabeza, le devolvi vidamente el beso. l le hizo tan concienzudas caricias que Margot perdi las pocas fuerzas que le quedaban todava; aunque consigui liberarse a tiempo del abrazo y correr hacia la terraza, brillantemente iluminada. Esta escena no se repiti. Margot se haba enamorado tanto de la vida que Albinus poda ofrecerle (una vida plena del glamour de una pelcula de primera categora, con palmeras cimbreantes y rosas estremecidas, pues en cinelandia siempre hace viento) y tanto tema ver todo aquello desmoronarse, que no quiso correr ningn riesgo. De hecho, durante algn tiempo perdi, incluso, su principal caracterstica, la confianza en s misma. Sin embargo, la recobr al regresar a Berln, en el otoo. Muy bonito, sin duda alguna dijo ella speramente, mientras inspeccionaba la habitacin del hotel en que se haban instalado pero espero que comprenders, Albert, que no podemos continuar de esta forma. Albinus, que se estaba vistiendo para la cena, se apresur a asegurarle que ya estaba dando pasos para alquilar un nuevo piso. Es que de verdad me toma por una tonta?, pens Margot con fiero rencor. Albert, veo que no comprendes suspir hondo mientras se cubra el rostro con las manos. Te avergenzas de m. Le miraba por entre los dedos. Alegremente, l trat de abrazarla. No me toques exclam ella, propinndole un buen codazo. Tienes miedo de que te vean conmigo en la calle. Si ests avergonzado de m, puedes dejarme e irte con tu Elisabeth. Eres muy dueo. Por favor, querida suplic l, desesperado. Margot se ech en un sof y logr romper en sollozos. Albinus desplaz las rodillas de sus pantaIones, se puso de hinojos, y cuidadosamente trat de asir su hombro, que daba una sacudida cada vez que sus dedos se le aproximaban.

Qu es lo que quieres? pregunt suavemente. Qu es lo que quieres, Margot? Quiero vivir contigo a la luz del da gimi ella. En tu propia casa. Y alternar... -Muy bien dijo l ponindose en pie y sacudiendo sus rodillas con la mano. Y dentro de un ao te casars conmigo pens Margot mientras segua sollozando encantadoramente; te casars conmigo, a menos que, para entonces, yo est ya en Hollywood, en cuyo caso puedes irte al diablo. Si no dejas de llorar dijo Albinus, tambin yo voy a empezar a hacerlo. Margot se incorpor, sonriendo lastimosamente. Las lgrimas no hacan sino aumentar su belleza. Su cara arda, el iris de su ojo era deslumbrante y un gran lagrimn se estremeca al lado de su nariz: Albinus no haba visto jams lgrimas de aquel tamao y brillantez. 15 De la misma forma que se haba acostumbrado a no hablarle nunca de arte, de lo cual ella no conoca nada ni le importaba, l deba ahora aprender a esconderle las agonas que estaba sufriendo durante los primeros das de estar juntos en el viejo piso, donde haba pasado diez aos con su esposa. Por todas partes, los distintos objetos le recordaban a Elisabeth; los regalos de ella, los que l le haba hecho. En los ojos de Frieda ley una hosca censura; antes de que hubiera transcurrido una semana, la doncella se march, despus de haber escuchado despectivamente a Margot, en su segundo o tercer estallido de clera. El dormitorio y el cuarto de la nia parecan contemplar a Albinus con un reproche conmovedor e inocente (en especial la alcoba, pues Margot haba sacado prontamente todo lo que estaba en el cuarto de la nia, convirtindolo en sala de ping-pong). Pero la alcoba... La primera noche, Albinus crey detectar el tenue aroma del agua de colonia de su esposa, y esto le deprimi, le confundi de tal forma que Margot se ri entre dientes de su inesperado recato. La primera llamada telefnica fue una tortura. Un viejo amigo llam para preguntar si lo haba pasado bien en Italia, cmo se encontraba Elisabeth y si querra asistir con su esposa, las dos a solas, a un concierto que daban el domingo por la maana. En realidad, vivimos separados, por el momento dijo Albinus con un esfuerzo. Por el momento!, pens Margot burlonamente, mientras se encoga ante el espejo para examinar su espalda, que, de morena, haba pasado a ser dorada. La noticia de su cambio de vida corri muy pronto, aunque l deseaba de todo corazn que nadie supiera que su amante viva bajo su techo; tom la precaucin, cuando empezaron a dar fiestas, de hacer que Margot se marchase con los dems invitados, para regresar diez minutos ms tarde. Sinti un inters entristecido al notar la forma en que la gente olvidaba gradualmente preguntarle por su esposa; cmo algunos dejaron de visitarle; cmo unos pocos, las sanguijuelas inconmovibles, se mostraban sorprendentemente amistosos y cordiales; cmo la lite bohemia trataba de mostrarse igual que si nada hubiera pasado; finalmente, haba algunos (condiscpulos, principalmente) que estaban dispuestos a seguir visitndole como antes, pero siempre sin sus esposas, entre las cuales pareca haberse extendido una notable epidemia de jaquecas. Albinus lleg a acostumbrarse a la presencia de Margot en aquellas habitaciones, otrora tan llenas de recuerdos. No tena ella ms que cambiar de lugar algn ftil objeto para que ste perdiera su alma y se extinguiese el recuerdo; todo era cuestin de cunto tardara en trasladarlo todo, y, como sus dedos eran rpidos, su vida de antao en aquellas doce habitaciones muri pronto. Si bien el piso era hermoso, ya no tena nada en comn con aquel en que haba vivido con su esposa. Una noche, mientras enjabonaba la espalda de Margot, despus de un baile, y ella se diverta ponindose en pie, en mitad del bao, sobre su enorme esponja (de la cual partan burbujas como del fondo de una copa de champaa), ella le pregunt, de pronto, si le pareca posible que pudiera llegar a ser artista de cine. El se ri y dijo, irreflexivamente (su cerebro estaba ocupado en otras cosas agradables): Desde luego; por qu no? Unos das ms tarde, ella atac de nuevo el tema, eligiendo esta vez un momento en que la mente de Albinus estaba ms clara. l se mostr encantado por su inters por el cine y empez a desarrollar una cierta teora favorita suya, sobre la opinin que le merecan los mritos comparativos del cine mudo y del sonoro. El sonido dijo matar al cine muy pronto. Cmo se hace una pelcula? interrumpi ella. l propuso llevarla a un estudio donde pudiera enserselo todo y explicarle el procedimiento. Despus, las cosas se movieron muy rpidamente. Detente. Qu ests haciendo? se pregunt Albinus una maana, al recordar que la noche anterior haba prometido financiar una pelcula que pensaba realizar un productor mediocre, a condicin de que Margot recibiera el segundo papel femenino, el de una novia abandonada. Idiota de m! El sitio estar infestado de actores jvenes rebosando atractivo, y yo har el ridculo si la acompao a todas partes. Ahora bien se consol a s mismo, ella

necesita alguna clase de ocupacin que la distraiga, y si tiene que levantarse temprano, dejaremos de pasar todas las dichosas noches en el baile. El contrato fue firmado y empezaron los ensayos. Durante los dos primeros das, Margot lleg a casa enojada y resentida en extremo. Se quejaba de que la obligaban a repetir los mismos movimientos centenares de veces; que el director le gritaba; que le cegaban las luces. Tena un solo consuelo: la actriz (bastante conocida) que interpretaba el papel de la protagonista, Dorianna Karenina, se mostraba encantadora con ella, alababa su trabajo y profetizaba que hara maravillas. Mal sntoma!, pens Albinus. Margot insisti, para que l no estuviera presente durante el rodaje, porque la pondra nerviosa. Adems, si lo vea todo de antemano, la pelcula no le causara ninguna sorpresa luego (y a Margot le gustaba dar sorpresas a la gente). Sin embargo, a Albinus le produca gran placer verla a escondidas, cuando ella asuma poses dramticas, ante aquel espejo de cuerpo entero que giraba entre dos postes. Observndola, un da, una tabla del entarimado cruji bajo sus pies, y Margot le lanz un cojn rojo y le hizo jurar que no haba visto nada. Albinus sola llevarla al estudio en un coche y la iba a buscar a la salida. En una ocasin le dijeron que el ensayo se prolongara an unas dos horas; se fue a dar un paseo y se meti en el barrio en que viva Paul. Sbitamente sinti el deseo acuciante de ver a su plida y delgada Irma: era, aproximadamente, la hora en que sola salir de la escuela. Al dar la vuelta a una esquina, medio imagin verla a distancia, con la nurse; pero se sinti asustado y se alej a paso rpido. Aquel mismo da, Margot sali a su encuentro excitada y, alegre: haba estado estupenda, y el rodaje concluira pronto. Te dir lo que voy a hacer dijo Albinus. Invitar a Dorianna a cenar. Daremos una gran cena, con algunos invitados interesantes. Ayer me telefone un artista que hace dibujos animados. Acaba de regresar de Nueva York y, a su modo, es lo que se dice un genio. Le har venir tambin. Lo nico que exijo es sentarme a tu lado indic Margot. Est bien; pero recuerda, cario, que quiero que todos se enteren de que vives conmigo. Oh, tonto, si todos los saben! dijo Margot mientras se oscureca su rostro. Pero eso te pone a ti, no a m, en una posicin falsa. Tienes que darte cuenta de eso. A m no me importa, por descontado; pero, por ti misma, hazme el favor de no portarte como la ltima vez. Es tan estpido...! Y, adems, existe una forma en que podramos poner fin a estas cosas desagradables. Cmo? Si no comprendes... dijo ella, dejando la frase en el aire. Cundo empezar a hablar del divorcio?, pens. S razonable dijo Albinus zalameramente. Hago todo lo que me pides. Sabes mi bien, cielo..., gatito... Gradualmente, haba reunido un zoolgico de apelativos cariosos. 16 Todo estaba en su punto. En la bandeja del vestbulo se haban agrupado las tarjetas con los nombres de los invitados, de tal forma que todo el mundo pudiera saber en seguida quin sera su compaero en la mesa: el doctor Lampert y Sonia Hirsh; Axel Rex y Margot Peters; Boris von Ivanoff y Olga Waldheim, y as sucesivamente. Un criado impresionante, contratado poco antes, que tena cara de Lord ingls (o, cuando menos, tal pensaba Margot, poniendo en l sus ojos con frecuencia y no sin amabilidad), haca entrar a las visitas con gran dignidad. El timbre sonaba a cada cinco minutos. En el saln haba ya seis personas, adems de Margot. Entr Ivanoff, Von Ivanoff, segn l haba juzgado conveniente hacerse llamar; era delgado, hurao, con mala dentadura, y luca un monculo. Luego, Baum, el autor, un individuo rubicundo, corpulento, bullicioso, de fuertes inclinaciones comunistas y cmoda renta, acompaado de su esposa, mujer de figura an gloriosa que, en los agitados das de su juventud, haba nadado en una piscina de cristal entre focas acrbatas. La conversacin flua ya muy animada. Olga Waldheim, una cantante de albos brazos, prominentes senos y cabello ondulado color mermelada de naranja, relataba, como de costumbre, crudas historias acerca de sus seis gatos persas. En pie y riendo, Albinus miraba a Margot a travs del blanco cepillo que formaban los cabellos del doctor Lampert (excelente especialista de la garganta y mediocre violinista). Mirndola, Albinus pens en lo bien que le sentaba a su cario aquel vestido de tul negro con una dalia prendida en el pecho. En sus brillantes labios paseaba una sonrisa dbilmente inofensiva, como si no estuviera del todo segura de si la estaban embromando, y sus ojos tenan aquella especial expresin de cervatillo, signo indudable de que estaba escuchando cosas para ella incomprensibles: en aquel caso, las opiniones de Lampert sobre la msica de Hindemith. De pronto advirti que Margot se haba sonrojado violentamente, ponindose en pie. Qu tontera! Por qu se levanta?, pens al ver entrar a nuevos invitados: Dorianna Karenina, Axel Rex y dos poetas mediocres.

Dorianna abraz y bes a Margot, cuyos ojos brillaban tan vivamente como si hubieran estado llorando hasta poco antes. Qu tontera! pens Albinus de nuevo. Rendir pleitesa a esa actriz de segunda clase... Dorianna era famosa por sus hombros exquisitos, por su sonrer de Mona Lisa y su profunda voz de granadero. Albinus sali al encuentro de Rex, que no saba del todo quin era su anfitrin y estaba frotndose las manos como si se las enjabonara. Encantado de verle, al fin dijo Albinus. Sabe?, me haba formado una impresin de usted totalmente contraria a la realidad. Le cre bajo, grueso, con gafas de concha; a pesar de que, por otra parte, su nombre me ha sugerido siempre un hacha. Seoras y seores, tienen ustedes delante al hombre que hace rer a dos continentes. Luego le molest pensar en su posible retrucano de la frase. Desemosle buena suerte en Alemania. Rex, de cuyos ojos escapaban destellos, hizo breves reverencias, sin dejar de frotarse las manos un momento. Llevaba un sorprendente traje de etiqueta, en aquel mundo de mal cortadas chaquetas de ceremonia alemanas. Tome usted asiento, por favor dijo Albinus. Creo que su hermana y yo nos hemos tratado alguna vez dijo Dorianna con su profunda y maravillosa voz de bajo. Mi hermana est en el cielo contest Rex con gravedad. Oh!, lo siento. No naci nunca aadi Rex sentndose en una silla junto a Margot. Riendo, Albinus dej vagar sus ojos hasta que dieron con ella. Estaba inclinada hacia su vecina, Sonia Hirsh, la maternal cubista de ordinarios rasgos, y, con una extraa actitud infantil, los ojos hmedos y parpadeantes, los hombros un poco encogidos, hablaba con rapidez. Albinus mir su orejita enrojecida, la vena en su cuello, la delicada sombra proyectada en sus pechos. Precipitadamente, febrilmente, con la mano apoyada en su mejilla llameante, se haba embarcado en una verborrea absolutamente necia. Los criados roban mucho menos farfullaba, aunque, por supuesto, ninguno se atrevera a robar un verdadero cuadro. A m me encant uno, una vez, con hombres a caballo, pero cuando una ve tantos cuadros... Frulein Peters dijo Albinus en tono mas sosegado, ste es el hombre que hace rer... Margot dio un respingo y se volvi. De veras? Cmo est usted? Rex hizo una inclinacin de cabeza y volvise hacia Albinus: En el barco le por casualidad la excelente biografa que ha escrito usted sobre Sebastiano del Piombo. Es una pena, no obstante, que no citase usted sus sonetos. Pero si son muy poca cosa... Exactamente; por eso son tan encantadores. Margot se puso en pie y, con pasos ligeros, casi saltos, se dirigi al ltimo recin llegado, una mujer agostada, de largos miembros, que tena el aspecto de un guila calva. Margot haba tomado de ella lecciones de declamacin. Sonia Hirsh se sent en el sitio de Margot y dijo a Rex: Qu opinin le merece el trabajo de Cumming? Me refiero a su ltima serie, los Patbulos y Factoras, ya sabe usted. Se abri la puerta del comedor. Los caballeros se volvieron para buscar sus damas. Rex estaba apartado. Su anfitrin, que llevaba ya a Dorianna del brazo, escrut los contornos, en busca de Margot. La vio, justamente enfrente, pasando por entremedio de las parejas que empezaban a invadir el comedor. Esta noche no est en su mejor momento, pens, cediendo su dama a Rex. Cuando empezaron a servir la langosta, la charla estaba en pleno apogeo en la cabecera de la mesa, donde estaban Dorianna, Rex, Margot, Albinus, Sonia Hirsh y Baum, todos ellos un poco incoherentes. Margot haba vaciado, de un trago, su tercera copa y estaba sentada, muy rgida, con los ojos brillantes y fijos al frente. Rex no prestaba la ms mnima atencin ni a ella ni a Dorianna, cuyo nombre le era antiptico, y discuta con Baum, sentado al otro extremo de la mesa, sobre los medios de la expresin artstica. Un escritor, por ejemplo deca, habla de una India que nunca ha visto, y frasea sobre danzarinas, caceras de tigres, fakires, buyos, serpientes: la fascinacin del misterioso Oriente. Pero, qu nos dice todo esto? Nada. En vez de imaginarme la India, me doy un empacho de todas estas delicias orientales. Ahora bien, existe otra tcnica, como, por ejemplo, la del tipo que escribe: Antes de irme a la cama, saqu mis botas para que se secasen y, a la maana siguiente, descubr que sobre ellas haba crecido un tupido bosque azul... Hongos, Madame... explic a Dorianna, que haba levantado una ceja. E inmediatamente la India toma vida a mis ojos. El resto solo es basura. Esos yoguis hacen cosas increbles dijo Dorianna. Al parecer, saben respirar de forma que... Pero excseme, mi buen amigo exclam Baum excitado, pues acababa de escribir una novela de quinientas pginas cuya accin se situaba en Ceiln, donde haba pasado una quincena bajo un salacof. Tiene usted que iluminar el cuadro completamente, a fin de que todo lector pueda entenderle. Lo que importa no es el libro que uno escribe, sino el problema que plantea y soluciona. Si estoy describiendo los trpicos, habr de tocar el tema desde su

punto ms importante, es decir, la explotacin, la crueldad del colono blanco. Cuando uno piensa en los millones y millones. No lo creo as dijo Rex. Margot, que estaba mirando al frente, emiti una risita entrecortada, cosa que, en cierto modo, nada tena que ver con la conversacin. Albinus, en mitad de una polmica sobre la ltima exposicin de arte, en la que tena a la maternal cubista por interlocutora, mir de soslayo a su joven amante. S, estaba bebiendo demasiado. Incluso en el momento de mirarla estaba tomando un sorbo de su copa. Qu criatura!, pens tocndole la rodilla por debajo de la mesa. Margot gorje de nuevo y lanz al viejo Lampert un clavel a travs de la mesa. Yo no s, caballeros, qu piensan ustedes de Udo Conrad dijo Albinus, unindose a la algazara. Yo me inclino a pensar que es esa clase de escritores con una visin muy sutilo y un estilo divino que usted debe apreciar, Herr Rex, y que si no es escritor de primera, esto se debe a que (y en esto, Herr Baum, estoy con usted) desdea los problemas sociales, lo cual, en la presente poca de caos, es deplorable y, djenme decirlo, pecaminoso. Yo le conoc en mis tiempos de estudiante, pues ambos estudiamos en Heidelberg, y, ms tarde, solamos encontrarnos una que otra vez. Considero que su mejor libro es La trampa expirante, cuyo primer captulo, por cierto, ley aqu, en esta mesa..., bueno..., quiero decir, en una mesa similar, y... Despus de la cena fumaron y bebieron licores. Margot se mova de un lugar a otro, y uno de los poetas mediocres andaba tras ella como un perro faldero. Ella le propuso practicar un agujero en la palma de su mano con su cigarrillo y empez a hacerlo, aunque, sudando, el poeta no dejaba de mirarla como el pequeo hroe que era. Rex, que, por ltimo, se haba mostrado imposiblemente ofensivo con Baum, en un rincn de la biblioteca, se uni luego a Albinus y empez a describirle determinados aspectos de Berln, como si se tratara de una lejana ciudad pintoresca; lo hizo tan maravillosamente que Albinus le prometi visitar, en su compaa, aquella avenida, aquel puente, aquel muro de extrao color... Estoy desazonado dijo por no poder trabajar con usted en mi idea cinematogrfica. Estoy seguro de que hubiera hecho usted maravillas, pero, para ser franco de verdad, ahora no puedo hacerlo; por el momento, al menos. Por ltimo, los invitados fueron prendidos en esa ola que, inicindose como murmullo imperceptible, toma fuerza, hasta que llega a estallar en un espumoso torbellino de despedida y se los lleva a todos, lejos. Albinus se qued solo. El humo de los cigarros haba vuelto denso y azul el aire. Haban vertido algo sobre la mesa turca, que estaba viscosa. El criado, solemne, si bien un poco inseguro (Si se vuelve a emborrachar, lo despedir), abri la ventana, y la noche, negra, clara y fra, fluy dentro. Una fiesta no demasiado acertada, con todo, pens Albinus con un bostezo, liberndose de su chaqueta de ceremonias. 17 Un hombre dijo Rex a Margot mientras doblaban la esquina perdi una vez un gemelo de diamante en el ancho mar azul y, veinte aos ms tarde, aquel mismo da, un viernes al parecer, cuando estaba comiendo un pescado enorme, no encontr ningn diamante dentro. Esta es la clase de concidencia que me gusta. Margot trotaba a su lado, con su chaqueta de piel de foca muy ceida en torno a s. Rex la tom por el codo y la forz a detenerse. Nunca hubiera imaginado encontrarte aqu. Cmo llegaste? No pude dar crdito a mis ojos, como dijo un ciego. Mrame. No creo que seas ms bonita que antes, pero me gustas lo mismo. Vio como Margot rompa a llorar y le volva la espalda. La atrajo por la manga, pero ella se alej an ms. Dieron una vuelta completa. Por el amor de Dios, di algo! Adnde prefieres que vayamos, a tu casa o a la ma? Qu te ocurre? Ella se haba desprendido y desapareci en la primera esquina. Rex se lanz detrs. Qu diablos te pasa? Estaba perplejo. Margot apret el paso. l la alcanz de nuevo. Vente conmigo, tonta! dijo Rex. Mira, aqu tengo una cosa... Sac su cartera. Inesperadamente, Margot le dio una bofetada. Eso que llevas en el dedo pincha. Le hablaba con tranquilidad. Margot corri a la entrada de la casa y abri. Rex trat de echarle algo a la cabeza, pero, de pronto, alz los ojos. Ah!, conque se es el jueguecito, eh? dijo reconociendo el portal al que acababan de regresar. Margot abri la puerta de par en par, sin volverse. Ten, tmalo dijo l brutalmente. Y como ella no lo hizo, se lo meti en el cuello de pieles. La puerta hubiera dado un golpe terrible de no haber sido de aire comprimido. l qued all, plantado, oprimindose el labio inferior, sin saber qu decisin tomar, y por ltimo se march.

Margot atraves la oscuridad a la carrera, subiendo hasta el primer rellano. Senta un desmayo. Se sent en un peldao y llor como no haba llorado jams, ni siquiera en aquella ocasin, cuando l la dej. Not algo punzante junto a su cuello. Era un pedazo de papel arrugado. Oprimi el conmutador de la luz y vio que tena en la mano un dibujo al lpiz de una muchacha sentada de espaldas, con los hombros y las piernas desnudas, en una cama, cara a la pared. Debajo se lea una fecha, escrita en lpiz, primero, y vuelta a escribir luego, en tinta, el da, mes y ao en que la haba abandonado. Aqulla era la razn por la que le haba dicho que no se volviera. De verdad, no haban pasado ms que dos aos desde aquel da? La luz se apag con un chasquido, y Margot se apoy en la valla del ascensor. Lloraba de nuevo. Lloraba porque l la haba abandonado aquella vez, porque durante todo el tiempo que mediaba hubiera podido ser feliz, de haberse l quedado, y porque, en tal caso, hubiese escapado de los dos japoneses, del viejo y de Albinus. Y llor, tambin, porque, durante la cena, Rex le haba manoseado la rodilla derecha y Albinus la izquierda, los dos a un tiempo, como si ei paraso hubiera estado a su derecha y el infierno a su izquierda. Se enjug la nariz en la manga y, avanzando en la oscuridad, puls de nuevo el conmutador. La luz la calm un poco. Examin el sketch una vez ms, reflexionando que, por mucho que significara para ella, sera peligroso conservarlo; lo rompi en pedazos, que ech por el hueco del ascensor. Esto le hizo pensar en su ms remota niez. Sac su espejito de bolsillo, se empolv la cara con un suave movimiento circular y, cerrando el bolso con un clic resuelto, ech a correr escalera arriba. Por qu has llegado tan tarde? pregunt Albinus. Estaba ya en pijama. Ella le explic, jadeante, que le fue difcil quitarse a Ivanoff de encima, pues insista en querer llevarla a casa en su coche. Cmo centellean los ojos de mi bella! murmur Albinus. Y qu acalorada y rendida est! Mi bella ha bebido. No, djame sola esta noche replic Margot quedamente. Cielo, por favor implor Albinus. Lo he esperado tanto! Espera un poco ms an. Primero quiero saber una cosa: has hecho algo acerca del divorcio ya? El divorcio? repiti l, anonadado. Algunas veces no logro entenderte, Albert. Al fin y al cabo, hemos de poner las cosas en su sitio, no es cierto? O es que quiz te propones dejarme dentro de algn tiempo para volver con tu Elisabeth? Dejarte? No repitas mis palabras, idiota. No te acercars hasta que me hayas dado una respuesta concreta. Muy bien dijo l. El lunes voy a hablar con mi abogado. Es eso cierto? Lo prometes? 18 A Axel Rex le alegraba hallarse de nuevo en su tierra natal. Las cosas le haban ido mal ltimamente. Era como si los goznes de la suerte no funcionasen, y l la dej abandonada en el barro, igual que a un coche estropeado. Recordaba, por ejemplo, aquella pelea con el editor que no supo apreciar su ltimo chiste, que, por otra parte, l no propuso para su publicacin. En general, todo haban sido peleas. Peleas en las que sali a relucir una rica solterona, una dudosa (aunque muy divertida, pens Axel, apenado) transaccin monetaria, una conversacin con ciertas autoridades, sobre el tema de los extranjeros indeseables. La gente fue descorts con l, pero los perdonara sin ningn rencor. Era divertida la forma en que los dems admiraban su trabajo y, casi sin transicin, pasaban a darle de bofetadas. Lo peor de todo, sin embargo, era el asunto de su situacin econmica. La fama (no exactamente en aquella escala mundial en que se la atribuy el idiota de la fiesta del da anterior, pero fama, al fin y al cabo) le haba reportado una buena cantidad de dinero durante algn tiempo, y, en aquel momento, en que se encontraba un poco extraviado y confuso respecto a su carrera de caricaturista, en Berln, donde el humor popular estaba, como siempre, al nivel de los chistes de suegras, tendra aquel dinero o, cuanto menos, parte de l, de no haber sido un jugador. Sinti un gusto desmedido por el bluff desde su ms tierna infancia, por lo que no poda sorprender que su juego de cartas favorito fuera el pquer. Lo jugaba donde quiera que encontrase compaeros, y lo jugaba incluso en sueos, con personajes histricos, con algn primo lejano en quien, en la vida real, nunca pensaba, o con personas que, tambin en la vida real, se hubiesen negado rotundamente a permanecer en la misma habitacin que l. Aquella noche tom en sueos sus naipes, hizo con los cinco un montoncito y, uno a uno, los extendi ante sus ojos, amagadamente, viendo con placer un comodn con su capuchn de cascabeles, y luego otro, y otro, y as hasta que, segn separaba los naipes con un leve movimiento de pulgar e ndice, descubri que estaba en posesin de cinco comodines. Magnifico:, dijo para si, sin albergar ninguna sorpresa ante tal pluralidad, haciendo con calma su primera apuesta, que Enrique VIII (de Holbein), con slo cuatro reinas, dobl. Al despertar, tena la misma expresin que si hubiese jugado la partida realmente.

La maana helada era tan oscura que tuvo que encender la lamparilla de su mesita de noche. Los cristales de la ventana estaban sucios. Pens que podan haberle dado una habitacin mejor por su dinero (dinero que, por otra parte, quiz no vieran nunca); y de repente, con una conmocin dulce, pens tambin en el curioso encuentro de la vspera. Por lo regular, Rex evocaba sus aventuras amorosas sin demasiado sentimentalismo. Margot era una excepcin. En el curso de aquellos dos ltimos aos la haba recordado a menudo, contemplando con algo muy parecido a la melancola aquel rpido croquis al lpiz; extrao sentimiento ste, porque Axel era, por decir de l lo mejor, un cnico. Cuando, muy joven, sali por primera vez de Alemania (precipitadamente, para escapar de la guerra), haba abandonado a su pobre y mediocre madre, que se cay por la escalera al da siguiente de la partida de Axel para Montevideo, hirindose fatalmente. Siendo nio, rociaba con aceite ratones vivos y les prenda fuego, slo por verles correr enloquecidos, como meteoros llameantes, durante unos breves segundos. Y es mejor no explicar las cosas que haca a los gatos. Luego, mayor ya, desarrollado su talento artstico, trat de saciar su curiosidad por medios ms sutiles, pues su inquietud no era ninguna de esas cosas morbosas que tienen un nombre mdico (oh, no, ni mucho menos!), sino una curiosidad fra, extasiada; notas marginales que la vida suministraba a su arte. Le diverta muchsimo que la vida fuese considerada como algo tonto, cosa que ocurra inevitablemente en las caricaturas. Despreciaba los chistes prcticos; le gustaba que ocurriesen por s mismos, con slo un leve toque de su contribucin personal: l empujaba la bola de nieve montaa abajo. Le encantaba tomar el pelo a la gente; y cuanta menos dificultad encerraba el proceso, tanto ms le agradaba el chiste. Y, al propio tiempo, este hombre peligroso era, con el lpiz en la mano, un artista excelente. El to, que se halla en casa acompaado solamente de sus sobrinos, dice que se disfrazar para divertirles. Despus de una larga espera y en vista de que no aparece, los nios bajan y ven a un hombre enmascarado que est metiendo la plata en un saco. Oh, to!, exclaman, encantados. Verdad que es buena mi caracterizacin?, dice el to, arrancndose la mscara. As reza el silogismo hegeliano del humor. Tesis: el to se disfraz de ladrn (risa para los nios); anttesis: era un ladrn en realidad (risa para el lector); sntesis: sin embargo, era el to (tomadura de pelo en general). sta era la clase de superhumor que a Rex le gustaba incorporar a su trabajo; y esto, segn l, era absolutamente nuevo. Un gran maestro, en lo alto de un andamio, va retrocediendo para admirar mejor su fresco terminado. El prximo paso le har caer, y como un grito de advertencia podra ser total, el aprendiz tiene el valor de echar el contenido de un cubo sobre la obra de arte. Qu divertido! Pero cunto ms divertido hubiera sido dejar que el extasiado maestro cayese en el vaco, mientras el muchacho desgraciaba la pintura! El arte de la caricatura, tal como l lo comprenda, se basaba, pues (y aparte de la naturaleza sinttica y de doble alcance), en un contraste entre la crueldad y la credulidad. Y si, en la vida real, contemplaba impvido cmo un mendigo ciego, golpeando el suelo con su bculo, se dispona a sentarse en un banco recin pintado, esto se deba tan slo a que estaba buscando inspiracin para su prxima vieta. Pero todo su concepto de las cosas se derrumbaba en lo tocante a Margot. En este caso, el pintor Rex triunfaba sobre Rex el humorista, incluso en el sentido artstico. Le desagradaba un poco el hecho de que encontrarla de nuevo le hubiera causado tan gran placer: de hecho, si haba dejado a Margot era porque tema cogerle demasiado apego. Deseaba averiguar, en primer lugar, si ella viva realmente con Albinus. Consult su reloj: medioda. Mir su billetero: estaba vaco. Se visti y se fue andando a la casa en que haba estado la noche anterior. La nieve caa lenta y persistentemente. La casualidad quiso que fuese Albinus en persona quien abriera la puerta, sin reconocer a su invitado en aquella figura cubierta de nieve que estaba ante l. Pero cuando Rex, despus de haber limpiado sus pies en el felpudo, levant la cara, Albinus le dispens una cordial bienvenida. Aquel hombre le haba impresionado, no slo por su agudo ingenio y desenvoltura, sino tambin por su extraordinario aspecto personal: sus plidas mejillas hundidas, sus gruesos labios y aquel extrao cabello negro formaban una especie de fealdad fascinante. Por otra parte, era agradable recordar que Margot, al hablar de la fiesta, haba observado: Ese amigo tuyo tiene una cara asquerosa; es un hombre a quien no besara por todo el oro del mundo. Y la opinin que le haba merecido a Dorianna no era menos interesante. Rex se excus por lo inoportuno de su visita, lo cual hizo rer a Albinus con el mejor humor. A decir verdad le explic Rex, es usted una de las pocas personas de Berln a quien me gustara conocer ms ntimamente. En Amrica se hacen amigos con ms facilidad que aqu, y he adquirido la costumbre de comportarme sin convencionalismos. Excseme si le molesto, pero, cree usted aconsejable tener esa mueca de trapo en el divn, habiendo un Ruysdael encima mismo de l? A propsito, puedo examinar sus cuadros ms detenidamente? Ese de ah parece soberbio. Albinus le acompa a travs de las habitaciones. Cada una de ellas contena alguna hermosa pintura, aparte de algunas falsificaciones. Rex estaba entusiasmado. Se preguntaba si aquel Lorenzo Lotto, con el Juan de tnica malva y

la Virgen llorando, sera autntico. En otra poca de su vida aventurera haba trabajado como falsificador de cuadros, produciendo algunas cosas muy buenas. El siglo XVII era su fuerte. La noche anterior haba descubierto un viejo amigo en el comedor; lo examin de nuevo con exquisita delicia. en uno de los mejores lienzos de Baugin: una mandolina sobre un marco de ajedrez, una copa de vino rub y un clavel blanco. Verdad que resulta moderno? Casi surrealista, segn se mire dijo Albinus cariosamente. Ya lo creo contest Rex sujetndose la mueca mientras contemplaba el cuadro. Desde luego era moderno: lo haba pintado ocho aos atrs. Recorrieron el pasillo, donde apareca un lindo Linard: flores y una polilla con ojos. En aquel mismo momento, Margot sali del bao con una bata color amarillo brillante. Ech a correr hacia su habitacin, perdiendo casi una de sus zapatillas en la carrera. Por aqu dijo Albinus con una risa vergonzosa. Rex le sigui, entrando en la biblioteca. Si no me equivoco dijo, sonriendo era Frulein Peters. Es parienta suya? Para qu fingir?, pens Albinus. Ser imposible despistar a nadie tan observador. Y, qu diablos!, no era lo ms lgico, dentro de aquel sutil mundo de bohemia? Frulein Peters es mi amiga. Invit a Rex a comer, y ste no se hizo de rogar. Cuando Margot apareci en el comedor estaba lnguida pero tranquila. La agitacin que apenas lograra disimular la vspera se haba convertido, entonces, en algo muy similar a la dicha. Al sentarse entre aquellos dos hombres que estaban compartiendo su vida, se sinti como si fuera la protagonista de un misterioso y apasionado drama cinematogrfico, misterioso y apasionado, y en consecuencia ella actuaba sonriendo ausente, bajando los prpados, posando tiernamente su mano en la bocamanga de Albinus cuando le rogaba que le pasase la fruta, y dirigiendo miradas indiferentes, de soslayo, a su antiguo amante. No, no la dejar escapar de nuevo, dijo para s, y una sensacin deliciosa, prolongada, recorri su espina dorsal. Rex habl mucho. Entre otras cosas divertidas, les refiri una historia sobre un Lohengrin embriagado que perdi el cisne y aguard pacientemente al prximo. Albinus se ri de buena gana, pero Rex saba (y sta era su secreta intencin) que aquel estpido no comprenda ms que la mitad del chiste, y que la otra mitad era la que le haca a Margot morderse los labios. Apenas la mir mientras hablaba. Cuando lo hizo, ella pos inmediatamente la vista en esta o aquella parte de su vestido en que los ojos de Rex se haban detenido durante un instante, y la roz inconscientemente. Pronto dijo Albinus con un guio veremos a alguien en la pantalla. Margot se enfurru, golpendole levemente la mano. Es usted actriz? preguntle Rex. Oh!, de verdad? Y me permite que le pregunte en qu pelcula aparecer usted? Ella contest sin mirarle, sintindose orgullosa en extremo. Rex artista famoso, ella estrella de cine: estaban a igual nivel. Rex se march inmediatamente despus de la comida, y, sin saber qu hacer, entr en un garito. Una serie de jugadas afortunadas (cosa que desde tiempo inmemorial no ocurra) mejor un algo su economa. AI da siguiente telefone a Albinus, y asistieron a una exposicin de cuadros marcadamente modernos; y, al da sigiente cen en su piso. Luego le hizo una visita inesperadamente, pero Margot no estaba all y tuvo que sostener una larga y petulante conversacin con Albinus, quien empezaba a gustar de aquella nueva compaa. Rex sintise atrozmente fastidiado, hasta que el destino tuvo piedad de l, eligiendo, para su buena obra, la circunstancia de un partido de hockey sobre hielo que se celebraba en el Palacio de los Deportes. Cuando los tres se dirigan a su palco, AIbinus advirti los hombros de Paul y la rubia trenza de Irma. Tena que ocurrir un da u otro, pero, aunque lo haba esperado siempre, le cogi tan completamente por sorpresa que torpe, gir en redondo, echndose, al hacerlo, encima de Margot. Por qu no miras lo que haces? dijo ella con acritud. Poneos cmodos y pedid caf balbuce Albinus. Yo tengo que... que... telefonear. Lo haba olvidado por completo. Por favor, no te vayas dijo Margot ponindose de nuevo en pie. Es bastante urgente insisti l, encogiendo los hombros, tratando de hacerse lo ms pequeo posible (le haba visto Irma?). Si me entretengo, no os preocupis. Excseme, Rex. Qudate aqu, por favor repiti Margot muy tranquilamente. Pero l no not su extraa mirada, ni cmo haban enrojecido sus mejillas, ni cmo termin todo y sali apresurado hacia la salida. Hubo un momento de silencio, y luego Rex profiri un gran suspiro. Por fin solos dijo en un tono horrible.

Se sentaron, el uno junto al otro, en el costoso palco, prximos a una mesita cubierta con un mantel blanqusimo. Abajo se extenda la vasta zona helada. La vaca sbana de hielo reflejaba un aceitoso brillo azul. La atmsfera era caliente y fra a un tiempo. Comprendes ahora? inquiri Margot de pronto, sin siquiera saber muy bien lo que estaba preguntando. Rex estaba a punto de contestar, pero en aquel momento un estallido de aplausos hizo eco por toda la inmensa nave. l oprimi los fros dedos de Margot bajo la mesa. Ella sinti el gusto de las lgrimas en su boca, pero no retir la mano. Una muchacha con maillot blanco y una brevsima falda plateada, orlada con flecos, haba salido a la pista, atravesndola sobre la punta de sus patines, y, despus de tomar impulso, describi una preciosa espiral, salt en el aire y, tomando tierra de nuevo, sigui deslizndose. Sus patines centelleantes refulgan como el rayo mientras daba vueltas y bailaba y remprenda sus carreras. Me dejaste plantada empez a decir Margot. S, pero he vuelto a encontrarte, no es cierto? No llores, cario. Llevas mucho tiempo con l? Margot trat de hablar, pero de nuevo un gran estruendo llen el mbito helado. La pista apareci vaca otra vez. Margot apoy los codos sobre la mesa y se oprimi las manos contra las sienes. Entre silbidos, aplausos y clamoreos, los jugadores haban empezado a deslizarse libremente de un lado a otro de la pista, primero los suecos, luego los alemanes. El portero del equipo visitante, con su suter de vivos colores y grandes parches de cuero desde el taln hasta la cadera, se acerc lentamente a su diminuta portera. Va a obtener el divorcio. Comprendes qu momento ms inoportuno has elegido para venir? Tonteras. Es que de verdad te crees que se va a casar contigo? Si t no estropeas las cosas, lo har. No, Margot, no se casar contigo. Y yo te digo que lo har. Sus labios continuaron movindose, pero el clamor que les rodeaba ahog su disputa. La muchedumbre ruga de entusiasmo, mientras los frgiles bastones perseguan la pelota sobre el hielo, y la atrapaban, y la pasaban a un pximo jugador, y la perdan, reincidiendo en rpidas colisiones.. ... es terrible que hayas vuelto. Eres un mendigo comparado con l. Cielo santo!, vas a estropearlo todo. Qu tontera, qu tontera! Tendremos mucho cuidado. Me estoy volviendo loca dijo Margot. Scame de est mazmorra. Vmonos. Estoy segura de que no va a volver ya, y, si lo hace, ser una buena leccin. Vente a mi hotel. Tienes que hacerlo. No estars en casa. Cllate! No quiero correr ningn riesgo. He estado trabajando meses y meses para decidirle a eso, y ahora est maduro. Crees de veras que lo voy a tirar todo por la ventana? No se casar contigo dijo Rex en tono de conviccin. Vas a llevarme a casa o no? pregunt ella, casi gritando, al tiempo que una idea atravesaba su cerebro: En el taxi le dejar que me bese. Espera un poco. Dime, cmo sabes que estoy sin un cntimo? Puedo verlo en tus ojos replic ella. Cubrise los odos; en aquel momento el ruido alcanzaba su climax: se haba marcado un gol y el portero sueco yaca en el hielo, mientras un bastn, arrancado de sus manos, daba vueltas y ms vueltas, alejndose sobre el hielo, como un remo perdido. Bueno, lo que yo quiero decirte es que no vale la pena diferir las cosas. Tiene que ocurrir ms tarde o ms temprano. Vamos. Hay un bello panorama en mi habitacin cuando se baja la persiana. Una palabra ms y me ir sola a casa. Mientras se alejaban por el pasillo trasero de los palcos, Margot dio un gritito y frunci el ceo. Un caballero grueso con gafas de concha la estaba mirando fijamente, con disgusto. Junto a l haba una nia sentada, siguiendo el juego con unos grandes prismticos. Vulvete cuchiche Margot a su compaero. Ves a ese tipo gordo con la nia? Son su cuado y su hija. Ahora comprendo por qu se esfum mi cuco. Es una pena que no lo haya visto antes. Una vez estuvo muy grosero conmigo, de forma que no me hubiera importado que alguien le diese una buena paliza. Y an hablas de campanas nupciales fue el comentario de Rex mientras bajaba junto a ella por los suaves y amplios escalones. No se casar nunca contigo. Ahora escucha, querida; tengo una nueva proposicin que hacerte; la ltima, espero. Cul? pregunt Margot. Encantado de llevarte a casa; pero t tendrs que pagar el taxi, querida. 19

Paul la sigui con la mirada, y los pliegues de grasa que sobresalan por encima del cuello de su camisa tomaron el color de la remolacha. A pesar de su naturaleza dulce, no le hubiera importado propinar a Margot lo que ella deseaba le propinaran a l. Se pregunt quin poda ser el que la acompaaba y dnde andara Albinus. Estaba seguro de que su cuado rondaba por alguna parte, y la idea de que Irma pudiera verle de pronto, se le hizo intolerable. Se sinti muy aliviado cuando son el silbato y pudo escapar con la nia. Llegaron a casa. Irma tena aspecto de cansancio y, en respuesta a las preguntas de su madre sobre el partido, se limit a asentir con la cabeza, sonriendo con aquel gesto misterioso que era su peculiaridad ms encantadora. Es sorprendente la forma en que se deslizan sobre el hielo dijo Paul. Elisabeth le mir pensativamente, volvindose luego hacia su hija. Es hora de ir a la cama, cielo. Oh, no! implor Irma, soolienta. Es casi medianoche; nunca has estado levantada hasta tan tarde. Paul dijo Elisabeth cuando su hija estuvo ya en la cama, tengo la impresin de que algo ha sucedido. He estado tan inquieta mientras permanecisteis fuera! Dmelo, Paul! Pero si no tengo nada que decirte contest l ponindose muy colorado. No encontrasteis a nadie? aventur ella. De verdad que no? Qu es lo que te ha metido esa idea en la cabeza? Paul estaba totalmente desconcertado ante la sensibilidad casi teleptica que haba adquirido Elisabeth desde que se separ de su esposo. Lo estoy temiendo siempre musit ella mientras segua con la cabeza un movimiento pendular. A la maana siguiente, Elisabeth fue despertada por la nurse, que entr en la habitacin con un termmetro en la mano. Irma est mala, seora dijo vivamente. Tiene treinta y siete y dcimas. Treinta y siete y dcimas... He ah por qu estaba tan inquieta ayer pens sbitamente. Salt de la cama y corri al cuarto de la nia. Irma, echada de espaldas, tena los ojos relucientes y fijos en el cielo raso. Un pescador y una barca dijo sealando hacia el techo, donde los rayos de la lamparita de noche proyectaban una especie de imagen. Era muy temprano y nevaba. Te duele la garganta, cario? pregunt Elisabeth mientras se abrochaba la bata. Se inclin sobre la carita afilada de la nia. Dios mo, cmo le arde la frente! exclam, apartando de la ceja de la nia un mechn de fino cabello rubio. Y uno, dos, tres, cuatro juncos dijo Irma tenuemente, mirando an hacia arriba. Mejor sera que llamsemos al doctor dijo Elisabeth. Oh!, no hace falta, seora intervino la nurse. Le dar un poco de t con limn y una aspirina. Todo el mundo tiene gripe, ahora. Elisabeth llam a la puerta de Paul, que se estaba afeitando y sali an con el jabn en la cara. Volvieron a la habitacin de Irma. Paul se cortaba a menudo al afeitarse, incluso empleando su navaja de seguridad, y una amplia mancha roja se extenda sobre la espuma de su mentn. Fresas y nata dijo Irma cuando se inclin sobre ella. El doctor lleg hacia el anochecer, sentse al borde de la cama y, con los ojos fijos en un ngulo de la habitacin, empez a contar las pulsaciones de nia. Irma miraba los cabellos blancos que brotaban en la cavidad de la grande y complicada oreja del mdico y la vena en forma de W de su sien rosada. Bien dijo el doctor mirndola por encima de sus gafas. Luego indic a la nia que se incorporase, mientras Elisabeth le levantaba la ropa. Su cuerpo era muy blanco y delgado, y sus paletillas, prominentes. El doctor aplic su estetoscopio a la espalda de la nia y, despus de respirar profundamente, le dijo que hiciera lo mismo. Bien repiti. Le dio golpecitos en distintas partes del pecho y le palp el estmago con dedos fros como el hielo. Por ltimo se puso en pie, palme cariosamente la cabeza de la nia, lavse las manos y se baj los puos. Elisabeth le hizo entrar en el estudio, donde, acomodndose, desenrosc su pluma estilogrfica para llenar una receta. S dijo; hay una verdadera epidemia de gripe. Ayer tuvieron que cancelar un recital porque la cantante y el pianista la haban contrado.

A la maana siguiente la temperatura de Irma era casi normal. Paul, sin embargo, estaba muy resfriado; tosa y no dejaba de llevarse el pauelo a la nariz, pero se neg rotundamente a meterse en cama, asistiendo incluso a la oficina, como de costumbre. Tambin la nurse se pas todo el da sorbiendo y dando estornudos. Aquella noche, cuando Elisabeth extrajo el tubo de cristal del sobaco de su hija, tuvo una gran alegra: el mercurio apenas haba pasado la lnea roja de la fiebre. Irma parpade; la luz la deslumbraba; volvise cara a la pared En la habitacin se hizo de nuevo la oscuridad Todo estaba tibio, ordenado. Irma se durmi pronto, pero hacia la medianoche despert de un sueo vagamente desagradable. Tena sed y busc a tientas el pegajoso vaso de limonada que estaba sobre la mesilla, lo vaci y lo repuso con cuidado, chasqueando tenuemente los labios. La habitacin le pareca ms oscura que de costumbre. Al otro lado de la pared, la nurse roncaba violentamente, casi estticamente. Irma la escuch. Esperaba el amistoso chirrido del tren, que emerga de bajo tierra, muy cerca de la casa; pero no lo oy. Quiz era demasiado tarde y los trenes haban dejado de circular. Descansaba con los ojos abiertos. De pronto son en la calle un silbido familiar de cuatro notas. As era exactamente como silbaba su padre al regresar, para indicarles que dentro de un instante estara con ellos y que podra servirse la cena. Pero aqul no era su silbido, sino el de un hombre que, desde dos semanas antes, visitaba a la seora del cuarto piso (se lo cont la hija del portero, que le sac la lengua cuando ella dijo que era estpido llegar tan tarde). Tambin saba que no deba hablar de su padre, que estaba viviendo con una amiguita: esto lo coligi de un dilogo entre dos seoras que, en cierta ocasin, bajaban la escalera delante de ella. Se repiti el silbido bajo la ventana, y esto hizo pensar a Irma: Quin sabe? A lo mejor es pap, en realidad. Y nadie le va a abrir, quiz me dijeron a propsito que era un extrao. Apart el embozo y fue de puntillas hasta la ventana. Al hacerlo, tropez con la silla, y algo suave (su elefante) cay al suelo con un golpe sordo; la nurse segua roncando despreocupadamente. Abri y en la habitacin se introdujo una rfaga deliciosa de viento helado. En la calle, entre la oscuridad, haba un hombre mirando hacia arriba. Irma le observ, descubriendo con gran desencanto que no era su padre. El hombre se mantuvo all mucho rato. Luego volvise de espaldas, alejndose lentamente. Irma sinti congoja por l. Estaba tan aterida que apenas supo cerrar la ventana y, de nuevo en el lecho, no pudo entrar en calor. Por ltimo se qued dormida y so que estaba jugando al hockey con su padre. l se rea, resbalaba y caa en el suelo, sobre el trasero, perdiendo su sombrero de copa; ella tambin se cay. El hielo era insoportable, pero no poda levantarse, y su bastn de hockey se alejaba de ella, como una oruga ensortijada. A la maana siguiente la fiebre haba subido hasta cuarenta, tena la cara lvida y se quejaba de dolor en un costado. Llamaron al doctor inmediatamente. El pulso de la paciente estaba a ciento veinte; al auscultarlo, el pecho sonaba sordo en el sitio que le dola a Irma, y el estetoscopio revel una crepitacin suave. El mdico recet cataplasmas, fenacetina y un calmante. Elisabeth sinti de pronto que iba a volverse loca y que, despus de todo lo ocurrido, el destino tena derecho a torturarla de aquel modo. Con un gran esfuerzo, super su zozobra al despedir al mdico. Antes de marcharse, ste ech una ojeada a la nurse, pero en el caso de aquella mujer vigorosa no haba motivo de alarma. Paul le acompa hasta el recibidor y preguntle, con voz ronca pues trataba de hablar bajo para disimular su resfriado, si haba algn peligro. Hoy volver por aqu le contest el doctor lentamente. Siempre lo mismo se dijo el viejo Lampert mientras bajaba las escaleras. Siempre las mismas preguntas, las mismas miradas implorantes. Consult su agenda y se desliz tras el volante de su coche. Cinco minutos ms tarde entraba en otra casa. Albinus le recibi con la abrigada chaqueta festoneada en seda que se pona cuando trabajaba en su estudio. La pobre, no se siente muy bien desde ayer dijo con afliccin. Se queja de que le duele todo. Qu temperatura tiene? Lampert se preguntaba si deba decir a aquel cuitado amante que su hija haba contrado una pulmona. No, si es eso precisamente: no parece que tenga fiebre dijo Albinus, alarmado. Y me han dicho que la gripe sin sntomas de fiebre es especialmente peligrosa. Para qu decrselo? pens Lampert. Ha abandonado a su familia sin ningn miramiento. Ya se lo dirn ellos si desean hacerlo. Por qu voy a tener que mezclarme yo? Bien dijo Lampert con un suspiro, dmos una ojeada a nuestra encantadora invlida. Margot estaba echada en un sof, descompuesta y cejijunta, envuelta en un mantn de seda repleto de puntillas. Junto a ella estaba sentado Rex, con las piernas cruzadas, dibujando su linda cabeza en un envoltorio de cigarrillos. Una criatura adorable, sin duda alguna se dijo Lampert, pero hay algo de serpiente en ella. Rex se retir a la habitacin contigua, silbando. Albinus se paseaba muy cerca. Lampert examin a su paciente. Un leve resfriado, eso era todo. Sera mejor que se quedase en casa dos o tres das dijo Lampert. A propsito: cmo va la pelcula? Acabaron?

S, por fortuna contest Margot, distribuyendo lnguidamente el chal en torno a ella. Y el mes que viene harn una proyeccin en privado. Tengo que estar bien para entonces, ocurra lo que ocurra. Y lo que es ms reflexionaba Lampert, ajeno a las palabras de Margot, esta puerca va a arruinarle. Cuando el doctor se hubo marchado, Rex regres al lado de Margot y sigui dibujando ociosamente, sin dejar de silbar a travs de sus dientes. Por unos momentos, Albinus permaneci en pie junto a l con la cabeza inclinada, siguiendo los rtmicos movimientos de aquella mano huesuda y blanca. Despus se fue al estudio para concluir un artculo acerca de una exposicin que estaba dando mucho que hablar. Es bastante divertido esto de ser el amigo de la casa dijo Rex riendo secamente por un instante. Margot le mir y dijo con enfado: S, te quiero, feo; pero no hay nada que hacer, t lo sabes. Rex retorci el envoltorio y lo tir sobre la mesa. Escchame, querida, t tienes que venir a mis manos un da u otro; est claro. Desde luego, mis visitas a esta casa son cordialsimas, agradabilsimas y todo lo que quieras, pero el juego me est poniendo enfermo. En primer lugar, hazme el favor de no levantar la voz. No estars contento hasta que hayamos hecho alguna idiotez. A la ms mnima sospecha, me matar o me echar de la casa, y ni t ni yo tendremos un cntimo. Matarte? cloque Rex. sta s que es buena! Haz el favor de callarte. Es que no comprendes? Una vez se haya casado conmigo, estar menos nerviosa y ms libre de actuar como me convenga. De una esposa no puede desprenderse tan fcilmente. Adems, est la pelcula. Tengo una serie de planes. La pelcula! Rex ri de nuevo. S, ya lo vers. Estoy segura de que va a ser un gran xito. Tenemos que esperar. Yo estoy tan impaciente como t, amor mo. l se sent al borde del sof y le rode el hombro con el brazo. No, no dijo ella, temblando y cerrando ya los ojos. Solamente un besito pequeo. Muy pequeo. La voz de Margot era ahogada. Se inclin sobre ella, pero de pronto se abri una puerta en la distancia, y oyeron acercarse a Albinus: alfombra, suelo, alfombra otra vez. Rex intentaba alzarse cuando advirti que el botn de su chaqueta haba quedado prendido en la puntilla del hombro de Margot, que trat de desenredarlo con dedos giles. l dio un tirn, pero la puntilla se negaba a ceder. Margot gru de rabia mientras tiraba del nudo con sus agudas uas brillantes. En aquel mismo momento, Albinus entr en la habitacin. No, no estoy abrazando a Frulein Peters dijo Rex con frialdad. Simplemente, la estaba acomodando, cuando mi botn se qued prendido, ve usted? Margot estaba an luchando con la puntilla, sin levantar la mirada. La situacin era en extremo grotesca, y Rex se senta enormemente divertido. Albinus sac en silencio un grueso cortaplumas con una docena de hojas, una de las cuales era una pequea lima. Prob, a su vez, pero se le rompi una ua. La farsa se desarrollaba estupendamente. Por favor, no la apuale dijo Rex con arrobo. Fuera las manos dijo Albinus. Pero Margot grit: No te atrevers a cortar la puntilla, verdad? Corta el botn. Alto! El botn es mo vocifer Rex. Por un momento, pareci como si ambos hombres fueran a echarse encima de ella. Rex dio un tirn final, algo cruji y l qued libre. Venga a mi estudio dijo Albinus sombramente. Ahora, firmes, pens Rex; y recordaba una evasiva que en otra ocasin le ayud a embaucar a un rival. Tenga la bondad de sentarse dijo Albinus, frunciendo el ceo. Lo que quiero decirle es bastante importante. Se refiere a esa exposicin de White Raven. Antes me preguntaba si querra usted ayudarme. Como puede ver, estoy finalizando un artculo bastante involucrado y tambin bastante sutil; en l dispenso un rudo tratamiento a diversos expositores. Jo, jo! pens Rex. De modo que por eso tenas esa expresin tan lgubre. Tinieblas en el erudito cerebro? Las angustias de la inspiracin? Delirante. Ahora bien, lo que quisiera de usted continu Albinus es que ilustrase mi artculo, sazonndolo con pequeas caricaturas que den nfasis a las cosas que critico y satirizo: color y formas; es decir, lo que hizo usted una vez con Barcelo.

Soy su hombre dijo Rex. Pero tambin yo tengo una pequea peticin. Estoy a la espera de diversos honorarios y he quedado escaso de dinero... Podra usted hacerme un anticipo? Una tontera, digamos quinientos marcos, le parece? Por supuesto. Y ms si lo desea. De todos modos, fijar usted mismo el precio de sus dibujos. Es esto un catlogo? pregunt Rex. Puedo echarle una ojeada? Chicas, chicas, chicas continu diciendo, con marcado disgusto, mientras consideraba las reproducciones. Chicas cuadradas, chicas oblicuas, chicas con elefantiasis... Pero, cmo, por favor pregunt Albinus pcaramente, es que las chicas le hastan? Rex le habl con toda franqueza. Bueno, supongo que eso es tan slo una cuestin de gustos dijo Albinus, que se enorgulleca de su amplitud de criterio. Por supuesto, no le condeno a usted. En un tendero me repugnara, pero en un pintor es del todo distinto, muy deleitable, en realidad, muy romntico; recordemos que la costumbre nos llega desde Roma. Sin embargo, puedo asegurarle que no sabe usted lo que se pierde. Oh, no, gracias! Para m, una mujer es tan slo un mamfero inofensivo, o una compaera agradable, a veces. Albinus se ri. Bueno, en vista de que se muestra usted tan abierto sobre el asunto, djeme que, a mi vez, le confiese algo. Aquella actriz, la Karenina, me dijo tan pronto como le vio que estaba segura de que el sexo dbil le era a usted de todo punto indiferente. Magnfico!, pens Rex. 20 Transcurrieron unos das. Margot tosa an, Se qued en casa y, sin otra cosa que hacer (la lectura no era su fuerte), se divirti en la forma que Rex le haba sugerido: descansando tranquilamente en un esplendoroso caos de cojines, consultaba la gua telefnica y llamaba a individuos desconocidos, a tiendas y a empresas comerciales. Encarg cochecitos de nios, violetas, y aparatos de radio, que deban ser enviados a direcciones escogidas al azar; tom el pelo a probos ciudadanos y aconsej a sus esposas que fueran menos crdulas; llam al mismo nmero diez veces consecutivas, desesperando a los seores Traun, Baum & Ksebier. Le hicieron maravillosas declaraciones de amor y recibi denuestos an ms maravillosos. Albinus entr y se qued mirndola afectuosamente, mientras ella encargaba un atad para cierta Frau Kirchof. Llevaba el kimono abierto, y mova sus pequeos pies con una alegra maliciosa y sus ojos oscilaban de un lado a otro, mientras escuchaba. Albinus, henchido de una ternura apasionada, se qued inmvil, un poco apartado, temeroso de acerase, temeroso de estropear el placer de su pequea. En aquel momento estaba relatando al profesor Grim la historia de su vida, implorndole que accediese a encontrarse con ella a media noche, mientras que, al otro extremo del hilo, el profesor debata dolorosa y ponderativamente consigo mismo, tratando de dilucidar si aquella invitacin era una burla o el resultado de su fama de ictilogo. Debido a los retozos telefnicos de Margot, Paul haba tratado en vano, durante media hora, de ponerse en contacto con Albinus. Sigui llamando, y cada vez se encontraba con el mismo zumbido montono. Por ltimo, se levant, pero sinti un embate de vrtigo y sentse pesadamente de nuevo. Llevaba dos noches sin dormir; estaba enfermo y devorado por una tormenta de dolor; a pesar de ello, tena que hacerlo, y lo hara. El persistente zumbido pareca dar a entender que el destino estaba resuelto a frustrar su intencin, pero Paul era obstinado: si no poda de aquella forma ponerse en contacto con Albinus, probara otra. De puntillas, se acerc al cuarto de la nia, que estaba oscuro y, a pesar de la presencia de varias personas, silencioso. Vio la nuca de su hermana, su peineta y el chal de lana echado sobre sus hombros; y, sbitamente, se volvi con resolucin, fue al recibidor, ech mano del abrigo (gimiendo y tragndose sus lamentos) y se march a buscar a Albinus. Espere dijo al taxista al apearse delante del familiar edificio. Empujaba ya la puerta de entrada cuando Rex lleg corriendo detrs. Ambos entraron a un tiempo. Se miraron el uno al otro y... (hubo un gran estallido de vtores cuando la pelota entr en la portera sueca). Va usted a ver a Herr Albinus? pregunt Paul, descompuesto. Rex sonri y asinti con un gesto. Entonces permtame decirle que no recibir visitas hoy. Soy el hermano de su esposa y tengo para l muy malas noticias. Quiere usted confiarme su mensaje? requiri Rex afablemente. Paul sufra deficiencia respiratoria. Se detuvo en el primer rellano. Con la cabeza gacha, como un toro, mir a Rex, que le mir a su vez, escrutando curiosa y vidamente su empolvada cara, manchada de lgrimas.

Le aconsejo que posponga su visita dijo Paul, respirando con dificultad. La niita de mi hermano poltico se muere. Continu su ascensin y Rex le sigui. Oyendo aquellos impertinentes pasos a sus espaldas, Paul sinti que la sangre le suba a la cabeza, pero temiendo que su asma le jugase una mala pasada, se contuvo. Cuando alcanzaron la puerta del piso se volvi otra vez a Rex y anunci: No s quin ni qu es usted, pero no logro entender su persistencia. Oh, mi nombre es Axel Rex, y aqu estoy como en mi casa replic Rex mientras extenda un dedo largo y blanco oprimiendo el botn del timbre. Le pego? pens Paul; y ms tarde: Qu importa ahora...? Lo principal es acabar pronto. Un criado bajo, de cabellos grises (el Lord ingls haba sido despedido), les hizo pasar. Dile a tu seor empez Rex con un suspiro que a este seor le gustara... Cllese usted! dijo Paul, y, plantndose en mitad del recibidor, grit tan fuerte como pudo: Albert! Y luego otra vez: Albert! Cuando Albinus vio la cara desencajada de su hermano poltico se acerc torpemente hacia l. Irma est gravemente enferma dijo Paul, golpeando el suelo con su bastn. Debes ir en seguida. Sucedi un breve silencio. Rex los inspeccion a los dos, vidamente. La voz aguda de Margot son en la salita: Albert, tengo que hablarte. Voy en seguida dijo Albinus con voz martilleante, yendo hacia la salita. Margot estaba all, esperndole en pie, con los brazos cruzados sobre el pecho. Mi hijita est gravemente enferma dijo Albinus. Salgo inmediatamente para verla. Te mienten exclam Margot, enfadada. Es una trampa para atraerte otra vez a su lado. Margot..., por el amor de Dios! Ella le apres la mano: Qu te parece si te acompao? Margot, basta! Tienes que comprenderlo.. Dnde est mi encendedor? Dnde est mi encendedor? Dnde est mi encendedor? Paul me est esperando. Te engaan. No te dejar ir. Me estn esperando dijo Albinus, con los ojos abiertos como platos. Si te atreves... Paul estaba en pie en el recibidor, en la misma postura, con su bastn en la mano, golpeando el suelo con l, nerviosamente. Desde la salita le lleg el sonido de las voces excitadas. Rex le ofreci pastillas para la tos. Paul las apart con el codo, sin mirarle, vertindolas. Rex rea. Luego, de nuevo, aquel estallido de voces. Espantoso..., se dijo. Y se march. Al bajar las escaleras, las mejillas le temblequeaban. Y bien? le pregunt la nurse en un susurro, cuando hubo regresado. No, no va a venir contest desolado Paul. Se cubri los ojos con las manos durante un momento, se aclar la garganta y, como antes, entr de puntillas en el cuarto de la enferma. Nada haba cambiado all. Suavemente, rtmicamente, Irma agitaba su cabeza aqu y all, sobre la almohada. Sus ojos, entreabiertos, estaban empaados; de vez en cuando la sacuda un hipido. Elisabeth le alisaba las ropas de la cama: un gesto mecnico carente de sentido. De la mesilla de noche cay una cuchara y su delicado tintineo permaneci durante mucho tiempo en los odos de los que ocupaban la habitacin. La nurse del hospital contaba las pulsaciones de la nia, parpadeaba y, cuidadosamente, como temerosa de herirla, volva la manita bajo el cobertor. Tiene sed, acaso? bisbise Elisabeth. La nurse neg con la cabeza. Alguien, en la habitacin, tosi con suavidad. Irma agitaba la cabeza; levant una rodilla delgadsima bajo las ropas del lecho y volvi a extenderla otra vez con mucha lentitud. Cruji una puerta, dando paso a la asistenta que fue a decir algo en el odo de Paul. Paul asinti, desapareciendo la recin llegada. Ms tarde la puerta cruji de nuevo; pero Elisabeth no movi la cabeza... El hombre que haba entrado se detuvo a medio metro de la cama. Slo pudo distinguir, muy vagamente, el cabello rubio de su esposa y su chal, pero el rostro de Irma lo vio con lacerante claridad, y sus diminutas y negras aletas nasales, y el brillo amarillento de su frente redonda. Estuvo en pie mucho tiempo; luego abri la boca y alguien (un primo lejano) le tom por debajo de los brazos, desde atrs. Se encontr sentado en el estudio de Paul. En el divn del rincn haba dos damas sentadas, cuyos nombres no lograba recordar, hablando en voz baja. Tuvo la extraa sensacin de que si lograba recordarlo todo, se sentira bien de nuevo. Arrebujada en un silln, la nurse de Irma lloraba. Un viejo y digno caballero de gran calva, en pie junto a la ventana, fumaba y de vez en cuando balancebase sobre las puntas de los pies, como si quisiera alcanzar algo, Para desistir en seguida y recobrar su posicin normal. Sobre la mesa brillaba un cuenco de cristal, con naranjas.

Por qu no me han avisado antes? murmur Albinus, levantando las cejas, sin dirigirse a nadie en particular. Frunci el ceo, mene la cabeza e hizo crujir las coyunturas de sus dedos. Silencio. El reloj tictaqueaba sobre el mantel. Lampert lleg desde la habitacin de la nia. Qu? pregunt Albinus, ronco. Lampert se volvi hacia el viejo y digno caballero, que, agitando suavemente los hombros, siguile al cuarto de la enferma. Transcurri largo tiempo. Las ventanas estaban muy oscuras; nadie se haba preocupado de descorrer las cortinas. Albinus cogi una naranja y empez a pelarla lentamente. Fuera caa la nieve, y de la calle no llegaban sino ruidos apagados. De vez en cuando se perciba un tintineo en el radiador de la calefaccin. Abajo, en la acera, alguien silb cuatro notas del tema de Sigfrido; todo volvi al silencio. Albinus coma la naranja lentamente. Estaba muy cida. De pronto entr Paul y, sin mirar a nadie, articul una sola palabra, una palabra breve. En el cuarto de la nia, Albinus vio a su esposa cuando sta se inclinaba, inmvil absorta, sobre el lecho, sosteniendo an en la mano lo que pareca un espejo espectral. La enfermera le rode los hombros con el brazo y desapareci con ella en lo oscuro. Albinus se aproxim a la cama. Por un momento percibi la imagen vaga de una carita muerta, y un corto labio plido, y unos dientes de leche desnudos, entre los que faltaba uno. Luego todo se torn nebuloso ante su mirada. Se volvi redondo y, con mucho cuidado, tratando de no tropezar con nada ni con nadie, dej la estancia. La puerta de la calle estaba cerrada, pero, tan pronto como lleg a ella, acercse una dama muy pintada, que llevaba una mantilla espaola, y la abri, dejando entrar a un hombre cubierto de nieve. Albinus consult su reloj. Era ms de medianoche. Haba pasado all, realmente, cinco horas? Estuvo caminando a lo largo del pavimento blanco, suave y crujiente. Dudaba an de lo ocurrido. Crea ver a una Irma de sorprendente viveza, columpindose en las piernas de Paul, o tirando una pelota a la pared, con las manos; pero los taxis hacan sonar sus bocinas como si nada hubiera pasado; la nieve reluca bajo las luces, como en Navidad; el firmamento estaba renegrido, y tan slo en la distancia, ms all de la oscura masa de tejados, en direccin al Gedchtniskirche, donde estaban enclavados los grandes palacios de pinturas, se funda el negro de la noche con unos tonos parduscos, sofocantes. Sbitamente record los nombres de las dos damas del divn: Blanche y Rosa von Nacht. Lleg a casa. Margot descansaba en decbito supino, fumando sin control. Albinus estaba vagamente consciente de haber disputado con ella de una forma horrible; pero no importaba. Ella sigui sus movimientos con la mirada, mientras l recorra la habitacin arriba y abajo, secndose el rostro, mojado por la nieve. Todo lo que Margot senta en aquellos instantes era un delicioso contento. Rex se haba marchado unos momentos antes, contento tambin. 21 Acaso por primera vez en el curso del ao que haba pasado junto a Margot, Albinus fue consciente de la torpeza descendida sobre su vida. En aquel momento, con deslumbradora claridad, el destino pareca estar instndole a volver en s; Albinus perciba sus atronadora recriminaciones y se daba cuenta de la preciosa oportunidad que le era ofrecida para erigir su existencia sobre las viejas bases; y saba, con la lucidez del pesar, que, si regresaba junto a su esposa en aquellas circunstancias, la reconciliacin, que en otro momento hubiera sido imposible, vendra casi por s misma. Determinadas rememoraciones de aquella noche le robaban la paz: recordaba la forma en que Paul se le acerc, con la mirada implorante, y luego, alejndose, le apret levemente el brazo; recordaba cmo, a travs del espejo, haba captado un fugaz vislumbre en los ojos de su esposa, donde brillaba una expresin desgarradora, lastimosa, de criatura acosada, que sin embargo, guardaba similitud con una sonrisa. Lo evocaba todo con profunda emocin. S, haba de asistir al funeral de su niita, se quedara con su mujer para siempre. Telefone a Paul, y la criada le dijo la hora el lugar en que se celebrara el entierro. A la maana siguiente se levant mientras Margot estaba an durmiendo y orden al criado que le preparase su traje negro y su sombrero de copa. Despus de beber apresuradamente un poco de caf, entr en el cuarto que haba pertenecido a Irma, ocupado ahora por una larga mesa de ping-pong. Con descuido tom una pelotita de celuloide y la dej botar, pero no se imagin a su hija, sino a una muchacha graciosa, vivaz, descocada, que rea, sobre la mesa, con una mano en alto, esgrimiendo una pala de juego. Era la hora de partir. Dentro de unos minutos estara sosteniendo a Elisabeth por debajo del codo, ante una tumba abierta. Lanz la pelotita sobre la mesa y se dirigi rpidamente al dormitorio para ver por ltima vez a Margot, durmiendo. Y, mientras permaneca junto al lecho, fijos sus ojos en aquella cara pueril de labios rosados y coloreadas mejillas, Albinus rememor la primera noche que pasaron juntos y pens, con horror, en el futuro al lado de su esposa, plida y desvada. Ese futuro se le antojaba como uno de esos largos y polvorientos corredores a cuyo fin encontramos una caja claveteada o un cochecito de nio, desvencijado.

Con un estuerzo, apart los ojos de la durmiente, se mordi nervioso la ua del pulgar, se acerc a la ventana. Automviles relucientes se abran paso a travs de los charcos; en la esquina, una mujerzuela desastrada venda violetas; un perro aventurero de aguas segua a un minsculo pequins, que se debata y ladraba, sujeto por una correa; un brillante trozo de rpido cielo azul se reflej en una vidriera que una doncellita de brazos desnudos limpiaba vigorosamente. Qu haces levantado, tan pronto? Adnde vas? pregunt Margot con voz perezosa truncada por un bostezo. A ningn sitio dijo l, sin volverse. 22 No ests tan deprimido, gatito le dijo ella quince das ms tarde. Ya s que todo eso es muy triste, pero ya han llegado a ser casi extraos para ti; t mismo te das cuenta, no es cierto? Y, desde luego, pusieron a la niita en contra tuya. Creme, comparto enteramente tu pesar, aunque, si yo pudiera tener hijos, preferira un nio. En ti tengo ya una nia dijo Albinus, dndole una palmada en el cabello. Hoy, ms que ningn da, tenemos que estar contentos continu Margot. Hoy, ms que ningn da! Es el comienzo de mi carrera. Ser famosa. Cierto; lo haba olvidado. Cundo es? De verdad, hoy? Rex apareci por el piso. Desde haca tiempo les visitaba a diario, y Albinus le haba abierto su corazn en varias ocasiones, refirindole cosas que no poda decir a Margot. Rex escuchaba con tanta amibilidad, haca comentarios tan inteligentes y era tan simptico, que lo breve de sus relaciones le pareca a Albinus un mero accidente, en forma alguna relacionado con el tiempo interno, espiritual, durante el que su amistad haba crecido, madurndose. No podemos construir nuestra vida sobre las arenas movedizas del infortunio le haba dicho Rex. se es un pecado contra la existencia misma. Una vez, tuve un amigo que era escultor y cuya infalible apreciacin de la belleza resultaba casi estremecedora. De la forma ms sbita, impulsado por la conmiseracin, se cas un da con una jorobada fea y vieja. No s exactamente qu ocurri, pero una maana, poco despus de su matrimonio, hicieron dos pequeas maletas, una para cada uno, y se fueron a pie al manicomio ms prximo. En mi opinin, un artista debe dejarse guiar exclusivamente por su sentido de la belleza: ste nunca le defraudar. La muerte le dijo en otra ocasin es tan slo una mala costumbre que la NaturaIeza, en el presente, es incapaz de superar. Una vez, tuve un amigo muy querido; un bello muchacho lleno de vida, con la cara de un ngel y la musculatura de una pantera. Se cort al abrir una lata de melocotn en conserva; ya sabe usted, de esos grandes, suaves y resbaladizos que se tragan como si nada. Muri, pocos das despus, de un envenenamiento de sangre. Ridculo, verdad? Y sin embargo..., s, es extrao pero cierto: considerada como obra de aret, la forma de su vida no hubiera resultado tan perfecta de haberle sido dado envejecer. La muerte es, a menudo, la cada de este chiste que es la vida. En tales ocasiones, Rex era apto para hablar sin cesar, infatigablemente, inventando historias acerca de amigos no existentes y proponiendo a la mente de su interlocutor reflexiones no demasiado profundas, disfrazadas por un estilo de oropel. Su cultura era dudosa, pero su mente, astuta y penetrante, y aquella pasin por embromar a sus semejantes equivala casi al genio. Quiz lo nico de real que haba en l radicaba en su conviccin innata de que todo cuanto haba sido creado en el terreno del arte, de la ciencia o del sentimiento era tan slo un truco ms o menos inteligente. Por muy importante que fuera el tema de una conversacin, siempre saba encontrar algo ingenioso o chusco que decir sobre l, brindando, con exactitud, lo que la mentalidad o el genio de su interlocutor demandaban, aunque, al mismo tiempo saba ser inconcebiblemente grosero y exasperante cuando su oyente le molestaba. Incluso al hablar con la mayor seriedad sobre un libro o una pintura, Rex experimentaba la agradable sensacin de ser cmplice de una conjura, de algn charlatn aventajado; por ejemplo, el autor del libro o el pintor del cuadro. Observaba con inters los sufrimientos de Albinus, que, en su opinin, era una acmila con pasiones simples y un conocimiento slido en exceso, de la pintura; un idiota que crea, pobrecillo!, haber alcanzado el pinculo de la desesperacin humana, mientras que l reflexionaba, con agradable presentimiento, que, lejos de ser el lmite, los padecimientos de Albinus eran slo el primer acto del programa de una comedia delirante en la que a l, Rex, le haba sido reservado un lugar en el palco privado del director de escena. El director de escena de esta representacin no sera ni Dios ni el diablo. El primero era demasiado gris, venerable y anticuado, y su oponente estaba harto de pecados ajenos, se aburra a s mismo, aburra a los dems y resultaba ms tono que la lluvia..., eso, que la lluvia del alba en el patio de una prisin donde un pobre imbcil, agitado por la muerte, era puesto en manos del verdugo por haber asesinado a su abuela. El director de escena que Rex tena previsto era un Proteo fantasmagrico, evasivo, doble, triple, mgico, la sombra de muchas bolas de cristal de color volando en elipse, el espectro de un juglar ante un teln rutilante... Esto, en cualquier caso, era lo que Rex barruntaba en sus muy raros momentos de meditacin filosfica.

Tomaba la vida con ligereza, y el nico sentimiento humano que nunca experimentara era su intensa pasin por Margot, que trataba de explicarse a s mismo atribuyndola a las formas de aquella diablesa, a algo contenido en el aroma de su piel, al epitelio de sus labios, la temperatura de su cuerpo. Pero esta explicacin slo era fragmentariamente cierta, el atractivo que se ejercan mutuamente estaba basado en una profunda afinidad de almas, por mucho que Margot fuera una pequea y vulgar muchacha berlinesa y l, bueno!, un artista cosmopolita! Cuando Rex les visit aquel da, logr informar a Margot, mientras le ayudaba a ponerse la chaqueta, de que haba alquilado una habitacin, donde poder encontrarse sin que nadie les molestara. Ella le lanz una mirada enfurecida, pues Albinus estaba palpndose los bolsillos apenas a diez pasos. Rex gorje aadiendo, sin apenas bajar la voz, que la esperara all todos los das, a una hora determinada. Estoy invitando a Margot a un rendez-vous, pero no quiere venir dijo festivamente a Albinus mientras bajaban la escalera. Sus motivos tendr dijo Albinus pellizcando afectuosamente el carrillo de Margot. Y ahora, vamos a ver qu clase de actriz eres aadi ponindose los guantes. Maana a las cinco, eh, Margot? dijo Rex. Maana la nia ir a elegir un coche intervino Albinus, razn por la cual no podr ir a verle. Le sobrar tiempo durante la maana. Te va bien a las cinco, Margot? O es que a determinadas seoritas no les rinde el negocio a esa hora? De pronto, Margot se sali de madre. Vaya chiste idiota! dijo entre dientes. Los dos hombres se rieron e intercambiaban miradas divertidas. El portero, que estaba hablando con el cartero en la calle, los mir curiosamente al pasar. Y, parece increble dijo el portero cuando estuvo seguro de que ya no le oan: la hija de ese caballero muri hace un par de semanas. Y quin es el otro? pregunt su contertulio. No me lo pregunte a m. Un querido de recambio, supongo. A decir verdad, me avergenza que los otros vecinos puedan ver todo esto. Y, sin embargo, es un caballero rico y generoso. Lo que yo digo siempre: si quiere tener una fulana, bien pudo haber elegido una ms alta y ms gorda. El amor es ciego declar el cartero, pensativamente. 23 En la salita en que iba a ser proyectada la pelcula ante una veintena de actores e invitados Margot sinti un estremecimiento gozoso a lo largo de la espalda. No lejos, advirti al director cinematogrfico en cuyo despacho hiciera una vez tan ridculo papel. El hombre, que, tena un gran orzuelo en su prpado derecho, se acerc a Albinus, quien le present a Margot. Tuvimos una charla hace dos aos dijo con malicia. Cierto. La recuerdo a usted perfectamente minti, con una sonrisa corts. Tan pronto como hubieron apagado las luces, Rex, que estaba sentado entre Margot y Albinus, busc a tientas la mano de ella y la apret contra la suya. Dorianna Karenina, arrebujada en su suntuoso chaquetn de pieles, a pesar del calor que haca en la sala, estaba sentada delante, entre el productor y el hombre del orzuelo, a quien trataba de hacerse simptica. El ttulo, y luego los nombres, se deslizaron con un retemblor tmido. La mquina ronroneaba suave y montonamente, ms bien como un aspirador distante. No haba msica. Margot apareca en la pantalla casi en el acto. Estaba leyendo un libro; lo dejaba caer y se abalanzaba hacia la ventana; su novio pasaba de largo, a caballo. Margot qued tan horrorizada que, de un tirn, liber su mano de la de Rex. Quin diablos era aquella criatura espantosa? Estaba torpe y fea. Con una boca hundida, extraamente descompuesta, color negro sanguijuela, las cejas fuera de sitio y el vestido lleno de arrugas imprevistas, la chica de la pantalla miraba al frente como una salvaje, y luego se parta en dos, con el estmago apoyado en el alfizar y las nalgas vueltas al pblico. Margot rechaz la mano tanteante de Rex. Quera morder a alguien, o echarse al suelo y patear. Aquel monstruo de la pantalla no tena nada en comn con ella, era horrible, horrible. En realidad, tena el mismo aspecto que su madre, la portera, en su fotografa de boda. Quiz saldr mejor ms adelante, pens, con el nimo oprimido. Albinus se volvi hacia ella, abrazando casi a Rex al hacerlo, y musit con ternura: Dulce, maravillosa; no tena idea... Estaba encantado de verdad: en cierta forma, aquello le record el pequeo cine Argus, en que se vieron por primera vez, y le sorprenda que Margot actuase tan atrozmente, y, sin embargo, con aquel entusiasmo pueril, como una nia recitando un poema de onomstica.

Tambin Rex estaba encantado. Nunca dud que Margot sera un fracaso en la pantalla, y le constaba que se vengara de Albinus por aquel fracaso. Al da siguiente, a guisa de reaccin, asistira a la cita. A las cinco en punto. Todo aquello era muy agradable. Su mano tante de nuevo, y, de pronto, sinti un pellizco violento. Despus de una corta ausencia, Margot reapareca: iba deslizndose furtivamente por las calles, tanteando las paredes y mirando por encima del hombro (aunque, harto extraamente sin causar la menor sorpresa a los transentes); entraba con sigilo en un caf donde, segn le haban dicho, podra encontrar a su amor en compaa de una vamp, Dorianna Karenina. Se introdujo en el local enseando una espalda gorda y contrahecha. Voy a gritar dentro de un momento, pens Margot. Afortunadamente, haban introducido un cambio de plano, apareciendo ante los espectadores un pequeo velador del caf, una botella en un cubo de hielo y el hroe, ofreciendo un cigarrillo a Dorianna y encendindoselo (gesto ste que, en la mentalidad de todos los productores, es un smbolo de recin nacida intimidad). Dorianna echaba atrs la cabeza, exhalaba el humo y sonrea por una comisura de la boca. Alguien en la sala empez a aplaudir y otros le imitaron. En ese momento apareci Margot, y los aplausos cesaron bruscamente. En la pantalla, Margot abri la boca como nunca lo haba hecho en la vida real, y luego, con la cabeza hundida entre los hombros y los brazos colgantes, pareciendo no tener huesos, sala a la calle otra vez. Dorianna, la Dorianna autntica de la fila anterior, se volvi y sus ojos brillaron alegremente en la semioscuridad. Bravo, pequea! dijo con su voz ronca. Margot hubiera querido araarle la cara. A tal punto tema ahora su reaparicin en la pantalla, que se sinti sin fuerzas, incapaz ya de rechazar y pellizcar la tenaz mano de Rex, quien sinti su clido aliento en el odo cuando ella le dijo, con voz desmayada: Haz el favor de estarte quieto, o me cambiar de asiento. l le dio unas palmaditas en las rodillas y retir la mano. La novia abandonada sali otra vez bajo el ojo impo de la cmara y, con cada uno de sus movimientos, Margot sentase agonizar. Crey encontrarse en el infierno, donde unos demonios alucinantes reproducan ante sus ojos la entraa insospechada de sus transgresiones terrenas. Aquellos gestos rgidos, desmaados, angulares... En su rostro abotagado le pareci reconocer la expresin de su madre cuando trataba de mostrarse gentil con algn inquilino importante. Una escena sumamente feliz susurr Albinus inclinndose sobre ella de nuevo. Rex se estaba aburriendo de estar sentado en la oscuridad, viendo una pelcula mala y con un hombre voluminoso que se echaba a cada momento sobre l. Cerr los ojos y vio las pequeas caricaturas en color que haba estado haciendo para Albinus ltimamente y medit sobre el problema de cmo sacarle un poco ms de metlico. El drama estaba tocando a su fin. El hroe, abandonado por la vamp, se diriga a una farmacia, bajo un aguacero muy cinematogrfico, y compraba veneno, pero, recordando a su anciana madre, regresaba a su granja natal. All, entre cerdos y gallinas, su primitiva novia Margot, estaba jugando con su hijo natural, que no seguira sindolo por mucho tiempo, a juzgar por la forma en que el padre los miraba, escondido tras el seto. Era la mejor escena de Margot. Pero, al ver que la criatura se acercaba, ella, de repente y sin querer, agitaba la mano detrs de la espalda, sugiriendo una funcin inconfesable, y el nio se la quedaba mirando con recelo. Las risas retumbaron por toda la sala. Margot, incapaz de soportar aquello por ms tiempo, empez a llorar silenciosamente. Tan pronto como encendieron las luces, Margot abandon su asiento y cruz apresurada hacia la salida. Con una mirada de afligida aprensin, Albinus sali tras ella. Rex se levant, desperezndose. Dorianna le toc el brazo. Junto a ella estaba el hombre del orzuelo, bostezando. Un fracaso dijo Dorianna, parpadeante. La pobre idiota. Est usted satisfecha de su actuacin? pregunt Rex con curiosidad. Dorianna se ri: Le confiar un secreto: una verdadera actriz no puede estar satisfecha. Ni el pblico, algunas veces dijo Rex con calma. De hecho, dgame, querida amiga, cmo dio usted con su nombre de guerra? Es algo que me inquieta. Oh!, sa es una larga historia contest ella vehementemente. Si viene usted un da a tomar el t conmigo, acaso le cuente algo acerca de l. El muchacho que me sugiri ese nombre se suicid. Ah...! Es lgico. Pero lo que yo quera saber... Dgame, ha ledo usted a Tolstoy? Alto estoy? pregunt Dorianna Karenina con los ojos muy abiertos. No, me temo que no he ledo ese libro. Por qu me lo pregunta? 24 En casa de Albinus hubo escenas borrascosas, sollozos, lamentos, histeria. Margot se ech sobre el sof, sobre la cama, sobre el suelo. Sus ojos despedan destellos de ira; una de sus medias se desprendi de la liga. El mundo estaba

sumergido en lgrimas. Al tratar de consolaral, Albinus us inconscientemente las mismas palabras con que en una ocasin haba consolado a Irma, en que se magull una rodilla, palabras que, despus de la muerte de la nia, sonaban vacas. Al principio, Margot verti toda su ira sobre l; luego insult a Dorianna con un lenguaje terrible, despus de lo cual tom al productor de su mano. De paso evoc la genealoga de Grossman, el hombre del orzuelo, aunque l nada tuviera que ver con todo lo ocurrido. Est bien dijo Albinus por ltimo. Har cuando est en mi mano por ti. Pero, francamente, yo no creo que fuera un fracaso. Por el contrario, en varias escenas actuaste muy bien, por ejemplo, en la primera, sabes?, en aquella en la que t... Calla la boca! grit Margot, lanzndole una naranja. Pero escchame, cielo. Estoy dispuesto a hacer lo que sea para que mi nia se sienta feliz. Ahora, cojamos un pauelo limpio y sequemos esas lgrimas de una vez. Te voy a decir lo que har. La pelcula me pertenece; he pagado esa porquera, es decir, la porquera que Schwarz ha hecho de ella. Me negar a permitir que se proyecte en parte alguna, y me la guardar para m, como recuerdo: No, qumala solloz Margot. Muy bien, la quemar. Eso no le har demasiada gracia a Dorianna, te lo aseguro. Y ahora, ests satisfecha? Ella sigui sollozando, pero ms quedamente. Vamos, vamos, no llores ms, querida. Maana vas a ir a comprarte algo. Te digo qu? Un gran auto de cuatro ruedas. Habas olvidado eso? Vamos a ver, no ser divertido? Luego me lo ensears, y quiz sonri, izando las cejas, mientras arrastraba la palabra quiz lo compre. Haremos kilmetros y ms kilmetros. Vers la primavera en el Midi... Eh, Margot? No se trata de eso. Se trata de que seas feliz. Y lo sers. Dnde est ese pauelo? Regresaremos en otoo; t tomars unas cuantas lecciones ms sobre cine, y yo te buscar un productor bueno de veras: Grossman, por ejemplo. No, l no balbuce Margot con un estremecimiento. Bueno, pues otro, entonces. Y ahora enjuga esas lgrimas, como una nia buena, e iremos a cenar. Por favor, pequeina. No ser feliz hasta que obtengas el divorcio dijo ella suspirando profundamente. Pero me temo que me dejars, ahora que me has visto en esa pelcula asquerosa. Oh!, otro hombre en tu lugar les hubiera roto la cara por hacerme salir tan monstruosa. No, no me besars. Dime, has hecho algo de lo del divorcio? O es que has olvidado el asunto? Pues, no... Vers, es de esta forma barbot Albinus: t nosotros... Oh, Margot!, apenas hemos... Es decir, ella en particular... Bueno, en una sola palabra: la prdida que hemos sufrido complica las cosas hasta lo imposible. Qu ests diciendo? pregunt Margot ponindose en pie. Es que no sabe ella todava que quieres divorciarte? No, no quise decir eso dijo Albinus mansamente. Desde luego, ella cree... Es decir, ella sabe... O mejor, acaso... Margot iba creciendo lentamente ms y ms, como una serpiente cuando se desenrosca. A decir verdad, no quiere darme el divorcio dijo Albinus por ltimo, mintiendo por primera vez en su vida acerca de Elisabeth. Ah, conque s? dijo Margot, adelantndose. Ahora me pegar, pens Albinus, acongojado. Margot se acerc a l y le rode el cuello con sus brazos. No puedo seguir siendo meramente tu querida dijo, oprimiendo su mejilla contra la corbata de Albinus. No puedo. Haz algo. Debes decirte a ti mismo: Voy a hacerlo por mi nena! Hay abogados. Puede arreglarse. Te prometo que lo har este otoo prometi l. Ella suspir suavemente, fue hasta el espejo y se qued mirando lnguidamente su propia imagen. Divorcio? pens Albinus. No, no; estara fuera de lugar. 25 Rex haba convertido en estudio la habitacin que alquil para sus encuentros con Margot, y, cuantas veces le visitaba, le encontraba trabajando. Por lo general, dibujaba silbando animadamente. Margot mir sus mejillas blancas como la tiza, sus gruesos labios carmes, contrados en un crculo mientras silbaba, y sinti que aquel hombre lo era todo para ella. Rex llevaba una camisa de seda con el cuello abierto y un par de viejos pantalones de franela. Estaba haciendo milagros con la tinta china. Se encontraban casi todas las tardes, y Margot retrasaba el da de su marcha, aunque haban comprado ya el coche y era primavera.

Puedo brindarle una sugerencia? pregunt Rex a Albinus un da. Qu necesidad tiene usted de tomar un chfer para su viaje? Yo soy bastante buen conductor, sabe usted? Es muy gentil de su parte, respondi Albinus, algo indeciso. Pero... bueno, temo apartarle de su trabajo. Queremos hacer un viaje largo. Oh!, no se inquiete por m. En cualquier caso, intentaba tomarme unas vacaciones. Sol esplendoroso..., viejas costumbres curiosas, campos de golf..., y, adems, viajes... En ese caso, nos sentiremos encantados dijo Albinus, preguntndose, inquieto, qu pensara Margot de aquello. Pero, tras una breve vacilacin, Margot acept la propuesta. Est bien, que venga dijo. En realidad, me es muy simptico, pero ha tomado la costumbre de confiarme sus aventuras amorosas, y suspira por ellas como si fuese algo normal. Resulta un poco tedioso. Era el da anterior a su partida. Al regresar de sus compras, Margot pas a ver a Rex a toda prisa. La caja de pinturas, los lpices, el polvoriento rayo de luz que sesgaba la habitacin, todo aquello, le trajo una remembranza de la poca en que posaba desnuda. Dnde vas con tanta prisa?pregunt Rex perezosamente, mientras ella se maquillaba los labios. Hoy es la ltima vez. No s cmo nos las vamos a arreglar durante el viaje. Los dos somos bastante zorros contest Margot con una risa gutural. Sali corriendo a la calle y busc un taxi, pero la arteria, baada por el sol, estaba vaca. Lleg a una plaza y, como siempre que volva a casa desde el estudio de Rex, pens: Tuerzo a la derecha, cruzo el jardn, y sigo otra vez a la derecha? All estaba la calle donde haba vivido cuando era nio. (El pasado estaba seguro en su jaula. Por qu no echar una ojeada? Nada haba cambiado. All estaba la panadera, en la esquina; y la carnicera, con su dorada cabeza de buey de muestra, y ante la tienda, un perro amarrado, el de la viuda del mayor, que viva en el nmero quince; la papelera, convertida en peluquera; el quiosco, con la misma vieja vendedora de peridicos; la taberna que Otto frecuentaba; y, ms all, |a casa en que haba nacido; estaba en reparacin, a juzgar por el andamiaje. No sinti inters en acercarse ms. Cuando se alejaba oy una voz familiar. Era Kaspar, el camarada de su hermano. Iba empujando una bicicleta de cuadro morado, de cuyo manillar colgaba un cesto. Hola, Margot dijo l, sonriendo algo tmidamente, mientras se colocaba a su lado, en la acera. La ltima vez que le haba visto, Kaspar se mostr muy grosero; pero aquello haba sido en grupo, en una organizacin que casi poda llamarse gang. Ahora que estaban solos, el muchacho era sencillamente un antiguo amigo que deseaba interesarse por ella. Bueno, cmo te van las cosas, Margot? Esplndidas! ri ella. Y t, cmo sigues? Oh!, mira, tirando. Sabas que tu familia se ha trasladado? Ahora viven en el Berln-Norte. Debieras hacerles una visita un da, Margot. Tu padre no durar mucho. Y dnde est mi querido hermano? Se march. Creo que est trabajando en Bielefeld. T ya sabes lo mucho que me queran en casa dijo ella, siguiendo con el ceo fruncido la marcha de sus pies a lo largo del bordillo Y se preocuparon por m, luego? Se preocuparon por lo que pudiera haberme ocurrido? Kaspar tosi y dijo: De todos modos, es tu familia, Margot. A tu madre la echaron de aqu, y el sitio nuevo no le gusta. Y qu se dice de m por los alrededores? pregunt ella, mirndole. Oh!, porqueras y ms porqueras. Te sacan el pellejo. Lo de costumbre. Yo siempre he pensado que una chica tiene el derecho de hacer lo que quiera. Y t? Sigues bien con tu amigo? S, de aquella manera. Va a casarse pronto conmigo. Estupendo dijo Kaspar. Me alegrar mucho por ti. Lo nico que me sabe mal es que ya no sea posible pasar un buen rato contigo, como en los viejos tiempos. Es una pena. No tienes novia? le pregunt ella, sonriendo. No, de momento no. La vida es muy dura algunas veces, Margot. Trabajo en una pastelera. Me gustara tener una pastelera propia alguna vez. S, la vida suele ser dura dijo Margot pensativamente, y, tras una breve pausa, llam un taxi. Quiz algn da podramos... empez a decir Kaspar; pero no, nunca volveran a baarse juntos en el lago. Que lastima de chica! pens, mientras miraba a Margot instalarse en el interior del auto. Debiera buscar un hombre sencillo y bueno. Aunque yo no me casara con ella. Nunca sabra uno el terreno que pisaba...

Se mont en la bicicleta y pedale vigorosamente tras el taxi hasta llegar al cruce. Margot dijo adis con la mano, mientras l, con un giro gracioso, se internaba en una calle lateral. 26 Los neumticos del coche devoraban una carretera orlada de manzanos primero y ciruelos ms tarde. El tiempo era bueno, y hacia el anochecer la rejilla de acero del radiador apareca llena de abejas muertas, liblulas y cigalas. Rex conduca maravillosamente, reclinado perezosamente en su asiento bajsimo, manipulando el volante oscilador con movimientos tiernos, casi soadores. En la ventana trasera colgaba un mono de peluche sealando el Norte, del cual se alejaban velozmente los tres viajeros. Ms tarde, en Francia, vieron lamos a lo largo de los caminos; las mozas de los hoteles no comprendan a Margot, y esto la enfureca. Haban decidido pasar la primavera en la Riviera italiana y remontar luego los lagos. Poco antes de alcanzar el litoral se detuvieron en Rouginard. Llegaron all con el crepsculo. Una nube de albores anaranjados se retorca en jirones navegando a travs del cielo, sobre las montaas oscuras; en los cafs, diminutos, brillaban luces, y los pltanos del bulevar estaban envueltos en sombra. Margot estaba fatigada e irascible, como le ocurra siempre al llegar la noche. Desde su partida, es decir, desde tres semanas antes, pues viajaban sin prisas, detenindose en una serie de lugares pintorescos con la misma vieja iglesia y la misma vieja plaza, no haba estado sola con Rex un solo minuto. Cuando entraron en Rouginard, y mientras Albinus se extasiaba ante los perfiles de las colinas purpreas, Margot murmur entre dientes: Acelera, acelera de una vez. Estaba al borde de las lgrimas. El coche se detuvo ante un gran hotel, y Albinus entr a preguntar si haba habitaciones. Si esto sigue as mucho tiempo, me volver loca dijo Margot, sin mirar a Rex. Dale un somnfero sugiri l. Te lo conseguir en la farmacia. Ya lo he intentado, pero no surte ningn efecto. Albinus volvi un poco contrariado. Nada. Esto es agotador. Lo siento, querida. Fueron a tres hoteles sucesivos, y todos estaban abarrotados. Margot se neg rotundamente a seguir hasta el prximo pueblo, pues, segn dijo, las curvas de la carretera la ponan enferma. Estaba de tal humor que Albinus tena miedo de mirarla. Por ltimo, en el quinto hotel, les rogaron que montasen en el ascensor y subiesen a ver las nicas dos habitaciones disponibles. El ascensorista que les subi, un muchacho de piel aceitunada, se qued plantado con su bello perfil vuelto hacia los cientes. Mire qu pestaas dijo Rex dando a Albinus unos suaves golpecitos con el codo. Basta de idioteces! exclam Margot, de pronto. La habitacin que tena cama de matrimonio no estaba del todo mal, pero Margot no dej de dar golpecitos en el suelo con el tacn ni de repetir, en un tono bajo y hurao: Yo no me quedo aqu, yo no me quedo aqu. Pero si est la mar de bien, para una noche dijo Albinus, suplicante. La criada abri una puerta interior que comunicaba con el bao, cruz ste y, abriendo una segunda puerta, les mostr otro dormitorio. Rex y Margot intercambiaron las miradas sbitamente. No s si le importar compartir el bao con nosotros, Rex dijo Albinus. Cuando Margot lo toma por asalto, tarda lo suyo en salir, y lo deja todo inundado. Bueno ri Rex, ya nos arreglaremos de alguna forma. Est usted bien segura de que no hay ninguna otra habitacin individual? pregunt Albinus volvindose a la criada. Margot intervino apresuradamente. Qu tontera! dijo. Esto est bien. Yo me niego a seguir trotando ms por ah. Y, mientras traan el equipaje, se dirigi a la ventana. En el cielo color ciruela brillaba una estrella grande, las negras copas de los rboles estaban en perfecta inmovilidad, los grillos cantaban..., pero ella no vio ni oy nada. Albinus empez a desempaquetar su necesser, con los artculos de aseo. Antes que nada, voy a darme un bao dijo Margot desnudndose a toda prisa. Adelante, pues dijo Albinus jovialmente. Me voy a afeitar. Pero no tardes; tenemos que cenar algo. A travs del espejo vio la blusa de Margot, su falda, un par de ligeras prendas interiores, una media y luego la otra, todo ello atravesando el aire velozmente. Desordenada dijo, mientras se enjabonaba la barbilla.

Oy cerrarse la puerta, el chirrido del pestillo y luego el agua, cayendo estrepitosamente. No hace falta que te encierres. No voy a sacarte grit l, en tono festivo, mientras se tersaba la mejilla con un dedo. El agua flua uniformemente tras la puerta cerrada. Albinus se rasp cuidadosamente la mejilla con una Gillette muy cromada. Se pregunt si en aquel lugar tendran langostas la Amricaine. El agua sigui corriendo y su ruido creca ms y ms. Albinus haba dado la vuelta a la esquina, por as decirlo, y se dispona a regresar a su manzana de Adn, donde siempre queban algunos pelos rebeldes, cuando, de pronto advirti que por debajo de la puerta se desliaba un reguero de agua que parta del cuarto de bao. El estrpito de los grifos haba alcanzado ya su nota culminante. Se asust. No puede haberse ahogado murmur, corriendo a la puerta y llamando con los nudillos. Con ansiedad pregunto: Querida, te encuentras bien? Ests inundando la habitacin! No obtuvo respuesta. Margot, Margot! grit haciendo crujir el pomo e ignorante por completo de la extraa intervencin que las puertas haban tenido en su vida y en la de ella. Margot entr rpidamente en el bao. Estaba lleno de vapor y de agua caliente. Cerr los grifos con giles movimientos. Me dorm voce quejumbrosamente a travs de la puerta. Ests loca dijo Albinus. Qu susto me has dado! Los arroyuelos que laman la alfombra gris se hicieron ms tenues y se detuvieron. Albinus regres ante el espejo y se enjabon el cuello una vez ms. Al cabo de unos minutos, Margot sali del bao, fresca y radiante, y empez a rociarse de polvo talco. Albinus, a su vez, fue a tomar un bao. La habitacin rezumaba humedad. Llam a la puerta de Rex. No le har esperar voce. Le dejo el bao libre dentro de un minuto. Oh, no se apresure, no se apresure! clam Rex con una dicha nada sorprendente. Durante la cena, Margot estuvo de excelente humor. Se sentaron en la terraza. Una mariposa blanca revoloteaba en torno a la lmpara y cay sobre el mantel. Vamos a quedarnos aqu mucho, mucho tiempo dijo Margot. Este lugar me gusta horrores. 27 Pas una semana, y otra. Los das eran rpidos. Haba montones de flores y de extranjeros, y, a una hora de coche, una hermosa playa arenosa que se extenda entre rocas color rojo oscuro y el profundo azul del mar. Su hotel estaba rodeado de montculos cubiertos de pinos y era un buen edificio, de un estilo morisco que a Albinus le hubiera hecho rechinar los dientes de no haber sido tan feliz. Margot y Rex eran muy fefices tambin. La admiraban muchos: la admiraba un fabricante de sedas, de Lyon, un ingls apacible que coleccionaba escarabajos, los jvenes que jugaban al tenis con ella. Pero, indiferente a quien la mirara o bailase con ella, Albinus no senta ninguna clase de celos. No dejaba de sorprenderle el recordar las angustias que haba sufrido en Solfi: por qu todo le haba causado malestar entonces y por qu se senta tan seguro de ella en la actualidad? No advirti una cosa: que Margot ya no tena deseo de agradar a los dems; slo necesitaba un hombre: Rex. Y Rex era la sombra de Albinus. Un da, los tres hicieron una larga excursin por las montaas, se perdieron y por ltimo lograron bajar por un agreste camino de peas que acab de extraviarlos. Margot, que no estaba acostumbrada a caminar, se hiri en un pie, y los dos hombres la llevaron por turnos, tambalendose bajo el peso de su carga, pues ninguno de los dos era demasiado atltico. A eso de las dos de la tarde alcanzaron un pueblo baado en sol, y en l un autobs listo para partir hacia Rouginard; estaba aparcado en una plaza asfaltada, donde algunos hombres jugaban a los bolos. Margot y Rex se instalaron en el interior del coche; Albinus estaba a punto de hacer lo propio, pero, al advertir que el conductor no ocupaba an su plaza y estara atareado durante un rato ayudando a un granjero a subir dos enormes canastos en el vehculo, llam a la ventana entreabierta junto a la que se sentaba Margot y le dijo que iba a beber algo. Entr en un pequeo bar, en la esquina de la plaza. Al acercarse al mostrador tropez con un hombrecillo delicado, que vesta pantalones blancos de franela; estaba pagando apresuradamente. Se miraron. Usted aqu, Udo? exclam Albinus. ste es un placer inesperado. Muy inesperado dijo Udo Conrad. Est usted un poco ms calvo, querido. Se encuentra usted aqu con su familia? Pues, no... Sabe?, paro en Rouginard y.. Magnfico! Tambin yo vivo en Rouginard dijo Conrad. Cielos, el autobs est arrancando! Corra usted. Voy en seguida dijo Albinus, apurando su cerveza. Conrad sali escapado hacia el autobs y mont. Son la bocina. Albinus empez a pagar con monedas francesas.

No hay prisa dijo el dueo del bar, un hombre melanclico de bigote ralo. Primero dar la vuelta al pueblo y luego volver a pararse en esta esquina, antes de salir hacia Rouginard. Ah, bien! dijo Albinus. Entonces tomar otro trago. Desde el dintel resplandeciente vio alejarse al autobs, chato y amarillo, a travs de un laberinto de sombras de rboles, que parecieron mezclarse con el vehculo y disolverlo. Qu gracioso encontrar a Udo! pens Albinus. Se ha dejado crecer una barbita rubia, como para compensar el cabello que yo he perdido. Cundo nos vimos por ltima vez? Hace seis aos. Me ha emocionado verle? En absoluto. Cre que viva en San Remo. Un hombre extrao, endeble, atemorizado y no muy feliz. Celibato, fiebre de heno, detesta los gatos y el tictac de los relojes. Buen escritor. Un escritor delicioso. Es divertido que no tenga ni la ms vaga idea de que mi vida ha cambiado. Es divertido que yo est aqu, en pie, en este lugar caluroso y amodorrado donde no haba estado en mi vida y adonde, probablemente, no volver jams. Qu estar haciendo ahora Elisabeth? Vestido negro, manos ociosas. Mejor no pensar en eso. Cunto tarda el autobs en dar la vuelta al pueblo? pregunt en su francs lento, inseguro. Un par de minutos dijo tristemente el dueo del bar. No est demasiado claro lo que hacen con esas bolas de madera sigui pensando. De madera? O es alguna clase de metal? Primero se las acoplan a la mano, luego las lanzan..., ruedan, se detienen. Sera horrible que Udo entrase en conversacin con la pequea durante el camino, y ella se lo dijese todo antes que yo le explique...! Lo har? No sabra decir. Sin embargo, no es probable que hablen. Se senta desdichada, la pobrecita, y permanecer en su asiento, muy quieta. Parece ser un pueblo muy grande, a juzgar por el tiempo que tarda el coche en dar la vuelta coment en voz alta. No le da la vuelta dijo un viejo que fumaba en una pipa de arcilla, sentado en una mesa, detrs de l. S, la da afirm, contristado, el dueo del bar. Eso fue hasta el ltimo sbado. Ahora sale directo. Bueno dijo el dueo del bar, yo no tengo ninguna culpa, no es cierto? Pero, qu hago yo ahora? exclam Albinus, desalentado. Tome el prximo dijo el viejo juiciosamente. Cuando lleg al hotel encontr a Margot tendida sobre una hamaca en la terraza, comiendo cerezas, y a Rex, sentado en traje de bao en el parapeto blanco, su larga espalda pilosa vuelta al sol. Un cuadro de feliz apacibilidad. Perd el dichoso autobs dijo Albinus con una forzada sonrisa. Saba que te iba a ocurrir dijo Margot. Dime, viste a un hombre bajito, con una pequea barbita rubia? Yo s le vi dijo Rex. Se sent detrs de nosotros. Qu ocurre? Nada; es slo un hombre que trat... hace muchos aos. 28 A la maana siguiente, Albinus hizo concienzudas pesquisas en la Oficina de Turismo y en una pensin alemana, pero nadie supo indicarle el paradero de Udo Conrad. Al fin y al cabo, no tenemos mucho que decirnos pens. Probablemente tropezar con l otra vez, si nos quedamos aqu ms tiempo. Y si no, tampoco importa mucho. Unos cuantos das despus se despert ms temprano que de costumbre, y, abriendo los postigos de par en par, sonri al tierno cielo azul y a las suaves laderas verdes, luminosas a pesar de la bruma, como si fuese un brillante frontispicio bajo papel de seda; sinti un fuerte deseo de escalar y caminar aspirando aquel aire que ola a tomillo. Margot despert. An es temprano... dijo, adormecida. Eran las ocho, aproximadamente. Albinus le propuso que se vistiese de prisa y se fueran a pasar el da fuera los dos, solos... Ve t murmur ella, volvindose del otro lado. Oh, haragana! dijo Albinus, entristecido. Baj y alejse a buen paso, dejando atrs las estrechas callejas, cortadas longitudinalmente en dos por el sol y la sombra maaneros, y empez el ascenso. AI pasar ante una diminuta villa pintada en rosa plido oy el ruido de una podadera y vio a Udo Conrad, que estaba trabajando en un pequeo jardn rocoso. Siempre le haban gustado las plantas, Albinus lo recordaba. Por fin logro verle dijo Albinus alegremente. Udo se volvi, sin corresponder a su sonrisa. Oh! dijo con sequedad, no esperaba verle de nuevo. La soledad le haba hecho susceptible como una solterona y derivaba un placer morboso en sentirse ofendido.

No sea usted tonto, Udo. Albinus se acerc a l, apartando con cuidado el abundante follaje de una mimosa que se dobl a su paso. Sabe usted perfectamente que no perd el coche a propsito. Crea que daba la vuelta al pueblo antes de salir de l. Conrad se suaviz un poco. No importa dijo; suele ocurrir as, uno encuentra a un amigo despus de un largo intervalo y, de pronto, siente un deseo irrefrenable de quitrselo de encima. Supuse que no le agradaba la perspectiva de tener que charlar sobre los viejos tiempos en la prisin mvil de un autobs; y lo evit usted limpiamente. Albinus se ri. Lo cierto es que le he estado buscando como un loco estos ltimos das. Al parecer, nadie conoce su paradero. S, hace muy poco que alquil esta casita. Y dnde se aloja usted? En el Britannia. De verdad, Udo, estoy enormemente contento de verle. Tiene usted que hablarme de su vida. Quiere que demos un paseo? propuso Conrad dubitativamente. Magnfico! Me pondr otros zapatos. Regres al cabo de un minuto, y ambos empezaron a remontar una carretera fresca y umbra que serpenteaba entre muros cubiertos de hiedra. El sol de la maana no haba rozado an su asfalto ail. Y cmo est su familia? pregunt Conrad. Albinus titube un momento y dijo: Mejor que no me pregunte, Udo. Me han ocurrido algunas cosas terribles ltimamente. Elisabeth y yo nos separamos el ao pasado; luego, mi pequea Irma muri de pulmona. Preferira no hablar de estas cosas, si no le importa. Lamento lo ocurrido musit Conrad. Los dos hombres quedaron en silencio; Albinus acariciaba la idea de si no sera encantador y excitante hablar de su apasionada aventura a aquel viejo amigo suyo, que siempre le haba tenido por un hombre tmido y comedido: pero lo dej para ms tarde. Conrad, por su parte, estaba pensando que haba sido un error ofrecer aquel paseo: le gustaba ms que la gente llevase la iniciativa y fuera feliz cuando compartan su compaa. No saba que estuviese usted en Francia dijo Albinus. Pens que habitualmente viva usted en el pas de Mussolini. Quin es Mussolini? pregunt Conrad con cara de desconcertado mal humor. Ah!, siempre el mismo dijo Albinus, rindose. No se aterre, no le voy a hablar de poltica. Cmo va su trabajo? Su ltima novela era soberbia. Me temo que nuestra patria no est del todo capacitada para apreciar mis escritos. De buena gana escribira en francs, pero me cuesta infinito separarme de la experiencia y riqueza amasadas desde que comenc a manejar nuestra lengua. Vamos, vamos. Hay montones de gente que adoran sus libros. No como los adoro yo. Pasar mucho tiempo, un siglo acaso, hasta que se aprecie mi obra. Es decir, si el arte de componer y leer no ha sido olvidado para entonces; y me temo que lo ha sido, y bastante concienzudamente, durante este ltimo siglo, en Alemania. Cmo es eso? pregunt Albinus. Ver, cuando una literatura se nutre casi exclusivamente de la vida y las vidas, esta muriendo. Y yo no creo en las novelas freudianas o en las novelas en torno a la apacible campia. Puede usted argir que no es la literatura en masa lo que cuenta, sino los dos o tres autnticos escritores que permanecen apartados, en el anonimato, inadvertidos por sus graves y pomposos contemporneos. De todas formas, a veces esto es bastante descorazonador. Me enfurece ver la clase de libros que la gente toma en serio. No dijo Albinus, yo no coincido en absoluto con usted. Si nuestra poca se interesa por los problemas sociales, no existe razn para que los escritores de talento no traten de ayudar. La guerra, la inquietud de la posguerra... Cllese usted gimi Conrad dulcemente. De nuevo quedaron en silencio. La carretera serpenteante les haba llevado a un calvero entre pinos donde la algaraba de las cigarras era como un infinito enrollar y desenrollarse de algn juguete de cuerda. Un arroyo corra sobre piedras planas que parecan estremecerse bajo los nudos del agua. Se sentaron en el csped seco y oloroso. Pero, no se siente usted un poco aptrida viviendo siempre en el extranjero? pregunt Albinus mirando las copas de los rboles, que parecan algas flotando en agua azul. No aora usted el sonido de las voces alemanas? Oh!, ver usted, encuentro compatriotas de vez en cuando y algunas veces es divertido. He notado, por ejemplo, que los turistas alemanes se inclinan a pensar que no hay nadie que pueda entender su idioma. Yo no podra vivir siempre en el extranjero sigui Albinus, descansando sobre su espalda y siguiendo soadoramente con los ojos los perfiles de los golfos y lagunas y grietas que se formaban entre las ramas verdes. Aquel da que nos encontramos dijo Conrad, reclinando tambin su cabeza sobre los brazos tuve una experiencia ms bien fascinante con aquellos dos amigos suyos del autobs. Les conoce usted, no es cierto? S, ligeramente dijo Albinus con una risa breve.

Eso es lo que pens, a juzgar por la alegra que expresaron al verle quedarse en tierra. Condenada chiquilla pens Albinus con ternura. Le hablo de ella? No. Lo pas magnficamente escuchando su conversacin. Pero lo que sent no fue nostalgia precisamente. Es algo extrao: cuanto ms pienso en ello, ms me convenzo de que llega un momento en la vida de un artista en que ste deja de necesitar a su patria. Como esas criaturas, sabe usted?, que primero viven en un medio acutico y luego en tierra firme. En m siempre quedara una aoranza por la frescura de agua. Albinus hablaba con una suerte de veleidad un poco aburriente. A propsito, encontr un fragmento bastante hermoso al comienzo del ltimo libro de Braum, El descubrimiento de Taprobana. Un viajero chino atraves el Gobi en direccin a la India. Un da se detuvo ante una gran imagen de Buda hecha en jade, en la ladera de una montaa, en Ceiln, y vio a un mercader que ofreca una ddiva de su China natal, un abanico de seda blanca, y... Y le interrumpi Conrad un sbito hasto por su largo exilio domin al viajero. Conozco ese estilo de cosas, aunque no he ledo el ltimo aborto de ese necio insufrible, ni lo har nunca. De todas formas, los mercaderes que yo veo aqu no son particularmente habilidosos provocando nostalgias. Ambos enmudecieron de nuevo; ambos se sintieron muy aburridos. Despus de contemplar durante unos minutos los pinos y el cielo, Conrad se levant y dijo: Sabe usted, querido? Lo siento horrores, pero, le importara mucho que regresramos? Debo terminar un trabajo antes del medioda. Tiene usted razn. A m me esperan en el hotel. Desandaron el camino en silencio y luego se dieron la mano ante la casa de Conrad, con grandes muestras de cordialidad. Bueno, se acab pens Albinus con mucho alivio. La prxima visita que le haga ser en el Valle de Josafat. 29 De regreso al hotel, entr en un bar-tabac para comprar cigarrillos, y mientras se abra paso con el reverso de la mano por entre la cortina tintineante de juncos y cuentas de cristal, Albinus choc con un coronel francs, retirado del servicio activo, que durante los ltimos dos o tres das haba sido vecino suyo en el comedor. Albinus retrocedi sobre el estrecho peldao. Pardon dijo el coronel, un tipo muy simptico. Bonita maana, eh? Muy bonita convino Albinus. Y dnde estn hoy los enamorados? pregunt el coronel. Qu enamorados? Bueno, la gente que se soba en los rincones, qui se pelotent dans tous les coins, suelen recibir ese nombre, no es cierto? dijo el coronel, en cuyos ojos azul ndigo, festoneados de tenues venillas rojas, reluca lo que los franceses llaman una mirada goguenard. Lo nico que me gustara pedirles es que no lo hicieran en el jardn, justo debajo de mi ventana. Es algo que llena a un viejo de envidia. Qu est usted diciendo? balbuce Albinus. No me veo con fuerzas de repetirlo otra vez en alemn contest el coronel, con una carcajada francesa. Buenos das, mi querido seor. El coronel se alej. Albinus entr en la tienda. Qu sandez! exclam, mirando fijamente a una mujer que estaba sentada en un alto taburete, tras el mostrador. Comment, Monsieur? pregunt ella. Qu sandez! repiti, mientras se detena en la esquina, cejijunto, obstruyendo el paso. Tuvo la confusa sensacin de que todo haba sido puesto al revs, de forma que era preciso leerlo en sentido inverso si se quera comprender; era una sensacin carente de todo dolor o asombro; era, sencillamente, algo oscuro y detectable tan slo a medias que, sin embargo, se acercaba a l suave, sin ruido. Y all se qued plantado, inmerso en una especie de estupor sooliento, desesperado, sin siquiera tratar de evitar aquel impacto fantasmagrico, como si fuese algn fenmeno curioso que nada malo pudiera hacerle en tanto durase su estupor. Imposible, se dijo de pronto. Y se le ocurri una idea extraa y retorcida; sigui su hilo con toda calma, con todo detalle, como si fuera algo que debiera estudiarse sin miedo. Se volvi en redondo, derribando casi a una niita que llevaba un delantal negro, y rehizo el camino que acababa de seguir. Conrad, que haba estado escribiendo en el jardn, fue a su estudio de la planta baja en busca de un libro de notas que necesitaba y dedicbase a buscarlo en el pupitre, junto a la ventana, cuando vio la cara de Albinus mirndole desde fuera. Qu pelmazo! pens de inmediato. Es que no va a dejarme en paz? Siempre aparece cuando menos se le espera.

igame, Udo dijo Albinus con una voz extraa, como barbotada. Olvid preguntarle. De qu hablaban en el autobs? Cmo dice? pregunt Conrad. De qu hablaban aquellos dos en el autobs? Dijo usted que fue una experiencia fascinante. Una qu? pregunt Conrad. Oh, s!, ya entiendo. Bueno, fue fascinante en un cierto sentido; eso es. Yo quera ponerle a usted un ejemplo de cmo se comportan los alemanes cuando creen que nadie los entiende. Es eso lo que quiere usted decir? Albinus asinti. Pues bien dijo Conrad, fue la ms vulgar, la ms escandalosa y la ms sucia jerga de amor que he odo en mi vida. Aquellos amigos suyos hablaban tan libremente del amor como si estuvieran solos en el Paraso, un Paraso bastante grosero, temo decir. Udo, puede usted jurar lo que est diciendo? Cmo dice? Est usted completa, completamente seguro de lo que dice? Pues claro. Pero, veamos, de qu se trata? Espere usted un segundo; salgo al jardn. No le entiendo bien a travs de la ventana. Dio con su libro de notas y sali fuera. Hola. Dnde est usted? exclam. Albinus haba desaparecido. Conrad sali a la carretera. No..., se haba marchado. Me pregunto murmur Conrad, me pregunto, Dios mo, si he metido a este hombre en un lo... El verso asqueroso! He dicho: mo, nara-nara-n, lo? Asqueroso! 30 Albinus cruz el bulevar sin apresurar su paso uniforme y lleg al hotel. Entr en su habitacin, en la habitacin de los dos. Estaba vaca, la cama deshecha; haban derramado un poco de caf y en la blanca alfombra reluca una cucharita de metal. Con la cabeza inclinada observ aquel punto brillante. Desde el jardn le lleg la risa aguda de Margot. Se asom a la ventana. Ella caminaba al lado de un joven de pantaloncitos blancos, y la raqueta que blanda mientras hablaba reverber como el oro bajo el sol. Su acompaante vio a Albinus en la ventana del tercer piso. Margot mir hacia arriba y se detuvo. Albinus le hizo una sea, indicndole que subiera. Ella asinti con la cabeza y, desandando perezosamente el camino de gravilla, se dirigi hacia los macizos de adelfas que flanqueaban la entrada. Apartndose de la ventana, Albinus, en cuclillas, registr su maleta, pero, recordando en aquel momento que lo que buscaba no estaba all, acercse al armario y meti la mano en el bolsillo de su abrigo color azafrn. Examin rpidamente lo que haba extrado, para ver si estaba cargado: luego se apost tras la puerta. Tan pronto como Margot le abriese, disparara. No iba a molestarse en hacer preguntas. Todo estaba tan claro como la muerte y, con una especie de repugnante precisin, encajaba con el molde lgico de las cosas. Le haban engaado astutamente, artsticamente. Ella deba morir en el acto. Mientras se hallaba a la espera, sigui imaginariamente su trayecto: ahora entraba en el hotel; ahora suba en el ascensor... Prest odo al rechinar de sus tacones a lo largo del corredor. Pero su imaginacin se haba adelantado a ella. Todo estaba en silencio. Tena que empezar de nuevo. Mir la pistola automtica, y sta antojsele una continuacin natural de su mano, que estaba rgida y esperando descargarse: senta un placer casi sensual ante la idea de oprimir el curvo gatillo. Estuvo a punto de disparar a la blanca puerta cerrada al percibir el ligero sonido de sus suelas de goma (claro, llevaba zapatos de tenis, no haba tacones que rechinaran... Ahora!), pero en aquel momento oy otros pasos. Me permite la seora que coja la bandeja? pregunt una voz francesa tras la puerta. Margot entr al mismo tiempo que la camarera. Inconscientemente, Albinus desliz el revlver en su bolsillo. Qu queras? pregunt Margot. Pudiste haber bajado, sabes?, en vez de llamarme tan groseramente. l no contest; limitbase a mirarla,con la cabeza inclinada; mientras, la camarera pona los cacharros en la bandeja y recoga la cucharilla. Levant la bandeja y, despus de inclinarse, sali, cerrando la puerta tras ella. Qu ha pasado, Albert? l introdujo la mano en el bolsillo. Margot, contrayndose dolorida, se dej caer en una silla junto a la cama y, agachando su cuello, tostado por el sol, empez a deshacer rpidamente las lazadas de sus zapatos blancos. l mir su cabeza morena, su pelo brillante de puro negro, la sombra azulina de la nuca donde el cabello haba sido afeitado. Imposible disparar mientras se descalzaba. Tena una llaga justamente por encima del taln y la sangre haba empapado el calcetn blanco. Es absurdo; hay que ver cmo la raspo cada vez dijo ella con mucha calma, levantando la cabeza.

Vio la pistola negra que Albinus empuaba. No juegues con eso, tonto dijo con toda indiferencia. Ponte en pie murmur Albinus asindola de la mueca. No quiero dijo Margot sacndose el cajetn con la mano libre. Djame. Fjate cmo se me ha pegado al pie. El la zarande tan violentamente que trepid la silla. Ella se agarr al borde de la cama y empez a rer. Por favor, mtame dijo. Ser igual que en aquella comedia que vimos, con la negra y la almohada, y yo soy tan inocente como ella. Mientes bisbise Albinus. T y el canalla. Todo un engao, una pa... pa... tra-a y... Le estaba temblando el labio superior. Hizo un esfuerzo para dominar su creciente tartamudeo. Hazme el favor de bajar eso. No pienso hablar contigo hasta que lo hagas. No s lo que ha ocurrido ni quiero saberlo. Slo s una cosa: te soy fiel, te soy fiel... Est bien dijo Albinus roncamente. Puedes decir lo que desees. Pero, despus, morirs. No tienes por qu matarme, querido, no tienes por qu, te lo aseguro. Sigue. Habla. Si pudiese llegar hasta la puerta pens ella, sera fcil salir. Gritara, y... Pero eso lo estropeara todo... No podr hablar mientras empues la pistola. Aprtala, por favor. ... o quiz pudiera arrancrsela de la mano... No dijo Albinus. Ante todo tienes que hablar. Me han informado. Lo s todo... Lo s todo... repiti con voz quebrada, caminando por la habitacin, arriba y abajo, golpeando los muebles con la palma de la mano. Lo s todo. Se sent detrs de vosotros en aquel autobs y os comportasteis como amantes. Oh, por descontado, te matar! S, ya me lo supuse dijo Margot. Saba que no querras comprender. Por el amor de Dios, baja eso, Albert! Qu hay que comprender? grit Albinus. Qu explicacin puedes darme? En primer lugar, Albert, sabes muy bien que no le gustan las mujeres. Cllate! aull Albinus. Eso es un embuste infame, una mentira canallesca, desde el principio. Si grita, ha pasado el peligro, pens Margot. Pero, si, de verdad, no le gustan las mujeres! continu ella. Una vez, en broma, le propuse: Mira, vamos a ver si puedo hacerte olvidar a tus chicos. Oh!, los dos sabamos que era una broma. Eso fue todo, eso fue todo, querido. Es una mentira absurda. No la creo. Conrad os vio; el coronel francs os vio; slo yo estuve ciego. Porque yo le tom el pelo a menudo de esa forma dijo Margot amablemente. Era divertidsimo. Pero no volver a hacerlo, si te contrara. De forma que me engaaste slo por hacer una broma? Qu sucio! Yo no te he engaado, ni mucho menos! Cmo te atreves a decir semejante cosa? l no hubiera sido capaz de ayudarme a engaarte. Ni siquiera nos besamos: incluso eso nos hubiera repugnado a los dos. Y si le interrogo, no en tu presencia, por descontado, no en tu presencia? Hazlo. Te dir exactamente lo mismo. Lo nico que conseguirs interrogndole es hacer el ridculo. Siguieron hablando de esta forma durante una hora. Margot, gradualmente, iba ganando la partida. Pero, por ltimo, no pudo soportarlo ms y tuvo un ataque de histeria. Se ech en la cama con su vestido blanco de tenis y un pie descalzo y, mientras se iba sosegando paulatinamente, llor sobre la almohada. Albinus se sent en una silla junto a la ventana; fuera brillaba el sol y alegres voces inglesas flotaban de un lado a otro del campo de tenis. Mentalmente revis todos los episodios, hasta el ms insignificante, desde el principio de su relacin con Rex, y entre ellos algunos quedaban envueltos en una luz lvida, aquella misma luz que se haba esparcido sobre toda su existencia. Algo se haba destruido para siempre; a despecho de toda la persuasin que Margot pusiera en demostrarle que le haba sido fiel, todo quedara en adelante teido por una ponzoosa sombra de duda. Se puso en pie, cruz la habitacin y, acercndose a la cama, mir el taln de ella, rosado, lleno de estras, cubierto por una delgada capa de ungento oscuro (cundo se las haba arreglado para embadurnarse con aquello?); mir su pantorrilla, tostada por el sol, delgada pero firme, y pens que podra matarla, pero no separarse de ella. Muy bien, Margot dijo lbregamente Te creo. Pero tienes que levantarte inmediatamente y cambiarte de ropa. Vamos a hacer el equipaje y a marcharnos de aqu. No estoy fsicamente preparado para enfrentarme ahora con l; no respondo de m mismo. No porque crea que me hayas engaado, no, no es por eso, sino, simplemente, porque me siento incapaz de hacerlo; me lo he imaginado todo demasiado vvidamente, y..., bueno, no importa... Vamos, levntate... Dame un beso dijo Margot suavemente. No, ahora no. Quiero salir de aqu lo antes posible... He estado a punto de matarte en esta habitacin, y ten por seguro que te matar si no hacemos nuestro equipaje en el acto, en el acto!

Como quieras dijo Margot. Pero, por favor, recuerda que me has insultado, a m y al amor que te tengo, de la peor forma posible. Supongo que comprenders esto ms adelante. Rpida y silenciosamente, sin mirarse el uno al otro, dispusieron las maletas. Luego, el mozo vino a buscarlas. Rex estaba jugando al pquer en la terraza con un par de americanos y un ruso, a la sombra de un eucalipto. Aquella maana tena la suerte en contra. Estaba pensando en hacer alguna trampa en la prxima mano o acaso usar, de una cierta forma que l conoca, el espejo que guardaba en el interior de su pitillera (pequeas trampas que le desagradaban y a las que slo recurra cuando jugaba con principiantes), cuando, de pronto, tras los magnolios, en la pista de autos prxima al garaje, vio el coche de Albinus. El coche maniobr torpemente, desapareciendo. Qu pasa? murmur Rex. Quin conduce ese coche? Pag sus deudas y fue a buscar a Margot. No estaba en el campo de tenis ni tampoco en el jardn. Subi. La puerta de la habitacin estaba entreabierta; el interior, sin vida; el armario, vaco; vaco tambin el otro, pequeo, del cuarto de bao. En el suelo haba un peridico roto y arrugado. Rex se pellizc el labio inferior y cruz a su habitacin. Pensaba, algo vagamente, encontrar all una nota con alguna explicacin. No haba nada, por supuesto. Chasque la lengua y baj al vestbulo, para ver si, por lo menos, haban pagado su cuenta. 31 Hay mucha gente que, sin poseer los conocimientos de un experto, saben arreglar una conexin elctrica despus de esa incidencia que conocemos como cortocircuito, o, con la ayuda de un cortaplumas, poner de nuevo en marcha un reloj, e incluso, llegado el caso, freir una chuleta. Albinus no era de stos. No saba hacer un lazo, ni cortarse las uas de la mano izquierda, ni hacer un paquete; no saba descorchar una botella sin reducir a fragmentos una mitad del corcho y hundir la otra. Cuando nio, nunca construy cosas como los dems muchachos; ya mozalbete, nunca desmont su bicicleta ni, por supuesto, saba hacer nada con ella, salvo montarla, y, si se le pinchaba un neumtico, empujaba la mquina invlida, rastreando como un chanclo viejo, hasta la tienda de reparaciones ms prxima. Ms tarde, cuando estudi la restauracin de cuadros, nunca se atreva a tocar el lienzo l mismo. Durante la guerra se distingui por su sorprendente incapacidad para hacer nada con las manos. En vista de todo esto, no es sorprendente que fuera un mal chfer. Lentamente y con dificultad (y complicadas discusiones, cuyo motivo no comprenda, con la guardia de trfico de las encrucijadas), sac su coche de Rouginard y aceler un poco. Te importa decirme dnde vamos, si no te importa? dijo Margot agriamente, sin duda a causa de esta repeticin de frase. l se encogi de hombros y se qued mirando fijamente la reluciente carretera azul-negra. Al hallarse fuera de Rouginard, donde las estrechas calles haban estado atestadas de gente y de trfico y donde haba tenido que tocar la bocina, detenerse y dar una torpe vuelta; al alejarse suavemente a lo largo de la autopista, varios pensamientos cruzaron oscura y difusamente su cerebro: que la carretera suba cada vez ms entre las montaas y que pronto empezara a zigzaguear peligrosamente, que el botn de Rex se haba enredado en una ocasin en las puntillas de Margot y que el corazn no le haba pesado nunca tanto ni haba estado nunca tan desolado. Me importa poco donde vayamos dijo Margot, pero, al menos, me gustara saberlo. Y, por favor, mantn tu derecha. Si no puedes conducir, mejor ser que tomemos un tren o contratemos un chfer en el garaje ms prximo. Albinus fren violentamente porque en la carretera, a mucha distancia, haba aparecido un autocar. Pero qu ests haciendo, Albert? Mantn tu derecha; eso es todo lo que tienes que hacer. El autocar, lleno de turistas, pas de largo como un trueno. Albinus arranc otra vez. La carretera empez a dar vueltas alrededor de la montaa. Es que importa adnde vayamos? pens. Dondequiera que sea, no me librar de este dolor ("... la ms vulgar, la ms escandalosa y la ms sucia jerga...") Me voy a volver loco. No te volver a preguntar nada dijo Margot, pero, por favor, no vaciles antes de las curvas. Es ridculo. Qu intentas hacer? Si supieras cmo me duele la cabeza. Me sentir dichosa en cuanto lleguemos a algn sitio, si es que llegamos. Me juras que nada hubo en aquello? pregunt Albinus con voz desmayada, sintiendo que clidas lgrimas le oscurecan la visin. Parpadeando, la carretera reapareci. Te lo juro dijo Margot. Y estoy harta de hacerte juramentos. Mtame, pero no no me tortures ms. A propsito, tengo demasiado calor. Quiero sacarme la chaqueta. Albinus puso el freno. Margot se ri: Qu necesidad hay de pararse para eso? Oh, querido! Oh, querido!

El la ayud y, mientras lo haca, record con extraordinaria claridad la forma en que, mucho, muchsimo tiempo atrs, en un pequeo y miserable caf, haba advertido cmo ella mova los hombros e inclinaba su cuello adorable, mientras se liberaba de las mangas. Las lgrimas corran por sus mejillas, incontrolables. Margot le rode con el brazo y apoy su mejilla en la abatida cabeza de l. El coche estaba detenido junto al parapeto, un grueso muro de piedra de medio metro de altura, tras el cual se abra un barranco, casi cortado a pico, erizado de matorrales. Desde muy abajo llegaba el fluir y retumbar de una rpida corriente de agua. En el lado opuesto se levantaba una ladera rojiza con pinos en su cumbre. El sol achicharraba. Ms adelante, un hombre con gafas negras estaba sentado al borde de la carretera. Te quiero tanto dijo Albinus, tanto...! Le estruj las manos y la abraz convulsivamente. Ella rea, con una risa satisfecha. Deja que conduzca yo ahora rog Margot. Sabes que lo hago mejor que t. No, estoy haciendo progresos dijo l sonriendo, mientras se sonaba la nariz. Es curioso, pero, realmente, no s adonde vamos. Creo que he enviado el equipaje a San Remo, pero no estoy del todo seguro.. Puso en marcha el motor y siguieron adelante. Le pareca que el coche avanzaba con mucha ms facilidad y obediencia, y dej de asir el volante con aquel nerviosismo. De un lado, la escarpada vertiente; del otro, el precipicio... De un lado, la escaparada vertiente; del otro... El sol le apualaba los ojos. El indicador del cuentakilmetros tembl al avanzar. Se aproximaba una curva cerrada, y Albinus se propona tomarla con especial habilidad. Muy por encima de la carretera, una vieja que recoga hierbas vio, a la derecha de la vertiente, aquel cochecillo azul que se abalanzaba hacia la curva, tras de la cual, en direccin opuesta, prximos a un encuentro con lo desconocido, dos ciclistas avanzaban, agarrados a sus manillares. 32 La vieja que recoga hierbas en la ladera vio al coche y a los dos ciclistas aproximndose en direcciones opuestas, a la cerrada curva. Desde un avin-correo que volaba en paralelo a la costa, el piloto pudo ver las revueltas de la carretera, la sombra de las alas reflejndose sobre las soleadas laderas, y dos pueblos, distantes doce millas entre s. Acaso, ascendiendo an ms, hubiera sido posible ver, simultneamente, las montaas de Provenza y una distante ciudad de otro pas, por ejemplo Berln, donde el clima era clido tambin, pues, en aquel da entre los das, la mejilla de la tierra, desde Gibraltar a Estocolmo, estaba baada de tierno sol. En Berln, en este da entre los das, se vendieron muchos helados. Irma sola, en otro tiempo, contemplar con la gravedad de la codicia al heladero, sirviendo entre dos delgadas galletas la densa y amarillenta substancia que, cuando se gustaba, le haca a uno bailar la lengua y a los dientes doler deliciosamente. De forma que, cuando Elisabeth sali al balcn y advirti a uno de estos vendedores de helados, le pareci muy extrao que l fuera vestido de blanco, y ella, de negro. Al despertar, sintise muy inquieta, y comprendi, con un extrao abatimiento, que, por primera vez, haba salido de aquel estado de oscura torpeza a que de antiguo se haba acostumbrado; no lograba comprender a qu podra deberse Su extrao malestar. Se qued embelesada en el balcn, pensando en el da anterior, en que nada de particular haba ocurrido: el paseo de costumbre hasta el cementerio, las abejas que se posaban en sus flores, el hmedo brillo de los goznes de la lpida, la apacibilidad y la tierra blanda... Qu puede ser? se pregunt. Por qu estoy tan angustiada? Desde el balcn poda ver al vendedor de helados, con su gorra blanca. El balcn pareca ganar altura, ms altura, ms... El sol proyect una luz deslumbradora sobre los azulejos. En Berln, en Bruselas, en Pars, y ms lejos, en el sur. El avin-correo volaba hacia Saint-Cassien. La vieja estaba recogiendo hierba en la ladera rocosa; al menos durante un ao estara relatando a todo el mundo lo que haba visto, lo que haba visto 33 Albinus no saba con certeza cmo y cundo lleg a saber estas cosas: el tiempo transcurrido desde que, jubilosamente, tomara aquella curva (dos semanas), el lugar en que se encontraba (una clnica, en Grasse), la operacin que haba sufrido (trepanacin) y el por qu de su largo perodo de inconsciencia (hemorragia cerebral). Sin embargo, haba llegado el momento en que todos estos fragmentos de informacin fueron reunidos en uno solo: estaba con vida, plenamente consciente y saba que Margot y una nurse del hospital estaba cerca, junto a l. Senta haber estado dormitando agradablemente y que luego haba despertado de pronto. Pero lo que no saba era la hora. Probablemente era temprano, de maana.

Su frente y sus ojos estaban cubiertos por un vendaje grueso y suave. Pero tena el crneo ya al descubierto, y era curioso palpar con sus dedos aquel nuevo cabello que brotaba en su cabeza. En su memoria conservaba un cuadro que era, en su chillona intensidad, como una fotografa en colores: la lustrosa carretera azul, la vertiente verde y roja a la izquierda, el parapeto blanco a la derecha, y, frente a l, los ciclistas acercndose (dos simios polvorientos, con jerseys color naranja). Un rpido viraje del volante para evitarlos, y el coche lanzado hacia delante, remontando un montn de piedras, a la derecha, y, en la siguiente fraccin de aquel segundo, un poste telegrfico abatindose ante el parabrisas. El brazo extendido de Margot haba atravesado volando el cuadro, y la linterna mgica se apag. Esta rememoracin haba sido completada por Margot. Ayer, o anteayer, o tal vez antes, ella se lo haba dicho, o ms bien slo su voz. Por qu slo su voz? Por qu haca tanto tiempo que no la haba visto? Aquel vendaje... probablemente, se lo quitaran pronto... Qu le haba dicho la voz de Margot? ... Si no hubiese sido por el poste telegrfico, hubiramos saltado por encima del parapeto, al precipicio. Fue aterrador. An tengo una gran magulladura en la cadera. El coche dio una vuelta de campana y se aplast como un huevo. Cost... le car... mille... beaucoup mille marks... aparentemente, estas palabras iban dirigidas a la nurse. Albert, cmo dice en francs veinte mil? Oh!, qu importa eso...? Ests viva! ... Los ciclistas fueron muy atentos. Nos ayudaron a recoger todas las cosas. Pero no pudieron encontrar las raquetas de tenis. Raquetas de tenis? El sol reflejado en una raqueta de tenis. Por qu era aquello tan desagradable? Oh, s, aquel asunto de pesadilla, en Rouginard. l, con su pistola en la mano; ella, acercndose, con suelas de goma... Qu disparate! Todo se aclar, todo estaba conforme... Qu hora era? Cundo le quitaran el vendaje? Habra salido en los peridicos? En los peridicos alemanes? Volvi la cabeza a un lado y al otro; el vendaje le preocupaba. Tambin la discrepancia entre sus sentidos. Sus odos absorbieron impresiones durante todo aquel tiempo, y sus ojos ninguna en absoluto. No saba cmo era la habitacin, ni la nurse, ni el doctor. Y la hora? Era de maana? Haba tenido un sueo muy largo, muy dulce. Probablemente, la ventana estaba abierta, pues le llegaba desde fuera el piafar de los caballos; tambin el sonido de agua corriendo y la nota metlica de un cubo. Quiz haba un patio de granja, con un pozo y la fresca sombra de la maana en los arboles. Durante un rato estuvo descansando inmvil, tratando de transformar el sonido incoherente en sombras y colores concomitantes. Era lo opuesto a tratar de imaginar la clase de voces que tenan los ngeles de Botticelli. Oy la risa de Margot y luego la de la enfermera. Al parecer, estaban sentadas en la habitacin contigua. Le estaba enseando a Margot a pronunciar el francs correctamente: Soucoupe, soucoupe. Margot repiti varias veces, y ambas se rieron. Consciente de que estaba haciendo algo absolutamente prohibido, Albinus levant cautelosamente el vendaje y mir ante l. Pero la habitacin segua an oscura. Ni siquiera poda ver el resplandor ahumado de una ventana o esas dbiles manchas de luz que van a pasar juntas la noche con las paredes. Era, pues, de noche, no de maana, ni siquiera muy de maana. Una negra noche sin luna. Qu engaosos podan ser los sonidos! O es que los postigos eran especialmente recios? Desde la habitacin contigua le lleg el agradable tintineo de cacharros: Caf, aim, toujours, th nicht toujours. Albinus tante la mesilla de noche hasta dar con la pequea lamparita. Oprimi el interruptor una y otra vez, pero la oscuridad segua all, como si fuera demasiado pesada para desplazarse. Probablemente haban sacado la bombilla. Busc cerillas y encontr una caja, solamente haba una en el interior; la encendi, oy un tenue chisporroteo, pero no pudo ver llama alguna. La tir lejos, y de pronto percibi un tenue olor de sulfuro. Qu raro era aquello! Margot! grit de pronto. Margot! El sonido de unos pasos y de una puerta al abrirse. Pero no cambi nada. Cmo poda estar a oscuras la otra habitacin, si estaban tomando caf en ella? Da la luz dijo irritado. Da la luz, por favor. Eres un nio malo dijo la voz de Margot. La oy acercarse suavemente y sin duda a travs de la ms absoluta oscuridad. No debieras tocar ese vendaje. Qu quieres decir? Pareces verme tartamude. Cmo es posible que me veas? Da la luz, me oyes? En seguida! Calmez-vous. No se excite dijo la voz de la enfermera. Aquellos sonidos, aquellos pasos y voces parecan moverse en un plano distinto. l estaba all y ellas en algn otro lugar, pero, sin embargo, de un modo inexplicable, al alcance de la mano. Entre ellas y la noche que le envolva se levantaba un muro impenetrable. Se frot los prpados, volvi la cabeza a uno y otro lado, se zarande, pero era imposible hacerse un camino entre aquella soledad que pareca ser una parte de s mismo.

No puede ser! dijo Albinus con el nfasis del desespero. Me estoy volviendo loco! Abrid la ventana, haced algo! La ventana est abierta contest ella suavemente. Acaso no hay sol... Margot, quiz pudiea ver algo si entrara el sol. El ms leve resplandor. Quiz con gafas... Estte quieto, querido. Hace mucho sol; es una maana radiante. Albert, me haces dao. Yo... Yo... Albinus respir profundamente. Su pecho se hinchaba como un inmenso globo monstruoso lleno de un rugir torbellinesco. Luego exhal el aire, lentamente, avariciosamente. Y cuando hubo salido todo, aspir de nuevo. 34 Sus heridas se cicatrizaron, su pelo brot de nuevo, pero la terrible sensacin de aquel slido muro negro permaneci inalterable. Despus de aquellos paroxismos de agnico terror, durante los cuales se haba araado, echado por los suelos y tratado, frenticamente, de quitarse algo de los ojos, qued inmerso en un estado de semiinconsciencia. Luego brotaba una vez ms aquella insoportable montaa de opresin, que tan slo era comparable al pnico del que se despierta encontrndose en una tumba. Sin embargo, de una forma paulatina, estos sucesos se hicieron menos frecuentes. Durante horas sin fin estuvo yaciendo sobre su espalda, silencioso e inerte, escuchando los ruidos del da, que parecan haberle abandonado para conversar alegremente con los dems. De pronto record aquella maana en Rouginard (aquella maana que fue el principio de todo), y gimi de nuevo. Tena la retina impregnada de cielo, de distancias azules, de luz y sombra, de casas rosadas tachonando una brillante ladera verde, de encantadores paisajes ensoadores que haba mirado muy poco, muy poco... Mientras se hallaba an en el hospital, Margot le ley en voz alta una carta de Rex: No sabra decir, mi querido Albinus, qu me desconcert ms, si el dao que me hizo usted con su inexplicable y muy descorts partida, o la desgracia que ha hecho presa en usted. Pero, aunque me ha herido profundamente, comparto su dolor con todo el corazn, en especial cuando pienso en su amor por la pintura y por esas bellezas de color y lnea que hacen de la vista la reina de todos nuestros sentidos. Hoy me encuentro en viaje de Pars a Inglaterra, y desde all a Nueva York, y transcurrir algn tiempo hasta que vea de nuevo Alemania. Tenga la bondad de transmitir mis saludos amistosos a su compaera, cuya naturaleza verstil y malograda fue, presumiblemente, la causa de su deslealtad hacia m. Dios mo!, esa muchacha est siempre y nicamente en relacin constante consigo misma; pero, como tantas otras mujeres, busca con prurito la admiracin de los extraos, y ese prurito se torna en rencor cuando el hombre en cuestin, a causa de su franqueza, su exterior repulsivo y sus inclinaciones innaturales, no puede sino excitar su ridculo y su aversin. Crame, Albinus, le quera a usted bien, ms de lo que nunca diera a entender; pero si usted me hubiera dicho sin ambages que mi presencia haba llegado a ser fastidiosa para ustedes dos, yo habra apreciado altamente su franqueza, y entonces las felices remembranzas de nuestras charlas en torno a la pintura; de nuestros paseos por el mundo del color, no se hubieran visto tan tristemente oscurecidas por la sombra de su huida infiel. S, sa es una carta de homosexual dijo Albinus. Pero, de todas formas, me alegra que se haya ido. Quiz, Margot, Dios me ha castigado por desconfiar de ti, pero que la mayor desgracia caiga sobre ti si... Si qu, Albert? Sigue, termina tu maligna frase... No. Nada. Te creo, te creo. Guard silencio y ms tarde empez a emitir aquel sonido apagado, medio gemido, medio grito, que era siempre el principio de los paroxismos de horror que le atacaban por causa de la oscuridad que le rodeaba. La reina de todos nuestros sentidos repiti varias veces con voz temblorosa. Ah, s, la reina! Cuando se hubo apaciguado. Margot dijo que iba a la agencia de viajes. Le bes en la Cejilla y luego sali, taconeando gilmente a lo largo del corredor umbro. Penetr en un pequeo restaurante donde el aire era exquisitamente fresco y sentse junto a Rex. l beba vino blanco. Y bien? dijo l. Cmo reaccion el pobre ante la carta? Viste qu monada de imposicin? Se lo trag como si fuera agua. El viernes salimos para Zrich para ver a ese especialista. Por favor, encrgate de los billetes. Y ten la bondad de tomar tu asiento en un vagn distinto; es ms seguro. Dudo observ Rex negligentemente de que me den los billetes por mi linda cara. Margot sonri con ternura y empez a sacar billetes de su bolsa de mano. Sera mucho ms sencillo que yo fuese el tesorero. 35

Aunque en diversas ocasiones, y en las profundidades de una noche que se vala de los parloteos de las horas de luz, Albinus haba dado paseos vacilantes a lo largo de los caminillos de grava del jardn del hospital, no estaba preparado para el viaje a Zrich. En Ia estacin empez a rsele la cabeza, pues no hay sensacin ms extraa, ms desesperanzada, que la de un ciego cuando su cabeza, perdido todo equilibrio, empieza a dar vueltas. Estaba aturdido por todos los sonidos distintos, pasos, voces, ruedas, cosas pavorosamente agudas y fuertes que parecan abalanzarse sobre l, de forma que cada segundo estaba henchido del miedo a tropezar con algo, a pesar de que Margot le guiara. Ya en el tren, sinti nuseas ante la imposibilidad de armonizar el traqueteo del vagn con algn movimiento de avance, por mucha intensidad que pusiera en tratar de imaginarse al paisaje que, sin duda, se deslizaba tras la ventana. Y luego en Zrich, tuvo nuevamente que abrirse paso entre gentes y objetos invisibles, obstculos y ngulos que contenan la respiracin antes de golpearle. Vamos, no tengas miedo dijo Margot, irascible. Te estoy llevando yo. Ahora prate. Estamos a punto de entrar en un taxi. Ahora levanta el pie. Es que no puedes ser un poco menos tmido? De verdad, parece que tuvieras dos aos. El oculista, un profesor famoso, examin a fondo los ojos de Albinus. Tena una suave voz untuosa, de forma que Albinus se lo imagin un hombre anciano, con una cara muy rasurada, de cura, aunque, en realidad, el mdico era an bastante joven y luca un bigote hirsuto. Le repiti cosas que Albinus conoca ya en su mayor parte: que los nervios pticos estaban daados en su punto de interseccin con el cerebro. Posiblemente aquella lesin se curaba; posiblemente sucediera atrofia; las posibilidades estaban en confuso equilibrio. Pero, en cualquier caso, ante el estado del paciente, un descanso absoluto era lo ms importante. Un dilatorio en las montaas sera lo ideal. Y luego, veremos dijo el profesor. Veremos? repiti Albinus con una sonrisa melanclica. A Margot no le agradaba la idea de un sanatorio. Un matrimonio mayor, dos irlandeses que haban conocido en el hotel, ofrecieron alquilarles un pequeo chalet enclavado justamente encima de una elegante estacin de invierno. Margot consult con Rex y, dejando a Albinus con una enfermera alquilada, fueron juntos a ver el lugar. Les gust: una casita de dos pisos, con pequeas habitaciones muy limpias y una pila de agua bendita junto a cada puerta. Adems, la situacin no poda serles ms favorable: todo solitario, en lo alto de una ladera, entre densos abetos negros y tan slo a un cuarto de hora de camino, cuesta abajo, del pueblo y de los hoteles. Eligi para s la habitacin ms soleada de la planta alta. En el pueblo se agenciaron una cocinera. Rex tuvo una conversacin impresionante con la buena mujer. Le ofrecemos un sueldo tan crecido dijo porque estar usted al servicio de un hombre que ha quedado ciego a consecuencia de una violenta conmocin cerebral. Yo soy el doctor que est a su cargo, pero, en vista de su estado mental, no debe saber que vive un doctor en la casa. Por tanto, si le da usted la ms mnima pista, directa o indirecta, de su presencia, dirigindoseme, por ejemplo, cuando l pueda ornos, ser usted responsable a los ojos de la ley de todas las consecuencias que puedan dimanar de haber frustrado el progreso de su restablecimiento, y esta conducta, segn tengo entendido, est muy severamente penalizada en Suiza. Adems, le aconsejo que no se acerce a mi paciente, ni por supuesto, trate de entablar con l ninguna clase de conversacin. Sufre ataques de la ms violenta locura. Quiz le interese saber que existe el precedente de una anciana, muy parecida a usted en muchos aspectos, aunque no tan atractiva, a la que caus graves heridas en la cara. No me gustara que se repitiese una cosa de este estilo. Y, lo que es ms importante, si chismorrea usted en el pueblo, excitando la curiosidad de la gente, mi paciente podra, en su estado actual, destrozar toda la casa, empezando por su cabeza. Me entiende usted? La mujer estaba tan aterrada que casi rehus la colocacin, y slo se decidi a aceptarla despus de que Rex le asegurase que no vera al ciego, pues su sobrina se encargaba de l, y que era muy pacfico si se le dejaba tranquilo. Tambin le encarg que a ningn mandadero, lavandera o cosa anloga le deba estar permitido el acceso a la casa. Hecho esto, Margot regres a Zrich para buscar a Albinus, en tanto Rex se instalaba en el chalet: Llev con l todo el equipaje, decidi cmo deba distribuirse y se encarg de quitar de en medio todo objeto superfluo y rompible. Fue a su habitacin y silb alegremente, mientras fijaba en la pared algunos dibujos a pluma algo impropios. Alrededor de las cinco vio, con unos prismticos, que se acercaba un coche de alquiler. Margot, con una falda roja muy chillona, salt del coche y ayud a Albinus a que se apeara. Con sus hombros encogidos y sus gafas ahumadas, tena el aspecto de un buho. El coche dio la vuelta, desapareciendo tras una curva de espeso boscaje. Margot llevaba del brazo a aquel hombre torpe y quebradizo, y l remont el camino tanteando en el terreno con su bastn, extendido hacia delante. Desaparecieron tras unos abetos, se hicieron de nuevo visibles, volvieron a esfumarse, para aparecer, por ltimo, en la pequea terraza del jardn, donde la sombra enfermera (quien a la sazn haba sido totalmente ganada por Rex) sali timorata a su encuentro y, tratando de no mirar al loco peligroso, descarg a Margot de su maleta. Rex, entre tanto, se haba asomado a la ventana y haca a Margot gestos grotescos: se llevaba la mano al corazn y extenda su brazo con patetismo, todo esto, naturalmente, en muda actuacin, aunque hubiera podido gruir

notablemente en circunstancias ms favorables. Margot le mir sonriente y entr en la casa, llevando an a Albinus del brazo. Llvame por todas las habitaciones y descrbemelo todo dijo Albinus. En realidad, aquello no le interesaba, pero pens que podra hacer feliz a Margot: a ella le encantaba instalarse en un sitio nuevo. Un pequeo comedor, una pequea salita, un pequeo estudio exclamaba ella mientras le conduca por el piso bajo. Albinus palpaba los muebles y daba palmaditas en los distintos objetos, como si fueran cabezas de nios extraos, tratando de orientarse. De forma que la ventana est ah deca confiadamente, sealando un tabique que careca de ella. Choc, lastimndose, con un ngulo de la mesa, y quiso dar a entender que lo haba hecho a propsito, tantendola con la mano, como para hacerse idea exacta de sus dimensiones. Luego subieron codo a codo la crujiente escalera de troncos. Arriba, en el ltimo peldao, estaba Rex, convulso por una hilaridad sin sonido. Margot le amenaz con el dedo; l se puso en pie con cautela y retrocedi de puntillas. En rigor, esto era superfluo, pues la escalera cruja ensordecedoramente bajo los pasos del ciego. Se internaron en el corredor. Rex, que haba retrocedido hasta su puerta, se puso en cuclillas varias veces, llevndose la mano a la boca, como si no pudiese aguantar ms la risa. Margot sacudi la cabeza con enfado; un juego peligroso; estaba comportndose como un colegial. sta es mi habitacin, y aqu est la tuya dijo ella. Por qu no una sola? pregunt Albinus, anhelante. Albert suspir ella, ya sabes lo que dijo el doctor. Cuando lo hubieron recorrido todo, a excepcin, naturalmente, del cuarto de Rex, Albinus trat de repetir su viaje por la casa sin la ayuda de Margot, slo para demostrarle lo esplndidamente que se lo haba hecho ver todo. Pero casi en seguida perdi el camino, tropez con una pared, sonri excusndose, y fundi casi un lavabo. Tambin se meti en la habitacin rinconera que Rex se haba apropiado y a la que slo haba acceso desde el corredor, pero estaba ya tan desorientado que crey salir del bao. Ten cuidado; eso es un cuarto trastero dijo Margot. Vas a romperte la cabeza. Ahora da la vuelta y trata de caminar recto hasta la cama. Y, realmente, no s si te conviene todo este ajetreo. No te creas que voy a permitirte que sigas explorando de esta forma; lo de hoy es slo una excepcin. Sindolo en realidad, Albinus estaba ya indeciblemente cansado. Margot lo acost y le llev la cena. Cuando se qued dormido fue a reunirse con Rex. Como an no estaban familiarizados con la acstica de la casa, hablaron en susurros. Pero hubieran podido hacerlo en voz alta: la habitacin del ciego estaba bien lejos. 36 La negrura insondable en que Albinus viva haba conferido un elemento de austeridad y casi de nobleza a sus ideas y sentimientos. Esta negrura le separaba de aquella vida anterior que haba sido sbitamente extinguida en su curva ms cerrada. Viejas escenas atestaban la pinacoteca de su pensamiento: Margot, con su delantal de fantasa, descorriendo una cortina color prpura (cmo aoraba ahora su color deslucido!); Margot, bajo el reluciente paraguas, sorteando charcos carmes; Margot, desnuda frente al espejo del armario, mordisqueando un panecillo amarillento; Margot, con su traje de bao rielante, lanzando una pelota; Margot, con un traje de noche argentino, con sus hombros tostados por el sol... Luego pens en su esposa; su vida con ella pareca empapada por una plida luz mortecina, y slo ocasionalmente surga algo de esta neblina lechosa: su cabello rubio bajo el haz de luz de la lmpara, Irma jugando con las canicas de cristal (un arco iris en cada una de ellas), y luego, otra vez la niebla y los quietos, casi flotantes movimientos de Elisabeth. Todo, incluso lo que de ms triste y vergonzoso haba en su vida pasada, estaba envuelto en el engaoso encanto de los colores. Se horrorizaba al darse cuenta de lo poco que haba usado sus ojos, pues aquellos colores se movan a travs de un segundo trmino en exceso vago y sus perfiles aparecan singularmente desdibujados. Si, por ejemplo, recordaba un paisaje que contempl alguna vez, no lograba nombrar una sola planta, a excepcin de los robles y las rosas, ni un solo pjaro, salvo los friones y las cornejas, e incluso stos estaban ms prximos a la herldica que a la Naturaleza. Albinus cobr plena conciencia de que, en realidad, no se haba diferenciado de un cierto especialista de alcances muy estrechos de quien sola burlarse, o del obrero que conoce solamente sus herramientas, o del virtuoso que es meramente un accesorio carnal de su violn. La especialidad de Albinus fue su pasin por el arte; su hallazgo ms brillante, Margot. Pero cuanto quedaba de ella era una voz, un murmullo de sedas y un perfume; como si hubiese regresado a la oscuridad del pequeo cine de donde la sac, una vez.

Pero Albinus no siempre poda consolarse con reflexiones estticas o morales; no lograba convencerse de que la ceguera fsica era la visin espiritual; en vano trat de engaarse con la fantasa de que su vida con Margot era ms feliz, ms profunda y pura, y en vano se concentr en el pensamiento de su dedicacin conmovedora. Por supuesto, era conmovedora; por supuesto, era mejor que la ms abnegada esposa (aquella Margot invisible, aquella frescura angelical, aquella voz que le suplicaba no excitarse). Pero no bien haba tomado su mano en la oscuridad, no bien haba tratado de expresarle su gratitud, cuando le invada un tan ardiente deseo de verla que toda su moral se derrumbaba. A Rex le gustaba sentarse en la misma habitacin que Albinus y observar sus movimientos. Margot, mientras se estrechaba contra el pecho del ciego, apartando su hombro con la mano, sola levantar sus ojos al techo con una cmica expresin de ser resignado, o hacerle burla con la lengua, cosa particularmente divertida por su contraste con la tierna y solemne expresin de la cara del ciego. Luego, Margot se liberaba con un movimiento hbil y retroceda en direccin a Rex, que estaba sentado en el alfizar, con pantalones blancos y el torso y los pies desnudos (le encantaba quemarse la espalda al sol). Albinus, vestido con un pijama y su bata, reclinbase en el silln. Su cara estaba cubierta de un pelo erizado; en su sien reluca, plida, una cicatriz rosa; tena el aspecto de un convicto barbudo. Margot, ven deca implorante, extendiendo los brazos ante s. Rex, a quien le encantaba arriesgarse, se acercaba mucho a Albinus caminando sobre las puntas de sus pies descalzos y le tocaba con la mayor delicadeza. Albinus emita un afectuoso sonido rezongn y trataba de abrazar a la supuesta Margot, mientras Rex se alejaba silenciosamente, de lado, y regresaba al alfizar. Querida ven aqu gema Albinus levantndose torpemente de su silln y acercndose a ella. En el alfizar, Rex levantaba las piernas, y Margot gritaba a Albinus, declarando que le dejara con una enfermera si no haca lo que le mandaba. Albinus regresaba a su asiento con una sonrisa de culpabilidad. Est bien, est bien suspiraba. Leer algo en voz alta. El peridico. Ella alzaba otra vez los ojos al techo. Rex se sentaba cautelosamente en el sof y pona a Margot en sus rodillas. Ella abra el peridico y, despus de extenderlo del todo y echarle una ojeada, empezaba a leer en voz alta. Albinus asenta con la cabeza de vez en cuando, mientras coma, lentamente, invisibles cerezas, despojando los invisibles huesos en su mano cncava. Rex remedaba a Margot, frunciendo los labios y extendindolos de nuevo, como ella haca al leer, o comenzaba a abrir las piernas, dejndola caer, de forma que, de pronto, la voz de Margot suba de tono, y ella tena que buscar de nuevo el final de la frase comenzada. S, quiz sea mejor de esta forma pensaba Albinus. Nuestro amor es ahora ms, mucho ms puro y elevado. Y si ella se aferra a m en estos momentos, esto quiere decir que me ama de verdad. Eso es bueno, eso es bueno. Y de repente empezaba a sollozar en alto, a estrujarse las manos, y rogaba a Margot que le llevase a otro especialista, a un tercero, a un cuarto; una operacin, la tortura, cualquier cosa que pudiese devolverle la vista. Rex, con un bostezo silencioso, tomaba un puado de cerezas del frutero y se marchaba al jardn. Durante los primeros das de su vida juntos, Rex y Margot fueron harto cuidadosos, aunque se dieron a diversas bromas inofensivas. Ante la puerta que conduca al corredor, Rex haba levantado, para caso de emergencia, una barricada de cajas y bales, que Margot trepaba por la noche. Sin embargo, despus de su primer paseo por la casa, Albinus no mostr nuevo inters por su topografa, aunque se haba orientado perfectamente en su habitacin y en el estudio. Margot le describa los colores (el empapelado azul, los postigos amarillos), pero, bajo los auspicios de Rex, los alteraba todos. El hecho de que el ciego estuviese obligado a dibujarse su pequeo mundo con los tonos recetados por Rex brindaba a ste un regocijo exquisito. En sus habitaciones, Albinus experimentaba casi la sensacin de poder ver el mobiliario y los distintos objetos, y esto le confera un sentido de seguridad. Pero cuando se sentaba en el jardn, sentase rodeado por un inmenso desconocimiento; todo era demasiado grande, demasiado inmaterial, demasiado sonoro para que pudiera formarse una imagen de ello. Trat de agudizar su odo y de adivinar los movimientos basndose en el sonido. A Rex le result pronto bien difcil entrar o salir sin ser advertido. Por muy silenciosamente que lo hiciera, Albinus volva inmediatamente su ciego rostro en aquella direccin y preguntaba: Eres t, querida?, y se senta vejado por su error de clculo cuando Margot le contestaba desde el otro extremo. Transcurrieron los das, y cuando ms agudamente Albinus esforzaba su odo, tanto ms atrevidos se volvan Rex y Margot; se acostumbraron al teln de seguridad de su ceguera, y Rex, en lugar de tomar sus comidas bajo la muda mirada adoradora de la vieja Emilia, en la cocina, como lo hiciera antes, tram sentarse a la mesa con ellos dos. Coma en silencio, sin tocar jams el plato con el tenedor o el cuchillo, y masticando con ritmo perfecto, como si fuera el personaje de una pelcula muda, siguiendo los movimientos de las mandbulas de Albinus y la voz de Margot, quien adrede hablaba en un tono muy alto, mientras los dos hombres, ingeran sus bocados. Una vez se atragant. Albinus, a quien en el preciso fomento Margot estaba sirviendo un vaso de agua, oy, al otro extremo de la mesa, un extrao

sonido ahogado, un carraspeo grosero. Ella empez a charlar inmediatamente pero l la interrumpi levantando la mano: Qu fue eso? Qu fue eso? Rex haba cogido su plato retrocediendo de puntillas, comprimiendo la servilleta contra su boca. Pero mientras se deslizaba por la puerta entreabierta, se le cay el tenedor. Albinus se volvi en redondo en su silla. Qu fue eso? Quin est ah? repiti. Oh!, es slo Emilia. Por qu ests agitado? Pero si nunca entra aqu. Pues hoy ha entrado! Cre que mis odos empezaban a sufrir alucinaciones dijo Albinus. Ayer, por ejemplo, tuve la impresin extraordinariamente vvida de que alguien se deslizaba descalzo por el corredor. Si no tienes cuidado, te vas a volver loco dijo Margot secamente. Por la tarde, mientras Albinus haca su acostumbrada siesta, ella sala a dar un paseo con Rex. Iban a la oficina de correos a buscar las cartas y los peridicos, o remontaban la cascada, y en un par de ocasiones fueron al lindo cafetn que haba en el centro del pueblo, al pie de la montaa. Una vez, mientras regresaban a la casa y habiendo entrado ya en el escarpado camino que conduca a ella, Rex dijo: Te aconsejo que no insistas en el matrimonio. Me temo que, precisamente por haber abandonado a su esposa, ha llegado a considerarla como a una santa preciosa, pintada en un cristal. No creo que tenga ganas de destrozar justamente esa vidriera de iglesia. Es mucho ms simple y mejor el plan de hacernos con su fortuna gradualmente. Bueno, ya hemos recogido un buen pedacito, no es cierto? Tienes que hacer que venda esa tierra que tiene en Pomerania, y sus cuadros continu Rex, o si no, una de sus casas de Berln. Con un poco de astucia podremos lograrlo. De momento, su talonario responde maravillosamente. Lo firma todo como una mquina. Pero su cuenta bancaria se agotar pronto. Debemos apresurarnos nosotros tambin. No estara mal dejarle, pongamos, este invierno; y antes de irnos le compraremos un perro, como una muestra de gratitud. No hables tan alto dijo Margot; ya hemos llegado a la piedra. Una piedra, grande y gris, cubierta de convlvulos, que tena el aspecto de una oveja, marcaba un margen, superado el cual era peligroso hablar. Siguieron caminando en silencio hasta la verja del jardn. Margot se ri de pronto y seal una ardilla. Rex le tir una piedra, pero fall. Oh, mtala! Hacen mucho dao a los rboles dijo Margot quedamente. Quin hace dao a los rboles? pregunt una voz spera. Era Albinus. Estaba en pie, balancendose levemente, entre los macizos de lilas, sobre un pequeo peldao de piedra que una la senda y el jardn. Con quin ests hablando ah abajo, Margot? De pronto se tambale, dej caer su bastn y sentse pesadamente en el peldao. Cmo te atreves a salir solo tan lejos? exclamo ella, y, asindole con aspereza, le ayud a levantarse. Se le haban adherido a las manos unos pedacitos de grava; l extendi los dedos y trat de desprenderlos como hubiera hecho un nio. Quera coger una ardilla declar Margot ponindole el bastn en la mano. Qu creste que haca? Me pareci... empez a decir Albinus, Quin est ah? grit agudamente, perdiendo casi el equilibrio al girar en redondo en direccin a Rex, que atravesaba el csped con toda cautela. No hay nadie. Estoy sola. Por qu ests tan nervioso? Sinti que se le acababa la paciencia. Llvame otra vez a la casa dijo l, casi llorando. Aqu se mezclan demasiados sonidos: viento, rboles, ardillas, cosas que no s nombrar. Ocurre algo extrao a mi alrededor... Pero hay tanto ruido! De ahora en adelante, estars encerrado dijo ella, al tiempo que le meta en la casa. Luego, como de costumbre, el sol se ocult tras las colinas colindantes. Como de costumbre, tambin, Margot y Rex se sentaron codo a codo en el sof, fumando; a dos metros de ellos, Albinus, en su silln de cuero, les miraba fijamente con sus lechosos ojos azules. Se despert a medianoche y busc con los dedos la esfera desnuda del reloj despertador, hasta que precis la posicin de las manecillas. Era alrededor de la una y media. Estaba dominado por un extrao malestar. Haca tiempo que algo vena impidindole concentrarse en aquellos pensamientos graves y hermosos que eran los nicos capaces de protegerle de los horrores de la ceguera. Se qued despierto, pensando: Qu ser? Elisabeth? No, ella est lejos; est muy lejos, abajo, en algn sitio. Una sombra querida, plida, triste, que nunca debo perturbar. Margot? Estas relaciones fraternales son slo transitorias. Qu ser, pues?

Sin saber exactamente lo que quera, salt de la cama y palp las paredes, en direccin al cuarto de Margot (su habitacin no tena otra salida). Ella siempre le cerraba con llave por la noche, de forma que estaba encerrado en su cuarto. Qu lista es!, pens tiernamente. Aplic su odo a la cerradura, esperando orla respirar mientras dorma; pero no oy nada. Quieta como un ratoncito murmur. Si al menos pudiera acariciarle la cabeza. Quiz haya olvidado echar la llave. Sin muchas esperanzas maniobr el pomo. No, no lo haba olvidado. De pronto record cmo, una bochornosa noche de verano, cuando era un mozalbete revoltoso, se haba deslizado a lo largo de la cornisa de una casa del Rin desde su ventana a la de la criada (para descubrir, nicamente, que no estaba durmiendo sola); pero en aquella poca l era gil y ligero; en aquella poca poda ver. Sin embargo, por qu no probar? pens con melanclico arrojo. Y si me caigo y me parto la cabeza, qu importa! Cogi el bastn y se asom a la ventana, para tantear con l hacia la izquierda, en direccin al cuarto vecino. Estaba abierta, y el marco vibr al golpearle el bastn. Duerme profundamente dijo, hablndose amablemente. Tiene que ser agotador tener que cuidarme todo el da. Al retirarlo, el bastn qued prendido de algo, y se le cay, produciendo un golpe seco sobre el csped. Albinus se aferr al marco de la ventana, sentse hacia fuera sobre el alfizar, avanzando hacia la izquierda, a lo largo de la cornisa, asindose a lo que presumiblemente era una caera, y se desliz ante su fra curva metlica, hasta llegar al alfizar de la otra ventana. Qu simple!, se dijo, no sin orgullo. Hola, Margot! Iba a introducirse por la ventana abierta, cuando resbal y casi cay de espaldas sobre el abstracto jardn. El corazn le palpitaba violentamente. Pas la pierna sobre el alfizar, y, al hacerlo, algo en el interior cay ruidosamente al suelo. Se qued quieto. Su cara estaba cubierta de sudor. En la mano sinti algo viscoso (era resina rezumada de la madera de pino de que estaba construida la casa). Margot, querida dijo animadamente. Silencio. Encontr la cama. Estaba cubierta con una colcha. Nadie haba dormido en ella. Albinus se sent en ella y reflexion. Si Ia cama hubiera estado deshecha y caliente, habra sido fcil comprender: iba a volver dentro de un instante. Despus de unos breves momentos, sali al corredor (muy aturdido por la falta de su bastn) y escuch. Le pareci or un sonido apagado, algo entre un murmullo y un crujido. Empez a hacerse siniestro. Margot!, dnde ests? grit Albinus. Todo permaneci tranquilo. Luego abrise una puerta. Margot! Margot! repiti, avanzando a tientas por el pasillo. S, s, estoy aqu contest su voz tranquilamente. Qu ha ocurrido, Margot? Por qu no te has ido a la cama? Chocaron en el oscuro corredor, y, al tocarla, Albinus not que estaba desnuda. Me ech al sol, como hago siempre por las maanas dijo ella. Pero si es de noche exclam l, respirando ahogadamente. No logro comprender... Hay algo raro en todo esto. Palp las manecillas del reloj. Es la una y media. Qu risa! Son las siete menos cuarto y tenemos una preciosa maana soleada. Tu reloj se ha estropeado. Pero, oye, cmo has salido de tu habitacin? Margot, es verdad que es de maana? Me ests diciendo la verdad? Ella se acerc a l y, ponindose de puntillas, le rode el cuello con los brazos, como haba hecho en los buenos tiempos. Aunque sea de da dijo ella quedamente, si quieres, si quieres, querido..., como una gran excepcin... No tena muchas ganas de hacerlo, pero era la nica forma de salir del paso. De ese modo, Albinus no podra sentir el aire an fro, ni advertir que no cantaba ningn pjaro; slo sentira una cosa: dicha, una fiera dicha, dicha absoluta. Luego hundise en un sueo profundo, y durmi hasta el medioda. Cuando se hubo despertado, Margot le rega por su acrobtica escapada, y se sinti an ms furiosa cuando advirti su sonrisa melanclica y le dio una bofetada. Albinus pas todo el da sentado en la salita, pensando en aquella maana feliz y preguntndose cuntos das tardara en repetirse su felicidad. Sbitamente, con una claridad perfecta, oy a alguien que emita una risita de burla. No poda ser Margot; estaba en la cocina.

Quin anda ah? Pero no contest nadie. Otra alucinacin..., se dijo Albinus, acongojado. Y de repente comprendi qu era lo que le causaba aquel extrao malestar por las noches. S, s, aquellos extraos ruidos que oa algunas veces. Dime, Margot le dijo, cuando regres de la cocina, no hay nadie en la casa, adems de Emilia? Ests completamente segura? Ests loco contest ella secamente. Pero, suscitada la sospecha, sta le neg todo descanso. Se sentaba inmvil todo el da, escuchando, apesadumbrado. A Rex le diverta mucho esto, y aunque Margot le haba suplicado que fuese ms prudente, no prestaba atencin a sus advertencias. Una vez, a slo dos pasos de Albinus, lleg incluso a imitar con mucha destreza el canto de una oropndola. Margot tuvo que explicar que el pjaro se haba posado en el alfizar y cantaba desde all. chalo dijo Albinus austeramente, Shh, shh, shh sise Margot, cubriendo con sus manos los gruesos labios de Rex. Sabes? dijo Albinus unos das ms tarde. Me gustara charlar con Emilia. Me encantan sus puddings. Oh!, lo siento; es sorda como una tapia y te tiene un miedo cerval. Albinus estuvo reflexionando intensamente durante unos minutos. Es imposible dijo muy lentamente. Qu es imposible, Albert? Nada, nada. Sabes, Margot? aadi poco despus. Necesito terriblemente un afeitado. Haz que suba el peluquero del pueblo. No es necesario dijo Margot; la barba te sienta muy bien. A Albinus le pareci que alguien (no Margot, sino alguien que estaba junto a ella) se rea entre dientes, muy tenuemente. 37 El Berliner Zeitung, con una breve resea del accidente, estaba ante Paul, en su despacho. Ledo el artculo, sali corriendo hacia la casa, temiendo que Elisabeth lo hubiese ledo, a su vez. Pero no lo haba hecho, aunque, cosa extraa, se encontraba en la casa un ejemplar de aquel peridico que no sola leer. Aquel mismo da telegrafi a la Polica de Grasse y, por ltimo, se puso en contacto con el mdico del hospital, que le inform que Albinus estaba fuera de peligro, pero absolutamente ciego. Con mucha ternura comunic las noticias a Elisabeth. Ms tarde, a causa de que l y su cuado tenan su cuenta en el mismo Banco, descubri la direccin de Albinus, en Suiza. El director, un viejo amigo suyo, le ense los cheques, que estaban cayendo con una especie de apresurada regularidad, y Paul se qued atnito al ver las cantidades que estaba retirando Albinus. La firma era perfectamente correcta, aunque muy temblorosa en torno a las curvas y patticamente inclinada hacia abajo, pero las cifras estaban escritas con otra letra una atrevida letra masculina con rasgos y floreos, y todo aquello le oli a sucio, a muy sucio. Se pregunt si no sera el hecho de que el ciego estuviera firmando lo que se le deca, y no lo que no poda ver, lo que le creaba aquella situacin. Extraas, tambin, eran las grandes sumas solicitadas como si l, u otra persona, tuvieran un ansia frentica de sacar tanto dinero como le fuese posible. Algo feo est ocurriendo pens Paul. Pero qu es exactamente? Se imagin a Albinus, solo con su peligrosa amante, enteramente a su merced, en la casa negra de la ceguera. Transcurrieron algunos das. Paul estaba terriblemente inquieto. No era tan slo el hecho de que Albinus firmara cheques que no poda ver (de todos modos, despilfarrado consciente o inconscientemente, el dinero era suyo, Elisabeth no lo necesitaba y ya no haba ninguna hija en quien pensar), sino el hecho de que estuviera tan totalmente desamparado en aquel mundo de maldad que haba dejado crecer a su alrededor. Una noche, al llegar Paul a casa, encontr a Elisabeth haciendo una maleta. Tena su mirada una expresin ms feliz durante los ltimos meses. Qu pasa? pregunt. Te vas a algn sitio? Yo, no; t dijo ella con calma. 38 Al da siguiente, Paul viajaba hacia Suiza. En Brigaud tom un taxi y, en poco ms de una hora, lleg a una pequea localidad cerca de la cual viva Albinus. Se hizo llevar ante la oficina de Correos, y la encargada, una joven muy habladora, le seal que Albinus estaba viviendo all con su sobrina y un doctor. Paul remprendi la marcha

inmediatamente. Conoca la sobrina, pero la presencia de un doctor le sorprendi. Pareca sugerir que Albinus era objeto de mejores tratos que los imaginados. Quiz, al fin y al cabo, he venido aqu a hacer el tonto se dijo Paul, incmodo. Quiz est del todo bien. Pero, ahora que estoy aqu... Bien, en cualquier caso, cambiar impresiones con el doctor. Pobre infeliz, qu vida desdichada...! Quin lo hubiera pensado....' Aquella maana, Margot haba ido al pueblo con Emilia. No advirti el taxi de Paul pero en la oficina de Correos la informaron de que haba llegado, haca un instante, un hombre grueso, preguntando por Albinus. En aquel momento, Albinus y Rex estaban sentados, uno frente al otro, en la pequea salita. El sol penetraba a travs de las puertas de cristales que la unan al jardn. Rex estaba sentado en una silla plegable, completamente desnudo. A consecuencia de los diarios baos de sol, su cuerpo, delgado aunque robusto, estaba bronceado con un tono muy oscuro. Entre sus gruesos labios rojos sostena una larga brizna de hierba y, con sus velludas piernas cruzadas y el mentn apoyado en la mano (aproximadamente en la postura del Pensador de Rodin), miraba a Albinus, quien, a su vez, pareca observarle con la mayor atencin. Rex hinch su pecho, en el que el pelo dibujaba un guila con las alas extendidas. El ciego llevaba un amplio batn gris ratn y su rostro barbudo expresaba una tensin agnica. Estaba escuchando, desde mucho tiempo antes no haca otra cosa que escuchar. Rex, consciente de ello, estudiaba la cara de Albinus, donde se reflejaban sus pensamientos como en un ojo inmenso desde la prdida de sus verdaderos ojos. Por qu no divertirse haciendo una o dos bromitas ms? El hombre desnudo se golpe suavemente la rodilla, y el ciego, que acababa de levantar la mano cubrindose el fruncido ceo, permaneci atento, casi husmeando. Luego, Rex se inclin levemente hacia delante y, con la brizna de hierba, roz casi imperceptiblemente la frente de Albinus. El ciego suspir de una forma extraa, expulsando una mosca imaginaria. Rex hizo un chasquido con los labios y, de nuevo, Albinus reaccion con aquel gesto indefenso. Aquello era divertidsimo en verdad. De pronto, el ciego agach abruptamente la cabeza. Rex se volvi, viendo detrs de los cristales a un grueso caballero que llevaba una gorra inclinada y, plantado en la terraza, les estaba mirando, atnito. Le reconoci en seguida. Desde luego, s quin es usted. Se llam Rex dijo Paul, suspirando hondamente mientras miraba a aquel hombre desnudo que no dejaba de sonrer, llevndose el dedo a los labios. Entretanto, Albinus se haba puesto en pie. El surco rojizo de su cicatriz pareca habrsele extendido por toda la frente. Empez a aullar y a gemir, y slo gradualmente brotaron palabras de aquellos sonidos feroces, inarticulados. Paul, estoy aqu solo! grit. Paul, dime que estoy solo! Rex est en Amrica. No est aqu. Paul, te lo ruego, te lo imploro. Estoy completamente ciego. Es una pena que lo haya estropeado usted todo dijo Rex, y sali corriendo hacia las escaleras. Con un rpido movimiento, Paul cogi el bastn del ciego y se ech encima de Rex, que, volvindose, levant las manos para protegerse el rostro; y Paul, el bondadoso Paul, que nunca en su vida haba pegado a una criatura viviente, descarg el bastn sobre la cabeza de Rex con un tremendo golpe. Rex dio un salto hacia atrs, con el rostro congestionado an por una extraa sonrisa, y de pronto ocurri algo notable: al igual que Adn despus de la cada, Rex, agachndose junto a la pared blanca, plido, cubri su desnudez con las manos. Paul se ech de nuevo sobre l, pero el hombre desnudo huy escaleras arriba. En aquel momento, alguien cay sobre Paul desde atrs. Era Albinus, desesperado, sollozante, sosteniendo en su mano un pisapapeles de mrmol. Paul gimi, Paul, lo comprendo todo. Dame mi abrigo, pronto. Est colgado en ese armario de ah. Cul? El amarillo? pregunt Paul tratando de recobrar el aliento. En el bolsillo, Albinus encontr lo que buscaba, y se qued plantado en mitad de la estancia, balbuceando. Te sacar de aqu en seguida dijo Paul, jadeando. Qutate la bata y ponte ese abrigo. Dame el pisapapeles. Vamos, te ayudar... Anda, toma mi gorra. No importa que no lleves ms que zapatillas. Vmonos, Albert, vmonos. Tengo un taxi parado fuera. Lo primero que hay que hacer es sacarte de esta cmara de tortura. Espera un poco dijo Albinus. Tengo que hablar con ella antes. Estar de vuelta dentro de un momento. Tengo que hacerlo, Paul. No tardar mucho. Pero Paul le empuj fuera, al jardn, y luego grit e hizo seas al taxista. Tengo que hablarle repeta Albinus. De cerca. Por el amor de Dios, Paul, dime. Es que acaso est ya aqu? Ha regresado, quiz? No. Clmate. Tenemos que irnos. No hay nadie aqu. Slo ese desdichado, desnudo, mirndonos por la ventana. Vamos, Albinus, vamos! S, nos iremos dijo Albinus, pero si Ia ves tienes que decrmelo. Podemos cruzarnos con ella en el camino. Tengo que hablarle. Muy cerca, muy cerca...

Bajaron por el sendero, pero, despus de haber andado unos pocos pasos, Albinus abri los brazos y cay de espaldas, desmayado. El taxista subi a toda prisa, y juntos metieron a Albinus en el coche. Una de sus zapatillas se qued all, en el sendero. En aquel momento llegaba un destartalado carruaje, y Margot salt de l. Corri hacia los tres hombres gritando algo, pero el coche, ya en marcha, pas a su lado, derribndola casi; luego aceler, desapareciendo tras la curva. 39 El martes, Elisabeth recibi un telegrama, y, alrededor de las ocho de la noche del mircoles, oy la voz de Paul en el recibidor y un bastoneo. Al abrirse la puerta apareci Paul, que acompaaba a su esposo. Albinus iba muy rasurado; llevaba gafas negras; en su plida frente vease una cicatriz. Vesta un traje color berenjena (tono que l no hubiera escogido nunca) que le estaba demasiado grande. Aqu le tenemos dijo Paul con calma. Elisabeth empez a sollozar, llevndose el pauelo a la boca. Albinus se inclin silenciosamente en direccin a aquel llanto apagado. Ven, nos lavaremos las manos. Paul le condujo lentamente a travs de la habitacin. Luego, los tres se sentaron en el comedor y cenaron. A Elisabeth le costaba acostumbrarse a mirar a su marido. Le pareca que l perciba su mirada. La melanclica gravedad de los lentos movimientos de Albinus la llen de un tranquilo xtasis de piedad. Paul le hablaba como si fuese un nio, y le cort el jamn de su plato en pequeos pedazos. Se le prepar la que haba sido alcoba de Irma. A Elisabeth le sorprenda que le resultase tan fcil perturbar el sagrado adormecimiento de aquella pequea habitacin en favor de su extrao, grande y silencioso marido; retirar y cambiar todo cuanto el cuarto contena, a fin de adaptarlo a las necesidades del ciego. Albinus no dijo nada. Al principio, mientras se encontraba an en Suiza, rog a Paul, con insistencia, que llamara a Margot, para que le viera. Haba jurado que este ltimo encuentro no durara ms que un momento (porque tardara ms en buscarla a tientas en la perpetua oscuridad, sujetarla reciamente con una mano, hundir su pistola automtica en el costado de ella y coserla a balazos?) Paul rehus obstinadamente hacer lo que le peda. Despus de aquello, Albinus no dijo nada. Viaj hasta Berln en silencio, lleg en silencio y en silencio se mantuvo durante los tres das siguientes, de forma que Elisabeth no volvi a or su voz; como si, adems de ciego, hubiese quedado mudo. El pesado objeto negro, ese tesoro que guardaba siete muertes comprimidas, yaca escondido, envuelto en un pauelo de seda, en el fondo del bolsillo de su sobretodo. Cuando lleg a la casa de Paul, lo transfiri a la cmoda que haba junto a su cama. Guard la llave en el bolsillo de su chaleco, y por la noche la puso bajo su almohada. En una o dos ocasiones, Paul y Elisabeth advirtieron que acariciaba y apretaba algo en su mano, pero no hicieron comentarios. El contacto de aquella llave con su palma, su ligero peso en el bolsillo, le sugeran una especie de Ssamo que abrira un da, estaba convencido de ello, la puerta de su ceguera. Y, sin embargo, no dijo una palabra. La presencia de Elisabeth, su paso ligero, sus murmullos (hablaba siempre en voz baja a los criados y a Paul, como si en la casa hubiera enfermos), eran cosas tan plidas y confusas como el recuerdo que de ella guardaba: un recuerdo casi insonoro, que vagaba a su alrededor, indiferentemente, dejando una estela imperceptible de agua de Colonia; a eso se reduca todo. La vida real, cruel, flexible y recia como una boa, y que l deseaba destruir sin tardanza, estaba en algn otro sitio. Pero dnde? No lo saba. Con una claridad extraordinaria vio a Margot y a Rex, ambos rpidos y alerta, con ojos terribles, refulgentes, saltones y miembros largos y delgados, haciendo su equipaje despus que l partiera; Margot, entre abiertos bales, acariciaba a Rex y le haca alharacas; se marchaban los dos. Pero adnde, adnde? Ni una luz en la oscuridad. Su senda sinuosa quemaba en l como la huella que una criatura inmunda y rastreante deja en la piel. Transcurrieron tres silenciosos das. Al cuarto, a primeras horas de la maana, Albinus qued solo. Paul acababa de ir a la Polica (deseaba elucidar ciertas cosas), la criada trajinaba al otro lado de la casa, y Elisabeth, que no haba dormido en toda la noche, estaba acostada an. Albinus, presa de una agnica inquietud, palpaba los muebles y las puertas. El telfono repiquete en el estudio, y esto le hizo pensar que, a travs de l, podra obtener una determinada informacin: si Rex haba regresado a Berln. Pero no lograba recordar un solo nmero de telfono y saba, adems, que no podra pronunciar aquel nombre, a pesar de su brevedad. El sonido del timbre se hizo ms y ms insistente. Albinus lleg a la mesa, descolg el auricular... Una voz que le pareca familiar pregunt por Herr Paul Hochenwart. Ha salido. La voz titube un momento; luego, sbitamente, dijo: Pero, es usted, Herr Albinus? S. Y usted, quin es?

Schiffermiller. Acabo de telefonear a la oficina de Herr Hochenwart, pero an no haba llegado. Por eso cre que lo encontrara en su casa. Qu suerte dar con usted, Herr Albinus! Qu sucede? pregunt Albinus. Bueno, probablemente, nada importante, pero cre mi deber asegurarme. Ver, Frulein Peters acaba de venir a buscar algunas cosas y..., bueno..., la dej entrar en el piso de usted, pero no s exactamente... Por lo tanto, cre que sera mejor... Est bien dijo Albinus moviendo los labios con dificultad; parecan paralizados, como si hubiera tomado cocana. Qu ha dicho usted, Herr Albinus? Albinus hizo un gran esfuerzo para recobrar el habla: Est bien repiti, articulando cuidadosamente. Colg. Le temblaba la mano. Apresurado, dando tropezones, lleg a su alcoba y abri el cajn de la cmoda. Luego alcanz el recibidor y trat de encontrar su sombrero y su bastn. Tanteando el terreno con toda cautela, sali de la casa y, aferrndose al pasamanos, descendi las escaleras, mientras murmuraba para s, febrilmente, cosas enloquecidas. Unos momentos ms tarde se encontraba en la acera. Algo fro y cosquilloso resbalaba por su frente: lluvia. Asi la baranda de hierro del jardn y estuvo rogando or el ruido de una bocina de taxi. Pronto oy el hmedo y restallante resbalar de neumticos. Grit, pero el sonido desplazse negligentemente. Quiere que le ayude a atravesar? pregunt una agradable voz juvenil. Por favor, consgame un taxi implor Albinus. Una vez ms escuch el ruido de neumticos acercndose. (En el cuarto piso se abri una ventana, pero era demasiado tarde.) Siga todo recto, todo recto dijo Albinus suavemente, y, una vez el taxi se hubo puesto en movimiento, table sobre el cristal y dio la direccin. Contar las travesas dijo para s Albinus. La primera, sta, tiene que ser Motzstrasse. A su izquierda oy el metlico traqueteo de un tranva elctrico. Albinus pas la mano por el asiento, por los cristales, por el suelo, sbitamente desasosegado ante la idea de que poda haber alguien junto a l. Otra travesa. sta tiene que ser Victoria-Luisenplatz. Dentro de un momento estaremos en Kaiser-allee. El taxi se detuvo. Haba llegado ya? Segn sus clculos, faltaban, por lo menos, cinco minutos. Pero la puerta se abri. ste es el nmero cincuenta y seis dijo el taxista. Albinus sali del coche. Schiffermiller, el portero, le dijo: Me alegra verle de nuevo, Herr Albinus. La seorita est arriba, en el piso de usted. Ha... Silencio, silencio musit Albinus. Pague el taxi, hgame el favor. Mis ojos estn... Su rodilla tropez con algo que se zarande. y cay al suelo estrepitosamente. Una bicicleta de nio, sin duda. Una bicicleta apoyada en la pared... Llveme dentro dijo a Schiffermiller. Dme la llave de mi piso. Rpido, por favor. Y ahora condzcame al ascensor. No, no, usted puede quedarse abajo. Subir solo. Yo mismo pulsar el botn. El ascensor produjo un sonido quedo, casi un lamento, y Albinus sinti un ligero vrtigo. El suelo pareci trepidar bajo las suelas de sus zapatillas. Haba llegado. Sali del ascensor, camin hacia delante y puso un pie en un abismo. No, no era nada, tan slo el primer peldao de la escalera. Tena que estar quieto un momento, temblaba tanto! Es a la derecha, ms a la derecha... Con la mano extendida, atraves el rellano. Al dar con la cerradura, meti la llave y le dio la vuelta. Ah!, all estaba el sonido que ansiaba desde das atrs, justamente a la izquierda, en el saloncito..., un crujir de papel de seda y un breve chasquido, como el que produce el cierre de una maleta al ser accionado. Le necesitar dentro de un minuto, Herr Schiffermiller dijo Margot con voz afable. Tendr que ayudarme usted a llevar... La voz se interrumpi. Me ha visto, se dijo Albinus sacando la pistola del bolsillo. Desde el saloncito le lleg de nuevo un sonido de llaves girando en una cerradura y, ms tarde, un pequeo gruido de satisfaccin; la valija se haba cerrado, por fin. La voz continu en tono cantarino: ...a llevar esto abajo. O quiz sera mejor que... Con la palabra que, su voz pareci echar a correr, y de pronto se detuvo. Silencio. Albinus mantena la pistola en su mano derecha, listo para disparar, mientras que con la izquierda busc el marco de la puerta y la cerr tras de s con un portazo.

Todo estaba quieto. Pero saba que Margot estaba en aquella misma habitacin, y aquella habitacin no tena sino una salida, la que l estaba cubriendo. Lo imaginaba todo con perfecta claridad, casi como si disfrutara del uso de sus ojos: a la izquierda, el sof listado; junto a la pared de la derecha, una mesita con una figura de porcelana representando una danzarina de ballet; en el rincn, al lado de la ventana, un armarito con valiosas miniaturas; en el centro, otra mesa, grande, reluciente y suave. Albinus adelant la mano y empez a mover la pistola de un lado a otro, lentamente, tratando de suscitar algn ruido que le revelara la posicin exacta de Margot, a quien saba cerca de las miniaturas...; desde aquella direccin le lleg un tenue hlito de calor mezclado con aquel perfume que se llamaba L'heure bleu; en aquel ngulo temblaba algo como el aire por encima de la arena en un da muy clido, junto al mar. Estrech la curva en torno a la cual viajaba su mano, y de pronto oy un dbil ruido de tela. Disparaba? No, an no. Tena que acercarse mucho ms a ella. Tropez con la mesa del centro y se detuvo en seco. Saba que Margot estaba hacindose a un lado con todo sigilo, pero su propio cuerpo, aunque casi inmvil, produca tanto ruido que no poda orla. S, ahora estaba ms a la izquierda, prxima a la ventana. Oh!, si perda la cabeza y, abrindola, gritaba..., eso sera divino; un objetivo encantador. Pero y si se escapaba por el otro lado de la mesa mientras l iba avanzando? Mejor ser cerrar la puerta pens. No, no haba llave (las puertas estaban siempre en contra suya). Asi el borde de la mesa con una mano y, caminando hacia atrs, la arrastr hacia la puerta, a fin de tenerla a su espalda. De nuevo el calor se hizo perceptible, se debilit, disminuy. Despus de bloquear la salida, se sinti ms libre y otra vez, con el extremo de la pistola, localiz un algo viviente que temblaba en la oscuridad. Avanz lo ms lentamente posible, a fin del poder detectar cualquier sonido. Tropez con algo duro y lo palp con una mano, sin perder un solo momento la direccin que segua su brazo rgido. Era un bal pequeo. Lo empuj con la rodilla y, sacndolo de en medio, sigui avanzando, conduciendo a la presa invisible, que haba ante l hasta un ngulo imaginario. El silencio de Margot le irritaba al principio, pero ahora poda detectarla con toda facilidad. No era su respiracin, ni el batir de su corazn, sino una especie de impresin general: la voz de la propia vida de su presa que, dentro de un instante, destruira. Y luego, la paz, la serenidad, la luz... De pronto capt la relajacin de una fuerza en el rincn ante el que se encontraba. Levant la pistola y forz a Margot a retroceder de nuevo. Ella pareci retorcerse sbitamente, como una llama bajo un soplo; luego se arrastr, se extendi..., iba a cogerle de las piernas. Albinus no pudo dominarse ms; con un gruido fiero apret el gatillo. El disparo hendi la oscuridad, e inmediatamente despus algo le golpe en las rodillas, derribndole, y durante un segundo estuvo enredado en una silla que le haba sido arrojada. Al caer, perdi la pistola, pero la encontr de nuevo en seguida. Al mismo tiempo, percibi una respiracin rpida, un olor de esencia y de respiracin, y una mano fra, endeble, trat de arrancar el arma de la suya. Albinus agarr algo vivo, algo que emiti un grito repugnante, como si una criatura de pesadilla estuviera siendo acosada por su compaero de pesadilla. La mano que sujetaba le arrebat el arma, y sinti el can apoyado contra su cuerpo; y, junto con una dbil detonacin que pareca haberse producido a kilmetros de distancia, en otro mundo, hubo una pualada que le atraves el costado, llenando sus ojos de una gloria deslumbrante. As que eso es todo? se dijo muy suavemente, como si estuviera yaciendo en una cama. Tengo que estar quieto durante unos momentos y luego caminar muy despacio a lo largo de esa brillante arena del dolor, hacia esa ola azul, azul. Qu dicha se encuentra en lo azul! Nunca imagin lo azul que poda ser lo azul. Qu lo ha sido la vida! Ahora lo s todo. Viene, viene, viene a ahogarme. Ah est. Cmo duele! No respiro... Se sent en el suelo, con la cabeza inclinada, y luego se dobl lentamente hacia delante, cayendo, como una gran mueca, como una blanda mueca, a un lado. (Indicaciones para la ltima escena, muda: puerta, abierta de par en par. Mesa, arrojada lejos de ella. Alfombra, abultada junto a la pata de una mesa, formando una ola helada. Silla en el suelo, junto al cadver de un hombre que lleva un traje color berenjena y zapatillas de felpa. Pistola automtica, no visible est debajo del hombre. Armarito donde estuvieran las miniaturas, vaco. En la mesita, donde de haca tiempo inmemorial vease una danzarina de ballet de porcelana, ms tarde trasladada a otra habitacin, un guante de mujer, negro por fuera, blanco por dentro. Junto al sof listado aparece un elegante baulito, con una etiqueta de colores an adherida a l: Rouginard, "Hotel Britannia". Tambin la puerta que media entre el vestbulo y el rellano est abierta, de par en par.) ***